Tứ – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

Sách Tứ của tác giả Nguyễn Phước Huy

Trời khuya đen ngịt thêm nữa những chớm ánh sao rõ hơn trên bầu trời Thành Phố, cậu nhóc lại biểu diễn tiết mục của mình trong khuôn mặt thật khó kiếm những nụ cười ngơ ngác.

Rồi Tứ uống no vào họng một ly rượu nặng, đặt một thanh gỗ có lốm đốm lửa ở đầu rồi phun ra như một con rồng nhỏ, lửa tóe sáng một góc của con đường, người ta vỗ tay, rồi tắt ngấm khi màn biểu diễn kết thúc. Quán đóng cửa lúc chừng 2 giờ sáng.

Đường Sài Gòn 2h sáng ngập trong cái lặng, hẵng lâu lâu thì bỗng có một vài tiếng rú xe của tụi thanh niên quậy quạng đường phố, hay tiếng còi inh ỏi của những chiếc xe tải lao mình như điên như dại.

Cậu bé lơ mình đi về, miệng còn ngậm lát chanh để nhòa đi cái mùi rượu còn nặc hắc lên mũi. Đường dài, nhạt nhòa trong bóng đêm lạnh buốt, lạnh như khuôn mặt của cậu và chắc cũng như trái tim của cậu.

Gian nhà tranh khắc đậm những tiếng cọt kẹt ban đêm nghe buồn da diết, người đàn ông tóc lấm tấm màu bạc ngủ co ro trong cái mùng vá đủ chỗ đủ bề. Nó quăng thanh gươm xuống cái bàn, phun lát chanh ra miệng qua cái cửa sổ bằng cây chống ngược lên trong cái góc bếp.

Đồ đạc chuệnh choạng, bát đĩa còn ngâm trong cái thau nhôm. Tứ dọn dẹp trong cái mệt nhoài của nó rồi nằm phệt ra trên cái tấm ván được kê bằng những viên gạch đặt giữa gian nhà.

Sáng sớm, người đàn ông tóc lấm tấm màu bạc lò mò kiếm cây gậy đặt gần cạnh cái giường bé xíu, ông lơ quơ đến cái bếp rồi sau đó lặng lẽ bước ra khỏi nhà khi mặt trời vừa he hé mở ánh nắng đầu tiên. Ông bị mù. Ông thường thức thật sớm để đi bán vé số, ừ đời khổ gì mà khổ đến thế!

Tứ thức giấc khi mặt trời điểm rõ giữa trưa, ánh nắng lóe qua cái lỗ của mái nhà tranh rồi soi xuống ánh mắt nó làm nó chợt giật mình sợ hãi. Ừ thì cũng sợ, sợ cái đời dài quá những chặn đường còn chưa biết lối đi, sợ lắm những cái qua khứ đau buồn mà kết quả của nó là hiện tại…Ừ, bốn năm rồi còn gì nữa. Nó chợt nhớ!…

Mẹ nó đang ngồi thổi cái bếp lửa nấu nồi nếp để làm đám dỗ nội, Tứ đi học về trong cái cảnh quần áo xộc xệch lấp láp bùn, nó bốc tay vào cái rổ chả giò đang hừng hực âm ấm thì bị cha nó quát cho một cái, bảo nó đi tắm rửa sạch sẽ. Nó giận mình quăng cặp rồi chạy ra cái cánh đồng nhà nó, tụi nhỏ đang thả diều, bay lất phất như những ước mơ của tụi nhỏ. Cánh diều của Tứ bay cao xa rồi bỗng như xà xuống, cơn gió lặng lẽ lướt qua rồi im lặng làm cánh diều không thể nào cất lên được nữa.

Tứ ngồi phệt xuống đất, lấy cây sáo ra thổi da diết một bài buồn thui thủi, ông nội nó trước khi đi đã dạy nó thổi thật nhiều bài hay, thật nhiều những bài có cảm xúc lắng đọng, nhưng sao chỉ là những bài ca thật buồn khiến lòng người ta sầu não.

Tiếng sáo cắt lòng ánh nắng ban trưa, soi xuống mặt ao lấm tấm những gợn sóng không vô hồn như người ta thường nghĩ, nhưng đối với một tâm hồn vừa tròn mười tuổi thì có lẽ là hơi hà khắc khi gieo vào đó những nốt nhạc bi thương.

Ngày còn sống, ông nội nó còn dạy nó tập võ, múa kiếm, khi ông mất, nó cứ lầm lầm lì lì như tâm hồn đã lặng cùng những nốt nhạc.

Chiều đó bỗng trở mưa lất phất nhưng không to. Bà con dòng họ ngồi lại trong ngôi nhà rộng rãi nói chuyện với nhau. Rồi họ bàn nhau về gia sản, đâu đó trong cuộc nói chuyện đã lớn tiếng với nhau.

Sau đó là cãi vã, chú Ba đứng dậy ném cái ly rượu xuống đất vỡ toan, mẹ nó khóc thút thít nói không thành lời, ba nó chỉ ngồi, im lặng như tờ trong cái không gian hỗn loạn.

Tụi nhỏ nhìn nhau, thằng Tí con cô Năm nói “ba má mày định lấy hết đất hả, tía tao nói nếu mà vậy là ổng chém cả nhà mày đó”. Nó lặng im, có lẽ với một tâm hồn còn quá non nớt như nó, những chuyện xảy ra như một cơn mưa vội vã dội xuống những mầm xanh còn yếu ớt, nó đi ra hiên, trời vẫn mưa lất phất một màu buồn, nó thổi sáo.