Endurance – Hành trình không gian – Đọc sách online ebook pdf

TÔI ĐANG NGỒI đầu bàn ăn trong phòng ăn tại nhà mình ở Houston và ăn nốt bữa tối cùng gia đình: bạn gái lâu năm của tôi, Amiko; các con gái tôi, Samantha và Charlotte; em trai song sinh của tôi, Mark; vợ cậu ấy, Gabby; con gái Mark, Claudia; cha chúng tôi, Richie; và con trai Amiko, Corbin. Ngồi ăn cơm cùng những người mà bạn yêu quý thật là một điều giản dị, và nhiều người làm thế mỗi ngày với không mấy suy tư. Nhưng đối với tôi đó lại là điều mơ ước trong gần một năm trời. Tôi đã hình dung rất nhiều lần về một bữa cơm như vậy, đến nỗi bây giờ, khi cuối cùng tôi cũng có mặt ở đây, bữa ăn lại như không hoàn toàn có thực. Gương mặt của những người tôi yêu quý mà đã rất lâu rồi tôi không thấy, tiếng chuyện trò rôm rả của nhiều người, tiếng leng keng của dao dĩa bạc, tiếng rót rượu vào ly róc rách – tất thảy đều xa lạ. Ngay cả cảm giác về lực hấp dẫn đang giữ tôi trên ghế cũng thật lạ lùng, và mỗi lần tôi đặt ly hay dĩa xuống bàn thì một phần tâm trí tôi lại tìm kiếm một miếng dính nhám Velcro hay một mảnh băng dính để giữ chúng yên vị. Tôi đã trở lại Trái đất được 48 giờ.

Tôi tì tay lên bàn và cố gắng đứng dậy, cảm thấy mình như ông già đang thoát ra khỏi chiếc ghế tựa. “Thôi, tôi đã no đẫy rồi,” tôi nói. Mọi người cười và khuyên tôi đi nghỉ. Tôi bắt đầu hành trình tới phòng ngủ: khoảng 20 bước chân từ ghế tới giường. Đến bước thứ ba, sàn nhà như chao đảo dưới chân tôi, và tôi vấp phải một chậu cây. Dĩ nhiên vấn đề không nằm ở sàn nhà – đó là hệ thống tiền đình của tôi đang cố thích nghi lại với lực hấp dẫn của Trái đất. Một lần nữa, tôi phải làm quen với việc bước đi.

“Đây là lần đầu tiên em thấy anh vấp,” Mark nói. “Anh đang làm tốt đấy.” Với kinh nghiệm của mình, cậu ấy hiểu thế nào là trở lại môi trường trọng lực sau khi ở ngoài không gian. Khi đi ngang qua Samantha, tôi đặt tay lên vai con và cháu mỉm cười với tôi.

Tôi về tới phòng mà không gặp thêm vấn đề gì và khép cửa lại sau lưng. Tôi thấy đau nhức khắp người. Toàn bộ khớp và cơ đang chống lại áp lực rất mạnh của lực hấp dẫn. Tôi cũng thấy buồn nôn, nhưng không ói ra chút gì. Tôi cởi đồ, trèo lên giường và tận hưởng sự thích thú của cảm giác nằm trên ga giường với tấm chăn mỏng trên người và chiếc gối mềm mại. Đây là tất cả những gì tôi thiết tha mong nhớ. Tôi nghe thấy tiếng rì rầm hạnh phúc của gia đình đằng sau cánh cửa, những giọng nói mà suốt một năm trời luôn bị bóp méo vì tín hiệu điện thoại va phải các vệ tinh. Tôi dần chìm vào giấc ngủ trong tiếng chuyện trò và cười đùa dễ chịu của họ.

Một tia sáng khiến tôi tỉnh dậy: Sáng rồi ư? Không, chỉ là Amiko đang trèo lên giường. Tôi chỉ mới ngủ được vài giờ. Nhưng tôi thấy đầu óc mình mụ mị như phải chiến đấu để có đủ nhận thức mà cử động và nói với cô ấy tôi thấy kinh khủng thế nào. Lúc này tôi thấy cực kỳ buồn nôn, hâm hấp sốt, và cơn đau của tôi đang trở nên tệ hơn. Nó không giống những gì tôi cảm thấy sau nhiệm vụ cuối cùng của mình. Nó còn tệ hơn, rất rất nhiều.

“Amiko,” cuối cùng tôi cũng nói được. Amiko thấy lo lắng vì giọng nói của tôi. “Sao thế anh?” Cô ấy đặt tay lên cánh tay tôi, rồi lên trán. Da cô ấy mát, nhưng đó là vì người tôi đang quá nóng. “Anh thấy không khỏe,” tôi nói.

Tôi đã từng bốn lần bay vào không gian, cô ấy cũng đã từng trải qua toàn bộ quá trình này và là nguồn động viên tinh thần chủ yếu của tôi trong suốt 159 ngày sống trên trạm vũ trụ năm 2010-2011. Lần đó tôi cũng có phản ứng khi trở về từ không gian, nhưng nó không giống như thế này chút nào.