Bước vào cửa hiệu nhiệm màu – Đọc sách online ebook pdf

Có một âm thanh đặc thù phát ra khi lớp da đầu bị kéo toạc ra khỏi hộp sọ – như âm thanh của một miếng băng gai lớn bị giật ra khỏi mặt bông. Âm thanh ấy vang lên lớn, giận dữ, pha chút đau buồn. Ở trường Y, không có lớp học nào dạy về âm thanh và mùi trong một cuộc phẫu thuật não. Họ nên có những lớp như vậy. Tiếng rè rè của mũi khoan nặng trịch khi bắt đầu khoan xuyên qua hộp sọ. Mùi của cưa xương tỏa ra khắp phòng phẫu thuật, mang theo mùi của mùn cưa mùa hè, khi lưỡi cưa cắt những đường nối giữa các lỗ do mũi khoan tạo ra. Tiếng lép bép kháng cự khi hộp sọ bị nhấc ra khỏi lớp màng cứng, lớp bao dày bảo vệ não bộ như phòng tuyến cuối cùng đối với thế giới bên ngoài. Cây kéo chầm chậm cắt qua lớp màng cứng, để lộ bộ não phập phồng theo từng nhịp tim. Có lúc, ta dường như nghe thấy não phản kháng trong trạng thái trần trụi và dễ tổn thương, bị phơi bày dưới ánh đèn chói mắt của phòng mổ.

Cậu bé trông bé nhỏ trong bộ đồ bệnh nhân, gần như bị chiếc giường bệnh nuốt chửng khi nằm chờ phẫu thuật.

– Bà ngoại đã cầu nguyện cho mẹ. Và bà cũng cầu nguyện cho con nữa.

Tôi nghe thấy tiếng thở nặng nhọc của mẹ cậu bé khi cô nói những lời này. Tôi biết cô đang cố gắng tỏ ra mạnh mẽ vì con trai mình, vì chính cô, và có lẽ vì cả tôi nữa. Tôi nhẹ nhàng vuốt mái tóc nâu, dài và khỏe của cậu bé – vẫn mang dáng dấp của một đứa trẻ hơn là một chàng trai. Cậu bé kể vừa trải qua sinh nhật của mình.

– Con có muốn bác giải thích lại những gì sẽ xảy ra hôm nay không, nhà vô địch? Hay là con đã sẵn sàng rồi? – Cậu bé thích được gọi là Nhà vô địch, hoặc là Anh bạn.

– Con sẽ đi ngủ. Bác sẽ lấy thứ Xấu xí ra khỏi đầu con để đầu con không còn đau nữa. Rồi con sẽ gặp lại mẹ và bà ngoại.

Thứ Xấu xí ấy là một khối u nguyên bào tủy, loại u não ác tính phổ biến nhất ở trẻ em, nằm ở hố sọ sau. Medulloblastoma – u nguyên bào tủy, không phải là một từ dễ phát âm, ngay cả với người lớn, càng khó hơn với một đứa trẻ bốn tuổi, cho dù có thông minh đến mấy. U não ở trẻ em thật sự là thứ vô cùng xấu xí, nên tôi hoàn toàn tán thành cách gọi của cậu bé.

Những khối u nguyên bào tủy không có hình dạng nhất định và là kẻ xâm lấn lố bịch vào cấu trúc cân đối tinh tế của não bộ. Chúng xuất hiện ở hai thùy tiểu não và lớn dần lên, cuối cùng chèn ép lên cả tiểu não và thân não, làm tắc nghẽn đường dẫn cho phép chất lỏng trong não tuần hoàn. Não bộ là một trong những tạo tác đẹp đẽ nhất tôi từng thấy. Việc khám phá bí ẩn và tìm cách chữa lành nó là một đặc ân mà tôi chưa bao giờ xem nhẹ.