Ba Ngôi Của Người – Đọc sách online ebook pdf

Không gian nhị nguyên, thời gian đa chiều

Khi tìm hiểu về một nhà văn, tôi thường chú ý đến nguồn cội hay nơi cư trú của họ. Dù viết thể loại giả tưởng đi chăng nữa, cách họ quan sát và tái hiện không gian sống xung quanh vào tác phẩm vẫn bộc lộ xuất xứ của họ. Trong nhiều trường hợp, đây lại là mảng sinh động nhất, bộc lộ cách nhìn thế giới xung quanh của người viết.

Vì thế, tôi không ngạc nhiên khi Nguyễn Việt Hà trở đi trở lại con phố Nhà Chung nơi anh ở trong các tác phẩm của mình, hoặc rộng hơn một chút là những phố cổ chật hẹp gắn với Hồ Gươm. Từ các tiểu thuyết như “Cơ hội của Chúa”, “Khải huyền muộn” đến các tập tản văn rất ăn khách gần đây – “Con giai phố cổ”, “Đàn bà uống rượu” và cuốn tiểu thuyết mới nhất này – “Ba ngôi của người”, phố xá, nhà cửa, cây cối và những không gian công cộng của Hà Nội quanh mấy khu vực này dường như là sân bóng của Nguyễn Việt Hà, để anh như một tiền đạo cắm sẽ ghi bàn vào những phút quan trọng.

Hình dung được quang cảnh không gian mà tác giả hít thở sẽ giúp người đọc hiểu cách anh ta cho nhân vật sinh tồn ra sao. Phố Nhà Chung đi qua nền ngôi chùa Báo Thiên xa xưa có từ thời Lý, lại cũng là nơi Nhà thờ Lớn được dựng lên. Trong quy hoạch thời Pháp, nó là một con đường nối khu 36 phố phường của người Việt với khu phố Tây.

Gần ngay Hồ Gươm, trung tâm của đô thị Hà Nội hơn trăm năm qua, nó chứng kiến những va chạm giữa thần quyền và thế quyền, giữa “phảng phất như là có đức tin” và “chẳng cần có cái đếch gì” (lời nhân vật trong “Ba ngôi của người”). Mang một vai trò nhị nguyên ở nhiều khía cạnh như thế, vùng phố xá mà Nguyễn Việt Hà rất thông thạo này đã ảnh hưởng lên không gian trang viết của anh.

Một cuốn tiểu thuyết có không gian và chiều sâu thời gian luôn hứa hẹn là cuốn sách tầm cỡ. “Ba ngôi của người”, cuốn tiểu thuyết thứ ba của Nguyễn Việt Hà, trước hết là cuốn sách của không gian và thời gian vô cùng Hà Nội.