Bãi Hoang – Đọc sách online ebook pdf

Một con ong chết.
Nắng xế qua triền cửa sổ.
Mùa hè đổi hướng.

Cummings chết: tôi không buồn. Hemingway, Blaise Cendrars, Hermann Hesse, Faulkner chết: tôi cũng không buồn.
Nhưng một con ong chết: tôi buồn lắm.

Jean-René Huguenin chết: tôi buồn lắm. Anh mới hai mươi sáu tuổi và chỉ mới xuất bản một tác phẩm: La Côte Sauvage (Bãi hoang), quyển tiểu thuyết duy nhất của anh. Anh viết tiểu thuyết rất buồn. Nắng chiều. Đêm. Đêm tối.

– Tôi không biết. Anh đã tìm thấy gì?
– Một con ong chết.

Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous avez trouvé?
Une abeille morte.

Jean-René Huguenin đã viết hai câu trên trong quyển La Côte Sauvage (tr. 57).

Pierre, nhân vật chính trong quyển tiểu thuyết ấy, là một chàng trai trẻ rất buồn. Anh ta sống cô độc, là một kẻ ích kỷ nhưng lại không tự thương mình: L’egoiste qui ne s’aime pas (tr. 70). Pierre yêu em gái của người bạn thân mình…

Một hôm, Pierre bất ngờ tìm thấy một con ong chết trên triền cửa sổ.
“Et ce fut l’autre versant de l’été, le jour où Pierre découvrit, sur le rebord de sa fenêtre, une abeille morte.” (tr. 65)

Lòng người thay đổi như những cây dương xỉ vàng sẫm, như hoa bát tiên chóng tàn, như ngày ngắn lại, và như những con ong chết.
“Alors l’évidence éclatait: les fougères brunissaient, les hortensias se fanaient, les jours déclinaient plus vite, les abeilles mouraient – c’était l’autre versant de l’été.” (tr. 65)

Ừ, hỏi làm gì? Đời là ngộ nhận triền miên. Người làm sao biết được.
Mỗi người như một vạn lý trường thành, chắn lại hết mọi giao thông. Người sao hiểu được ta. Ngộ nhận chân lý: chắc người không hiểu tôi đã tìm thấy gì trên triền cửa sổ vào buổi sáng nay?

Vous ne savez pas ce que j’ai trouvé ce matin sur le rebord de ma fenêtre?