Những điều tôi biết chắc – Đọc sách online ebook pdf

Chẳng phải chuyện gì mới mẻ, nhưng chí ít với cuốn sách này, tôi nghĩ vẫn đáng để kể lại một lần sau chót: Đó là vào năm 1998, khi tôi đang quảng bá cho bộ phim Beloved trong một chương trình truyền hình trực tiếp, nơi tôi được phỏng vấn bởi Gene Siskel – cây phê bình phim xuất sắc đã quá cố của tờ Chicago Sun-Times. Mọi thứ diễn ra tuyệt vời, cho đến lúc kết thúc. Ông bất ngờ hỏi: “Nói tôi nghe nào, chị biết chắc những gì?”

Đúng, đây không phải lần đầu tiên tôi bị bắt bí. Tôi đã hỏi và bị đặt biết bao câu hỏi suốt bao năm qua, nhưng hiếm khi nào tôi lại rơi vào cảnh hoàn toàn bí từ. Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận, người đàn ông này đã tìm ra cách khiến tôi phải “đứng hình”.

“À ừm, về bộ phim ư?” Tôi lúng búng, biết rõ rằng ông ấy đang tìm kiếm thứ gì đó lớn lao, sâu sắc và phức tạp hơn. Tôi cố đánh trống lảng cho đến khi đưa ra được một lời đáp ít nhiều mạch lạc.

“Không,” ông đáp. “Cô hiểu ý tôi còn gì – về bản thân cô, về cuộc sống của cô, bất cứ gì, tất tật bất cứ thứ gì…”

“Ừừừm, tôi biết chắc… ừừừm… Tôi biết chắc, là tôi cần thời gian để nghĩ ngợi thêm đôi chút về điều này, Gene ạ.”

Thế là, sau 16 năm và rất nhiều suy ngẫm, câu hỏi ấy đã trở thành câu hỏi trọng tâm của đời tôi: Suy đến cùng, chính xác là tôi biết chắc những gì?

Tôi đã khám phá câu hỏi ấy trong mỗi số tạp chí O – thật ra, “Những điều tôi biết chắc” (What I Know for Sure) chính là tên chuyên mục hằng tháng của tôi. Và, tin tôi đi, lắm lúc một câu trả lời chẳng phải dễ kiếm ra. Tôi biết chắc điều gì? Rằng nếu một biên tập viên nữa gọi điện, viết thư hay thậm chí gửi tín hiệu khói hỏi han xem “nợ nần bài vở” tháng này ra sao, chắc tôi phải thay tên đổi họ và chuyển biệt đến xứ Timbuktu!

Nhưng đúng lúc tôi sẵn sàng giương cờ trắng, thét lên rằng: “Thế đấy! Tôi kiệt sức rồi! Tôi chẳng biết gì hết!” thì bất chợt, tôi nhận ra mình đang dắt cún đi dạo, pha một ấm trà, hoặc ngâm mình trong bồn tắm, và rồi, từ đâu đó, một khoảnh khắc sáng tỏ lại đưa tôi trở về với điều mà trong óc, trong tim và bằng cả bản năng, tôi hoàn toàn thấu suốt – vượt qua khỏi bóng tối nghi ngại.

Dẫu vậy, tôi phải thừa nhận rằng vẫn có chút e dè khi phải đọc lại các bài viết tích góp từ 14 năm qua. Liệu điều này có giống như xem lại những tấm ảnh của bản thân với những kiểu tóc và trang phục mà đáng ra chỉ nên thuộc về thư mục “chắc-kiểu-này-là-mốt-hồi-đấy” không? Ý tôi là, phải làm sao nếu những gì tôi từng biết chắc hóa ra giờ đây lại là những điều “nghĩ-gì-vậy-trời”?

Tôi lấy một cây bút đỏ, một ly Sauvignon Blanc, hít một hơi thật dài, ngồi xuống và bắt đầu đọc. Trong lúc đọc, tôi nhớ lại những gì đã làm, những thời điểm trong đời khi tôi viết những dòng này. Những ký ức ập về: Tôi đã vắt óc vắt não, lao tâm khổ tứ, thức khuya dậy sớm, tất cả chỉ để khám phá những gì tôi dần hiểu về cuộc sống – về niềm vui, khả năng hồi phục, sự kính nể, mối kết nối, lòng biết ơn và năng lực.

Và tôi vui mừng thông báo rằng, những gì tôi đã khám phá trong đống bài viết ấy là: khi bạn thật sự biết rõ điều gì đó, thì có khả năng nó sẽ chống chịu được thử thách của thời gian.