Eun – Đọc sách online ebook pdf

Luật sư Kyu

Ngoài kia trời đang mưa đấy, hình như còn có cả gió.

Những tán cây tùng phủ đầy bông tuyết đang rung lắc dữ dội ngoài cửa kính.

Là một thứ bản năng…

Đọc xong câu cuối cùng của lời tựa, tôi ngạc nhiên vô cùng, bất giác gấp cuốn hồi ký lại. Đó là một cuốn sổ được buộc bằng những sợi dây màu đen rất đẹp. Những nét chữ được nhà thơ viết trên đó bằng bút máy cũng vô cùng đẹp. Tôi buộc lại sợi dây màu đen trên cuốn hồi ký.

Tháng Ba đầu xuân năm 2010. Hôm nay là ngày giỗ một năm của nhà thơ Lee Jeok-yo. Theo như di chúc của ông, sau khi ông mất tròn một năm, tôi có quyền xem xét tập hồi ký. Vì thế tôi đã mở nó ra và đọc lời tựa. Chỉ mới đọc xong lời tựa thôi cũng khiến người ta có cảm giác bất an, băn khoăn.

Thật may, Han Eun-kyo hình như có vẻ không hứng thú mấy đối với cuốn hồi ký mà nhà thơ để lại. Khi tôi chăm chú đọc lời tựa của cuốn sách thì cô bé vừa mới bước chân vào trường đại học đó lại nhìn chằm chằm vào phía đối diện bên kia tòa nhà qua khung cửa sổ. Cô bé đang vô cùng thích thú với góc nhìn ra thế giới đằng xa ở độ cao từ tầng 19. Phía đó là khu Soecho-dong, trung tâm triển lãm nghệ thuật, cùng đường chân trời đằng sau đồi NamSan, tất cả đang trải dài ra trước mắt qua khung cửa kính.

Lúc nãy, khi mới bước vào văn phòng tôi, cô ấy đã “A” lên một cách thích thú, tỏ vẻ vô cùng kinh ngạc, rồi tiến sát đến bên cửa sổ. Cô ấy hỏi: “Văn phòng này là của chú thật sao?” rồi tiếp: “Tuyệt quá! Sau này cháu cũng muốn có một văn phòng như thế.” Và cô ấy đã đến ngay bên cửa sổ: “Được làm việc ở một nơi cao như thế này chắc chắn sẽ có cảm giác rất thành công.” Cô ấy vẫn quay lưng về phía tôi, lẩm bẩm như tự nói. Ánh nắng chiếu lên thân hình cô bé, vẽ rõ nét đôi vai gầy mảnh, cái cổ thon dài, những lọn tóc được cột chặt vổng lên cao để lộ cái gáy trắng ngần đập vào mắt tôi.

Theo di chúc của nhà thơ, sau khi ông chết tròn một năm, tôi có thể mở cuốn hồi ký này. Hôm nay tôi gọi Eun-kyo đến đây với tư cách là người làm chứng. Nhưng hình như ngay cả mục đích vì sao mình đến đây cô ấy cũng đã quên mất. Nhà thơ Lee Jeok-yo thuộc về những “nhà thơ của nhân dân” đã quá cố, Eun-kyo tươi trẻ lại đang vươn tới một tương lai tươi sáng và chiêm ngưỡng thế giới ở một tầm cao hơn. Đối với cô bé, nhà thơ chẳng qua chỉ là một sự tồn tại đã bị lãng quên mà thôi.

Ý nghĩa của sự tịch liêu, lạnh lẽo trong cái tên Joek-yo đương nhiên cũng là bút danh của nhà thơ. Hồi hơn 20 tuổi, ông ấy đã dấn thân tham gia vận động dân chủ, ôm giấc mộng trở thành một chiến sĩ cách mạng nhiệt huyết, kiên trung. Năm 30 tuổi bị bắt giam, mười năm ông sống trong ngục tù, đến năm 40 tuổi được thả và đến tận giờ, ông là một nhà thơ.

Lúc sinh thời, ông đã cho xuất bản hai mươi tập thơ, gần như mỗi năm xuất bản một tập. Mỗi tập thơ của ông không những nhận được những lời khen ngợi tích cực của giới phê bình mà còn được công chúng chào đón nồng nhiệt. Ông chỉ sáng tác thơ, không viết thêm một thể loại nào khác, thậm chí đến một bài tản văn cũng chưa viết, và cũng chưa từng tiếp nhận một cuộc phỏng vấn chính thức nào cả. Dù trong đại trào lưu mới và bão táp của cuộc Đại cách mạng Dân chủ hóa, ông vẫn chỉ sáng tác thơ. Tên nào người nấy, ông lúc nào cũng triệt để hóa sự “tịch liêu” của mình. Càng không chịu đựng nổi sự huyên náo, ồn ào của những con người xung quanh, ông lại càng thể hiện sự trung trinh tha thiết đối với thơ ca, cùng với tiếng nói “tịch liêu” của mình. Đương nhiên như vậy không phải ông hoàn toàn thờ ơ với thế giới này, ngụ ý trong những tập thơ của ông lúc nào cũng hiển hiện: bất kể thế nào cũng phải đứng ở tuyến đầu của thời đại, dẫn dắt mọi người tiến lên và phát huy sức mạnh khiến tất thảy mọi người phải sửng sốt.

Thơ ông phơi bày một hiện thực xã hội vô cùng tinh tế và sâu sắc, luôn trở thành tiêu điểm khiến giới phê bình phải tranh luận, rồi dẫn mọi người đến một tiếng nói chung, và cuối cùng trở thành một “nỗi tịch liêu” chói lóa. Khi ông qua đời, người ta đã nói, thế gian này giờ chỉ toàn những tạp âm tầm thường, và trong những ngày đó, người ta đã không quản ngại xa xôi, mưa gió xếp hàng dài để đến truy điệu ông. Mãi đến tận ngày hôm nay, tròn một năm sau ngày mất, hằng ngày những áng thơ của ông vẫn được giới truyền thông trích dẫn hàng chục lần, những lời bình và chú thích thơ ông cũng đã được xuất bản thành hơn chục tập. Có người nói, sự “tịch liêu” của ông còn lan tỏa mạnh mẽ hơn cả những âm thanh ồn ào náo nhiệt. Tuy ông chỉ là một nhà thơ, nhưng sức ảnh hưởng của thơ ông để lại vượt qua cả văn chương, truyền bá rộng rãi tới cả giới chính trị và các đoàn thể xã hội, trong đó cả giới tôn giáo… Nhưng những lời tự bạch được ghi chép một cách xác thực về tình yêu và sự việc giết người trong cuốn hồi ký này phải làm sao đây?