Dòng Sông Chết – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

Hai

Một tháng sau mình lên đường đi du học. Một chuyến đi lặng lẽ hơn bình thường. Mình ngồi xuống bên cạnh bố, cầm lấy bàn tay xương xẩu của bố, nhìn vào gương mặt gầy của bố mà nói:

– Con đi bố nhé. Con sẽ chăm viết thư về thăm bố, sẽ cố gắng tìm ra loại thuốc chữa bệnh cho bố và những người cùng bị bệnh tật… Nhất định thế…

Bố nhìn mình giây lâu im lặng. Mình nhắc lại:

– Con chào bố… Bố mình nói:

– Con đi đi…

Mình quay đi, gạt nước mắt. Mình chào mẹ và thầy Phan lần cuối cùng rồi xách va ly lên xe tuyến ra sân bay Nội Bài, một mình làm thủ tục và lên máy bay.

Như một mũi tên lao vào nền trời. Chiếc máy bay thoát khỏi đường băng, đẩy lùi mọi vật lại phía sau. Càng lên cao bầu trời càng mênh mông. Mình ngồi bên khung cửa máy bay nhìn mỏi mắt vào vòm trời thăm thẳm. Mắt mình không đến được với tận cùng bầu trời. Vũ trụ thực là một cõi lạnh lẽo hoang vu. Những tảng mây dày đặc như những khối khói đen từ xa thẳm bỗng nhiên hiện lên phía trước. Cả không gian trong phút chốc tối sầm lại. Máy bay vẫn như con chim nhỏ lao vào cái bạt ngàn u tối của bầu trời. Mình quay vào trong, hành khách đa phần đã ngủ im lìm, những người tiếp tân với áo dài trắng đi đi lại lại. Một hình ảnh quê hương hiện đến bên mình.

Quê hương… Mới đó thôi mà sao xa ngái. Dường như cùng lúc mình phải trôi trong nhiều chiều kích của chuyển động nên tâm trí càng trở nên u huyền, lòng càng trở nên hoang vắng.

Mình nghĩ về căn phòng tập thể nhỏ bé của gia đình mình. Trong óc lại hiện lên hình ảnh bố hàng ngày vẫn ngồi trên chiếc ghế vuông, lặng lẽ. Còn mẹ, hết việc này đến việc khác luôn tay. Rồi những bữa cơm gia đình, những lúc có chuyện không vui như lần bố bị bắt… Những kỷ niệm đau lòng ấy lại len lỏi đến trong trí nhớ của mình.

Thỉnh thoảng, tiếng ù ù của máy bay lại đưa mình về với thực tại. Trong ánh đèn điện vàng, mình nhìn rõ từng gương mặt ta, tây, trên những hàng ghế. Một ý nghĩ ngộ nghĩnh đến với mình. Trên cao vót giữa bầu trời, lại có những cuộc hội ngộ sum vầy như thế này. Trông ai cũng hiền lành, nhỏ bé…

Dường như máy bay càng gắng sức lao về phía trước thì tâm trí mình lại bị một lực hút vô hình nào đưa về dĩ vãng. Có những điều không đâu vào đâu, tưởng tan biến trong bao lo toan bộn bề của cuộc sống, bỗng thức dậy trong những lúc như thế này.

Mình nhớ lại câu chuyện ngày xưa hồi còn ở quê mấy đứa trẻ hay nói với nhau về chuyện thần trùng hại người. Thực ra, có thần trùng hay không mình cũng không biết nữa. Ai cũng bảo đó là chuyện thực, nhưng mình lại thấy như mơ. Mình chỉ nửa tin nửa ngờ… Mình chỉ đặt câu hỏi, làm sao thần trùng lại tìm cách hại người. Cả lũ bạn không đứa nào trả lời được. Chỉ có thằng Tỉu, thường ngày vẫn chui lủi ở mọi nơi không biết sợ hãi gì ma quỷ là thốt lên:

– Cứ hỏi vô lý thế đứa nào mà trả lời được.

Tất cả đám trẻ con theo lời thằng Tỉu nằm xuống cạnh bụi dứa dại nhìn ra nghĩa địa.

– Một lát nữa, sẽ có một đốm sáng xanh đỏ từ dưới mặt đất bay lên lơ lửng trong không trung. Đó là thần trùng đấy. Nó sẽ bay về những nhà có người mới chết. Nó bắt luôn những người trong nhà người mới chết đi…

Một giọng con gái run run:

– Thế nó có bắt bọn mình không? Vẫn giọng thẳng Tỉu:

– Nó gặp ai hợp thì nó bắt người ấy.

Vừa dứt lời thì một đứa nào đó lao khỏi bụi dứa dại lao về phía đường mòn.

– Thần trùng

Một đứa thốt lên. Thế rồi cả bọn nối nhau chạy thục mạng cho đến khi mỗi đứa về một ngõ. Chẳng đứa nào nhìn thấy thần trùng cả. Nhưng cũng từ đó, câu chuyện về thần trùng càng khắc sâu trong tâm trí mình. Không tài nào hiểu được, thần trùng là gì. Chẳng có ai giúp cho mình hiểu rõ những điều hiển nhiên tồn tại trong ý niệm dân gian và tâm trí những người xung quanh. Mình chỉ băn khoăn, tại sao thần trùng lại hại người. Có thực có thần trùng hay không. Thần trùng