Nơi Nào Có Mẹ Nơi Ấy Là Nhà – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

ĐỒNG RƠM BIẾT KHÓC

Lần nào ăn cơm xong mẹ cũng đóng hết cửa rồi bắt chúng nó ngủ trưa. Mặc kệ mấy đứa kia đang trèo lên cây nhãn đầu ngõ, ra hiệu rồi kêu “tắc kè”, nó miễn cưỡng leo lên giường, giả vờ ôm bà ngủ và ngáy khò khò. Đợi đến lúc bố mẹ say giấc, nó rón rén dậy, mở cửa đi chơi. Tiếng cửa kêu cót két đến đâu là tim nó run cầm cập đến đấy.

Trong xóm có mấy đứa trẻ con hay trốn ngủ trưa ra bờ ao chơi, câu cá, câu cua. Hôm đấy, chẳng hiểu vì lý do gì mà chú chim sẻ đáng thương lại chết cạnh bờ ao, chắc là bị con mèo nhà bác Hải vô, nó đoán vậy. Mấy đứa thấy tội nghiệp nên quyết định làm lễ, đào hố chôn rồi làm cỗ cho con chim xấu số.

Nó đi hái ít lá chuối quấn quanh thân chim, rồi giả vờ sụt sịt khóc tiếc thương như thật. Cả đám đào hố, đắp đất lên cao cao, lại cắm thêm ba cái que như ba nén hương, sau đó vái vái lạy lạy.

Chị Hằng có tiền nhờ bán đồ đồng nát hôm trước nên chạy đi mua hai gói bim bim. Thằng Tuyền câu được hai con cá rô phi nho nhỏ, rửa rồi làm sạch. Nó chạy về nhà lấy cái bật lửa, sau đó cùng mấy đứa kê cục gạch nướng cá bằng rơm rút từ đống rơm nhà bác Hải. Tiện thể, chúng còn trèo lên cây nhãn đầu ngõ bẻ lấy một chùm ăn chơi.

Chẳng hiểu sao trời nắng chang chang lại có cơn gió mát rượi thổi qua. Cơn gió làm ngọn lửa bén sang đống rơm bên cạnh. Mấy đứa hoảng hốt chạy đi tìm gáo với xô, thi nhau múc nước dưới ao lên dập lửa. Nhưng sức mấy đứa nhỏ chẳng thể bì cùng với ngọn lửa giữa trưa hè tháng Bảy gặp rơm khô mới đắp đống đang ngùn ngụt bốc cháy.

Lực bất tòng tâm, chúng nó hò thật to gọi người lớn. Mọi người vội vã dập lửa, cố gắng hết sức nhưng chỉ cứu được nửa đống rơm. Giữa trưa nắng nóng, ai nấy đều mỗ hôi mồ kê nhễ nhại. Bác Hải hỏi tội chúng nó, mấy đứa xanh mặt, run như cầy sấy, chưa ai kịp nói gì đã khóc như mưa. Đã trốn ngủ trưa rồi còn làm cháy đống rơm nữa, tội chồng thêm tội.

Bác Hải trông mặt chúng nó vừa thấy tội vừa buồn cười, chẳng nỡ đánh với quát nạt, bác nghiêm mặt hỏi:

“Đứa nào nghĩ ra trò này?”

“Bọn cháu làm cỗ cho con chim chết đằng kia ạ.”

Mấy đứa chỉ vào đắp đất bằng cái nắm tay, vẫn còn cắm ba cái que lên làm mộ cho chim sẻ, ai cũng bật cười.

“May mà người lớn có ở nhà nên dập được lửa, chứ không ngọn lửa lan ra hết cả nhà, cả làng thì có mà làm cỗ, làm đám, đắp mộ cho cả làng chứ không phải con chim nữa đâu, sao mà nghịch dại thế không biết.”

“Bọn cháu biết lỗi rồi ạ, bác tha lỗi cho bọn cháu với.”

Bác Hải phạt chúng nó thay nhau phơi chỗ rơm bị ướt, rồi chiều đến thu rơm vào một góc, quét sạch ngõ, còn dặn lần sau không được nghịch dại thế nữa. Chúng nó vâng vâng dạ dạ, đứa nào về nhà đứa đấy. Bác Hải chỉ phạt nhẹ, chứ về nhà đứa nào cũng lần hết cả hai mông.

***

Nó thích mùi khói bếp, thích luôn cả mùi đốt rạ ngoài đồng, cái mùi thoang thoảng thơm thơm hương đồng cỏ nội, mỗi buổi chiều tà chìm vào trong làn khói mờ mờ ảo ảo và những chiếc xe thổ chở đầy rơm khô. Ai nấy đều hớn hở vì có một vụ mùa bội thu.

Mỗi lần nhìn thấy đống rơm to được đánh lên bởi bàn tay khéo léo của người nông dân, nó lại thấy buồn cười. Buồn cười vì tuổi thơ của mấy đứa nhỏ đẹp quá, buồn cười vì những vết lăn trên mông rồi cả những tiếng khóc kêu giữa trưa hè kèm theo một câu con sai rồi, con xin lỗi cứ văng vẳng đâu đây. Không biết chú chim sẻ năm ấy giờ đã là cái “giỗ” thứ mấy rồi, nhưng chắc chắn một điều rằng để trở về khoảng thời gian với những ký ức thật đẹp ấy là điều nó không thể nữa rồi.