Sống Chậm Thời @ – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

Thoáng chốc lại thêm một cái giật mình. Những mảnh vỡ thời gian hồn nhiên và vô tình lăn lóc qua cuộc đời, cũng cảm thấy cuống cuồng và vội vã hơn guồng bánh xe đô thị. Tháng chạp Sài Gòn hiu hiu sương sớm làm thức dậy trong tôi cái lạnh rung cảm xa vắng miền Trung. Chợt thương nhớ nao lòng một quê nhà lam lũ và đôn hậu. Chợt thương nhớ nào lòng mỗi con đường thị xã nhỏ và gầy, thả những cành cây yếu ớt râm mát cả ruối thơ. Nơi ấy, bây giờ xôn xao rét…

Bao năm qua, đi nhiều rồi, gặp nhiều rồi, chờ đợi nhiều rồi và cũng thất vọng nhiều rồi, đôi khi tôi viết báo như một cái máy. Nhân danh lương thiện mà bon chen, nhân danh xúc cảm mà áo cơm.

Chiều qua, một người bạn từ Hà Nội gọi điện thoại:

“Ông viết cái gì về xứ ông cho báo Tết đi!” , đêm nằm không sao ngủ được. Có điều gì cổm cộm trong mắt, như ngọn đèn hiu hắt một xóm nghèo đang thức tới bình minh: Viết gì đây cho một ngày chưa xa? Viết gì đây cho một mùa sắp tới? Viết gì đây cho một con sông làng trôi? Viết gì đây cho một bến đò đau đáu khách? Ngại bật máy vi tính lên quá, sợ chút mơ màng cũ kỹ của mình bị lạc giữa tốc độ truyền thông công nghiệp. Lục tìm một cây bút cũng khó. Cây bút lâu ngày không dụng đến, nằm lặng im góc bàn. Bất giác ổ lên một mình, vì nhận ra cây bút dạo nào cô bạn tặng để… làm thơ.

Cô bạn đi lấy chồng năm trước, thơ tôi viết ba mùa không có đôi mắt hay cười và khuôn mặt dịu dàng nữa. Thỉnh thoảng gặp lại, vui vẻ chào như bạn bè bước ngược giấc mơ nhau.

Cuối năm, ngồi trông ra cửa sổ căn hộ chung cư, những ánh điện bận rộn bắt đầu thoi thóp sáng.

Thành phố lại trang điểm cho một ngày xô đẩy danh lợi. Bà hàng xóm bán cà phê sớm, tiếng nhạc vọng sang âm thanh run rẩy. Ở miền Trung, chắc mẹ tôi cũng dậy rồi. Dáng người lom khom quét những chiếc lá ngơ ngác rụng đêm qua trong khu vườn nhỏ chỉ đo được mười bàn chân thanh thản.

Thế mà mười mấy năm mẹ tôi vẫn tất tả với mảnh dất bé xíu kia. Tiếng chổi ngậm ngùi từng ngày báo tôi biết cuộc sống vẫn bình yên. Từ khu vườn ấp ủ bao niềm mơ ước của mẹ, tôi mang tuổi 18 chia xa. Mỗi mùa xuân, cúc lại nở vàng thúc gọi tôi trở về sum họp. Sự lặng lẽ của mẹ dạy tôi đứng gần đôi vai cam chịu những phận người lấm láp.

Sự độ lượng của mẹ dạy lôi chia sẻ bạn bè chậm chạp và yếu đuối. Sự âu yếm của mẹ dạy tôi biết nhường chỗ cho hoa, giữa bạt ngàn cỏ đại xung quanh. Mỗi lần Tết, dù hãi lắm cảnh tâu xe, tôi vẫn khát khao chạy dọc con đường xa cách, để được đứng trong khu vườn của mẹ mà thấy mình thánh thiện hơn. Vì mẹ thăm thẩm màu chiều, nên những lẽ cơ cầu réo tên tôi cũng bớt cay cú di!

Làm sao nói khác được, nỗi mẹ tôi mong con như bóng nắng lộng trời mặc đợt lạnh nào còn day đứi cơn dông!

Cuối năm, còi tàu như bão nổi hụ thật dài một sân gà hoài niệm. Sân ga tiền tôi hanh hao và dùng dằng có những người con gái choàng khăn len trắng như mây rập rờn đổi cát ấu thơ. Khăn len trắng phập phồng lời ai không dám nói, cứ rộn ràng hỏ hẹn, cứ rộn ràng phân ly. Cảm ơn những người con gái đi qua một lần, bỏ lại dăm hàng hiên giăng cơn mưa muộn màng nuôi tôi rừng ngày chân thật. Có khi về ngang một ngõ vắng, vui hay buồn cũng nha nhạt, hình như nơi đây một dao chưa xa nào đó, mình thẩn thờ đứng mong một mái tóc thẹn thùng thả xuống ngang lưng. Có phải vì trời đất ngập ngừng xuân giúp con người từ tốn thêm chăng? Không thể nào trách giận được, những người con gái đã lì xi chút say mê một thời mà tôi đa doan tiêu pha suốt đời không hết!

Cuối năm, nghĩ đến quê nhà thấy mình mắc nợ bao nhiêu ân tình. Chỉ tôi với cây bút cũ, mà trang giấy như dậy men nồng. Quê nhà ngất ngây rượu ủ. Quê nhà nồng nàn bánh mứt. Quê nhà lâm râm khói bếp. Góc quán quen bạn bè thương vẫn thường nhường tôi chỗ ngồi nơi khuất gió. Gần 10 năm tôi rời thị xã, mỗi năm lại mọc thêm một dãy nhà, mỗi năm lại đầy thêm một nỗi nhớ.

Phiên chợ Tết, cô em nghèo còn bán những quả bóng xanh đỏ dong đưa giấc mơ tuổi nhỏ? Ở hàng hoa, ông già râu tóc bạc phơ còn gửi niềm tin trên khuôn mặt khắc khổ vào những bông vạn thọ?