Tuyết – Đọc Sách Online Ebooks PDF

Sách Tuyết của tác giả Maxence Fermine mời bạn đọc thưởng thức.

Gió mùa đông

Một vị tu sĩ

Thong dong giữa rừng

Issa

Cha của Yuko là một thầy tu Thần Đạo. Ông sống trên đảo Hokkaido, miền Bắc nước Nhật, nơi mùa đông dai dẳng và vô cùng khắc nghiệt.

Ông đã dạy con trai mình về sức mạnh của vũ trụ, về sự quan trọng của niềm tin và tình yêu đối với thiên nhiên. Ông cũng dạy cậu bé cả nghệ thuật sáng tác thơ haiku.

Một ngày tháng Tư năm 1884. Yuko bước vào tuổi mười bảy. Ở miền Nam, vùng Kyushu, những cây anh đào đã bắt đầu nở hoa. Ở miền Bắc nước Nhật, biển vẫn lạnh buốt.

Các tiết học đạo đức và tôn giáo của chàng trai trẻ giờ đã kết thúc. Đến lúc anh phải chọn cho mình một nghề. Từ nhiều thế hệ nay, người trong dòng họ Akita luôn đi theo hoặc tôn giáo hoặc quân đội. Nhưng Yuko không muốn trở thành thầy tu hay chiến binh.

– Cha, anh nói vào buổi sáng hôm sinh nhật mình, gần con suối ánh bạc, con muốn trở thành nhà thơ.

Vị tu sĩ chỉ khẽ cau mày nhưng điều đó nói lên nỗi thất vọng sâu sắc nơi ông. Ánh nắng lấp lánh trên dòng nước. Một con cá trăng len lỏi giữa cây bu-lô, rồi mất hút dưới cây cầu gỗ.

– Thơ ca không phải một nghề. Chỉ là thú tiêu khiển thôi. Một bài thơ, đó là một giọt nước chảy. Giống như con suối này vậy.

Yuko đăm đăm nhìn dòng nước trôi lặng lẽ. Rồi anh quay sang cha mình và nói:

– Đó là điều con muốn làm. Con muốn học cách nhìn thời gian trôi đi.

Tiếng bình nứt vỡ

(nước đông cứng trong đêm)

khiến ta tỉnh giấc

Basho

– Thế nào là thơ? Tu sĩ hỏi.

– Đó là điều huyền bí khó bật thành lời, Yuko đáp.

Một sáng nọ, âm thanh của bình nước vỡ làm tuôn chảy một giọt thơ, thức tỉnh tâm hồn và trao cho tâm hồn vẻ đẹp của nó. Đó là lúc thốt lên được những điều khó nói. Là lúc vẫn ở đây mà đang phiêu du. Là lúc trở thành nhà thơ.

Không tô vẽ. Không lời. Ngắm nhìn và viết. Vài con chữ. Mười bảy âm tiết. Một bài haiku.

Một sáng nọ, ta tỉnh giấc. Đã đến lúc rời bỏ thế giới này để thấy nó đẹp hơn bao giờ hết.

Một sáng nọ, ta dành ít thời gian để thấy mình đang sống.

Con ve đầu tiên

nó nói,

và nó đái

Issa

Nhiều tháng trôi qua. Suốt mùa hè năm 1884, Yuko làm được bảy mươi bảy bài haiku cả thảy, bài nào cũng hay.

Một sáng nắng oi ả, một con bướm đậu lên vai áo anh và lưu lại đó một vệt sao mong manh bị mưa tháng Sáu cuốn trôi.

Đôi khi, trong những giấc ngủ trưa, Yuko nghe thấy tiếng hát của những cô gái hái chè.

Một hôm khác, anh thấy trước cửa nhà một con thằn lằn chết.

Còn lại thì chẳng có chuyện gì.

Khi những ngày đầu đông trở lại, Yuko một lần nữa phải đối mặt với câu hỏi về tương lai.

Một sáng tháng Mười hai, cha đưa anh đến chân dãy Alpes Nhật, giữa đảo Honshu, chỉ lên một đỉnh núi quanh năm tuyết phủ, trao cho anh một túi thực phẩm, một mảnh giấy lụa và nói:

– Hãy chỉ trở về khi con đã biết. Hoặc chiến binh, hoặc tu sĩ. Tùy con chọn lựa.

Chàng thanh niên trèo lên đỉnh núi, bất chấp hiểm nguy và mệt mỏi. Lên đến đỉnh, anh tìm được chỗ dừng chân bên dưới một mỏm đá. Anh ngồi xuống đó với cả thế giới hùng vĩ trải ra trước mắt.

Anh cứ ngồi như vậy suốt bảy ngày ròng, kề cận bầu trời, nuôi sống mình bằng vẻ đẹp của thiên nhiên. Trên mảnh giấy lụa, anh chỉ viết duy nhất một từ, một từ có màu trắng tinh khiết.

Khi anh về đến nhà, cha anh hỏi:

– Yuko, con đã chọn được con đường cho mình rồi chứ?

Chàng trai trẻ quỳ xuống và nói:

– Còn hơn cả thế, thưa cha. Con đã tìm thấy tuyết!

Trên trảng cây tuyết rơi này nếu chết đi,

tôi cũng sẽ

thành bức tượng phật tuyết

Chôsui

Tuyết là một bài thơ. Một bài thơ của màu trắng tinh khiết.

Vào tháng Giêng, tuyết phủ kín nửa phía Bắc nước Nhật.

Nơi Yuko sống, tuyết là những bài thơ của mùa đông.

Những ngày đầu tháng Giêng năm 1885, trái với mong muốn của người cha, Yuko chọn cho mình cuộc đời thi sĩ. Anh đã quyết định sẽ chỉ viết để ca ngợi vẻ đẹp của tuyết. Anh đã tìm thấy con đường của mình. Anh biết mình sẽ chẳng bao giờ ngừng yêu cuộc đời tươi đẹp này.

Mỗi ngày tuyết rơi, anh lại rời nhà từ rất sớm và đi bộ về phía núi. Anh luôn đến đúng một nơi để viết những vần thơ. Anh ngồi xếp bằng dưới một gốc cây và cứ ngồi như thế hàng giờ để thầm lặng chọn lựa mười bảy âm tiết đẹp nhất. Khi rốt cuộc đã hoàn thành bài thơ của mình, anh ghi lại nó trên một mảnh giấy lụa.

Mỗi ngày lại có một bài thơ mới, một cảm hứng mới, một mảnh giấy mới. Mỗi ngày là một bức tranh phong cảnh khác, một thứ ánh sáng khác. Nhưng lúc nào cũng là haiku và tuyết. Cho đến khi đêm xuống.

Anh luôn trở về đúng giờ uống trà.

Chơi cầu lông

hồn nhiên

những thiếu nữ giạng chân

Taigi

Tuy nhiên, có một tối, Yuko không về.

Đó là một đêm trăng rằm. Trời sáng như ban ngày. Một đạo quân mây nhẹ tựa những bông tuyết kéo đến che lấp bầu trời, chúng như hàng ngàn chiến binh áo trắng xâm chiếm bầu trời. Cả một đạo quân tuyết.

Yuko, ngồi dưới ánh trăng, lặng lẽ ngắm tuyết đang ồ ạt rơi.

Anh chỉ ra về khi những tia nắng ban mai đầu tiên tới.

Trên đường về, trong ánh nắng dìu dịu, anh gặp một thiếu nữ đang lấy nước bên đài phun.

Lúc nghiêng mình, tấm áo cánh của cô trễ xuống đến nách, để lộ ra bộ ngực trắng ngần như tuyết.

Một lúc sau đó, trong phòng mình, Yuko sờ trán: anh thấy người mình hừng hực như một chén rượu saké bỏng rãy.

Anh thiếp đi, tay nắm dương vật cương cứng như quả ớt đỏ.

Ngoài kia, trời rét cóng.

Buốt lạnh tôi hôn lên cánh hoa mận trong mơ

Tuyết có năm đặc tính chủ đạo.

Tuyết trắng.

Tuyết ngưng đọng và che chở thiên nhiên. Tuyết biến đổi liên tục.

Tuyết trơn trượt.

Tuyết tan thành nước.