Review sách Cánh Đồng Bất Tận tác giả Nguyễn Ngọc Tư

Review sách Cánh Đồng Bất Tận tác giả Nguyễn Ngọc Tư

Nguồn chia sẻ: Quỳnh Chi Lê

“Cánh đồng bất tận,” câu chuyện được viết bằng những mảnh vỡ tâm hồn của Nương, khi chấp nhận số phận mình như liều thuốc giảm đau xoa dịu cho trái tim tan nát của cha lúc mẹ Nương bỏ đi vì quá nghèo. Kể từ đó, ông chẳng còn biết làm gì ngoài cách cuộn tròn quanh nỗi đau và đưa lưỡi liếm láp máu xung quanh vết thương.

Bằng cách đánh đập Nương chỉ vì cô quá giống mẹ. Châm lửa thiêu đốt những ký ức thuộc về mẹ cô. Căn nhà họ từng sống cũng bị lửa hủy hoại thành tro tàn, biến cuộc đời hai chị em Nương trở thành kẻ du mục, bám víu vào con đò chật chội mộc nát làm chốn cư ngụ, sống cuộc đời lênh đênh trên sông nước. Không chỉ dừng lại đấy, ông còn biến những người đàn bà yêu ông thành trò chơi của sự thù hận. Chỉ khi những nét phác họa bức chân dung của sự phản bội trở nên vừa đủ, ông sẽ ngay lập tức hắt hủi họ. Mỗi ngày trôi qua, người cha giết chết tâm hồn hai đứa con, Nương và Điền, bởi nọc độc bộc phát từ trái tim ông.

Nương và Điền, hai đứa trẻ học cách uống cạn chén đắng cuộc đời, tự mình điều trị những tổn thương. Mặc dù đôi khi hai chị em họ cũng thèm khát một cuộc sống bình thường. Trong trí tưởng tượng của Nương và Điền, ảo giác về một cuộc sống trên kia bờ, họ muốn thò đầu qua những bức tường mà cha đã xây lên. Nghĩ thế, nhưng lại thôi, chị em Nương lại quay về thực tại đã luẩn quẩn bên cạnh. Quay về thái độ hờ hững trước yêu thương hay quyến luyến bất cứ ai, để khỏi ngậm ngùi và dửng dưng khi nhổ sào đi sang dòng kinh khác.

Dõi theo các con chữ, tôi thấm thía câu, có đứa con nào là thiếu cớ khóc vì cha mẹ chúng. Bằng trái tim lạnh lùng và một bàn tay thờ ơ, người cha đã đẩy cuộc đời Nương và Điền trượt dài vào những dấu chấm hỏi. Thật tội nghiệp cho hai đứa trẻ non nớt lại luôn phải tự học cách giải mã những ẩn ngữ bí mật cuộc đời. Bằng cách nào ư? Bằng cách biến những lồi lẫm thất bại trở thành xương máu.

Có người bảo đọc “Cánh đồng bất tận,” sẽ khiến đầu óc bị vùi trong bóng tối của nỗi đau. Họ nói vậy là vì họ đã không nhìn thấy được luồng ánh sáng ẩn dật mà nhà văn Nguyễn Ngọc Tư âm thầm soi chiếu vào trong từng khoảng không bé nhỏ. Đó là chi tiết Nương và Điền đã tự phát minh cho chính mình tình yêu với lũ vịt, học cách trò chuyện với chúng. Tình yêu với những cánh đồng, với các dòng kênh.

Thước đo tình yêu và ý nghĩa cuộc đời Nương, không phải vì sống trong bi kịch mà bị nhuộm đen bởi chúng. Tận sâu trong Nương, ngọn lửa của niềm hy vọng mênh mông vẫn luôn được nhen nhóm. Bởi Nương tin dẫu có đang đứng dưới ánh nắng tàn tạ của hoàng hôn, thì đấy cũng không là lý do để dập tắt ngày mai.

Một cảnh tượng đã khiến tôi bật khóc khi những trang cuối cùng đóng lại. Hình ảnh người cha đứng nhìn Nương bị đám lưu manh cưỡng hiếp trong bất lực. Giây phút ấy, tình yêu bị chôn vùi nay bật nắp quan tài sống dậy. Ông đã cố, như bất cứ một người cha nào có thể gồng hết mình để cố, để bảo vệ cho đứa con của họ. Dường như nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã đẩy tư tưởng của mình đến tận cùng giới hạn khi gửi gắm vào Nương câu trả lời cho giới hạn chịu đựng của con người.

Tôi đã tự hỏi giới hạn nào là dấu chấm hết cho những thống khổ quằn quại mà con người có thể đạt đến? Phải chăng là khi làn sóng tâm hồn ấy thôi không còn gầm thét? Là khi họ dửng dưng và thản nhiên xem nhẹ những biến cố xảy đến trong đời?

Với Nguyễn Ngọc Tư, có lẽ là khi Nương học cách bao dung tha thứ cho tất cả những tổn thương mà cuộc đời đã nhẫn tâm sát thương. Khi Nương nghĩ về mầm sống sẽ được gieo lên từ mảnh đất của bi kịch vừa xảy đến. “Đứa bé không cha nhưng chắc chắn được đến trường, sẽ tươi tỉnh và vui vẻ sống hết đời. Vì được mẹ dạy, là trẻ con, đôi khi nên tha thứ lỗi lầm của người lớn.” Và để cho những giấc mơ về một bình minh lại bắt đầu.