Review sách Linh ứng tác giả Nguyễn Mạnh Tuấn

Review sách Linh ứng tác giả Nguyễn Mạnh Tuấn

Nguồn review: Thu Tran Anh

Trong lúc lướt mạng, không hiểu sao quyển sách này lại đập vào mắt mình. Mình đặt Tiki giao nhanh trong 2 giờ, mình cũng chỉ mất 2 ngày để hoàn thành cuốn sách 750 trang.

Cầm sách lên rồi không muốn đặt xuống, mình đọc từng câu từng chữ, cuốn hút một cách mạnh mẽ, đọc trong cả ánh đèn đường khi đợi đón con đi học về. Điều này trái ngược với cảm giác đầu tiên khi mình nhìn vào cuốn sách, mình chỉ muốn tìm hiểu “hành trình của một kẻ siêu vô thần đến thế giới tâm linh”. Mình – một kẻ siêu vô thần, vô thần từ trứng vô thần ra, muốn đọc.

Mình kế thừa điều đó từ bố – một người sinh ra và lớn lên trong chiến tranh, một giai đoạn con người chỉ có thể tin vào chính mình khi ra trận, chiến đấu thì sống, không chiến đấu thì chết, một giai đoạn xây dựng xã hội chủ nghĩa lý tưởng, nơi tầng tầng lớp lớp thanh niên coi “Thép đã tôi thế đấy” làm kim chỉ nam của đời mình, yêu thương, hạnh phúc lứa đôi, thơ ca nhạc hoạ nói lên cảm xúc con người đều bị bài trừ, nói gì đến tôn giáo, tâm linh.

Linh Ứng là hành trình đi tìm hài cốt liệt sỹ, là người thân của chính tác giả – là một người có tiếng trong giới nhà văn. Mình cảm nhận được sự trăn trở, sự cân nhắc từng con chữ, sự thận trọng trong từng chi tiết tác giả chọn lọc để đưa ra trong hành trình này. Sự dẫn dắt của một thế giới vô hình lần lượt được tác giả trải nghiệm, những trải nghiệm chắc rằng phần đông không có, không tin, không đón nhận, không muốn nghe, hơn nữa có thể muốn chối bỏ.

Nhưng không nghe thấy không nhìn thấy thì không có nghĩa là không tồn tại. Nếu cứ bám chấp vào một căn cứ đòi hỏi có sở cứ, có bằng chứng khoa học thì thế giới tâm linh đã không huyền bí, đẩy ẩn số không thể lý giải mà con người cứ mò mẫm đi tìm. Nhà văn đã mạo hiểm khi đưa vấn đề này tới số đông. Nhưng đáng giá. Bởi nó kỳ lạ, vi diệu, không – thể – tin được nếu chỉ nhìn bằng con mắt của một ý thức hệ đòi hỏi bằng chứng. Nó cũng đầy sâu sắc, thiêng liêng, oai hùng và đẹp đẽ khi cả một thế hệ sống có lý tưởng, hoài bão, đặt mục tiêu bảo vệ Tổ quốc và xây dựng đất nước như nuôi dưỡng dòng máu trong mình, nhưng cũng bi thương, đau xót và ám ảnh đến day dứt, tới nỗi cha mẹ – con cái, người yêu thương, bạn bè thân bằng cố hữu phải hẹn nhau tới kiếp sau để giải oan và trả nợ ân tình.

Đan xen hành trình đi tìm hài cốt, là những câu chuyện về gia đình tác giả và những người xung quanh. Tầng tầng lớp lớp thanh niên từ nhỏ tới lớn đã mang trong mình dòng máu cách mạng, lý tưởng thấm nhuần, đạo đức lề lối phép tắc như một sự chuẩn mực của người Hà Nội gốc: trọng danh dự, trọng lời hứa, thẳng thắn, giàu nghĩa khí, tao nhã, lễ nghi, tài hoa, nền nã … Mình cảm nhận một phần nhỏ bé khi bố cũng dặn dò mình những điều như vậy, nói năng từ tốn nhẹ nhàng, khiêm nhường khiêm hạ, biết giữ lời hứa, biết giữ bí mật khi được tin tưởng, có lòng tự trọng, giữ danh dự như giữ con ngươi của mắt mình… Đọc tới đâu, thấm thía tới đó.

Trên tất cả, đề tài chiến tranh đã được viết quá nhiều, nhưng tách mình ra khỏi câu chuyện, quan sát rồi kể chuyện một cách khách quan và chân thực như nó-vốn-là, ngòi bút của tác giả làm người đọc thổn thức trước cả một giai đoạn hào hùng của dân tộc đấu tranh chống Mỹ cứu nước và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Để đạt được điều đó, cả một thế hệ đã hy sinh.

Hy sinh không phải là chết. Hy sinh ngay từ khi họ từ bỏ hạnh phúc lứa đôi, từ bỏ con đường học hành thuận lợi để dấn thân vào nơi gian khổ, hy sinh ngay từ khi họ chủ động mang danh phản bội Tổ quốc để đến tận lúc nằm xuống mà không được ai giải oan. Trong một thời kỳ như vậy, nếu không đọc, không hiểu, không cảm được nỗi đau của họ, thế hệ trẻ khó có thể cảm nhận lòng biết ơn.

Càng về cuối, tàn dư của chiến tranh để lại đến những người còn sống sót càng khắc khoải và đau đớn. Những người lính già tìm nhau, gọi nhau trong vô vọng, đôi khi mượn rượu để gặp nhau ở một cõi hư vô, để thấy nhau cười và hát, để gặp lại nhau từ những ngày cởi truồng tắm mưa cho tới ngày hai người hai chiến tuyến, trước khi ra trận chỉ cầu xin một điều đừng có chạm nhau. Còn những người có nợ ân tình, mang trong mình những dấu vết mà chỉ có tâm linh mới có thể lý giải, tiếp tục chờ đợi và hẹn nhau ở kiếp sau, trong khi vẫn đầy tình nghĩa và trọn vẹn với một người ở kiếp này.

Muốn viết thì quá nhiều, nhưng mình dừng thôi. Từ ban đầu kỳ vọng về một cách tiếp cận tâm linh mới mẻ, quyển sách đã vượt xa kỳ vọng của mình để đưa mình tới một giai đoạn của dân tộc mà mình chỉ có thể nghe, nhìn, và tốt hơn thì cảm. Mà cái cảm đến đây đã quá nhiều, làm mình đau đớn, xót xa, rơi nước mắt, nhưng tự hào, biết ơn biết bao nhiêu.

Nếu có thể thì bạn nên đọc. Mà bạn đừng đọc, hãy hoà mình vào từng trang giấy và câu chữ và ý tứ của tác giả – một người mà mình cảm nhận đủ những nét tính cách trong đó, tài hoa, nhiệt huyết, thực tế, thận trọng, lễ nghi, khiêm nhường, nền nã- một người Hà Nội gốc. Tác giả sẽ dẫn bạn đi để hiểu về thế giới vô hình/thế giới song song và về lịch sử. Vế đầu mình đã trải nghiệm, vế sau xin được cảm nhận bằng tất cả sự biết ơn đến một thế hệ cha ông khi ngày 27/7 vừa qua nhưng vừa hay ngày 2/9 cũng sắp tới.

11h đêm qua, mình nhắc con Minh đi ngủ. Nó bảo nó đang đọc Linh Ứng. Mình gài lên giá sách, nó đã lấy từ lúc nào. Nghe vậy mình không nói nữa.

Mình cũng thức tới 2,3h sáng để đọc một cuốn sách mà. Nên cứ để nó vậy đi.