Ba Mùa Yêu – Đọc sách online ebook pdf

“… Hai người đi xuống cầu thang. Anh chỉ định giữ cô lại và hôn lên trán, nhưng cuối cùng môi họ lại chạm nhau. Trái đất chao nghiêng thật mạnh. Ánh sáng nhạt đi, gần như đơn sắc. Âm thanh phố phường bị kéo dãn xa rất xa thành một tạp âm mơ hồ.”

“Em thật giống ông Mao,” anh nói khi bước ra khỏi phòng tắm, hơi nhón chân trên nền đá. Cô nằm nghiêng trên giường, tay cầm cuốn sách, mắt nhìn rèm cửa sổ màu trắng lay nhẹ theo gió, hỏi lại, “Em có to xác như ông ấy đâu!”

“Cả đời Mao sống bên bể bơi và trên cái giường gỗ lớn của ông ấy, không mặc gì và luôn cầm sách,” anh giải thích khi vòng tay ôm cô từ phía sau.

“Ông ấy không áp lưng trần vào ai như em đang làm phải không?” cô hỏi lại, giọng thanh thoát.

“Ừ, nhưng ông ấy ị bô, đi đâu cũng mang bô theo, kể cả đi nước ngoài.”

Cô bật cười rồi ôm cánh tay trái của anh vào trước ngực. Luồn cánh tay còn lại dưới mái tóc còn ướt của cô, anh mở trang sách rồi lấy ngón tay lướt qua từng dòng chữ. Cô chầm chậm đọc, mỗi câu một lần, song ngữ.

“Camera Lucida – Roland Barthes.

Phòng sáng – Roland Barthes. Chương một. Một ngày nọ, cách đây đã khá lâu, tôi bắt gặp tấm ảnh chụp em trai của Napoleon, Jerome (sinh năm 1852). Với một niềm ngạc nhiên khó lý giải, tôi đã tự nhủ rằng: ‘Mình đang nhìn thấy cặp mắt từng nhìn vào Hoàng đế.’ Tôi đã vài lần nói về nỗi ngạc nhiên này, nhưng dường như không ai có thể chia sẻ và cũng không hiểu được (cuộc đời cứ thấm dần những giọt cô đơn vụn vặt như thế), tôi đã quên mất nó.”
Gió thổi nhẹ qua cửa sổ, nắng trưa bắt đầu đi qua rèm trắng, phản xạ vào ga trải giường làm sáng căn phòng, tạo ra một thứ ánh sáng như đơn sắc. Có tiếng chuông nhà thờ, như vượt qua ồn ào của thành phố, điểm từng nhịp vào phòng khách sạn. Giọng cô chậm rãi, còn thấp thoáng âm sắc trẻ con, nhưng anh thoáng thấy sự chắc chắn và tin cậy.

Bỗng nhiên cô dừng lại, “Lúc nãy có một đoạn mình như một cảnh trong Last Tango in Paris.”

Ngưng một thoáng, như để óc quay nhẹ một vòng gợi nhớ, cô tiếp tục, “Phim ấy hình như có một cấu trúc, nhân vật trong phim lại đóng vai chính trong bộ phim mà nhân vật phụ là bạn trai cô ấy làm đạo diễn.”