Bão – Đọc sách online ebook pdf

Đêm buông trên đảo.

Bóng đêm lấp đầy những chỗ trũng, len lỏi qua ruộng đồng, tựa như một đợt thủy triều bóng tối dần bao phủ vạn vật. Cùng lúc đó, đảo trở nên vắng bóng người. Mỗi sáng, du khách đến trên chuyến phà lúc tám giờ; họ lấp đầy những khoảng trống, chiếm lĩnh các bãi biển, và trôi nổi như dòng nước bẩn dọc theo cả những con đường lớn lẫn lối đi nhỏ. Rồi khi đêm đến, họ lại rời khỏi những vịnh nhỏ, lùi xa dần và mất hút. Những con tàu đưa họ đi, để lại hòn đảo chìm trong màn đêm.

Tôi đến đảo lần đầu cách đây ba mươi năm. Thời gian đã làm thay đổi mọi thứ. Tôi chỉ loáng thoáng nhận ra những địa điểm xưa, những ngọn đồi, bãi biển, và hình dáng của miệng núi lửa sạt lở phía Đông.

Tại sao tôi lại trở lại? Có lẽ vì tôi không tìm được nơi nào khác cho một nhà văn đang kiếm tìm lối viết – một chốn nương náu, xa lánh sự ồn ào của thế gian, ít om sòm và ngạo ngược hơn – một nơi khác để ngồi vào bàn và gõ lên máy từng dòng chữ, trước mặt chỉ là bức tường. Tôi đã muốn thăm lại hòn đảo này, nơi tận cùng thế giới, nơi không có lịch sử, không có ký ức – một mỏm đá bị bào mòn bởi sóng gió đại dương, rã rời vì du khách.

Ba mươi năm, tuổi đời của một con bò. Ngày xưa, tôi từng đến đây vì gió, vì biển, vì những con ngựa bán hoang dã lang thang với dây buộc kéo lê, vì những con bò cái ban đêm đi lại trên các con đường, tiếng rống thê lương của chúng như tù và báo sương mù, và vì những tiếng sủa ăng ẳng của lũ chó bị xích.