Bóng Ma Ký Ức – Đọc Sách Online Ebooks PDF

Patty Day

Ngày 2 tháng 1 năm 1985
8 giờ 2 phút sáng

THẰNG BÉ LẠI ĐANG NÓI CHUYỆN ĐIỆN THOẠI, cô có thể nghe thấy những tiếng mwaMWAwa như trong phim hoạt hình rì rầm sau cánh cửa. Thằng bé đã từng đòi kéo điện thoại vào phòng riêng – thề thốt rằng nửa đám bạn học có số liên lạc riêng trong danh bạ điện thoại. Chúng được gọi là Đường Dây Con Trẻ. Cô đã bật cười nhưng sau đó phát bực khi thằng bé cáu nhặng lên vì cô cười nhạo nó. (Đường dây dành cho trẻ con ư, nghiêm túc chứ?

Đường dây làm hư con trẻ thì có.) Sau đó hai mẹ con không đề cập đến chuyện này thêm nữa – cả hai đều cảm thấy bối rối – và rồi vài tuần sau, khi vừa về tới nhà thằng bé chúi đầu chìa cho cô xem những thứ bên trong chiếc túi mua hàng: thiết bị chia đầu dây cho phép sử dụng hai điện thoại trên cùng một đường dây và một chiếc điện thoại bằng nhựa khá nhẹ, chẳng khác gì thứ đồ chơi màu hồng mà mấy đứa con gái vẫn dùng để chơi trò thư ký. “Văn phòng của ngài Benjamin Day xin nghe,” chúng giả đò trả lời, cố gắng kéo anh trai vào chơi cùng. Ben vẫn thường cười và bảo chúng ghi lại lời nhắn, sau đó cũng lờ chúng luôn.

Từ khi Ben mang món đồ hấp hẫn của nó về nhà, cụm từ “đường dây phải gió” đã xuất hiện trong gia đình Day. Đường dây xoắn xít từ trong bếp, vòng qua kệ bếp, xuống dọc hành lang, và đi qua khe hở cánh cửa phòng luôn đóng của nó. Ngày nào cũng có người vướng phải mớ dây đó, ít nhất một lần trong ngày, và kèm theo tiếng hét (nếu là một trong những đứa bé gái) hoặc tiếng chửi thề (nếu là Ben hoặc Patty). Đã bao lần cô bảo thằng bé phải gắn đường dây vào tường, nhưng nó mặc kệ.

Cô cố gắng tự nhủ rằng đây chỉ là sự bướng bỉnh thường thấy của tuổi mới lớn, nhưng Ben ngỗ ngược hơn nhiều, và điều này khiến cô lo ngại rằng nó sẽ trở nên hung hãn, lười nhác hoặc điều gì đó tồi tệ hơn mà thậm chí cô cũng chưa nghĩ được. Vậy Ben nói chuyện với ai nhỉ? Trước khi mắc thêm chiếc điện thoại bí ẩn này, Ben hầu như chẳng bao giờ nghe điện. Thằng bé có hai đứa bạn tốt, anh em nhà Muehler − những Nông Dân Tương Lai của nước Mỹ − trầm lặng và kín đáo đến nỗi thỉnh thoảng chúng dập máy luôn khi nghe thấy giọng Patty, rồi sau đó cô sẽ nhắn với Ben rằng Jim hoặc Ed vừa gọi. Nhưng từ trước tới nay, chưa từng có cuộc gọi nào kéo dài lâu như những cuộc gọi sau cánh cửa đóng kín kia.

Patty ngờ rằng con trai cô đã có bạn gái, nhưng những lời bóng gió ám chỉ của cô theo chiều hướng đó khiến Ben vô cùng khó chịu, làn da mai mái của cậu chuyển màu trắng xanh, những đốm tàn nhang màu hổ phách cũng ửng lên, như một tín hiệu cảnh báo. Cô hoàn toàn không đả động gì đến vấn đề đó nữa. Patty không phải người mẹ can thiệp quá sâu vào cuộc sống của con mình – cậu thiếu niên 15 tuổi đã rất khó khăn để có được sự riêng tư trong ngôi nhà toàn phụ nữ ấy. Thằng bé đã lắp khóa cửa phòng sau khi bắt gặp Michelle đang lục tung ngăn kéo bàn của mình trong một lần đi học về. Nó cũng chẳng thèm hỏi ý kiến cô: Một cái búa, vài cú đập, thế là cái khóa đã chình ình ngay ở đó. Giang sơn của thằng bé đã an toàn. Một lần nữa, cô không thể đổ lỗi cho Ben. Ngôi nhà nông trại tràn đầy vẻ nữ tính kể từ khi Runner bỏ đi.

Rèm cửa, những chiếc ghế bành, thậm chí cả nến cũng có màu vàng cam và được đính đăng-ten. Những đôi giày màu hồng xinh xắn, đồ lót in hoa, và trâm cài đầu chất đầy trong tủ và các ngăn kéo. Những thay đổi nho nhỏ của Ben – đường dây điện thoại xoắn xít và chiếc khóa kim loại đầy nam tính – là điều có thể hiểu được.

Patty nghe thấy tiếng cười vang lên sau cánh cửa phòng thằng bé và điều này khiến cô lo ngại. Ngay từ khi còn nhỏ, Ben đã không phải một đứa hay cười. Năm 8 tuổi, Ben nhìn một cô em gái và lạnh lùng tuyên bố, “Michelle bị mắc chứng cười khúc khích,” như thể đó là căn bệnh cần được chữa trị. Patty cho rằng thằng bé là một đứa khắc kỷ, nhưng sự khép kín của nó còn vượt quá cả điều đó. Cha thằng bé cũng không biết phải làm gì cho dù đã dùng mọi biện pháp, từ những trận đòn (Ben vẫn cứng đầu và trơ ra khi Runner đánh nó bò lăn bò toài trên sàn nhà) cho đến những lời giáo huấn (Runner quát mắng nó là tẻ nhạt, kỳ quặc và ẻo lả.) Patty cũng chẳng khá hơn là bao.

Gần đây, cô đã mua một cuốn sách viết về việc làm mẹ trẻ mới lớn và giấu dưới giường như một cuốn tạp chí khiêu dâm. Tác giả cuốn sách khuyên rằng cần phải dũng cảm, đưa ra câu hỏi và yêu cầu con trả lời, nhưng Patty không làm được. Một câu hỏi động chạm nhẹ đến lòng tự ái của Ben những ngày này không chỉ khiến nó tức điên mà còn tạo ra sự im lặng đầy phẫn nộ không thể chịu đựng được. Cô càng cố gắng hiểu con trai mình thì nó lại càng khép kín. Ben chỉ thích ngồi trong phòng, trò chuyện với những người mà cô không hề biết.