Cô Gái Viết Nỗi Cô Đơn – Đọc sách online ebook pdf

Trong mỗi đời người,

đặc biệt trong buổi bình minh của cuộc đời,

luôn tồn tại một khoảnh khắc sẽ định đoạt hết thảy mọi điều.

– Jean Grenier

Tôi có dự cảm, tác phẩm này sẽ không hẳn là hiện thực cũng chẳng hẳn là hư cấu, mà sẽ nửa nọ nửa kia. Tôi không biết liệu có thể gọi nó là tác phẩm văn học được không. Tôi thử suy ngẫm về chuyện viết lách, về ý nghĩa của việc viết đối với tôi.

Ở đây là đảo.

Bây giờ đang là đêm, ánh sáng từ những con thuyền đánh cá dập dềnh trôi nổi trên biển đêm đổ tràn vào qua khung cửa sổ để mở. Đột ngột, tôi nhận ra mình đang ở đây, giữa chốn tôi chưa một lần đặt chân đến này, lặng lẽ quan sát chính bản thân mình ở độ tuổi mười sáu. Tôi của tuổi mười sáu. Một thiếu nữ có khuôn mặt bầu bĩnh, mờ nhạt như khuôn mặt của bất kỳ cô gái nào khác trên khắp Hàn Quốc. Năm 1978, cuối thời Duy tân, Tổng thống Mỹ vừa nhậm chức Jimmy Carter đã công bố kế hoạch từng bước rút các quân đoàn bộ binh ra khỏi Hàn Quốc và Ngoại trưởng Warren Christopher công khai thừa nhận mối quan tâm sâu sắc của nước Mỹ với việc thiết lập quan hệ ngoại giao với Bắc Triều Tiên và các quốc gia khác, tất cả đều đang khuấy lên nỗi lo âu cho ngài Tổng thống Park Chung Hee, còn tôi, mười sáu tuổi, đang ngồi ngoài hiên gỗ một ngôi nhà nông, cũng mờ nhạt như bất kỳ ngôi nhà nông nào khác trên đất nước này, lắng nghe đài phát thanh, đợi chờ thư. Anh phải làm sao, nếu em đột ngột ra đi… Đài phát thanh đang phát bài hát của nhóm nhạc đạt giải cao trong cuộc thi Tiếng hát Học sinh Sinh viên Toàn quốc, giọng ca chính não nề chẳng khác gì vùng hoang mạc. Không được, thực sự không được, đừng đi.

Trong lúc làn gió mới mang theo niềm hy vọng thay đổi thế giới đang quét ngang thành phố thì ở đâu đó, không, ở ngay chính mái nhà vùng nông thôn này của chúng tôi, tôi, một thiếu nữ mười sáu tuổi, không thể lên cấp ba, đang lắng nghe “Anh phải làm sao”. Mùa xuân chín mọng đã qua và mùa hè đang tới.

Thời nay, nếu so sánh với “Tôi biết”, ca khúc nhạc rap không tài nào hát theo được của Seo Taiji thì bài hát này đã là cổ điển lắm rồi, nhưng khi, lần đầu tiên nghe “Anh phải làm sao” trên đài phát thanh, tôi, mười sáu tuổi, đã co rúm lại vì sốc và phải tắt ngay đài đi. Bởi nó khác hoàn toàn so với những bài hát tôi vẫn thường nghe. Nhưng tôi, khi ấy mười sáu tuổi và đang ở một chốn khác một trời một vực so với thế giới ngoài kia, thế giới của những tiếng nói đang kêu gọi đặt dấu chấm hết cho chính quyền Duy tân cùng chế độ cai trị dưới tình trạng khẩn cấp của Park Chung Hee, chẳng có gì khác để làm ngoài nghe đài phát thanh suốt ngày, đã lại bật đài lên. “Anh phải làm sao” lại vang lên. Có lẽ “Anh phải làm sao” đang chinh phục toàn thành phố rồi. Bất cứ chương trình ca nhạc nào cũng phát “Anh phải làm sao”. Sau vài lần nghe, tôi, mười sáu tuổi, cất giọng hát theo. Sao em có thể, em xưa kia từng âu yếm thế, xưa kia từng dịu dàng đến thế.

Thiếu nữ hát theo, biểu cảm có phần thất thần. Người đưa thư đến tầm mười một giờ. Lúc đó, giấc mơ của thiếu nữ là thế này. Mau chóng rời bỏ nơi ảm đạm này và đến chỗ anh cả trên thành phố. Gặp một người ở đó và được nghe anh ta nói rằng, Anh hạnh phúc vì có cơ hội quen biết em. Nhưng hôm nay, một lần nữa, người đưa thư không dừng lại.

Ở đây là đảo, đảo Jeju.