Đêm Thiêng – Đọc sách online ebook pdf

Sau khi đã bộc bạch, người kể chuyện lại biến mất. Không ai có ý giữ ông lại hoặc đôi co với ông. Ông đứng dậy, thu dọn bản viết tay đã ố vàng, phai bợt vì ánh nắng rồi bước thẳng một mạch không ngoảnh lại, hòa vào đám đông.

Những người nghe ông kể chuyện đứng sững sờ. Họ không còn biết nghĩ gì về ông, người kể chuyện nổi tiếng và được cả thành phố mến mộ. Ông bắt đầu kể một câu chuyện, rồi bỏ lửng, sau đó ông quay về, nhưng không phải để kể tiếp mà để nói rằng không nên kể lại câu chuyện vì bị nỗi bất hạnh ám ảnh.

Một số người đã thoát vòng quyến rũ của ông. Họ nghi ngờ. Họ không thích những khoảng im lặng do sự vắng mặt và chờ đợi đã tạo nên. Họ không tin tưởng vào con người này mà trước đây họ khao khát nuốt từng lời nói. Họ tin rằng ông đã mất trí nhớ nhưng không dám thú nhận điều đó. Một người kể chuyện không còn trí nhớ đó là điều chắc chắn rối, nhưng không phải không còn óc tưởng tượng. Bằng chứng là ông đã xuất hiện từ sa mạc, mặt bị cháy nắng đen thui, môi nứt nẻ vì khát và vì nóng, tay chai sạn vì khuân đá, giọng khản đặc tựa hồ họng bị một trận bão cát và tinh thể xuyên qua, mắt ngước nhìn một đường xa thẳm ở trên cao. Ông nói với một người nào đó, vô hình, nhưng ngự trị trên một chiếc ngai vàng đặt giữa các lùm mây. Ông tự nói với mình như muốn viện mình ra làm chứng. Công chúng dõi theo các động tác và ánh mắt ông. Ông không để mắt nhìn vào đâu cả. Một số người hình dung một ông lão cưỡi lạc đà giơ tay ra hiệu không muốn nghe người kể chuyện kể nữa.