Đi như tờ giấy trắng – Đọc sách online ebook pdf

“Giữa sáng tác và cuộc sống phải trong suốt, là giao cảm trực tiếp. Cuộc sống khơi gợi ta vẽ…”
(Danh họa Nguyễn Gia Trí)

Trần Thùy Linh tự nhận mình là người tôn thờ chủ nghĩa xê dịch, lại là một họa sĩ. Tôi gọi những chuyến đi của chị trong cuốn sách bạn đọc đang cầm trên tay là những chuyến đi của màu. Và, còn nữa…

Tôi đang nằm ngủ mê ở Mông Cổ, giữa thảo nguyên, nơi sinh sống của hơn 50 loài hoa cỏ. Một nơi mang chu vi của chân trời. Đến đây, tôi phải ngoài lề một chút rằng Trần Thùy Linh là nghệ sĩ đa tài. Chị chọn nghề họa sĩ nhưng lại giỏi cả nhiếp ảnh. Đôi mắt của nhiếp ảnh gia là đôi mắt của chi tiết, của tả thực, của sự rà soát nghiêm trang từng pixel của thế giới. Đôi mắt của họa sĩ lại là những mộng tưởng thoáng vụt qua và cố ghi lại thế giới một cách hân hoan lẫn tiếc nuối.

Tôi vẫn đang nằm ngủ mê, quanh đây: “Hoa mọc dưới những bụi cỏ, xen lẫn bên trong cỏ hay vươn lên trên cỏ. Hoa cúc dại đủ màu, trắng, vàng, hồng, tím, cành cứng cánh mềm, đong đưa duyên dáng. Hoa bồ công anh như những quả bông trắng và tím, tròn xoe, xoay tròn trong gió. Hoa edelweiss trắng ngà một màu xưa cũ – một loài hoa dại thuộc loại được bảo tồn tại châu Âu, như ngôi sao năm cánh bước ra từ truyện cổ tích. Hoa tím đậm là violet, tím nhạt là hoa chuông. Hoa vàng li ti vô số loại, như hoa cải trên những cánh đồng Hà Giang. Vô vàn những bông thạch thảo trắng ngà và hồng nhạt như những ngôi sao rớt lại từ đêm qua nằm phơi mình trên cỏ. Hoa nở theo từng bước chân…”

Rời thảo nguyên Mông Cổ, tôi được đến Myanmar, xuôi thuyền trên hồ Inle để thăm những làng nghề truyền thống, thăm những đền chùa trầm mặc, thăm những cô gái Padaung mới chín tuổi phải đeo vòng cổ cho cổ dài ra. Rồi lại ra đi. Đi Australia mùa thu phải đi với những bước chân của lá thu rơi. Đi Munich. Đi Tanzania. Đi Ai Cập… Rất nhiều chuyến xa quê, những chuyến viễn du. Tại đây, tính phẳng của thế giới ngày nay hiển hiện rõ. Bước chân làm nên những biên giới mới.

Khối lượng thông tin trong cuốn sách này tương đối lớn và chi tiết, có tính đặc trưng lại vừa không xa rời phạm vi của một bút ký cá nhân. Ở đây, xin dành những chân trời cho bạn đọc khám phá. Bạn đọc nào có đôi mắt xa và trái tim nóng cũng cần tiết chế cảm xúc, bởi có khi bạn lại cuồng chân phải đi ngay sớm mai, theo dẫn dắt của tác giả Trần Thùy Linh.

Đi xa để thấy được niềm hân hoan của những chuyến về, trong tâm thức và trên bước chân. Về Thành Nội ở Huế mà trầm tưởng một thời cố đô. Về Phố cổ Hội An mà ngồi dựa tường rêu vàng đặc sản, Trần Thùy Linh cho biết muốn thấy mùa rêu không dễ, chị và các bạn phải đi săn mùa rêu. Rồi Phá Tam Giang, đảo Robinson, Bình Thuận… Mùi Việt Nam đây rồi! Trong phần sau của cuốn sách, tác giả xuôi những chuyến về. Không chỉ với màu mà còn với mùi quê hương.

Với thể thức một bút ký cá nhân, đây là một thể loại chơi mà người chơi rất mạo hiểm. Chi tiết quá, mắt thấy tai nghe quá thì lại dây dưa sang thể thức báo chí và phim tài liệu. Lơ đãng quá, điệu đàng quá, động bút vào tâm tư quá thì lại lấn sân của tản văn. Ở một chừng mực nào đó, với cá nhân tôi, Trần Thùy Linh tương đối tránh được những sa đà kể trên.

Tuy nhiên, chúng ta hay tham lam trước cái đẹp. Sự tham lam nào cũng có chút trả giá. Sẽ có những chặng đường của chị mà khi tôi đọc, thỏa mãn. Nhưng cũng có những chặng đường chị đi, tôi muốn dừng lại nhiều hơn, tôi muốn thở nhiều hơn là nghe, tôi muốn biết cảm giác nhiều hơn là chi tiết. Nhưng chắc bạn đọc cũng dễ đồng ý với tôi rằng, đó là những trả giá rất đáng để bỏ qua, và chờ đợi trong những cuốn sách sau.