Du Hành Cùng Herodotus – Đọc sách online ebook pdf

Cô tiếp viên trong bộ xa-ri bóng sáng màu chào đón chúng tôi bên bậc cửa chiếc máy bay bốn động cơ khổng lồ của Air India International. Màu sắc dịu nhẹ trên bộ trang phục của cô hứa hẹn với chúng tôi một chuyến bay bình an và dễ chịu. Cô chắp tay như đang cầu nguyện, đó là động tác chào của người Hindu. Tôi thấy cô có một chấm son ngang lông mày trên trán, sắc nét và đỏ như một viên hồng ngọc. Trong ca bin, tôi nhận thấy một thứ mùi lạ và nồng đậm, chắc chắn đó là mùi hương của một loại nhang phương Đông nào đó, mùi của thảo mộc, hoa quả và nhựa cây Ấn Độ.

Chúng tôi bay đêm, nhìn qua cửa sổ chỉ thấy chấm đèn màu xanh nhấp nháy nơi đầu cánh máy bay. Lúc đó vẫn là trước thời điểm bùng nổ nhân khẩu, đi máy bay rất thoải mái, thường thì máy bay không có mấy hành khách. Lần này cũng vậy. Mọi người nằm dài ra các hàng ghế ngủ ngon lành.

Cảm thấy mình sẽ không chợp mắt được, tôi mở túi xách và lấy ra cuốn sách bà Tarlowska tặng để đọc dọc đường. Sử ký của Herodotus là một quyển sách lớn dày vài trăm trang. Những cuốn sách dày như thế này trông thật hấp dẫn, tựa như lời mời dự một bữa tiệc thịnh soạn bày sẵn. Tôi bắt đầu từ lời nói đầu, trong đó dịch giả Seweryn Hammer miêu tả số phận Herodotus và dẫn dắt chúng ta đến với ý nghĩa tác phẩm của ông. Hammer viết rằng Herodotus sinh vào khoảng năm 485 trước Công nguyên ở Halicarnassus, một hải cảng của vùng Tiểu Á. Vào khoảng năm 450 ông rời đến Athens, sau vài năm ông lại từ đó chuyển đến Thurii, một thuộc địa của Hy Lạp ở miền Nam nước Ý. Ông mất vào năm 425. Trong đời, ông đã đi rất nhiều. Ông để lại cho chúng ta một quyển sách – có thể coi đó là cuốn duy nhất mà ông viết – chính là cuốn Sử ký này.

Hammer cố gắng làm cho hình ảnh một con người sống cách đây hai nghìn năm trăm năm trở nên gần gũi hơn, người mà về căn bản chúng ta biết quá ít, thậm chí ta cũng không thể hình dung được trông ông như thế nào. Cái mà ông để lại là một tác phẩm khi ở dạng nguyên bản chỉ một số ít các chuyên gia có thể tiếp cận được, những người ngoài kiến thức về tiếng Hy Lạp cổ còn phải biết đọc một loại ký hiệu đặc biệt – bởi vì cả văn bản trông giống như một từ không đứt quãng và vô tận, kéo dài suốt hàng chục cuộn giấy cói: “Các từ và câu không được ngắt ra – Hammer viết – cũng như không rõ các chương và quyển, cả văn bản ken dày tựa như một tấm vải.” Herodotus giấu mình đằng sau tấm vải này như nấp sau một tấm rèm kín mít mà những người dương thời không thể vén ra đến hết, và chúng ta thì lại càng không.

Đêm qua, ngày tới. Tôi nhìn qua cửa sổ, lằn đầu tiên tôi thấy một vùng rộng lớn đến vậy của hành tinh chúng ta. Đó là một cảnh quan có thể khiến người ta nghĩ đến sự vô hạn của thê giới. Cái thế giới mà tôi được biết từ trước đến nay có chừng năm trăm ki lô mét chiều dài và bốn trăm ki lô mét chiều rộng. Còn giờ đây chúng tôi cứ bay, bay mãi không ngừng, và chỉ có ở dưới, rất sâu phía dưới chúng tôi, mặt đất thỉnh thoảng lại thay đổi màu sắc – lúc thì màu nâu rám nắng, lúc thì xanh lục, và sau đó suốt một quãng rất lâu là màu xanh nước biển.

***

Chúng tôi hạ cánh xuống New Delhi vào ban đêm. Cái nóng ẩm lập tức vây chặt lấy tôi. Tôi đứng giữa nơi xa lạ kỳ quặc này, ướt đẫm mồ hôi và bất lực.