Ếch – Đọc sách online ebook pdf

Tiên sinh Sugitani Yoshihito kính mến,

Chia tay đã gần một tháng, nhưng những gì đã diễn ra giữa tôi và ngài trong khoảng thời gian ngài đến quê hương tôi vẫn hiển hiện trước mắt tôi. Ngài đã không quản tuổi già sức yếu, vượt muôn trùng biển khơi, đến một nơi xa xôi, lạc hậu để cùng tôi và những người yêu thích văn học tại quê tôi đàm đạo về văn học. Điều này khiến tôi vô cùng cảm động.

Sáng mồng hai Tết Âm lịch, tại hội trường khu chiêu đãi sở của huyện, ngài đã diễn thuyết chuyên đề “Văn học và sinh mệnh”. Chúng tôi đã ghi âm toàn bộ những lời của ngài và sao chép, chỉnh lý lại, với hy vọng ngài cho phép đăng tải trên tạp chí nội bộ “Tiếng Ếch Kêu” của Hội Liên hiệp Văn học huyện để những ai chưa được nghe ngài nói chuyện cũng có thể lĩnh hội được vẻ đẹp ngôn ngữ và thu lượm nhiều điều bổ ích.

Sáng mồng một Tết, tôi đã đưa ngài đến thăm người cô của tôi, người đã làm công việc sản phụ khoa hơn năm mươi năm. Mặc dù cô ấy nói nhanh và pha nhiều từ địa phương khiến ngài khó hiểu hết, tôi tin rằng cô ấy đã để lại cho ngài một ấn tượng sâu sắc. Trong buổi diễn thuyết sáng mồng hai, ngài đã nhiều lần nhắc đến người cô của tôi để trình bày quan niệm về văn học của mình. Ngài mô tả hình tượng một nữ bác sĩ trên chiếc xe đạp băng qua sông đóng băng; một nữ bác sĩ đeo hòm thuốc, tay che dù, xắn ống quần, dẫn bầy cóc nhái đi về phía trước; một nữ bác sĩ tay dính đầy máu khi bế những hài nhi, nhưng vẫn cười tươi; và một nữ bác sĩ trầm tư, quần áo xộc xệch, miệng ngậm thuốc lá. Những hình tượng ấy đôi khi hòa làm một, đôi khi phân ly, như những bức tượng điêu khắc độc lập.

Ngài đã động viên những người yêu văn học trong huyện tôi rằng, từ những tư liệu sống động về người cô ấy, chúng tôi có thể sáng tác tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ ca, kịch… để lay động lòng người. Những lời cổ vũ của ngài khiến chúng tôi nhiệt tình hơn với sáng tác. Một người bạn văn của tôi ở Cung Văn hóa huyện đã bắt đầu viết tiểu thuyết về nữ bác sĩ nông thôn. Tuy tôi hiểu về người cô hơn anh ấy nhiều, nhưng đành nhường để anh viết tiểu thuyết, còn tôi muốn viết một vở kịch về cuộc đời cô.

Tối mồng hai Tết, trong cuộc nói chuyện giữa chúng ta bên chiếc giường đất được sấy ấm của tôi, ngài đã đánh giá cao tác phẩm của nhà viết kịch người Pháp Henri Becque. Những lời phân tích tinh tế cùng nhãn quan độc đáo của ngài đã khai sáng cho tôi, khiến tôi như người đang mê bừng tỉnh! Tôi hiểu rằng mình cần viết, cần sáng tạo nên những kịch bản “ruồi nhặng”, “nhơ nhuốc” và dũng cảm hướng đến mục tiêu trở thành một “đại kịch tác gia”. Tôi kính phục trước lời khuyên của ngài: “Đừng vội vàng, cứ thư thả, nhẫn nại như ếch xanh ẩn dưới lá sen chờ côn trùng; nghĩ kỹ rồi hãy hạ bút, như ếch xanh nhanh nhẹn chộp lấy con mồi.”

Tại sân bay Thanh Đảo, trước khi chia tay, ngài đã dặn dò tôi viết thư kể chuyện về người cô của mình cho ngài nghe. Dù cuộc đời cô chưa kết thúc, tôi có thể dùng những từ như “cuồn cuộn như sóng triều”, “lên bổng xuống trầm” để miêu tả. Chuyện về cô ấy quá nhiều, tôi không biết thư này phải viết dài bao nhiêu trang. Mong ngài tha thứ và chấp nhận. Tôi viết đến đâu thì biết đến đấy, có thể dài bao nhiêu thì viết bấy nhiêu. Trong thời đại vi tính, việc dùng bút và giấy viết thư có thể là xa xỉ, nhưng đó cũng là một lạc thú. Mong rằng khi đọc thư của tôi, ngài cũng cảm nhận được một thứ lạc thú cũ kỹ.