Em thơm mẹ – Đọc sách online ebook pdf

Ở thành phố nhỏ ven biển này, trời thường làm mưa.

Đặc biệt trong những ngày tháng Năm ẩm ướt, ban công nhà nào cũng bị phủ bởi lớp chất nhầy bẩn, phát ra một ánh sáng u ám khó chịu. Lũ vi khuẩn và dây thường xuân yêu thích kiểu thời tiết này. Chỉ trong hai ngày, những đốm vi khuẩn màu trắng đã nhanh chóng phát triển, phình to thành hình nấm bằng cái móng tay, trông béo mỡ một cách kỳ lạ. Dây thường xuân còn lớn nhanh hơn, mỗi giờ có thể bò qua cả một viên gạch đỏ. Nếu sáng sớm chúng còn bám vào cửa sổ tầng hai, thì đến chiều tối, chủ nhà tầng ba đã thấy bóng dáng xanh thẫm của chúng thập thò từ ngoài cửa sổ.

Đêm đến, lũ thiêu thân bay lướt qua ban công tìm kiếm thức ăn. Một chút sơ suất, chúng dính vào lớp nhầy trên lan can sắt, khiến đôi cánh xám mỏng của chúng dính chặt lại, không thể mở ra. Cuối cùng, thiêu thân rơi xuống đất, dốc chút sức lực còn lại rồi thoi thóp tắt thở.

Khi đó, con mèo với đôi mắt sắc như dao trong màn đêm phấn khởi lao tới. Nó nắm chặt con thiêu thân giữa hai chân, cái đuôi dựng đứng như lá cờ chiến thắng, và cất tiếng kêu như thể đang cảm ơn. Dáng vẻ hào hứng của nó chẳng khác gì một vị tướng giành được chiến thắng sau trận chiến cam go.

Sáng sớm, chủ nhà bước ra ban công, đôi dép nhựa dẫm phải bãi nôn nhỏ màu xám, cuộn lại như chiếc xúc xích thối, món quà của con mèo sau khi thưởng thức bữa tiệc thiêu thân kỳ lạ.

Cả thành phố ngập trong bầu không khí mằn mặn, ẩm ướt. Hơi nước đọng lại trên mọi thứ, từ lá cây, ngọn đèn đến từng góc nhà. Đây là không khí của một thành phố đã bị ô nhiễm bởi khí thải công nghiệp, mờ mịt như tấm kính sần. Sắt thép và gỗ từ từ phân rã dưới làn hơi nước dày đặc, từ cứng cáp bền bỉ chuyển sang mục nát, kết thúc cuộc đời từ huy hoàng đến suy tàn.

Ban ngày nối tiếp ban đêm, con người lặng lẽ đi lại trong thành phố với mái tóc bết dính, quần áo ẩm ướt dán sát vào da. Họ cầm tập tài liệu, ba lô hoặc làn đi chợ, không than phiền, không trách móc, bởi cuộc sống là như vậy, không thể đòi hỏi quá nhiều.

Thành phố ướt sũng, mệt mỏi, lười biếng và sầu muộn.

Nhưng đôi khi, sẽ có một ngày trời quang, nắng lên.

Ánh nắng mặt trời yếu ớt len qua màn mây xám, nở nụ cười với thành phố. Vạn vật bừng tỉnh, thoát khỏi lời nguyền, trở nên rực rỡ, tươi tắn. Sự sống trở lại, lan tỏa khắp nơi, nhẹ nhàng và hoạt bát như đóa hoa cười trong nắng.