Em – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

Tôi đã biết đến E. E. Cummings theo cách mà phần lớn những người đàn ông nhạy cảm, thông minh ở tầm tuổi tôi biết đến E. E. Cummings, thông qua một trong những cảnh phim lãng mạn nhất của một trong những câu chuyện tình lãng mạn nhất mọi thời đại, Nàng Hannah và các chị em17. Trong câu chuyện tình đó, người đàn ông đã có vợ, thông minh, tinh tế bậc nhất New York tên là Elliot (do Michael Caine thủ vai) đã đem lòng yêu thương người chị em đằng nhà vợ của anh ta (do Barbara Hershey thủ vai). Anh ta phải hết sức cẩn thận. Anh ta không thể cứ thế mà tán tỉnh cô nàng được. Anh phải đợi chờ ở gần nhà cô ấy và giả vờ như tình cờ gặp cô. Cực kỳ thông minh và lãng mạn. Tình yêu dẫn dắt hành động mà. Cô ấy tỏ ra ngạc nhiên khi tình cờ gặp anh và dẫn anh đến hiệu sách Pageant – nào, bạn có hiểu được dụng ý ở đây không thế? – nơi anh mua một tập thơ của E. E. Cummings để tặng cho cô nàng và anh nhắn cô mở bài thơ ở trang 112 ra đọc.

Cô ngồi một mình trên giường, đọc bài thơ; trong lúc đó, anh đứng một mình ở trong phòng tắm và nghĩ về cô khi chúng ta đang nghe tiếng cô ấy đọc. Câu thơ yêu thích của tôi trong bài này là:

Không một ai, kể cả cơn mưa, lại có được đôi bàn tay nhỏ xinh đến thế.

Trừ em, em Beck. Những ngày vừa qua, tôi đã tìm hiểu được khá nhiều. Em đặt đôi bàn tay nhỏ xinh của em vào nơi nhạy cảm chỉ em biết đến những khi em hứng tình, điều khiến tôi nhớ đến một trò đùa khác ở trong phim Hannah, khi cô Mia Farrow trách móc Woody Allen rằng ông đang tự hủy hoại bản thân mình với việc thủ dâm quá độ. Em sẽ ổn thôi, tôi hi vọng thế.

Vấn đề của cái xã hội này là nếu một người bình thường mà biết về chúng ta – biết rằng em, cô đơn, lên cơn cực khoái ba lần một đêm; và tôi, đang ở phía bên kia đường, ngắm em lên đỉnh, và cũng cô đơn như thế thì phần lớn mọi người sẽ cho rằng tôi là thằng thần kinh. Hừm, dễ thấy là đa số con người trên đời đều là đồ ngu xuẩn. Người ta thích những thứ huyền bí rẻ tiền và hầu hết mọi người chưa bao giờ được nghe về Paula Fox hay Hannah, vì thế, chân thành mà nói, Beck ạ, mặc xác mọi người đi, em nhỉ?

Ngoài ra, tôi thích cái cách em tự chăm sóc bản thân mình thay vì lấp đầy căn nhà và thỏa mãn nhu cầu của em bằng một mớ những thằng đàn ông kém chất lượng. Em là câu trả lời cho tất cả những bài báo vớ vẩn trên tạp chí lá cải về “văn hóa tình một đêm” thời hiện đại. Em có những chuẩn mực riêng của bản thân và em là Guinevere, một câu chuyện tình yêu tuyệt đẹp đang chờ đợi nửa kia của riêng mình, và tôi cá là em có viết hoa chữ Nửa Kia khi em mơ về anh ta. Về tôi. Tất cả mọi người đều muốn có tất cả mọi thứ ngay lập tức nhưng em thì có được khả năng kiên nhẫn chờ đợi cùng với

Đôi bàn tay nhỏ xinh đến thế.

Cái tên của em là một nơi chốn tuyệt vời để khởi đầu mọi thứ. May cho cả hai chúng ta, trên đời này không có nhiều lắm những người tên là Guinevere Beck – chỉ có mỗi em. Việc đầu tiên mà tôi làm là đi tìm địa chỉ nhà em và tôi nhận ra rất rõ ràng Internet là thứ được người ta thiết kế ra bằng tình yêu, em ạ. Nó đã mang đến cho tôi rất nhiều thông tin về em, Beck ạ, ví dụ như tài khoản Twitter của em:

Guinevere Beck

Chẳng có suy nghĩ nào của tôi không được nói ra hết. Tôi biến chúng thành những câu chuyện. Tôi đọc lên những câu chuyện. Tôi trò chuyện với những người xa lạ. Nantucket là quê hương nhưng New York mới là nhà.

Dòng giới thiệu tiểu sử trên hàng tá những trang báo mạng đăng tải những ghi chép của em (hay những bài tiểu luận, nếu em muốn gọi chúng như thế), những dòng nhật ký mập mờ (hay những mẩu truyện ngắn như em muốn gọi), và cả những bài thơ mà em thỉnh thoảng sáng tác đã vô tình bộc lộ con người thật của em. Em là một nhà văn sinh ra, lớn lên ở Nantucket và em hay nói đùa về hôn nhân cận huyết trên đảo (mặc dù em không phải kết quả của một cuộc hôn nhân cận huyết), chuyện giăng buồm ra khơi (mặc dù em sợ lên thuyền lắm) và chứng nghiện rượu (em mất bố vì chứng nghiện rượu của ông và em viết về chủ đề đó rất nhiều lần). Gia đình của em vừa nghiêm khắc lại vừa quá chiều chuộng lũ con. Em không biết làm sao để có thể sống được ở thành phố này, nơi mà chẳng ai quen biết ai, mặc dù em đã có bốn năm làm sinh viên đại học tại Brown. Em bị đưa vào danh sách chờ và em cứ nhắc đi nhắc lại rằng đây là kết quả của một sự nhầm lẫn nào đó. Em thích ăn cháo ngô nấu kiểu Ý và bánh đào Larabars. Em không chụp lại đồ ăn hay các buổi hòa nhạc nhưng em có sử dụng Instagram (nhưng chỉ đăng những thứ cũ kỹ như những tấm ảnh của người bố đã qua đời hoặc những tấm ảnh chụp bãi biển từ đời nào mà em cũng chẳng nhớ được nữa). Em có một người anh trai tên Clyde. Bố mẹ em đúng là những kẻ ngớ ngẩn trong chuyện đặt tên. Em có một cô em gái tên Anya (ngớ ngẩn thật đấy nhưng không phải theo kiểu mà tôi đã nghĩ). Hồ sơ bất động sản cho thấy căn nhà mà gia đình em đang sử dụng là chính chủ ngay từ đầu. Em sinh ra trong một gia đình nông dân nhưng em lại ưa nói rằng em không chốn dung thân tại Nantucket, trong khi rõ ràng gia đình nhà em có nhà có cửa ở đó. Toàn là những lời tuyên bố chối bỏ trách nhiệm, em giống như tờ giấy thuốc lá có hại cho sức khỏe dán trên vỏ bao thuốc lá vậy.