Hồi Ức Chiến Trường K Chuyện Lính Tây Nam – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

Giới thiệu tới bạn đọc cuốn sách Hồi Ức Chiến Trường K Chuyện Lính Tây Nam của tác giả Trung Sỹ

Tân binh

SẼ LÀ MỘT THIẾU SÓT LỚN trong câu chuyện biên giới Tây Nam khi không nhắc gì đến làng quê chúng tôi huấn luyện tại đó trước khi vào chiến trường. Nơi đây xóm Núi, thôn Lãm, huyện Kim Thanh, tỉnh Hà Nam Ninh, gần ga Bình Lục. Một làng quê Bắc Bộ vùng đồng chiêm trũng điển hình. Những ngọn đồi thấp cắm chân thẳng xuống đồng sâu. Tre gai bao bọc lấy làng thành lũy dày ngăn ngắt.

Dân làng nghèo, nhiều nhà phải ngả cả cánh cửa xuống, lấy chỗ nằm cho bộ đội. Tôi với Tuấn Anh được anh Ly tiểu đội trưởng đưa về nhà một chị có chồng đi lính chống Mỹ. Chị có thằng bé con mới học lớp một. Tuấn Anh cho nó cái bánh mì. Nó nhìn mẹ rồi ngập ngừng cầm lấy. Đã ba năm kể từ ngày thống nhất, chồng chị vẫn không có tin tức gì. Chị rất ít nói, buồn như một cái bóng. Mờ đất, khi chúng tôi mới nghe tiếng còi báo thức sáng của anh Ly đã thấy chị cuốn xà cạp vào chân, kéo cành rong tre lấp cổng ra đồng rồi.

Xà cạp là miếng vải cuốn vào bắp chân, cao đến tận đùi để chống đỉa. Đồng chiêm trũng nên đỉa rất nhiều. Đỉa hẹ nhỏ, mỏng như cái que, hai lườn vàng choé nhưng rất thính, động nước là lao đến liền. Con này rất sợ vì nó tham ăn, lại hay luồn lách được vào những chỗ không ngờ. Đỉa trâu là nỗi khủng khiếp nhất. Khi đói nó co lại chỉ bằng cái dái mít. Khi đã no máu, nó trương lên cỡ chục lần bằng quả chuối tiêu.

Những buổi chiều tập xong ngồi nghỉ ở sân kho cũng là lúc đàn trâu hợp tác đi cày về. Trâu dồn ở sân kho trệu trạo nhai lại, ngửi hít cọ sừng cồng cộc. Trên đùi bầy trâu thường có một túm đỉa lúc lỉu căng máu. Chúng tôi bẻ cành rong, hò nhau đi bắt đỉa cho từng con. Những con đỉa khủng long rơi xuống, lấy chân dẫm lên day mạnh. Hai tia máu đỏ phọt ra từ cả hai đầu thành vòi, vụt xa đến cả mét. Vẫn chưa hả, chúng tôi đốt rơm, gắp lũ đỉa thảy vào. Những con đỉa nổ trong lửa bụp bụp, tiết dở sống dở chín văng tung toé. Thằng Trương muốn thể hiện bản lĩnh trước anh em. Nó nướng cháy từ từ một con đỉa cho đến khi vỏ ngoài thành than. Hắn bóc cái vỏ da đỉa đen cháy, cầm miếng tiết trâu nóng hổi cho thẳng vào mồm nhai, nhăn nhở mặt làm trò.

Một tuần sau, thấy chúng tôi ở nhà chị ấy có vẻ không tiện, anh Ly lại lôi hai thằng tôi về ở cùng. Nhà này khá to, có thềm đá mái ngói, vốn là nhà tịch thu của địa chủ thời cải cách ruộng đất. Ông chủ nhà là chủ nhiệm hợp tác xã có con đi bộ đội trong Nam. Hai ông bà cùng cô con gái út 17 tuổi tên là Độ ở nhà trên. Bọn tôi được xếp ở nhà ngang phía dưới. Toàn bộ khu nhà đó nằm thoải từ chân núi xuống cái giếng cạnh đường làng.

Cái giếng sâu lắm, dây lại ngắn nên mỗi lần Độ cúi nhoài người giật gàu múc nước thường bị lạnh lưng hở sườn. Khoảng mát trong thanh khiết thấp thoáng dưới tà áo xanh chàm. Những ngày mưa ngâu, chúng tôi không ra thao trường được, nằm tập ngắm bia con chấm bút bi ở trong nhà sao cho tia ngắm chụm. Ngắm bia thì ít, ngắm phần trăng trắng dưới vạt áo đang múc nước ngoài giếng kia thì nhiều. Mục tiêu di động này thu hút hơn bia. Anh Ly tiểu đội trưởng bực mình nổi máu quân tử mã thượng, đi mua một cái chạc dài thay cho cái dây gàu ngắn. Lại bắt tụi tôi mỗi đứa mỗi ngày hai gánh nước đổ lên bể trên cho nhà em Độ.

Em Độ không cảm cái oai với sợi thừng dài của anh Ly mà thông cảm với chúng tôi. Ngày đó quán bà Bóp cây đa bán 2 hào một quả bưởi. Sau khi bộ đội về làng, bà điều chỉnh giá lên kịch đường tàu thành 5 hào. Tôi với thằng Tuấn Anh ở đó thích là có bưởi ăn liền, khỏi mua vì Độ cho. Bưởi đầy sau núi vườn nhà. Tối thứ tư sinh hoạt trung đội đọc báo sân kho. Tôi cáo ốm không đi. Lúc về anh Ly đi khẽ, lia đèn pin thấy tôi không ốm, đang ngồi ăn bưởi rinh rích vô tư cùng em trên bực giếng. Anh Ly hầm hầm ra lệnh: “Từ nay ngồi nói chuyện với phụ nữ hoặc với nữ đoàn viên thanh niên địa phương ban tối thì phải đốt đèn dầu. Đèn dầu phải để giữa hai người”.\

Có ai còn nhớ quả chấp? Nó giống như quả cam, vỏ màu vàng, múi bên trong chua gắt. Độ hay gội đầu bằng nước bồ kết nướng, thêm nhánh sả và mấy miếng vỏ bưởi. Em đứng dưới sân, xổ tóc ra trong chậu nước đặt trên thềm đá cao, từ từ chải thật kỹ, thật cẩn thận. Sau cùng nước tráng vắt nửa quả chấp vào chải tiếp. Nước quả chấp chua làm cho tóc mượt mềm. Đâu đó xong xuôi, Độ vuốt tóc cho nước xuôi xuống. Động tác cuối cùng là mê ly nhất, em đứng giữa sân, nắm suối tóc sát đầu ngay ngọn nguồn rồi quay vù vù như máy bay lên thẳng. Mái tóc nặng, vóc hình thôn nữ khỏe khoắn lắc dẻo như múa ba lê, phơi cái cổ thon thon tròn nõn chuối. Nước mát li ti, thơm bay lỏa tỏa khắp mặt sân kết cầu vồng trong nắng. Tưởng như có thể bay lên được vì tóc em dài lắm.

Tôi trở lại thăm nơi huấn luyện cũ ở xóm Núi, thôn Lãm, huyện Kim Thanh, tỉnh Hà Nam Ninh năm 2010. Hỏi thăm em Độ, người làng nói em đã mất, bị đuối nước ngoài cống Non. Cái sân kho đại đội tập thể dục trước cũng không còn. Ngậm ngùi tìm lại nhà thắp cho em mấy nén nhang, để lại chút quà nhỏ rồi đi.