Không Ai Sống Giống Ai Trong Cuộc Đời Này – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

Sách Không Ai Sống Giống Ai Trong Cuộc Đời Này của tác giả Jean-Paul Dubois

Skagen,nhà thờ vùi trong cát

Tôi chào đời ở Toulouse, ngày 20 tháng Hai năm 1955, vào khoảng 22 giờ, tại trạm xá Teinturiers. Trong căn phòng được dành cho tôi, hai con người mà tôi chưa từng nhìn thấy ngắm tôi ngủ.

Người phụ nữ trẻ nằm cạnh tôi, dường như cô vừa đi dạ hội về, một nhan sắc đáng kinh ngạc, cô tươi cười và thư thái bất chấp thử thách vượt cạn, đó là Anna Margerit, mẹ tôi. Mẹ hai mươi lăm tuổi.

Người đàn ông ngồi cạnh mẹ, cố gượng nhẹ để không làm lún mép giường, và ta có thể đoán là có vóc dáng cao to, với mái tóc vàng và ánh mắt xanh trong trẻo thấm đẫm ân cần và dịu dàng, chính là Johanes Hansen, cha tôi. Cha ba mươi tuổi.

Cả hai người đều có vẻ thỏa mãn với thành phẩm của họ, cái sản phẩm đã thành hình trong bối cảnh mà có lễ hồi ấy họ còn chưa hình dung hết tất cả các hậu quả nó sẽ kéo theo. Dù sao đi nữa, cha mẹ tôi cũng đã chọn tên cho tôi từ trước đó rất lâu.

Vậy nên tôi tên là Paul Christian Frederic Hansen. Thật khó mà có cái tên nào đậm tính Đan Mạch hơn thế. Tuy nhiên, theo luật lãnh thổ, theo huyết thống, theo bất cứ thứ gì bạn muốn và nhất là do ngẫu nhiên, tôi sẽ mang quốc tịch Pháp.

Johanes – cũng giống như bốn người anh em của ông – chào đời tại Jutland thuộc Skagen, một thành phố nhỏ 8.000 dân nằm ở điểm cực Bắc của Đan Mạch, nơi người ta tuyệt đối chỉ nói về cá ngay từ khi chào đời.

Là ngư dân từ thế hệ này đến thế hệ khác, dòng họ Hansen đã góp phần mình vào sự thịnh vượng êm đềm ở cái mẩu thành phố tí hin này, vốn dường như phải bấu vào đất liền để không bị trôi dạt về phía những bờ biển không xa Kristiansand của Na Uy hoặc Göteborg của Thụy Điển là mấy.

Khi thế giới thay đổi thói quen và những ưu tiên của nó, một phần anh em nhà Hansen thích nghi theo và bán tàu cá của mình để chuyên tâm vào việc chế biến bột cá, trong khi Thor, người anh cả, vẫn tiếp tục lênh đênh giữa những bãi ngầm trong vùng biển nguy hiểm ấy, nơi các du khách thích đến để ngắm nghía mũi Grenen,

nơi mỗi khi thời tiết xấu thì những xung đột truyền kiếp giữa các dòng chảy của biển Baltic và biển Bắc lại trỗi dậy.

Johanes thuộc về bộ phận thiểu số trong dòng họ Hansen, nhánh của các dem der bor inde i landet, tức là “những người sống trên đất liền”.

Ngay từ rất sớm, cha tôi đã quay lưng với biển, ông thích ngắm nghía những luồng ánh sáng chỉ có duy nhất trên vùng bán đảo này, những luồng ánh sáng đã thu hút những họa sĩ vĩ đại nhất của đất nước, những người đã tạo nên trường phái Skagen nổi tiếng bằng phong cách và sự chuyên cần của riêng họ.

Những bức tranh vẽ phong cảnh êm đềm, những người đàn ông và đàn bà thuần phác đang làm việc, biển Bắc mù mịt, những con tàu trên biển Baltic, không gì có thể thực sự xô đổ cánh cửa của các viện bảo tàng hoặc phá vỡ các luật lệ trong Mỹ thuật.

Đơn giản chỉ là những bức tranh đẹp dụng công trau chuốt, được vẽ cho các cư dân của vùng đất này, những người không đòi hỏi gì hơn thế.

Không chỉ là một bor inde i landet, khoảng năm mười hai tuổi, cha tôi còn bị tiêm nhiễm đức tin tôn giáo, môn thể thao cho đến lúc ấy vẫn hoàn toàn xa lạ với cả dòng họ. Mãi sau này, ông mới kể cho tôi những hoàn cảnh khá đặc biệt đã đưa đẩy ông đến với nghề mục sư. Đó là một câu chuyện về cát, một thứ cát lún, bị xô đẩy bởi lịch sử và gió.

Ở điểm cực Bắc của bán đảo, hơi tách biệt với thành phố, vào thế kỷ thứ 14, một nhà thờ dành cho các ông chủ của đám thủy thủ được xây dựng cách biển vài bước chân.

Với chiều dài 45 mét, tháp chuông đầu hồi với các bậc thang dẫn lên độ cao 22 mét, 38 hàng ghế, đó là một công trình đồ sộ và độc nhất vô nhị trong khắp vùng Tutland.

Hẳn là vì tiếp xúc quá nhiều với bụi nước, quá gần với hơi thở của những cơn bão, trơ trọi trước những trận gió thốc, tòa nhà nhanh chóng phải chịu những cơn “say cát”, và khoảng năm 1770, cát dần dần xâm chiếm khoảng sân trước nhà thờ rồi tràn vào gian giữa, những đụn cát háu đói miệt mài đêm ngày gặm nhấm và đẩy lùi các bức tường của nhà thờ.

Năm 1775, một trận bão khủng khiếp bít kín tất cả các lối vào, và người dân đã phải đào đường hầm để đi vào bên trong nhà thờ và hành lễ ở đó. Họ làm thế thêm hai mươi năm nữa, hết tuần này đến tuần khác, họ dọn sạch cát khỏi các bức tường và các lối ra vào.

Nhưng gió vẫn không ngừng thổi, và cát mỗi ngày một chất chồng thêm. Và thế là, một ngày kia, nhà thờ bị chìm lấp, Chúa Trời đành thừa nhận thất bại và từ bỏ đấu tranh, vị giáo sĩ đóng cửa nhà thờ vĩnh viễn sau khi bán đấu giá toàn bộ đồ đạc bên trong.

Ngày nay, cát đã chôn vùi, bao phủ toàn bộ công trình. Chỉ còn 18 mét của tháp chuông nhô lên khỏi các đụn cát.