Lịch Sử Điện Ảnh Thế Giới – Đọc Sách Online Ebooks PDF

KỶ NGUYÊN PHIM CÂM (1920 – 1929)

Kỹ nghệ điện ảnh Mỹ phát sinh từ sự kình địch của những ngưới nhập cư từng trải lịch duyệt. Giống như những cậu bé cài cọ ẩm 1 trong một hồ cát, họ cắm cọc phân ranh lãnh thố, rồi trong quá trình biến đổi món hàng mới lạ của thế kỷ chuyển tiếp trở thành một vụ kinh doanh bạc triệu. Vào đầu thập niên 1920, điện ảnh là kỹ nghệ đứng hàng thứ năm của nước Mỹ. Trong 25 năm tiếp theo, điện ảnh bị chi phối bởi hệ thống phim trường, tiến hoá suốt những năm của Thế Chiến 1.

Trong khi những đoàn quân Châu Âu, và sau đó là Mỹ bị sa lầy trong trận chiến giao thông hào ở Mặt Trận phía Tây, Adolph Zukor, Carl Laemmle và William Fox, cũng có quyền lợi trong kinh doanh điện ảnh. Khi Mỹ nói bật từ cuộc chiến, không tốn hao vật chất, đang thăng tiến kinh tế, uy thế điện ảnh có thể chỉ là vấn đề thời gian, để phản ánh đùng cảm tính của một quốc gia đang tiến lên.

Những kẻ bạo dạn đầy nhiệt huyết của Douglas Fairbanks đòn bắt được tâm trạng tự tin của nước Mỹ suốt những năm chiến tranh. Chẳng bao lâu, những cô gái mới lớn chơi nhạc Jazz của Clara Bow, những cuộc săn đuổi không biết sợ là gì của Tom Mix, và những phim hấp dẫn phát hành nhiều kỳ của Harold Lloyd hội ngộ với những toà nhà chọc trời, sẽ ăn mương một cảnh quang của Mỹ đang thay đổi nhanh chóng về xã hội và vật chất trong thập niên 1920.

Một thời điểm quan trọng đến vào năm 1924 với sự liên doanh của Công Ty Metro Picture của Marcus Loew với Công Ty Goldwyn và Mayer Pictures để thành lập công ty Metro-Goldwyn-Mayer, hay MGM khi nó nổi tiếng trên thế giới. Đứng đầu Mayer Pictures là Louis B. Mayer, một người nhập cư người Nga gốc Do Thái, mà vào năm 1907 chuyển từ buôn bán hàng phế thải sang điện ảnh, biến kim loại cơ bản thành vàng.

Ông dùng tiền phân phối bộ phim đánh dấu bước ngoặt của D. W. Griffith, The birth of a Nation, trên vùng hài ngoại Đông Bắc, và sau đó chuyển sang sản xuất. Mayer được bổ nhiệm làm phó chủ tịch và tổng quản trị MGM. Là một phần của hệ thống kiểm soát tài chánh có liên quan với hệ thống ngân hàng hùng mạnh, và một thị trường có sẵn trong hình thức dây chuyển rạp hát mở rộng của Marcus Loew, MGM có vị trí tốt đẹp để cạnh tranh với uy quyền do Adolph Zukor thiết lập mang tên Công Ty Phim Paramount.

Tại MGM, cánh tay mặt của Mayer kiém giám sát sản xuất là một nghiên cứu sinh tốt nghiệp kinh doanh 25 tuổi, Irving Thalberg. Sáu năm trước đó, Thalberg rất có ăn tượng với Carl Laemmle, chủ tịch Universal, và ông trở thành thư ký riêng của Laemmle. Một năm sau, ông tháp tùng Laemmle tới California, vào tuổi 20, được chỉ định làm quản lý phim trường ở Universal City. Khi Laemmle di xa ở New York Thalberg tỏ ra có hiệu quả trong chức vụ.

Đường đạn hướng lên của Thalberg cho thấy cách mà Gold diggers of Broadway (Warner Bros. 1929), do Roy del Ruth đạo diễn phim trường phát triển vào đầu thập niên 1920, khi phạm vì mở rộng hoạt động yêu cầu sự giám sát và kiểm soát không ngừng gia tăng Tại Universal, Thalberg thay thế Erich von Stroheim bởi một người ít lý thú hơn nhưng dễ bảo hơn, Rupert Julian, vi Von Stroheim thường thực hiện những phím vượt quá ngân sách cho phép, như Foolish wives (1920) và Merry-go-round (1923).

Không lâu sau đó, Mayer mua chuộc Thalberg từ Universal, nghe nói, sau khi Thalberg cự tuyệt kết hôn với con gái của Laemmle, Rosabelle. Trong MGM mới thành lập, Thalberg thấy ông đối mặt với thành viên cũ hay đầu khẩu, Erich von Stroheim, mà thiên hùng ca 42 cuốn của ông bị Thalberg ra lệnh cắt bớt.

Một vấn đề khác mà Thalberg phải giải quyết là tốn phí leo thang của phim Ben-Hur của Công Ty Goldwyn, đang được quay tại hiện trưởng ở Ý. Thalberg tức tốc bay đến để thay thế người đứng đầu George Walsh bàng Ramon Novarro, và đạo diễn Charles Brabin bằng Fred Niblo. Sau đó, ông đưa đơn vị về.

Tài ứng biển và tự làm theo ý mình, cùng đầu óc của một kế toán viên ngăn nắp, tương phản với sự khoe khoang kém tế nhị của Mayer, làm nổi bật giá trị của một ngành công nghiệp vốn khao khát sự kính trọng có thể được. Những ai sợ hài bởi sự bắt nạt và thô lỗ của Mayer chắc chắn sẽ tiêu tan nỗi bực mình bởi sự giao tiếp rõ ràng cởi mở của Thalberg với đội ngũ nhân sự sáng tạo của MGM..

Nhưng “chàng trai tuyệt vời, như ông được cho biệt danh, không thể đơn độc gánh vác gánh nặng này. Sự kiểm soát được hành xử bởi một hệ thống gồm các nhà sản xuất. Tại MGM, những giá trị sản phẩm luôn duy trì ở chất lượng cao, nếu phía dưới lớp hào nhoáng của phim trường được lót một lớp khiêm tốn cơ bản. Mặc dù sự quan hệ thân tình của ông, tên tuổi Thalberg hiếm khi xuất hiện trên màn ảnh. Ông có lần nhận xét: “Tự khen mình thì chẳng có giá trị gì cả”. Những cái tên mà khán giả xem phim tìm kiếm là những cái tên ngôi sao, trong số đó MGM hành diện khoe họ có “những ngôi sao nhiều hơn trên trời”. Năm 1927, Thalberg kết hôn với một trong  nước và quay cảnh đua chiến mã xa tại California trước khi giảm sát chặt chẽ công việc biên tập.

Tình trạng căng thẳng về thể trạng ốm yếu của Thalberg (ông yếu từ nhỏ) quan trọng đến nỗi ông phải theo đôi những diễn biến dồn dập từ giường bệnh. Ben – Hur hao phí bốn triệu đô la mà không tạo ra lợi nhuận, nhưng nó thu hút một lượng khán giả khống lỗ và có được uy tín bởi những giá trị của sản phẩm, nó rửa sạch sẽ gương mặt MGM, dựng cho công ty một tiếng nói trong tương lai.

những ngôi sao sáng nhất trong số tất cả họ, Norma Shearer, Đệ Nhất Công nương trên màn ảnh của MGM. Phim trường tồn tại được nhờ hệ thống ngôi sao, và sự chăm lo, giữ gìn qui mô được đưa ra để kết hợp và giới thiệu các ngôi sao như là những tạo vật trong cổ tích, những người sống trong một thế giới rất xa với thế giới trần tục của những khán giả hâm mộ đang sống.