Lò Sát Sinh Số 5 – Web tải sách miễn phí ebooks PDF

HAI

Nghe này:

Billy Pilgrim trôi dạt trong thời gian.

Billy đi ngủ khi là một ông lão góa vợ hom hem và thức giấc vào ngày cưới của mình. Anh bước qua một cánh cửa vào năm 1955 và bước ra một cánh cửa khác vào năm 1941. Anh quay trở lại qua cánh cửa ấy và thấy mình ở vào năm 1963. Anh chứng kiến mình sinh ra và chết đi nhiều lần, anh nói, và ghé thăm ngẫu nhiên mọi sự kiện vào khoảng giữa hai mốc ấy.

Anh nói.

Billy lơ lửng trong thời gian, không kiểm soát nổi mình sắp đi đâu tiếp, và những chuyến đi không phải lúc nào cũng vui. Anh cảm thấy nỗi lo lắng của một diễn viên luôn luôn, anh nói, vì anh không bao giờ biết mình sắp phải diễn phần đời nào của mình trong màn kế tiếp.

Billy sinh năm 1922 ở Ilium, New York, đứa con duy nhất của một thợ hớt tóc ở đó. Là một đứa con nít trông ngồ ngộ, anh trở thành một thanh niên trông ngồ ngộ – cao kều và yếu ớt, dáng người như một chai Coca-Cola. Anh tốt nghiệp trường Trung học Ilium xếp trong nhóm một phần ba hạng cao của lớp, theo học lớp đêm ở trường Chăm sóc Thị lực Ilium trong sáu tháng trước khi bị gọi đi quân dịch trong Đệ nhị Thế chiến. Cha anh mất trong một vụ tai nạn khi đi săn hồi chiến tranh. Đời là thế.

Billy phục vụ trong hàng ngũ bộ binh ở châu Âu, rồi bị người Đức bắt làm tù binh. Sau lần giải ngũ danh dự * năm 1945, Billy lại ghi danh học tiếp ở trường Chăm sóc Thị lực Ilium. Trong năm cuối ở trường, anh đính hôn với con gái của sáng lập viên đồng thời là ông chủ trường, rồi bị một trận suy nhược thần kinh nhẹ.

* – Một người chỉ được giải ngũ danh dự nếu anh ta được đánh giá từ tốt đến xuất sắc trong thời kỳ thực hiện quân ngũ.

Anh được chữa trị trong một bệnh viện dành cho cựu chiến binh gần hồ Placid, được điều trị bằng liệu pháp sốc điện rồi được xuất viện. Anh cưới vị hôn thê của mình, hoàn thành việc học, và được cha vợ đỡ đầu công việc kinh doanh ở Ilium. Ilium là thành phố đặc biệt màu mỡ đối với các bác sĩ chăm sóc thị lực bởi vì công ty General Forge and Foundry đóng ở đó. Mỗi nhân viên đều phải có một cặp kính bảo hộ và phải mang kính khi vào các khu vực sản xuất. GF&F có sáu mươi tám ngàn nhân viên ở Ilium. Do vậy nhu cầu về tròng và gọng kính khá cao.

Gọng là thứ hái ra tiền.

Billy trở nên giàu có. Anh có hai người con, Barbara và Robert. Sau cùng, Barbara cưới một bác sĩ chăm sóc thị lực, và Billy giúp cậu ta gây dựng chuyện làm ăn. Robert, con trai của Billy, gặp nhiều rắc rối ở trường trung học, nhưng rồi nó gia nhập lực lượng Mũ nồi Xanh nổi tiếng. Nó cải tà quy chính, trở thành một thanh niên tử tế, và đi chiến đấu ở Việt Nam.

Đầu năm 1968, một nhóm bác sĩ chăm sóc thị lực trong đó có Billy thuê trọn một chiếc máy bay chở họ từ Ilium tới một hội nghị bác sĩ chăm sóc thị lực quốc tế ở Montreal. Máy bay rơi trên đỉnh Sugarbush ở Vermont. Mọi người chết hết, trừ Billy. Đời là thế.

Trong thời gian Billy hồi phục ở một bệnh viện ở Vermont, vợ ông bất ngờ chết vì ngộ độc khí CO. Đời là thế.

Khi rốt cuộc cũng được về nhà ở Ilium sau vụ tai nạn máy bay, Billy im lặng một thời gian dài. Ông có một vết sẹo khủng khiếp vắt trên đỉnh sọ. Ông không hành nghề trở lại. Ông có một người giúp việc nhà. Con gái ông đến thăm hầu như mỗi ngày.

Và rồi, không hề báo trước, ông đi New York, tham gia một chương trình phát thanh thâu đêm với nội dung chính là các cuộc tọa đàm. Ông kể về việc mình bị trôi dạt trong thời gian. Ông cũng kể rằng mình bị một đĩa bay bắt cóc năm 1967. Ông nói đĩa bay đến từ hành tinh Tralfamadore. Ông nói ông bị đưa đến Tralfamadore, ở đó ông bị triển lãm trần truồng trong một sở thú. Ông được phối giống với một cựu minh tinh màn bạc Trái đất tên là Montana Wildhack.

Vài kẻ cú đêm ở Ilium đã nghe Billy nói chuyện trên đài phát thanh, và một trong số họ đã gọi cho Barbara, con gái của Billy. Barbara bối rối. Cô cùng chồng đi New York đón Billy về. Billy nhẹ nhàng khẳng định rằng mọi thứ mình nói trên đài là sự thật. Ông nói mình bị người Tralfamadore bắt cóc vào cái đêm đám cưới con gái. Ông nói không ai phát hiện ông mất tích vì người Tralfamadore đưa ông xuyên qua một xoáy thời gian, nên ông có thể ở trên Tralfamadore hàng năm trời, nhưng chỉ xa Trái đất một tích tắc.

Một tháng nữa trôi qua không có sự cố gì, nhưng rồi Billy viết một lá thư cho tờ Ilium News Leader, thư được đăng. Thư mô tả những sinh vật ở Tralfamadore.

Thư kể họ cao khoảng sáu tấc, màu xanh lá, hình dạng giống như cái thụt thông bồn cầu. Những bát hút của họ bám trên mặt đất, thân họ cực kỳ mềm dẻo, thường thường chỉ lên trời. Trên đỉnh mỗi thân là một bàn tay nhỏ có con mắt xanh lá trong lòng bàn tay. Những sinh vật này thân thiện, có thể nhìn theo bốn chiều. Họ thấy tội nghiệp cho người Trái đất chỉ có khả năng nhìn thấy ba chiều. Họ có rất nhiều điều kỳ diệu để dạy cho người Trái đất, đặc biệt về thời gian. Billy hẹn kể về đôi điều kỳ diệu ấy trong thư kế.