Luật Chơi – Đọc Sách Online Ebooks PDF

Sách Luật Chơi của tác giả Phan Hồn Nhiên.

Chương 1

Lần thứ tám của hồi chuông điện thoại sắc nét và rành rọt ngoài hành lang, tiếng reo vang cắt đứt giữa chừng.

Từ khe hở giữa hai cánh cửa lá sách, lọt vào luồng sáng mỏng. Sau mấy đợt rung nhẹ theo sóng âm thanh, giờ thì nó bất động. Bất động như một kẻ quan sát câm lặng, mở to đôi mắt trống rỗng kiên nhẫn dõi vào căn phòng bề bộn.

Trong đường đi của luồng sáng, hiện ra hai quyển sách một cũ, một cũ hơn, xếp chồng lên nhau giữa bàn học. Bìa sách in hình nhánh cam thảo, với những chiếc lá đối xứng, vẽ bằng màu nước. Màu xanh nhạt mềm mỏng khiến những chiếc lá như tỏa vào chung quanh hương thảo mộc êm nhẹ.

Cách không xa, trên sàn gỗ, cuốn tạp chí máy tính trải rộng. Nhiều cột chữ tô highlight chằng chịt. Thu hút mắt nhìn hơn cả, đôi sneakers mềm với phần mũi da thuộc xám trắng và phần để có sọc phản quang. Chỉ có điều, dù nguyên tem nhãn, thì một chiếc đã văng tận góc phòng, chiếc còn lại lăn lóc trong hộp giấy cùng tấm thiệp sinh nhật chưa bóc.

Tuy nhiên, trong phần bóng tối xám mờ còn lại, nhiều hơn cả chính là các tập album gáy viền da xanh, loại lưu trữ chuyên dụng, dành cho người sưu tập tem.

Chúng hiện diện khắp nơi: Ngăn kệ sách, nóc TV, cài giữa các dây guitar điện, và nhất là trên mặt nệm, chung quanh một cơ thể nằm sấp, tai đeo headphones phi công to xù, tay chân xoay vặn theo các hướng khác nhau, chìm trong giấc ngủ mê mệt.

Một con bọ dừa bay vù đến, đậu bên cánh cửa khép hờ, sắc xanh turquoise óng chuốt của đôi cánh biến con bọ thành một viên đá đẽo gọt hoàn hảo. Nó bắt đầu bò lên cao hơn. Từng cặp chân nhỏ, qua lớp kính mỏng, khuếch đại thành các lưỡi cưa đen nhánh, loay hoay xoay trở, như tìm cách khoan thủng một ô kính của sổ, hòng đột nhập căn phòng.

Thân hình nằm sấp cựa nhẹ, duỗi dài tay chân. Chiếc headphones chệch ra khỏi đầu. Đó cũng là khi xuyên qua các bức tuờng, xuyên qua những cánh cửa khép kín, vẳng đến từng hồi chuông cửa đinh đoong dịu êm. Mái đầu rối tinh nhấc lên đôi chút, lầm bầm vài tiếng, rơi lại xuống chiếc gối căng phồng. Cánh tay dài thượt tóm lấy góc chăn nhàu nát, trùm kín mặt. Nhưng sự trì hoãn không thể kéo dài khi tiếng chuông lại đinh đoong, lần nay rõ hơn và mạnh hơn.

Chàng trai lồm cồm ngồi dậy, hé mắt nhìn xuống cổng qua kính cửa sổ mờ bụi. Đỉnh mũ của nhân viên bưu điện ngần ngừ bên dưới những vẩy lá li ti của cây thằn lằn. Không thể kiên nhẫn chờ thêm, ông ta viết tháu vài dòng trên mảnh giấy báo bưu phẩm, nhét vào thùng thư, rồi nổ máy phóng xe đi.

Mái tóc bù xù quay về giường. Vẫn ủ rũ ngái ngủ, nhưng nhịp đập trong lồng ngực khựng lại một nhịp. Đôi mắt lờ đờ mở to, bàng hoàng nhìn trừng trừng các chữ số điện tử nhấp nháy 3:45. Mốc thời gian chính cậu cài đặt để thức dậy vào sáng sớm. Đó cũng là thời điểm tại Des Moines, theo lịch cuối tuần, từ nửa kia bán cầu, ba mẹ cậu có thể thu xếp thời gian, nối mạng cùng con trai. Thật tai hại khi lờ cuộc nói chuyện với cả hai. Lại chính vàongày sinh nhật của cậu.

Nỗi sửng sốt lẫn lo âu xua tan trạng thái đờ đẫn. Cậu hấp tấp cúi người, quờ quạng tìm chiếc điện thoại văng vào gầm giường từ hôm qua. Màn hình trong rỗng. Không tin nhắn. Không cuộc gọi nhỡ. Thật kỳ quặc khi có thể liền mạch hơn mười tám tiếng li bì chỉ ngủ, như chìm xuống đáy biển sâu. Kỳ quặc hơn nữa là đồng hồ báo thức điện tử lại có thể sai lệch đến tận nửa ngày.

Cánh cửa sổ khép hờ bỗng bật tung. Luồng gió mạnh thốc thẳng vào căn phòng góc tầng hầm. Đám lá khô phủ đầy ô-văng tầng dưới bị cơn lốc xoáy cuộn tung, theo gió bay lên. Mặt Trời bên trên những đỉnh lá trong vườn chỉ còn là một chiếc đĩa xám trắng lơ lửng giữa nền trời màu xám thép. Mùi mưa loáng chốc xâm chiếm khắp nơi. Tiếng cánh gỗ khưa lạch cạch không đều nhịp vào khoảng tường gạch, gây cảm giác khó chịu ghê gớm. Lâm lảo đảo đứng dậy, toan đóng sập cửa sổ.

Nhưng cậu dừng kịp khi con bọ dừa lúc này đã chuyển từ mặt kính, bò đến khung gỗ. Nếu hấp tấp vội hơn một giây, hẳn con bọ cánh cứng đã bẹp dí dưới sức dập của cánh cửa. Cậu uể oải đưa tay gạt nhẹ cái đốm xanh lạ mắt lùa nó bay hắn ra khoảng không ngoài vườn. Thế nhưng, cũng như đám lá khô, viên đá turquoise xòe cánh, phát ra âm thanh rè rè, chấp chới bay qua vai cậu. Đậu trên nhánh cam thảo bìa sách vở, nó không gây thêm tiếng động nào nữa.

Mái tóc trắng xóa bọt xà phòng được vuốt thành hai cái sừng nhọn hoắt bên trên đôi tại vểnh. Ngâm nguời trong bồn tắm, một mắt nhắm, một mắt mở, duỗi dài cánh tay và đôi chân như những cành củi lỏng khỏng trôi nổi dập dềnh trong làn nước đầy bọt trắng mát dịu, Lâm thở chầm chậm, khoan khoái vốn sở hữu một vẻ ngoài thiếu hụt sức sống, nhưng khi bản nhạc The Fellowship của Smashing Pumpkin từ chiếc headphones không dây, có hình dáng như tai nghe của phi công tiêm kích, chảy thẳng vào đầu khiến gương mặt chàng trai trẻ tuổi lúc này trở nên sống động, vẻ ngây thơ liều lĩnh còn sót lại từ một chú bé hòa hợp tuyệt đối với vẻ khó chịu thờ ơ của một cậu trai chưa hết bối rối với sự trưởng thành.

Hai chiếc sừng đầy bọt lười biếng ngả vào thành bồn thỉnh thoảng chồm lên, theo cú riff mê hoặc nào đó của tay guitar lead. Những ngón tay gõ trên thành bồn tắm theo nhịp trống điên cuồng. Khi ấy, đôi mắt xám nhạt cận thị hay nheo nheo buồn tẻ bỗng trở nên tinh quái, sống động, thực sự dễ coi hơn. Thế rồi, không hề có dấu hiệu báo truớc, người nghe nhạc buônq tay, trượt sống lưng theo thành bồn tắm phủ composit trơn mượt, chìm lỉm xuống dưới mặt nuớc. Chiếc headphones buột ra, trôi lềnh bềnh.