Mở Mắt Khi Hôn – Đọc sách online ebook pdf

Mùa thu năm mười tám tuổi, lúc ấy bố mẹ chưa chuyển về Hà Nội, tôi quăng quật bản thân ngày qua ngày trong căn nhà trọ tồi tàn. Căn đầu tiên ở một xóm trọ có tới năm mươi phòng bé bằng bao diêm, khu Cầu Giấy. Sát phòng tôi có khoảng đất trống, chủ nhà xây miếu thờ ở đó, hoặc cũng có thể là một ngôi mộ cũ. Người ta cứ đồn đại khu này có ma. Thụy – chàng trai ở cách tôi hai phòng ngày nào cũng viết nhật ký trên mạng kể về giấc mơ của mình. Anh bảo anh nhìn thấy một bà lão ăn vận kiểu ngày xưa cứ đi đi lại lại quanh khu nhà. Những câu chuyện của Thụy được mọi người truyền tai nhau, nhanh chóng lan tỏa đến mức anh bị chủ nhà đuổi khỏi xóm trọ. Chủ nhà là một phụ nữ trung niên cực kỳ hung dữ, ngày ngày ngồi bán nước đầu cổng, dưới gốc cây khế. Hai ngày từ khi Thụy biến mất, sạp hàng của bà bị hắt đầy mắm tôm và chất thải. Người có hung hăng đến mấy, ắt cũng phải sợ mùi thối.

Sau khi tẩy uế sạp hàng, bà làm lễ tế thần linh ở ngôi miếu. Miếng đất chỉ khoảng bảy mét vuông, trồng một bụi chuối trổ dăm buồng. Tôi thấy bà để một bức ảnh và chùm chìa khóa lên ban thờ, nhưng trong bóng tối lập lòe không thể nhìn rõ người trong ảnh là ai. Chuyện này chỉ có tôi chứng kiến, vì căn phòng của tôi là căn góc, có cửa sổ nhìn ra khu đất này. Mọi người hỏi tôi không sợ hay sao, tôi chỉ cười khẩy rồi lái chủ đề. Thực ra, tôi thích căn này vì có ánh sáng tràn vào nhà, lại không sợ hàng xóm làm phiền.

Hai ngày sau, căn phòng của Thụy được mở ra cho khách mới đến xem. Đi ngang qua, tôi thấy người nhà bà chủ đang dán miếng bùa trên hốc tường.

Về phần Thụy, anh vẫn tiếp tục chia sẻ đời sống tâm linh trên mạng. Anh bảo, những người có căn như mình phải theo hầu đồng và giữ gìn cái tâm lương thiện. Người ngố tàu như Thụy, một con gián không dám đập, lấy đâu ra chuyện phóng uế vào nhà người ta. Thế cũng mới thấy, bà chủ nhà hung hãn nhưng ngu độn, kẻ hại bà ắt là người trong nhà này, kiếm cớ Thụy chuyển đi để trả thù.

Sinh viên đi học làm gì có tiền. Tôi tắm bằng gáo múc nước dội lên người, đi vệ sinh xong cũng dùng gáo đó để xả nước. Dãy phòng trọ này xây được chục năm rồi, người ta cứ đến rồi đi ào ào. Tôi vẫn khá hơn nhóm người ở dãy đối diện, khoảng hai mươi lăm người – cả nam lẫn nữ dùng chung một nhà xí và khu tắm giặt. Đêm trung thu, họ góp tiền mua bánh kẹo để liên hoan, tôi tham gia nhưng không biết nói chuyện gì. Vòng vòng một hồi, khi ánh trăng rọi thẳng xuống ngôi mộ, mọi người chuyển về chủ đề hồn ma. Ắt, người ta mời tôi tham gia bữa tiệc vì muốn dò hỏi, hoặc để điều tra chuyện gì đó.

Tôi để ý trong nhóm có một anh chàng nói giọng Hà Tây – là người nói lắm và rất giỏi chuyển chủ đề hội thoại. Nhưng anh ấy chân chất và “diễn” tệ hơn những người còn lại. Cả đám người cứ nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét, cố tỏ ra thân thiết nhưng trong con ngươi cứ trân trân như muốn nhảy bổ vào đầu tôi.

– Phòng em buổi tối có mát không?

Họ hỏi tôi những câu tưởng như xã giao nhưng ngu xuẩn.

– Buổi tối dễ chịu hơn, ban ngày nắng rọi vào nóng như cái lò ấy.