Ngày Mai Của Những Ngày Mai – Đọc sách online ebook pdf

Nguyễn Ngọc Tư (NNT) là một nhà văn có sở trường về viết tạp văn. Với cách viết nhẹ nhàng, gần gũi với đời sống thường nhật, tạp văn Nguyễn Ngọc Tư mang đậm dấu ấn của một tính cách Nam bộ và một cá tính sáng tạo ngày càng định hình của chị. Năm 2007, tập tạp văn có nhan đề Ngày mai của những ngày mai của Nguyễn Ngọc Tư đã được NXB Phụ nữ ấn hành lần đầu tiên và đã chiếm được nhiều cảm tình của độc giả.

Tập tạp văn này của NNT có cả thảy 35 bài, mỗi bài là một tâm trạng, có khi là một câu chuyện kể về một chuyến đi, một kỉ niệm mà tác giả của nó đã trải qua, đã chứng kiến và suy ngẫm. Và nếu đặt trong một bối cảnh tổng thể, ta sẽ thấy thế giới nghệ thuật trong tạp văn của NNT thường là những vùng quê nghèo khó, hoang sơ nhưng con người sống trong đó lại vô cùng tinh khiết và đẹp đẽ về tâm hồn. Nhưng cũng từ cái thế giới đó, NNT thường dự cảm về một thực tại đang ngày càng bị cuộc sống xô bồ tha hóa, làm biến chất và biến dạng. NNT xem đó như là một hiểm họa.

Trong A Tép – km kí sự, NNT viết về dự cảm đầy lo lắng ấy: Chúng ta từng bị xơ cứng bởi cuộc sống tẻ nhạt, buồn tênh, nhưng nguy hiểm hơn, chúng ta lại trở nên trơ lì bởi chính cuộc sống bon chen, bận rộn khi người ta không còn đủ thời gian để mà vui hay buồn.

Đọc những bài tạp văn trong sách này, bạn sẽ xót xa khi nhận ra những điều tươi đẹp trong cuộc sống đang dần bị hắt hủi bởi lối sống thực dụng. Và khi đó, con người sẽ thiếu đi sự rung động với cuộc sống. Đó cũng là kết quả của việc NNT rong ruổi tìm lại mình trên từng cây số thời gian của A Tép – km kí sự: Những cây số ở quốc lộ mà mình quen thuộc luôn báo cho mình biết khi nào, còn bao xa nữa thì đến đích, thì kết thúc cuộc hành trình.

Trên những con đường đời mà ta qua, có những lúc ta bắt gặp những con người lương thiện đến kì lạ. Giữa bầy đàn là bài viết về một người thiếu phụ đẹp và hiền dịu. Những con người tốt và đẹp ấy sáng lên giữa đường đời, khiến lòng người lữ khách dịu lại trong cơn nhọc mệt. Với cách viết giản dị, tạp văn của NNT gieo vào lòng bạn đọc một tinh thần tinh khiết và cao thượng. Mỗi bài tạp văn như một cung đường hướng tới ngày mai. Và trên mỗi cung đường ấy, những gương mặt người, cũng như những cột mốc cây số, thấp thoáng ẩn hiện như kỉ niệm, lúc nhớ lúc quên, khiến NNT lo lắng rồi đến lúc tất cả sẽ bị xóa nhòa, sẽ bị biến mất. Đó chính là nỗi lo cho Ngày mai của những ngày mai của chị.

Là một người nhạy cảm và thông minh, NNT đưa lối viết tự trào rất dí dỏm vào trong tạp văn của mình. Chẳng hạn trong bài Của người của mình, NNT tự thấy mình là một phụ nữ có nhan sắc bình thường, không có gì làm đẹp về hình thức. Mà những người phụ nữ không đẹp thì thường rất ngại đứng bên cạnh những phụ nữ đẹp. NNT đã viết rất dí dỏm: Cũng nhi nữ thường tình, tôi rất sợ gặp người xinh đẹp, trắng trẻo, chụp hình chung với họ còn khủng khiếp hơn. Cảm giác mình như cục than tèm lem đứng bên đống tuyết. Còn lại một mình, tôi cứ đứng trước gương, nghĩ về làn da trắng như nước cơm vo mà đau nhói bên sườn.

Đó quả là những suy nghĩ rất phụ nữ, chỉ có phụ nữ mới viết được như vậy. Ấy là chưa nói đến cách dùng từ rất chi là NNT, rất chi là cực nam đất nước: Nước da trắng như nước cơm vo (trong lúc mọi người thường nói da trắng như tuyết, hoặc là trắng như trứng gà bóc.

Đọc tạp văn NNT trong Ngày mai của những ngày mai, bạn sẽ có cảm giác rưng rưng một nỗi buồn về những điều tốt đẹp đã và đang ngày một biến mất trong cuộc sống. Đó chính là sự hoài niệm mang tên NNT. Và khi đó, hình ảnh của những con người thân thiết như bà ngoại, má, chị em sẽ trở thành nơi lưu giữ thời gian và kỉ niệm để tác giả hoài niệm.

Cũng vì thế mà trong tập tạp văn này, NNT đã có nhiều bài viết như Mẹ, Ngồi buồn nhớ ngoại ta xưa, Mẹ giàu mẹ nghèo với những câu văn sưởi ấm lòng bạn đọc. Đó chính là sự chiến thắng của cái chân, cái thiện trong sáng tạo nghệ thuật của NNT.

Như vậy, trong tập tạp văn này, NNT đã cho bạn đọc thấy một nỗi ám ảnh về những mất mát theo thời gian; về sự hư ảo của những kiếp người. Và đó chính là nỗi lo của NNT về Ngày mai của những ngày mai. Chị lo rằng không biết rồi ngày mai sẽ ra sao khi mà những gì tốt đẹp còn lại hôm nay chỉ còn là kỉ niệm. Một nỗi lo rất phụ nữ, nhất là với phụ nữ Nam bộ như NNT.

Có cảm giác như qua mỗi trang tạp văn của mình, NNT nâng niu từng chút cảm xúc có được để trải lòng mình với bạn đọc. Dường như mảnh đất đầy nắng và gió của phương Nam đã hun đúc cho chị một tầm hồn dễ xao động, một cái nhìn giản dị mà sâu lắng về cuộc sống, về con người.

Bởi vậy, khi đọc tạp văn của NNT cũng là khi ta có dịp làm cho lòng mình lắng lại, yên tĩnh để suy ngẫm thêm về cuộc sống./.
(Theo Ngày mai của những ngày mai (sachhay.org))

Dưới đây bản tái bản có bổ sung của NXB Văn Học năm 2015, gồm 54 tản văn (bỏ tản văn “Chân không” là lời tựa trong bản 2009, và thêm vào 20 tản văn mới)