Người Ăn Chay – Đọc Sách Online Ebooks PDF

Sách Người Ăn Chay của tác giả Han Kang mời bạn đọc thưởng thức.

Vết chàm Mongolia

Tấm màn màu tím sẫm phủ xuống sân khấu. Những nghệ sĩ múa ba lê đứng vẫy tay nhiệt tình cho đến khi khuất dạng. Tiếng vỗ tay rất to từ phía khán giả, đây đó còn vọng đến tiếng la to “Hoan hô!” nhưng không thấy sự xuất hiện trở lại của diễn viên. Tiếng hoan hô biến mất trong giây lát, khán giả thu dọn áo, đồ mang theo và tìm lối ra.

Anh cũng đứng lên, thả đôi chân bắt chéo ra. Trong năm phút tiếng vỗ tay vang lên, anh không vỗ bất cứ cái nào. Anh im lặng quan sát và thấy rõ đôi mắt đôi môi khao khát của các nghệ sĩ múa đang đầy phấn khích. Anh cùng cảm nhận sự trân trọng và thương cảm trước công lao của họ nhưng lại không muốn dành tặng những tràng pháo tay của mình cho các biên đạo múa.

Anh đi đường tắt ra phía ngoài nhà hát, mắt lướt qua tấm poster của buổi biểu diễn giờ đây đã trở nên vô dụng. Khi vô tình phát hiện ra tấm poster đó ở hiệu sách trong thành phố, người anh đã run lên. Lo sợ bỏ lỡ mất buổi biểu diễn cuối cũng vừa kết thúc đó, anh vội vàng gọi điện thoại đặt vé. Trong poster là hình ảnh tấm lưng đôi nam nữ ở trần đang ngồi. Từ cổ cho đến mông họ được vẽ đầy những lá, cành, hoa xanh đỏ.

Đứng trước hình ảnh đó, anh thấy run sợ, hưng phấn và choáng ngợp. Anh không thể tin được rằng hình ảnh ám ảnh anh suốt từ một năm trước giờ đây lại được tạo ra bởi một người khác, một biên đạo múa hoàn toàn không quen biết. Liệu hình ảnh đó có hiện ra đúng như anh vẫn từng mơ không. Từ khi đèn tắt, buổi biểu diễn bắt đầu, anh đã căng thẳng đến mức không thể uống nổi một ngụm nước.

Tránh giới nghệ sĩ múa trông lòe loẹt, phô trương đứng đầy trong rạp, anh đi về hướng cửa nối liền với ga tàu điện ngầm. Trong những thứ đó, nhạc điện tử, y phục lộn xộn hở hang thái quá và những động tác đầy tính dục chứa đầy trong nhà hát chỉ mấy phút trước đây thôi, không có cái anh tìm. Cái anh muốn tìm bình lặng hơn, bí ẩn hơn, quyến rũ hơn và sâu sắc hơn.

Tàu điện ngầm chiều Chủ nhật vắng vẻ. Cầm tờ chương trình được in trên giấy ảnh giống như tờ poster, anh đứng gần phía cửa ra vào. Ở nhà, anh có vợ và một cậu con trai năm tuổi. Dù anh biết nỗi mong mỏi của vợ là được ở nhà cùng nhau vào ngày nghỉ, anh vẫn không thể bỏ qua buổi biểu diễn này. Liệu có thu lượm được gì không, hay là lại một lần nữa nếm mùi vỡ mộng. Cuối cùng anh ngộ ra rằng chỉ có bản thân mình có thể thực hiện nó.

Điều anh hằng mơ thì làm sao ai đó có thể thể hiện thay cho được. Cũng cái cảm giác hụt hẫng giống như lần xem băng video na ná trong tác phẩm nghệ thuật sắp đặt của Y – một tác giả người Nhật cách đây không lâu. Đó là đoạn phim quay cảnh giao hoan của hơn mười nam nữ, cơ thể trần truồng vẽ đầy nhằng nhịt các màu, họ quấn lấy nhau trên nền nhạc quay cuồng. Họ quằn quại, quẫy đạp liên hồi như những con cá đang khát bị ném ra khỏi nước. Đương nhiên bản thân anh cũng có khát khao đó. Nhưng không phải cách thể hiện như thế. Nhất định không.

Thoáng chốc tàu điện ngầm đã đi qua khu chung cư anh sống. Ngay từ đầu anh đã không có ý định xuống tàu. Anh nhét tờ chương trình biểu diễn vào chiếc túi đeo trên vai, cho hai nắm tay vào túi áo bludông, ngắm nhìn cảnh trong toa tàu phản chiếu qua cửa sổ. Không khó khăn gì lắm, anh nhận ra người đàn ông trung niên che mái tóc đã bắt đầu rụng bằng chiếc mũ tập bóng chảy và che cái bụng đã khá sệ bằng chiếc áo bludông kia là mình.

Cửa phòng làm việc đang khóa. Chiều Chủ nhật là quãng thời gian anh được một mình sử dụng phòng làm việc. Trong cái không gian tám pyeong ở tầng hai dưới hầm của tòa nhà trụ sở tập đoàn K được dành riêng cho chương trình bảo trợ văn nghệ này có bốn đạo diễn phim video, mỗi người ôm một chiếc máy tính tác nghiệp. Chỉ riêng việc được sử dụng miễn phí những trang thiết bị đất tiền cũng đủ để cảm ơn lắm rồi, nhưng với bản tính nhạy cảm chỉ tập trung được khi có một mình của anh, có lúc anh cũng cảm thấy bất tiện.

Anh mở cửa, lần tay lên tường tối om bật đèn. Anh khóa cửa lại, bỏ chiếc mũ bóng chày, cởi áo bludông, bỏ giày ra, anh để hai tay lên miệng, đi loanh quanh trên lối đi chật hẹp của căn phòng một lúc rồi ngồi trước máy tính, tay ôm trán. Anh mở túi lấy ra cuốn băng gốc, quyển sổ phác thảo và tờ chương trình biểu diễn lúc nãy.

Trong cuốn băng có dán nhãn ghi tên, địa chỉ và cả số điện thoại có chứa tất cả bản gốc của các tác phẩm video anh đã từng làm trong suốt mười năm qua. Tác phẩm cuối cùng hoàn thành và được ghi vào cuốn băng này cách đây hai năm. Hai năm tuy không phải là quãng thời gian nghỉ quá dài nhưng cũng là khoảng trống đủ để làm người ta sốt ruột.

Anh mở cuốn sổ phác họa. Hàng chục trang phác họa đã được vẽ với các chi tiết hay phong cách khác hoàn toàn với tờ poster buổi biểu diễn nhưng ý tưởng cơ bản thì là một. Cơ thể để trần của đôi nam nữ được sơn rực rỡ bởi những bông hoa tròn, mềm mại, tư thế giao hợp của họ gần như phơi bày lồ lộ.

Có thể cảm nhận được cả độ căng cơ bắp của cặp đùi, mông thít chặt. Nếu không phải những nét cơ thể khô đét như diễn viên múa thì trông nó chỉ đơn thuần giống như những cảnh làm tình khêu gợi. Cơ thể họ lặng lẽ và quyết liệt đến mức làm triệt tiêu cả yếu tố kích thích của tình huống.