Người Đan Chữ Xếp Thuyền – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

Ông trùm khi nhận được tin báo đàn em của mình đang hấp hối, liền đứng phắt dậy nói, “Tụi bây còn đứng trơ ra đó làm gì! Mang dao ra đây! Tao phải cho thằng đó chết không bằng chó!”.

Lúc đó Araki lại ngộ ra rằng, từ “chó” cũng mang hàm ý tương đương với “chết một cách vô nghĩa”.

Đối với con người, loài chó là một người bạn vừa khôn ngoan, lại vừa đáng yêu và đáng tin cậy. Ấy vậy mà, cùng một từ “chó” lại có thể dùng để chỉ tên nội gián vô lại hoặc sự vô nghĩa của một việc thì thật là khó hiểu. Loài chó vốn trung thành, đôi khi đến mức lệ thuộc. Đặc tính nổi bật của chúng là luôn cố gắng tận sức vì loài người mà không cần báo đáp. Có lẽ cũng vì thế nên từ “chó” mới bị gán cho những nghĩa tiêu cực như trên.

Tuy Araki đã sớm nảy sinh hứng thú với những chuyện này, nhưng nhận thức của bác về từ điển đến muộn hơn một chút, đó là khi bác được người chú tặng cho quyển “Từ điển quốc ngữ Iwanami” làm quà mừng vào cấp II.

Lần đầu tiên Araki được sở hữu một quyển từ điển của riêng mình, bác rất lấy làm thích thú và thường xuyên giở nó ra tra cứu.

Bố mẹ của Araki kinh doanh một cửa hàng tạp hóa. Họ rất bận, nên dĩ nhiên phương châm dạy con của họ chỉ đơn giản là “Nuôi cho thằng bé khỏe mạnh, không phá làng phá xóm là được”. Tuy đã cất công mua cho con một quyển từ điển, nhưng hai người lại không phải kiểu phụ huynh đốc thúc con cái trong chuyện học hành. Không chỉ có bố mẹ của Araki, mà quá nửa các bậc phụ huynh thời bấy giờ đều như thế.

Dĩ nhiên, Araki thuở nhỏ cũng ham ra đường chạy nhảy với chúng bạn hơn là chăm chỉ học hành, vậy nên thời tiểu học, bác chẳng mấy để tâm đến quyển từ điển quốc ngữ để trong lớp. Giả như quyển sách đó có lọt vào tầm mắt Araki đi chăng nữa, thì đối với bác nó cũng chẳng khác gì vật trang trí.

Nếu nói về cái thú của việc lật một quyển từ điển thì nên nói thế nào nhỉ? Bìa sách bóng loáng này, những dòng chữ được in dày đặc này, cái xúc cảm khi chạm vào từng trang giấy mỏng này. Tất cả những thứ ấy đều hớp hồn Araki. Nhưng thứ thật sự quyến rũ trái tim bác chính là phần định nghĩa của các từ đề mục được viết hết sức ngắn gọn, súc tích.

Vào một đêm nọ, khi Araki đang chơi đùa với đứa em trai trong phòng khách thì bị bố mắng, “Đừng có lớn tiếng thế”. Để thử nghiệm, bác đã thử dò từ “tiếng” trong “Từ điển quốc ngữ Iwanami”. Phần định nghĩa ghi thế này:

Là âm thanh phát ra từ một cơ quan đặc thù trong cổ họng con người hoặc động vật. Còn mang âm hưởng một mùa hoặc thời điểm nào đó sắp tới gần.

Để minh họa, trong sách còn in những đoạn văn sử dụng từ “tiếng”. Như là “lớn tiếng” hay “tiếng côn trùng” thì bác còn có thể nắm bắt được ý nghĩa và cách dùng, nhưng đến “tiếng gọi mùa thu” hay “nghe thấy tiếng gọi tuổi bốn mươi” thì khó mà nghĩ ra ngay lập tức được.

Araki ngẫm nghĩ, cơ mà đúng thế thật. Từ “tiếng” quả thật cũng được dùng để nói đến âm hưởng một mùa hoặc thời điểm nào đó đang đến gần. Có vẻ như nó cũng giống từ “chó”, mang trong mình nhiều hàm nghĩa khác nhau. Những khám phá như vậy khiến cho bác nhận ra ngôn ngữ thường ngày cũng mang nhiều ẩn ý sâu xa mà mình không ngờ tới.

Mặc dù vậy thì định nghĩa “một cơ quan đặc thù trong cổ họng” cũng thật là mông lung quá đi. Araki mặc kệ chuyện bị bố rầy la, lơ luôn cả đứa em trai đang lẽo đẽo bám theo cầu mong sẽ được anh trai đỡ đòn hộ, trước hết cứ phải giở từ điển ra nghiên cứu tiếp cái đã.

Đặc thù: 1. Mang tính chất khác biệt so với thông thường. Thường là sự việc mang tính đặc biệt. 2. [Trong triết học] Ngược lại với tính phổ biến, chỉ những thứ trở thành sự vật, trường hợp riêng biệt.

Cơ quan: Là bộ phận cấu thành nên cơ thể sinh vật, mang những nhiệm vụ nhất định và đảm nhiệm những cơ năng sinh lý nhất định.

Giải thích thế này thì đọc cũng bằng thừa.

Sau khi tra cứu xong, Araki chỉ có thể đoán được rằng “cơ quan đặc thù trong cổ họng” có lẽ là dây thanh đới. Vậy nếu như những người không hề biết dây thanh đới là gì mà đi tra cứu “Từ điển quốc ngữ Iwanami”, có khi cái “cơ quan đặc thù trong cổ họng” ấy sẽ mãi mãi trở thành ẩn số đối với họ mất.