Người lạ trên tàu – Đọc sách online ebook pdf

Bức tranh về cuộc đời và nội tâm của Guy nổi bật qua hình ảnh chuyến tàu lao nhanh, giống như hành trình bất ổn trong cuộc sống của anh. Con tàu mang trong mình sự giận dữ, chực chờ dừng lại rồi lại tiếp tục lăn bánh. Những điểm dừng ngắn ngủi của con tàu như là điểm tựa cho những phút giây tạm ngừng của cuộc đời Guy, nhưng anh biết, tất cả chỉ là thoáng qua và lại tiếp tục bị cuốn vào vòng xoáy của những biến động.

Guy mang trong mình sự mâu thuẫn sâu sắc. Anh ghét Miriam, người vợ cũ dường như không buông tha và khiến anh mắc kẹt trong vòng trói buộc của cuộc ly dị. Cảm giác căm ghét dần làm tê liệt lý trí của Guy, khiến anh thấy như bị mắc kẹt trong “ngục tù tinh thần”. Lý do Miriam vẫn giữ anh lại là tiền, và điều này càng khiến anh ghê tởm và chán nản. Để đối phó, anh cố gắng hút thuốc – một hành động bị cấm nhưng lại là cách duy nhất giúp anh tạm thoát khỏi căng thẳng và sự tù túng.

Sự xuất hiện của Miriam trong suy nghĩ của Guy không chỉ là một hình bóng, mà là một biểu tượng của nỗi khốn khổ. Mỗi đường nét, làn da rám nắng và thô kệch của cô ta, đều khiến anh ghê sợ và khó chịu. Đặc biệt, khi biết cô mang thai đứa con của người khác, anh vừa thấy hổ thẹn, vừa thấy tức giận vì sự bất công: cô đã bỏ đi đứa con của anh, nhưng lại giữ đứa con của người khác. Anh nhận ra rằng sự ghen tị này không chỉ là cảm giác cá nhân mà còn là một phần bản chất sâu thẳm, nơi anh cảm thấy bị phản bội và đau đớn.

Tuy nhiên, cuộc sống của Guy không chỉ là chuỗi ngày bế tắc. Anh có niềm hy vọng ở Anne, người phụ nữ có thể mang lại cho anh tự do và hạnh phúc. Bây giờ, khi ly dị dần tiến đến hồi kết, anh có thể bắt đầu mơ về tương lai mới – một cuộc sống không còn vướng bận với Miriam, với những kế hoạch rõ ràng về sự nghiệp và gia đình. Tuy nhiên, sự chờ đợi kéo dài, mong muốn được tự do, và những tổn thương từ quá khứ với Miriam khiến anh không thể dễ dàng thả lỏng. Sự nghiệp kiến trúc sư của anh cũng là một thử thách, khi anh luôn phải đấu tranh để có chỗ đứng và tài chính ổn định.

Guy là hiện thân của sự giằng xé giữa khát vọng tự do và gánh nặng quá khứ, giữa niềm hy vọng và thực tế tàn nhẫn, nơi con người tìm kiếm sự giải thoát khỏi những điều làm mình mắc kẹt. Câu chuyện của anh mang đến sự đồng cảm cho những ai đã từng trải qua nỗi đau trong các mối quan hệ độc hại, những cuộc đấu tranh nội tâm để tìm được hạnh phúc thực sự trong cuộc sống.