Nhà Golden – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

Sách Nhà Golden của tác giả Salman Rushdie

VỀ CHUỘT VÀ NGƯỜI KHỔNG LỒ, TỶ LỆ, VÀ NGHỆ THUẬT

Apu Golden có nghe tới cuộc tụ tập đông đảo những người biểu tình chống lại thói ngạo mạn của các ngân hàng, họ bắt đầu đứng đầy khu vực ngoài trời ở Khu Tài Chính và khi gã tới đó xem, đội mũ Panama,

Mặc quần soóc ka-ki và áo sơ-mi Hawaii để không quá lộ liễu, gã lại thấy bị quyến rũ trước tính chất hội hè hoạt náo của đám người này, những bộ râu, những cái đầu trọc, tủ sách cho mượn, những cái hôn, mùi người, những nhà hoạt động say mê, những lão lập dị khùng điên, những tay đầu bếp, người trẻ, người già.

“Ngay cả đám cảnh sát hình như cũng tươi cười,” gã bảo tôi, “ờ, một số thôi, phải nói thật là vậy, còn số khác vẫn là loại mặt mày khỉ đột đụng-phải-thì-tốt-nhất-là-nên-tránh-xa như thường lệ.”

Gã thích khía cạnh hình ảnh lẫn văn chương của sự kiện này, các màn ngâm thơ, các tấm biểu ngữ làm từ thùng giấy bồi cũ, những hình cắt nắm đấm và biểu tượng chữ V, và hắn ấn tượng nhất là việc đám biểu tình được hậu thuẫn bởi những vĩ nhân đã chết.

Gã bảo tôi, “Thật tuyệt vời khi thấy Goethe nằm dài giữa đống túi ngủ, G. K. Chesterton đứng xếp hàng chờ lãnh phần xúp, Gandhi ngọ ngoạy mấy ngón tay đưa lên cao tỏ ý tán thành theo dấu hiệu đã ngầm quy ước gọi là “nháy lên” – hay thực sự đó tất nhiên là Ghandi vì có ai viết đúng chính tả nữa đâu, viết đúng chính tả thì quá tư xảng.

Ngay cả Henry Ford cũng có ở đó, lời của ông ta lan tỏa khắp đám đông bằng kỹ thuật khuếch đại âm thanh nhờ nói đồng thanh.”

Tôi theo Apu đi ra đó xem vì lây sự say mê buồn cười của gã và tôi thán phục theo dõi tốc độ và sự chính xác của chiếc bút chì trên tay Apu thâu tóm cảnh chen chúc đó, và phải, đúng như thế, trong những ký họa của gã có những bóng ma bất tử đứng giữa đám đông, Goethe huênh hoang rao giảng,

“Những kẻ lầm tưởng mình đang tự do chính là những kẻ đang bị nô lệ tuyệt vọng hơn hết,” còn “Ghandi” đang ngâm nga mấy lời cũ mèm của lão, “Đầu tiên chúng sẽ phớt lờ ta, rồi chúng bô lô ba la đủ thứ, rồi chúng sẽ chiến thắng.”

“Ông ấy có bao giờ nói thế đâu,” Apu giải thích. “Đó chỉ là một câu chế trên mạng, nhưng đành bó tay, chẳng ai biết cái quái gì hết, như tôi đã nói đó, hiểu biết nhiều thì cũng là tư xảng luôn.”

Chesterton và Henry Ford mặc áo đuôi tôm coi bộ lạc lõng ở đây nhưng họ cũng có một nhóm công chúng kính cẩn, cảm xúc của họ nằm ngay đồng tiền, phải nói thẳng là vậy,

“Một lượng khổng lồ tài trí hiện đại đã bị tiêu hao,” lão G. K. phát biểu, “Vào chuyện tìm cách biện hộ cho thói hành xử không thể biện hộ của những kẻ quyền lực,” còn H. Ford đứng bên dây chuyền lắp ráp của mình la lên,

“Nếu dân chúng của quốc gia này hiểu được hệ thống tiền tệ và ngân hàng của chúng ta thì tôi tin rằng sẽ có một cuộc cách mạng ngay ngày mai.” Apu nói, “Cái cách internet đã biến tất cả chúng ta thành triết gia quả thật đáng nể.”

Cá nhân tôi lại thích tuyên ngôn trên những tấm bìa cứng của một nhà tư tưởng vô danh nào đó dường như bị thúc đẩy chủ yếu vì cơn đói.

“Sẽ có ngày người nghèo không còn gì để ăn ngoài người giàu,” nhà tư tưởng này trách cứ chúng tôi, và trên một tấm bìa khác vẽ hình bong bóng lời thoại có cùng ý tưởng của triết gia vô danh đó nhưng trần trụi hơn. “Hãy ăn thịt chủ ngân hàng.”

Triết gia này đeo mặt nạ của nhóm tin tặc Anonymous, bộ mặt màu trắng có ria mép tươi cười của Guy Fawkes nổi tiếng nhờ anh em Wachowskis qua phim V for Vendetta, nhưng khi tôi hỏi anh ta về người trên cái mặt nạ anh ta đang đeo thì anh ta thú thật là chưa bao giờ nghe tới Âm Mưu Thuốc Súng và không nhớ, không nhớ sự kiện ngày năm tháng Mười một đó*.

Cách mạng tương lai là như thế. Apu phác họa hết bối cảnh đó.

Gã triển lãm những tranh vẽ ấy ở một không gian trưng bày do Frankie Sottovoce quản lý tại Bowery, một môi trường “gai góc” hơn các phòng triển lãm của Sottovoce ở khu Chelsea.

Đây là cuộc triển lãm chung với Jennifer Caban, họa sĩ kiêm nhà hoạt động nổi bật nhất ngay thời điểm gây tranh cãi đó, người này trong lễ khai mạc đã có lúc nằm dài trong một chiếc bồn tắm chứa đầy tiền giả; và cả hai nhanh chóng vừa được tán thưởng vừa bị chế nhạo vì tinh thần đảng phái