Nhân Từ Với Quỷ Dữ – Bàn Về Công Lý Và Sự Cứu Chuộc – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

Sách Nhân Từ Với Quỷ Dữ – Bàn Về Công Lý Và Sự Cứu Chuộc của tác giả Bryan Stevenson mời bạn thưởng thức.

Chương hai. ĐỨNG LÊN

Đã tới lúc tôi cần đi tìm một căn hộ riêng cho mình sau khi ngủ nhờ trên chiếc đi văng trong phòng khách của Steve Bright suốt một năm rưỡi hành nghề luật sư ở Atlanta. Khi tôi mới tới Atlanta làm việc, đội ngũ ở đây đang phải vật lộn xử lý hết cuộc khủng hoảng này đến cuộc khủng hoảng khác. Tôi ngay lập tức bị ném vào các vụ kiện tụng với thời hạn sát sạt và không có thời gian để tìm chỗ ở – và mức lương 14.000 đô-la một năm cũng chẳng chừa cho tôi bao nhiêu để thuê nhà – vì vậy Steve tốt bụng cho tôi ở nhờ.

Sống trong căn hộ nhỏ của Steve ở khu công viên Grant Park, tôi có thể liên tục hỏi anh về những thách thức và vấn đề phức tạp mà các hồ sơ và thân chủ của chúng tôi đặt ra. Hàng ngày chúng tôi mổ xẻ những vấn đề lớn nhỏ từ sáng tới tận đêm khuya. Việc đó làm tôi rất hứng thú. Nhưng khi một người bạn học cùng trường luật, Charles Bliss, chuyển tới Atlanta để làm việc cho Hội Trợ giúp Pháp lý Atlanta, chúng tôi tính rằng nếu gộp khoản lương khiêm tốn của cả hai thằng lại, chúng tôi sẽ có đủ tiền thuê một căn hộ giá rẻ.

Charlie và tôi học cùng khóa ở trường Luật Harvard và đã sống cùng ký túc xá hồi năm đầu đại học. Là một cậu da trắng quê ở North Carolina, cậu dường như có chung với tôi nỗi hoang mang về những trải nghiệm ở trường luật. Chúng tôi thường trốn đến phòng gym của trường để chơi bóng rổ và cố gắng giải nghĩa cuộc đời.

Charlie và tôi tìm thấy một chỗ ở gần công viên Inman của Atlanta. Một năm sau, tiền thuê nhà tăng khiến chúng tôi phải chuyển tới khu Virginia Highlands của thành phố. Chúng tôi ở đây được một năm thì tiền thuê nhà lại tăng, buộc chúng tôi chuyển tới khu Midtown Atlanta. Căn hộ hai phòng ngủ ở Midtown của tôi và Charlie là căn hộ đẹp nhất trong khu phố đẹp nhất mà chúng tôi từng kiếm được. Tuy nhiên, vì ngập đầu với khối lượng vụ án ở Alabama, tôi không ở đây nhiều.

Kế hoạch triển khai một dự án pháp lý mới đại diện cho các tử tù ở Alabama của tôi đã bắt đầu thành hình. Hy vọng của tôi là thực hiện tốt dự án ở Alabama và cuối cùng quay lại sống ở Atlanta. Danh sách dài các hồ sơ tử hình mới ở Alabama buộc tôi phải làm việc điên cuồng, lái xe đi đi về về giữa hai nơi, đồng thời phải cố gắng giải quyết một vài vụ liên quan đến điều kiện giam giữ mà tôi đã khởi kiện tại các bang khác nhau ở miền Nam.

Điều kiện giam giữ tù nhân ở khắp nơi ngày một xuống cấp. Vào thập niên 1970, những cuộc bạo loạn ở nhà tù Attica đã thu hút sự chú ý của cả nước đến tình trạng ngược đãi khủng khiếp trong các nhà tù. Sự việc tù nhân giành quyền kiểm soát Attica đã phơi bày những biện pháp tàn nhẫn thường được áp dụng trong các nhà tù, và biệt giam là một ví dụ. Khi bị biệt giam, tù nhân sẽ bị cô lập trong một không gian chật chội hàng tuần hoặc hàng tháng liền.

Ở một số trại, tù nhân bị biệt giam trong “hộp mồ hôi,” tức một hốc nhỏ bằng cỡ chiếc quan tài hoặc một cái bốt, đặt ở nơi mà tù nhân phải chịu cái nóng suốt nhiều ngày, nhiều tuần trời. Có trại, tù nhân sẽ bị tra tấn bằng roi điện khi vi phạm nội quy. Có trại, tù nhân lại bị xích vào “cọc ngựa” với hai cánh tay bị trói chặt trên đầu, và họ phải đứng hàng giờ trong tư thế đau đớn đó. Đây là một trong nhiều hình phạt nguy hiểm và tàn bạo đối với tù nhân mà mãi tới năm 2002 mới bị coi là vi hiến. Điều kiện sống và ăn uống tồi tệ là chuyện rất đỗi phổ biến.

Cái chết của bốn mươi hai người trong những ngày cuối của cuộc nổi dậy ở nhà tù Attica đã phô bày hiểm họa của tình trạng ngược đãi và những điều kiện vô nhân đạo trong nhà tù. Nhờ sự quan tâm ngày càng mạnh mẽ của công chúng, một số phán quyết đã được Tối cao Pháp viện đưa ra nhằm cung cấp cho tù nhân sự bảo vệ cơ bản theo quy trình tố tụng công bằng.

Cảnh giác trước nguy cơ xảy ra bạo lực, một vài bang đã tiến hành cải tổ, loại bỏ những biện pháp tàn bạo nhất. Tuy nhiên, một thập kỷ sau, dân số nhà tù bùng nổ, khiến điều kiện giam giữ xuống cấp trở thành một hệ quả không thể tránh khỏi.

Chúng tôi nhận được rất nhiều thư khiếu nại của tù nhân về điều kiện khủng khiếp trong tù. Các tù nhân cho biết họ bị các giám thị đánh đập, bị làm nhục và chịu các hình thức trừng phạt hạ thấp nhân phẩm khác. Số hồ sơ có liên quan tới các tù nhân tử vong trong buồng giam được gửi tới văn phòng chúng tôi tăng lên đến con số báo động.

Tôi đã giải quyết một số vụ như vậy, trong đó có một vụ ở Gadsden, Alabama. Các quản giáo ở đây tuyên bố một người đàn ông da đen ba mươi chín tuổi chết vì nguyên nhân tự nhiên sau khi anh này bị bắt giữ vì vi phạm luật giao thông. Gia đình anh khẳng định, anh bị cảnh sát và quản giáo đánh đập, đồng thời từ chối cung cấp bình hít và thuốc hen suyễn mặc cho anh van xin.

Tôi đã dành rất nhiều thời gian ở bên gia đình đang chìm đắm trong đau thương của Lourida Ruffin, và được nghe họ kể anh là một người cha giàu tình cảm ra sao, tốt bụng như thế nào, nhưng người đời đã có những thành kiến sai lệch đến đâu về anh. Cao gần hai mét và nặng hơn 110 kg, anh trông lừng lững dễ sợ, nhưng vợ và mẹ anh quả quyết anh là người nhẹ nhàng, hiền lành.