Những Bầy Mèo Vô Sinh – Đọc sách online ebook pdf

Bồ câu cha tương lai dành nhiều ngày giờ ấp trứng hơn bà mẹ. Ông nằm trên ổ rơm, ủ kín hai quả trứng non. Lúc khó khăn này, tánh tình ông đâm ra quạu quọ. Cái mặt hầm hừ coi thấy tức cười. Ông sợ lũ mèo, nhất là bọn mèo trong cái nhà bỏ hoang của vợ chồng ông già râu mèo vừa chết. Sợ chuột rình mò tha trứng. Ông Chín không sợ ma, nhỏ Bố con gái của ông già, ma cũng phải sợ nó. Nhưng ông cũng sợ mèo vố mình. Mèo ở trong thôn Bà Chẳng thì vô thiên lủng.

Nửa đêm bảy mèo hoang thơ thẩn dưới tráng. Có khi chúng đứng xổng lưng đi tới đi lui bàn bạc. Chúng nó rình rập bên ngoài, đột kích vô cái phủ bồ câu của cha con ông Chín đờn cỏ Cho nên nghe tiếng chân… ai đi tới gần ổ rơm, nơi ống nằm thao thức nhớ hơi bà Chín, ổng cũng gù gù khó chịu.

Bồ câu thiệt còn lo hơn ông. Lú mèo đã chộp biết bao nhiêu là bồ câu con. Chúng cũng đâu có tha bồ câu già, tuy không thích ăn vì thịt xương già đã cứng. Nhưng giết là một chuyện, ăn hay không lại là một chuyện hoàn toàn khác. Nào chỉ có cha lo cho con và cho mình. Con bồ câu mẹ cũng lo lắng ngày đêm gảy ốm đi. Khi nằm xơ xác ấp trứng, ăn bao nhiêu cũng không đủ vì con. Và rồi sau đó, nhờ hơi ấm của cha mẹ, bồ câu con tách khỏi cái vỏ cứng, chào đời. Chúng bé nhỏ xíu xiu, lông tơ màu vàng óng, chíp chíp ăn sửa. Ông cha vốn ham vui, sau thời gian phụ với vợ ấp trứng, giờ thì tung cánh khỏe re. Không biết bao nhiêu đời bồ câu, từ hồi ông có bà sơ, ông sờ ông sắm… cư ngụ vui vẻ nơi đây. Và rồi mất đi, trên ngôi nhà sàn, bên cạnh cây trứng cá già. Cây trứng cá mà ông Chín cũng không nhớ ông trồng hay nó tự mọc – một cách hữu tình bên cạnh khu đất vườn hiền – hòa, nếu không có lũ mèo gây chết chóc.

Mảnh đất vườn đầy kỷ niệm tình yêu, tức cái phủ bồ câu xanh tươi. Cây trứng cá bên cạnh cái chuồng bồ câu lớn. Ông thấy nó từ năm nào năm nao. Ban đầu là cái mắm trăng trắng trong khe nhú lên, như cái ống dòm của tàu lận nhìn nhìn chung quanh. Sau đó có một chiếc lá nhú theo cũng tò mò nhìn, cái thân cao lên tí chút, chiếc lá cao dần theo thân cây. Sau nầy nơi chiếc lá đầu tiên của cây trứng cá mọc chính là cái chảnh ba mát rượi mà thằng cháu ngoại của ông Chín hay leo lên đó ngồi chơi.

Thời gian chầm chậm bay qua. Con bồ câu mái màu nâu đất qua đời. Ông Chín đốt ba nén nhang xá con bồ câu mái. Ông khóc. Ông chôn xác nó như một con người dưới chân cột của ngôi nhà bồ câu. Lần này, lối xóm không cười ông nữa mà buồn theo với ông. Rối sau mùa mưa năm nào đó, ngay trên nấm đất nhỏ mộ của con bồ câu mái như đã nói, cái chổi trắng và chiếc lá non ngày nào, nay đã có màu xanh đậm vững vàng của cây trứng cá. Mưa nắng và năm tháng cuốn trôi, làm phai nhạt rất nhiều thứ màu mè trên cõi đời. Tóc ông Chín cũng bạc trắng. Đó là lúc cây trứng cá, như cô con gái dậy thì, xanh tươi cao dần lên. Bầy bổ câu cũng đông hơn. Cây trứng cá sai trái, lá xanh đậm, che mát mái nhà bồ câu. Trái trứng cá non vỏ xanh. Khi trái già chín đỏ rực rỡ. Vị trái chín ngọt ngào rù quến lũ chim sẽ sẻ suốt ngày chíu chít nói chuyện, đàn bầy chim sẻ bay chuyển từ cành nầy sang cành khác. Đó là những ngày triền miên hội hè vui nhộn của bầy bồ câu với bạn bè từ bốn phương tụ về. Đó là lũ chim sẻ, chim én, vành khuyên, hoàng yến, còn có những chú thím chim sâu dẻ tính, bình dân. Vui vẻ quanh năm suốt tháng trong cảnh thanh bình.

Dưới tán lá xanh rì của cây trứng cá, tiếng gù gù vui tai của bầy bồ câu, tiếng chíu chít của bầy chim sẻ, giọng hát lảnh lót của các nghệ sĩ hoàng yến, đám cưới của nhỏ Bồ con gái ông Chín với cậu con trai ngóng đực, con ông Mười đờn kìm diễn ra cũng ngộ nghĩnh, không giống đám cưới nhà ai. Trên bối cảnh màu sắc vui nhộn, hoa lá cành của ngôi nhà và những cái chuồng bồ câu không khí nồng ấm, nhộn nhịp khách mời. Lời ca tiếng hát, dàn nhạc đám ma biến thành dàn nhạc giúp vui.

Nhưng hỡi ơi, sau ngày cưới không lâu, anh chồng lãng tử của nhỏ Bồ bóng bay theo một con mái khác. Trơ trọi trong nhà, giờ chỉ còn ông Chín với cô con gái, cái bụng lúp lúp. Lúc nào cũng ngồi nhìn ra cửa, chậm nước mắt. Rồi thằng cháu ngoại, mới sinh ra đã thiếu cha, buồn hiu. Nó có cái môi trên nhón nhọn, kêu chíp chíp. Ông chin đặt tên cho cháu ngoại là Lá Cây, nhưng ai cũng gọi một chữ Lá.

Thoáng chốc. Giống như bóng chim bay qua song cửa. Thăng cháu ngoại của ông Chín đã biết đi lững thừng thấy thương. Rồi một ngày ông Chín hết hồn khi nhìn thấy thằng Lá leo được lên cây trứng cá. Thằng nhỏ hơi khác thường, mặt mày lạnh tanh. Nó không cười, cũng không hề nói, chỉ gù gù tiếng bồ câu. Vào một buổi trưa hè nóng nực, gió như dừng lại ở một nơi. Hàng triệu chiếc lá im ngủ. Ông Chín nằm trên chiếc vòng bố. Ông nhìn thấy thằng Lá ngồi trên cây trứng cá. Nó nói chuyện với một con bồ câu trống, màu nâu đất, to lớn chắc nịch. Con Nâu Già đầu đàn.