Những Cô Gái Mỹ – Mạng Xã Hội Và Cuộc Sống Thầm Kín Của Tuổi Dậy Thì – Đọc Sách Online Ebooks PDF

Los Angeles, California

Một cậu bạn cùng trường – cô không muốn nói đến hắn ta lúc này, kẻ đã làm trái tim cô tan nát; nhưng “kệ, sao cũng được”. Cô “xóa hắn” ra khỏi điện thoại của mình. “Tôi đang theo dõi hắn ta quá nhiều, thấy hắn làm những thứ thú vị trên Instagram làm tôi đau lòng.”

Họ đã nhắn tin qua lại trên Facebook một thời gian và rồi một đêm, anh ta nói anh yêu cô. Nhưng sau đó, “Tôi phát hiện ra hắn đang tán tỉnh y như thế với bốn cô gái khác.” Và bây giờ cô muốn làm gì đó để vượt qua, để có thể trừng phạt hắn. Khi anh ta hóa ra không phải là “một tình yêu thực sự” của mình – “giống như Bella và Edward, hay Bella và Jacob, cô hiểu không?” – cô quyết định mình phải “để mất tình yêu ấy vào tay người khác”, vậy tại sao không phải là một người nào đó mà cô sẽ không bao giờ phải nhìn thấy nữa? Tuy nhiên, cô vẫn hy vọng việc ấy sẽ diễn ra như lời bài hát của Lana Del Rey.

Gã trai mình định gặp mặt hôm đó – một gã từ Tinder, một ứng dụng hẹn hò – “Tôi biết khoảng năm thằng con trai dùng Tinder; con gái cũng dùng nhưng vài đứa làm bộ không phải” – có vẻ đáng yêu và có hình xăm trên bắp tay. Gã trông giống James Franco nhưng trẻ hơn. Trên Tinder, bạn có thể gặp gỡ những người trong độ tuổi của bạn. Emily là một cô gái 16 tuổi; gã trai kia 17 tuổi.

Đêm trước, một mình trong phòng riêng, đọc Twitter của bạn bè và xem các đoạn phim trên YouTube (Selena Gomez và “những con vật dễ thương”), cô bắt đầu cảm thấy cô đơn, bồn chồn và chán nản. “Đôi khi, tôi thèm được trò chuyện với một anh chàng kinh khủng.” Thế là cô đã tải về ứng dụng Tinder và bắt đầu lướt qua ảnh của các chàng trai gần nơi cô ở. Cô chọn biểu tượng “Yêu thích” ảnh đại diện của anh và vài phút sau, anh ta cũng làm vậy. Rồi họ nhắn tin cho nhau ngay lập tức.

“Em thật nóng bỏng,” anh ta viết. “Em có muốn gặp nhau không?”

“Khi nào?”

Họ thu xếp hẹn hò tại một trung tâm mua sắm ở Los Angeles, không xa chỗ ở của hai người. “Tất nhiên, phải diễn ra ở nơi công cộng chứ. Và nếu hắn ta thật ra là một lão già gớm ghiếc, tôi chỉ việc chạy biến là xong.” Nhưng anh ta ở đó, đứng ngay cạnh chiếc xe ô tô của mình, nhìn gần giống ảnh đại diện… Gần giống. Có một chút khác biệt trên khuôn mặt anh ta – “phính hơn, gần như béo ấy.” Nhưng lúc này, họ đang ở đây và cô không biết làm thế nào để thoát khỏi cuộc hẹn này cả.

Anh ta mỉm cười và hôn lên má cô. Anh chàng có mùi giống lọ xịt toàn thân Axe. Cô cảm thấy hối hận vì mình đã tốn công sức chuẩn bị cho cuộc hẹn hò ẩm ương này. “Tôi thậm chí còn wax lông tay, lông chân nữa.” Anh ta muốn cô lên xe nhưng cô biết mình không nên làm điều đó. Họ bắt đầu dạo quanh khu mua sắm, “chẳng nói năng gì hết, không một câu nào cả. Thật là ngượng ngập, hoàn toàn điên khùng”. Anh chàng ướm hỏi cô có muốn ngồi xuống không nhưng chẳng có chỗ nào để ngồi ngoài mấy nhà hàng, thế rồi họ kết thúc bằng việc ghé vào một cửa hàng nội thất Pottery Barn và hôn nhau đắm đuối trên một chiếc ghế sô-pha. Sau đó, cô đã viết lên Tumblr blog cá nhân của mình vài điều gì đó về khó khăn khi kiếm tìm tình yêu.

—————

Trên mạng

Những tiến bộ công nghệ đã luôn tìm cách len lỏi vào mối quan hệ yêu đương, hẹn hò của các thanh thiếu niên. Bút lông ngỗng và bút viết gợi cảm hứng cho những bức thư tình. “Đừng bao giờ nghĩ đến những thứ anh không thể mang đến cho em,” Zelda Sayre đã viết cho F. Scott Fitzgerald, người cô gặp mặt khi mới 17 tuổi tại một câu lạc bộ khiêu vũ đồng quê ở Montgomery, Alabama. “Anh tin em bằng trọn trái tim say đắm – và điều đó nhiều hơn tất cả những gì bất cứ ai trên thế gian này đã làm.”

“[Bức ảnh của em] là tất cả những gì anh có,” Fitzgerald đã viết thư cho Zelda như vậy (khi họ gặp nhau, ông là một chàng trai 21 tuổi). “Nó luôn ở bên anh từ buổi sáng anh thức dậy cùng giấc mơ chập chờn điên rồ về em, đến khoảnh khắc cuối cùng khi anh nghĩ đến em và cái chết lúc đêm khuya.”

Điện thoại cho phép thanh thiếu niên tán chuyện thâu đêm với những người mà họ có cảm tình, kể cho họ nghe những khao khát của trái tim và thân xác. Ô tô giúp họ có thể đưa nhau đi thật xa và “dừng lại” ở những địa điểm xa xôi heo hút, nơi họ có thể âu yếm nhau và nhiều hơn thế nữa. Những bộ phim dẫn tới việc xuất hiện những không gian nơi thanh thiếu niên vuốt ve nhau trong bóng tối, trước mặt họ là những màn hình khổng lồ, trên đó là những con người đẹp đẽ đến siêu thực diễn những cảnh phim lãng mạn.

“Có phải khi yêu ai đó, cảm giác là như thế này không?” Nhân vật của Natalie Wood đã hỏi nhân vật do James Dean thủ vai như vậy trong khoảnh khắc âu yếm từ bộ phim Rebel Without a Cause – Nổi loạn vô cớ. (Wood là một chàng trai 16 tuổi khi quay bộ phim này.)

“Anh không biết,” Dean nói.

“Anh nghĩ một cô gái sẽ muốn kiểu người như thế nào?”, cô hỏi.

“Một người đàn ông,” anh trả lời.