Những Cô Gái Mỹ – Mạng Xã Hội Và Cuộc Sống Thầm Kín Của Tuổi Dậy Thì – Web Tải Sách Miễn Phí Ebooks PDF

Chương 2

14

Huntington Beach, California

Cảm giác của cô thật nhất khi cô ở phía trước ống kính. Một mình trong phòng ngủ, ngồi trước máy quay, nói chuyện với người hâm mộ, đó là khi cô trở thành một Amanda thực thụ. “Mọi người thích khi bạn chân thực và nguyên sơ,” cô nói trong lúc ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế đẩu trong bếp tại nhà của gia đình cô ở bãi biển Hunting. Nguyên sơ, cô nói, giống như trong đoạn video “TMI” mà cô thú nhận rằng mình chưa từng có bạn trai, và cho biết cặp đôi cô ngưỡng mộ nhất là Chuck và Blair trong phim Gossip Girl (Bà Tám xứ Mỹ) và cô còn thú nhận rằng mình sợ chết và sợ nhện; nhưng cô chưa bao giờ tiết lộ cân nặng của mình. “Việc bạn chưa từng trả lời câu hỏi ‘bạn nặng bao nhiêu’ thật là kỳ diệu,” một trong những người hâm hộ của cô trên Youtube bình luận; “điều đó thể hiện sự tôn trọng với những người quá cân. Cô ấy không muốn mọi người cảm thấy bất an.” “Đúng vậy, tôi cũng nghĩ thế,” một người khác bình luận, “cô ấy thật chu đáo và ngọt ngào.”

Người hâm mộ của cô hiểu rõ về cô. “Amanda là thần tượng của tôi,” một trong 1,5 triệu người theo dõi của cô trên YouTube nói. “AMANDA LÀ NỮ HOÀNG CỦA TÔI,” một trong một triệu người theo dõi của cô trên Instagram chia sẻ. “VÀ BẠN KHÔNG THỂ LÀM GÌ ĐỂ THAY ĐỔI ĐIỀU ĐÓ.” Những người ở phía bên kia màn hình đã thấy con người thật của Amanda Steel (cô cho phép tôi sử dụng tên thật của cô), một cô gái 14 tuổi chuyên chia sẻ bí quyết làm đẹp cho kênh Makeup by Mandy24. Cô ấy đi từ phía này đến phía kia của ống kính máy quay như thể cô ấy vừa bước qua cánh cổng hoàng gia, tới một nơi mà cô ấy không còn là một đứa trẻ, mà hóa thân thành một nữ hoàng. “CÔ ẤY LÀ TẤT CẢ.” Từ nơi này – nơi mà mọi thứ đều xám xịt, buồn tẻ, nhạt nhẽo, tới nơi ấy – nơi mọi thứ tỏa sáng và rực rỡ như một suất chiếu Disney, cô trở thành người mà cô hằng mong muốn, trở thành người mà mọi người hằng mong muốn, một cô gái dễ thương, nhí nhảnh, vui tươi, có chút gì đó kỳ quặc, chút gì đó ngốc nghếch, luôn được chải chuốt đến từng centimet, trông thật phong cách, hài hước, ngọt ngào, và mảnh khảnh; nhưng không quá hài hước theo kiểu cợt nhả. Cô là một cô gái Mỹ “hoàn hảo”, ít nhất là theo phiên bản nơi cô là hiện thân của những ngôi sao mạng xã hội.

“Hãy là chính mình,” Amanda trả lời người hâm mộ khi cô được hỏi về câu nói cô yêu thích nhất.

Việc đi sang phía bên kia của ống kính, nơi của Miền đất hứa, được chiếu sáng bởi ánh đèn LED không hề đơn giản. Từng bước đi cũng nhừ tử như hành trình đi bộ thám hiểm ra ngoài vũ trụ – thành người nổi tiếng, trên mạng, nổi tiếng vì “là chính mình”. Nó đòi hỏi sự chuẩn bị và lập kế hoạch kỹ lưỡng, nhiều giờ luyện tập và thực hiện – và một trong số đó là kỹ nghệ selfie phải đạt đến mức hoàn hảo – và còn một điều gì đó khác nữa, một điều thật đặc biệt, thứ mà cô cũng chẳng hiểu được, và cũng không muốn phân tích, cứ thế để nó trôi đi. “Tôi còn chẳng muốn gọi đó là ánh hào quang,” cô nói. “Tôi chỉ muốn đăng ảnh đẹp lên mạng thôi mà. Tôi chỉ, nói sao nhỉ, chỉ là một cô gái bình thường.”

———-

Phía sau ống kính

Hầu như bọn trẻ ai cũng có một chiếc máy ảnh riêng, từ khoảng những năm 1960. Năm 1963, chiếc máy ảnh Kodak Instamatics ra đời với mức giá thấp (16 đô la Mỹ) và dễ sử dụng, bền và nhỏ gọn, vừa nhỏ để bỏ túi hoặc bỏ vào khay trên của tủ đựng giày trên đường đi cắm trại. Logo của Instagram bây giờ cố ý đưa hình dáng của chiếc Instamatics ngày đó – một vạch tối màu phía trên, phần phía dưới bằng kim loại, ống kính và bộ ngắm tròn nằm giữa. Logo mang phong cách hoài cổ, cũng là một lời tuyên bố đầy tự tin rằng ứng dụng di động mới này sẽ tiếp nối sự thành công của bậc tiền bối Kodak trong việc phổ biến nhiếp ảnh trong xã hội. Từ năm 1963 đến năm 1970, có hơn 50 triệu chiếc Instamatics được bán trên thị trường, khiến chiếc máy ảnh này trở thành chiếc máy ảnh bán chạy nhất mọi thời đại, tính đến lúc đó. Theo số liệu của Instagram, tính từ thời điểm ứng dụng này ra đời vào năm 2010, bởi hai kỹ sư phần mềm của Thung lũng Silicon gặp nhau tại Đại học Stanford, cho đến năm 2015, Instagram đã có hơn 400 triệu người dùng thường xuyên trên khắp thế giới, còn nhiều hơn số người sống ở Mỹ.

Instamatics cũng là chiếc máy ảnh đầu tiên được quảng bá trực tiếp đến các cô gái. Trước đó, vào năm 1932, Kodak đã cho ra đời chiếc máy chụp hình dành cho con trai mang tên Boy Scout Brownie (dựa theo chiếc Brownie rất nổi tiếng của hãng này, được ra mắt năm 1900). Chiếc máy này được nhiều chàng trai trẻ yêu thích, đặc biệt là những chàng trai luôn muốn được trải nghiệm cuộc sống phiêu lưu giống như cuộc sống của những người cắm trại, những nhà thám hiểm, sống gần những người quả cảm mà cuộc sống của họ xứng đáng được ghi lại. Sau đó hãng Kodak nhận ra còn một đối tượng khách hàng rất lớn họ cần phải tiếp cận: đó là các cô gái trẻ. Nhưng lần này, thông điệp để tiếp cận các cô gái trẻ này lại khác. Họ cho rằng các cô gái có thể sử dụng máy chụp ảnh để trở nên nổi tiếng, và thế là chiếc Instamatics ra đời.