Những Đứa Trẻ Bị Mắc Kẹt – Đọc sách online ebook pdf

Nghe nói, dân số thế giới khoảng bảy tỷ người. Nói về hạnh phúc của con người, dù có những tiêu chuẩn khác nhau nhưng đều đi đến mẫu số chung nhất định. Đối với riêng tôi, tôi chỉ muốn thế gian này bớt đi một người. Người đó, chỉ có một…

Mamyuda Kaoruko. Tôi bắt đầu nhận thức sự tồn tại của cô ấy từ cái tên này.

Ba năm về trước, lúc hơn 9 giờ tối ngày mùng 6 tháng 5, tôi nhận được điện thoại của Gou Ken, nhà sản xuất thuộc bộ phận phim truyền hình phát mỗi sáng.

…Là chị Sazanami Suzuka phải không ạ? Cảm ơn chị đã đăng ký tham gia Giải thưởng Gương mặt mới trong lĩnh vực viết kịch bản phim truyền hình buổi sáng lần thứ 12. Tên của chị đọc là “Sazanami Suzuka” đúng không ạ?

Sét đánh ngang trời đúng là chuyện này! Giả sử, nếu nhận liên lạc bằng chuyển phát thì có lẽ tôi đang phải bấu víu nhân viên bưu điện. Giọng nói của Gou nghe trầm ấm giống giọng diễn viên lồng tiếng phim nước ngoài khiến toàn thân tôi bất động như thể đang được những cánh lông chim xoa xoa tai, tôi trả lời bằng giọng cao vút “Vâng”.

Có vẻ như, Gou vừa nói chuyện điện thoại vừa gõ máy tính, tôi vừa nghe thấy tiếng nhắc lại tên vừa nghe thấy tiếng bàn phím. Đồng thời, tôi còn nghe thấy tiếng lẩm bẩm: “Lần này nhiều người có tên lạ ghê!”

“Người đó cũng vào được vòng trong à?” – Trong đầu tôi hiện lên cái tên “Mamyuda Kaoruko”.

Giải thưởng dành cho các gương mặt mới trong lĩnh vực viết kịch bản phim truyền hình buổi sáng hằng năm sẽ chọn ra 6 người vào vòng cuối, liên lạc qua điện thoại là chỉ tính từ vòng cuối này, kết quả tuyển chọn từ vòng sơ tuyển đến vòng cuối sẽ được đăng trên tạp chí chuyên ngành của giới viết kịch bản, Tạp chí “The Drama”.

Có người nào thường xuyên tham gia cuộc thi này không, có người nào một mình mà nộp nhiều tác phẩm hay không hoặc liệu có tiêu đề nào nghe có vẻ hấp dẫn không nhỉ? Trong lúc xác nhận những điều này, tôi đã thấy cái tên đó. Và tôi chỉ đơn giản nghĩ: “Tên gì mà kỳ cục ghê!” Nhưng hơn hết, tôi đã quá mải mê nhìn ngắm tên mình được lọt vào vòng cuối.

Lần đầu tiên tôi nộp đơn thi viết kịch bản là khi tôi học đại học năm thứ tư. Như muốn chạy trốn khỏi công cuộc đi tìm việc không suôn sẻ của mình, tôi bất chợt nảy ra ý mua sách giáo khoa về viết kịch bản để xem và học theo. Dù là lần đầu viết kịch bản nhưng tôi đã lọt qua vòng sơ khảo. Tôi bắt đầu nghĩ, tài năng của mình là đây chăng?

Người duy nhất tôi tâm sự là mẹ tôi, nhưng chính bà lại làm tôi sửng sốt khi nói: “Mới chỉ được vào có vòng một thôi mà!” Dù vậy, đó là 100 tác phẩm được tuyển chọn từ khoảng hơn 2.000 tác phẩm dự thi. 1 chọi 20, cao hơn khá nhiều so với tỷ lệ tuyển nhân viên của các công ty có tiếng tầm cỡ tương đối.

Tuy tôi đã không lọt vào vòng hai nhưng kể từ đó, tôi dự thi chín năm liền liên tiếp. Mặc dù tôi đã quyết định, trong vòng năm năm, nếu không nhận được giải thưởng thì tôi sẽ về quê nhưng đến năm thứ 5, tác phẩm của tôi lại lọt vào 15 tác phẩm của vòng ba nên tôi lại có động lực cố thêm năm năm nữạ. Khi chỉ còn lại một năm cuối cùng trong mục tiêu, tôi đã lọt vào vòng cuối.

Sau đó, Gou hỏi tôi vòng vo phải đến năm lần để xác nhận xem tôi có đạo lại của người khác hay không, rồi cuối cùng mới thông báo ngày giờ buổi xét duyệt và cúp máy. Nào là: “Đây có phải là tác phẩm chịu ảnh hưởng của tác phẩm nổi tiếng nào không?”;

“Chị có chịu ảnh hưởng của nhà viết kịch hay tiểu thuyết gia nào không?”; “Có chỗ nào trích dẫn từ các tác phẩm khác không?”… Buổi xét duyệt cuối cùng diễn ra lúc 6 giờ tối ngày 20 tháng 5. Có thể, thời gian thông báo sẽ hơi muộn một chút nhưng chúng tôi chỉ liên hệ với những người đoạt giải.

Thế rồi, ngày xét duyệt mong chờ cũng đã đến. Tôi đã canh điện thoại từ lúc 6 giờ tối và tới 10 giờ thì có cuộc gọi đến, tôi liền nhấc máy ngay. Không chỉ là bốn tiếng đồng hồ nhấp nhổm không yên mà từ buổi sáng, tôi đã chẳng thể làm được cái gì khác trong tâm trạng ngóng chờ.

Dù tôi đã cài nhạc chuông báo cuộc gọi đến và chuông tin nhắn khác nhau nhưng khi tin nhắn đến, tôi vẫn giật mình và như muốn rụng tim ra khỏi lồng ngực. Khi biết đó chỉ là tin nhắn rác thì tôi lại liên tục tặc lưỡi một cách thô tục: “Chết tiệt!” Sự ngóng đợi khiến tôi nghe thấy ảo giác: “Đến rồi!” để cứ nhấc máy lên là tôi lại thở dài khi thấy màn hình chẳng hiển thị gì.

Cuối cùng, tôi tắt hết tất cả âm thanh trong phòng, ngồi bất động trên giường và chờ đợi. Tôi giữ tư thế đó trong suốt buổi tối và có thể là tôi sẽ cứ ngồi đến sáng một cách vô vọng cũng nên. Thế nhưng, điện thoại đã reo lên.

“Tác phẩm Tình yêu xa hơn trăng[7] của chị Sazanami đã được chọn là tác phẩm đoạt giải xuất sắc. Xin chúc mừng chị! Thực ra, tôi cũng đã nghĩ là chị Sazanami sẽ được giải… Thông tin chi tiết chúng tôi sẽ gửi tới bằng văn bản theo đường bưu điện. Hẹn gặp lại chị tại buổi lễ trao giải.”

Gou không để tôi nói lời cảm ơn mà đã cúp máy. Giống như khi nghe tin mình được lọt vào vòng xét duyệt cuối, tôi vui mừng đến nỗi căng thẳng. Gou nói là tôi được giải xuất sắc. Giải cao nhất là giải đặc biệt xuất sắc. Vậy có nghĩa là tôi chỉ xếp thứ hai thôi sao? Thông thường, sẽ có một người được nhận giải thưởng đặc biệt xuất sắc và hai người nhận giải xuất sắc.

Tuy nhiên, không phải cứ đoạt giải, là có thể trở thành nhà biên kịch. Ngay cả những người đã từng đoạt giải thưởng cao nhất từ trước tới nay, số người được ghi chú với tư cách nhà biên kịch trên tivi chưa được một nửa. Tôi chưa từng thấy ai đoạt giải xuất sắc mà trở thành nhà biên kịch cả.

Điều đó có nghĩa là, dù có đoạt được giải thưởng nào đi nữa thì đến đây, cánh cửa vẫn chưa mở. Dù thế, vẫn có sự khác biệt mang tính quyết định.

Tác phẩm đoạt giải thưởng đặc biệt xuất sắc sẽ được dựng thành phim. Ít nhất thì cũng một lần được ghi tên là nhà biên kịch. Và có thể quen biết nhân viên ở phim trường. Tác phẩm đoạt Giải thưởng Gương mặt mới như thông lệ hằng năm, sẽ được phát lại trong chương trình phim truyện ban ngày vào ngày thường, hoặc sẽ được lên sóng vào khung giờ 2 giờ sáng nên hoàn toàn chẳng thể trông chờ vào tỷ suất người xem – nhưng có thể được khoảng hơn 10 nghìn người theo dõi và cũng sẽ có phản ứng nhất định.