Sách Ngược Đời Xuôi – Đọc Sách Online Ebooks PDF

Viên kim cương to bằng tòa nhà Ritz[33]
1922 – F. Scott Fitzgerald[34]

Xét về tính kĩ thuật thì phải nhắc đến truyện ngắn. Nhưng rồi truyện ngắn lại mang đầy sắc màu xám xịt. Lúc này, nếu con thấy mình nằm trong số những người cố gắng tìm ra âm sắc riêng, bản thân ta cũng từng như thế, thì sự khác biệt chính là điều tuyệt vời nhất. (Nếu vào được một trường đại học thuộc Liên đoàn Ivy(*), con sẽ tình cờ gặp họ. Khi ấy, đừng trở nên tự mãn nhé. Ta lạc đề mất rồi.) E. A. Poe[35] định nghĩa truyện ngắn là truyện có thể đọc liền một lần đến hết. Ta nghĩ “liền một lần” hồi đó chắc phải lâu hơn bây giờ. Mà ta lại lạc đề nữa rồi.

Câu chuyện cường điệu kì lạ kể về những thách thức của việc sở hữu một thị trấn bằng kim cương và cách người giàu bảo vệ đường sống của họ. Ở đây, Fitzgerald hành văn khá ổn. Đại gia Gatsby[36] của ông thì khỏi cần nghi ngờ về sự nổi tiếng nữa; nhưng thi thoảng ta lại nghĩ cuốn tiểu thuyết đó được trau chuốt kĩ càng quá mức, như một khu vườn cây cảnh nghệ thuật vậy. Phong cách truyện ngắn của ông thì thoải mái hơn, phóng túng hơn. “Viên kim cương” như một chú lùn đầy mê hoặc canh giữ khu vườn.

Thêm đó, ta từng thể hiện hay tiết lộ với con rằng trước khi gặp con, ta đã mất đi một thứ vô cùng vĩ đại và giá trị chưa nhỉ?

A.J.F.

(*) Ta đã nghĩ về điểm này. Hãy nhớ, khó lòng kiếm được một nền giáo dục tốt ở những nơi thông thường.

A.J. tỉnh dậy và thấy trên người chỉ có độc bộ đồ lót. Gã chẳng nhớ nổi mình trèo lên giường rồi cởi quần áo ra sao, nhưng gã nhớ Harvey Rhodes đã mất và gã đã cư xử thô lỗ với nhân viên đại diện mới của Dực Long, gã nhớ đã quẳng nguyên hộp vindaloo vào tường, gã nhớ ly rượu đầu tiên, cả ly chúc mừng với cuốn Tamerlane nữa. Không còn chút ký ức nào sau đó. Như vậy đã là một thắng lợi lớn rồi.

A.J. lảo đảo bước vào phòng chính, liếc tìm đống vindaloo vương vãi nhưng cả sàn và tường đều sạch trơn. Gã vừa lục aspirin trong ngăn kéo, vừa mừng thầm không phải dọn dẹp gì nữa và ngồi xuống bàn ăn, nhận thấy chai rượu cũng đã được vứt đi. Say bí tỉ rồi mà gã vẫn cẩn thận đến thế, kì cục nhưng cũng không hẳn quá khó tin. Gã nhìn mặt bàn, chỗ để cuốn Tamerlane. Cuốn sách đã biến mất. Hay chuyện gã lấy nó khỏi tủ chỉ là tưởng tượng thôi nhỉ?

Gã lao qua phòng, đầu quay cuồng, tim đập thình thịch. Được nửa đường, gã đã thấy chiếc tủ kính được trang bị cả điều hòa lẫn khóa tổ hợp để giữ cuốn Tamerlane đang mở toang và trống hơ trống hoác.

A.J. vội vàng quấn áo choàng và xỏ đại đôi giày chạy đã bị bỏ xó từ lâu.

Gã lật đật bước xuống đường Captain Wiggins với chiếc áo choàng ca rô xỉn màu bay phấp phới. Trông gã hệt như một siêu anh hùng còi cọc và tàn tạ. Gã rẽ sang Main và xông thẳng vào đồn cảnh sát đảo Alice còn đang ngái ngủ. “Tôi vừa bị trộm!” A.J. thở hồng hộc sau quãng chạy ngắn ngủn. “Ai đó làm ơn giúp tôi với!” Gã cố để không cảm thấy giống như một bà lão khốn khổ vừa bị giật túi.

Anh chàng Lambiase đặt cốc cà phê xuống bàn và đón người đàn ông quẫn trí khoác độc chiếc áo choàng. Anh nhận ra gã chính là tay chủ tiệm sách có người vợ trẻ xinh đẹp lao xe xuống hồ chừng một năm rưỡi trước. Dẫu đã đoán trước nhưng Lambiase vẫn ngạc nhiên trước một A.J. già sọm hẳn đi.

“Bình tĩnh nào anh Fikry,” Lambiase nói. “Có chuyện gì vậy? ”

“Đứa nào đó cuỗm mất Tamerlane rồi!” A.J. đáp.

“Tamerlane là gì?”

“Sách. Một cuốn sách quý hiếm.”

“Tức là tiệm sách của anh bị trộm đúng không?”

“Không. Nó nằm trong bộ sưu tập cá nhân của tôi. Tuyển tập thơ cực hiếm của Edgar Allan Poe.”

“Vậy, đó là cuốn sách yêu thích của anh?” Lambiase hỏi.

“Không. Tôi thậm chí còn chẳng thích nó. Rác rưởi. Một đống rác rưởi tẻ nhạt. Chỉ là…” A.J. thở hồng hộc, “… Mẹ kiếp!”

“Bình tĩnh nào, anh Fikry. Tôi đang cố hiểu mấy lời anh nói đây. Anh không thích cuốn sách đó, nhưng nó có giá trị tinh thần phải không?”

“Không! Tinh thần quái gì, là tiền đấy! Tamerlane như lão Honus Wagner[37] phiên bản sách hiếm ấy, anh hiểu không hả?!”
“Có chứ, bố tôi thích sưu tập thẻ bóng chày lắm.” Lambiase gật đầu. “Mà nó có giá thế cơ à?”

A.J. liến thoắng đáp, “Đấy là quyển đầu tiên của Edgar Allan Poe, viết khi mới 18 tuổi, cực kì hiếm vì chỉ có năm mươi bản, lại còn xuất bản ẩn danh. Bìa ghi ‘Viết bởi một người Boston’ thay cho ‘Viết bởi Edgar Allan Poe’ nữa. Tùy vào tình trạng sách và độ nóng của thị trường sách hiếm, mỗi cuốn phải có giá trên 400.000 đô la ấy. Tôi đang tính sẽ mở bán đấu giá trong một, hai năm tới, khi nền kinh tế đã phục hồi một chút. Tôi định đóng cửa tiệm sách rồi nghỉ hưu.”

“Hy vọng không phiền, nhưng sao anh lại giữ một thứ quý giá như vậy ở nhà mà không đem gửi ngân hàng?” Lambiase nói.

Gã lắc đầu, “Tôi đâu biết. Tôi thật ngu ngốc, thích giữ khư khư bên mình. Tôi thích nhìn ngắm nó, tưởng tượng về một ngày nghỉ hưu không xa. Tôi đặt nó trong chiếc tủ khóa tổ hợp và cứ nghĩ vậy là đủ an toàn.” Thêm nữa, Alice rất hiếm khi xảy ra trộm cấp, ngoại trừ mùa du lịch. Bây giờ mới là tháng Mười thôi.

“Vậy tức là có ai đó đã bẻ khóa hoặc ai đó biết mật mã phải không?” Lambiase hỏi.