Sao con hỏi mà con kiến không trả lời – Đọc sách online ebook pdf

Phần 1: ĐÔI KHI, TRẺ NÓI VỚI TA BẰNG THÔNG ĐIỆP

1. Con nít đến là khó hiểu

Khi bắt đầu làm quen với con, mẹ biết – trên lý thuyết – ngôn ngữ duy nhất của con là tiếng khóc. Đói khóc. Ướt khóc. Buồn ngủ cũng khóc. Mẹ hay trấn an con. Đói – thì sữa đây. Ướt – mẹ thay tã. Buồn ngủ – thì cứ thế mà ngủ thôi. Sao phải khóc hè? Vậy mà vẫn khóc.

Dĩ nhiên, làm sao mà mẹ hiểu, khi mẹ có đứa con đầu tiên. Làm sao một người lúc nào cũng cười lại có thể đón nhận ngay tức khắc – một người lúc nào cũng khóc dễ dàng như thế được? Làm sao để hiểu khóc kiểu này là nhõng nhẽo, khóc kiểu kia là đau, kiểu nọ là buồn, kiểu kìa là sợ, là đói, là ướt…? Mẹ phải mò mẫm học ngôn ngữ mới như thế và tập quen với con từ từ như thế.

Chuyện khó hiểu nhất có lẽ là… con thức đêm. Dỗ kiểu gì con cũng không nín, thường phải bế và ngủ trên tay. Và con cũng không tự nhiên ngủ mà phải có người ru. Mẹ ru bằng sữa. Ngoại ru bằng những bài hát thời của ngoại. Út không biết hát, cũng không có sữa. Út ru bằng cách bế con trên tay đi lòng vòng và đọc rap.

Còn với ba, ba là một điều rất khó hiểu. Rất nhiều lần con khóc, ba không làm gì cả, chỉ ôm con vào lòng và yên lặng. Vậy mà con yên và ngoan đến lạ lùng. Không biết ngực ba ấm? Lòng ba an? Hay vì con vòi ba? Mẹ cứ phải thắc mắc nhiều là vì thế.