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  LỜI TỰA


  Quyển sách này được viết ra với mong muốn dành tặng những ai muốn bắt đầu khám phá một lĩnh vực cực kỳ lạ lẫm và vô cùng lôi cuốn. Cuốn sách sẽ giúp những người ngoại đạo thấy được đường hướng phát triển của câu chuyện mà không bối rối với vô vàn tiểu tiết, đưa độc giả đến một trật tự dễ hiểu với phong phú những cái tên, những thời kỳ và phong cách vốn ngập tràn trong các tác phẩm đầy tham vọng, nhằm trang bị cho quá trình tiếp cận các tác phẩm chuyên ngành sau đó dễ dàng hơn. Khi viết cuốn sách này, tôi nghĩ đến trước hết là lứa độc giả thanh thiếu niên vừa mới tìm tòi và khám phá thế giới nghệ thuật. Tuy nhiên, bản thân tôi chưa từng nghĩ rằng cần có sự khác biệt trong sách dành cho người trẻ tuổi với người trưởng thành, ngoại trừ việc các bạn trẻ cần để tâm đến những nhà phê bình có nhiều đòi hỏi, những người nhanh chóng nhìn ra và bực bội với bất kể dấu vết nào của những thuật ngữ chuyên ngành thể hiện thái độ tự phụ hay những ngụ ý tình cảm giả dối. Từ kinh nghiệm của mình, tôi cho rằng đó là thói xấu khiến nhiều độc giả phải hoài nghi mọi bài viết về nghệ thuật trong suốt cuộc đời họ. Do đó, không chỉ cố gắng hết sức tránh sa vào những lỗi này, mà tôi còn sử dụng thứ ngôn ngữ giản dị, bất chấp rủi ro có thể giọng văn của mình bị đánh giá là bình dân và thiếu chuyên nghiệp. Việc hạn chế tối đa sử dụng các thuật ngữ chuyên môn của giới sử học nghệ thuật không phải do tôi né tránh khó khăn trong tư duy, nên tôi hy vọng các bạn không nhầm tưởng quyết định này với thái độ “coi thường” độc giả. Bởi chẳng phải sao, chính những ai lạm dụng ngôn ngữ “khoa học” không phải để khai sáng mà để lòe mắt độc giả của mình mới là những kẻ thực sự hợm hĩnh, như thể đang đứng ở vị trí ảo tưởng trên cao?


  Ngoài quyết định hạn chế việc sử dụng thuật ngữ chuyên môn, tôi còn tự đặt ra một số quy tắc cho bản thân trong quá trình viết sách – những quy tắc khiến công việc của tôi ở vai trò là một tác giả gian nan hơn nhưng lại giúp ích cho bạn đọc. Quy tắc đầu tiên là tôi sẽ không bàn luận đến một tác phẩm nếu không có hình minh họa kèm theo. Tôi không muốn cuốn sách này bị suy biến thành một bản liệt kê dài ngoằng những tên tác phẩm vô thưởng vô phạt với bạn đọc, bởi điều ấy là vô nghĩa cho những ai chưa biết đến tác phẩm và thừa thãi đối với người đã nghe qua chúng. Quy tắc này khiến cho việc lựa chọn tác giả và tác phẩm để thảo luận bị giới hạn bằng số lượng minh họa có trong sách. Công việc chọn lọc sẽ được thực hiện nghiêm ngặt trong việc đề cập hay loại ra những tác phẩm nào. Điều này dẫn tới quy tắc thứ hai của tôi, đó là chỉ tập trung vào những tác phẩm nghệ thuật thực sự, bỏ qua những gì có thể chỉ hấp dẫn như một ví dụ chạy theo thị hiếu hay xu hướng nhất thời. Quy tắc này kéo theo sự hy sinh đáng kể về mặt hiệu quả văn học. Lời khen ngợi tất nhiên nghe không thú vị bằng lời phê bình, và việc bao gồm một số những tác phẩm dị biệt gợi hứng thú đã có thể mang lại chút gì đó vui hơn. Dù vậy, độc giả có thể sẽ tranh luận tại sao một thứ mà tôi cho là chướng mắt lại được đưa vào cuốn sách như một tác phẩm nghệ thuật thay vì phi nghệ thuật, đặc biệt nếu việc thêm vào một tác phẩm kiểu ấy đồng nghĩa với không còn chỗ cho một kiệt tác khác. Vì lẽ đó, dù không dám tuyên bố rằng mọi tác phẩm được minh họa trong cuốn sách đều tuyệt đối hoàn hảo, tôi sẽ không đưa vào những tác phẩm mà tôi thấy không có cá tính.


  Quy tắc thứ ba cũng đòi hỏi ở tôi một sự tự-phủ-nhận-mình nhất định. Tôi đã nguyện với lòng mình là phải từ chối cám dỗ tỏ ra độc đáo trong việc lựa chọn các tác phẩm, e ngại thiên kiến chủ quan của mình có thể khiến nhiều kiệt tác nổi tiếng không được nhắc tới. Sau cùng thì, cuốn sách này không phải là tuyển tập những thứ đẹp đẽ; nó dành cho những ai muốn khám phá một lĩnh vực mới, và với họ, những ví dụ đã xuất hiện nhiều lần đến “quen mắt và nhàm tai” vẫn có thể là những điểm khởi đầu thú vị. Hơn nữa, các tác phẩm nổi tiếng nhất cũng thường xuất sắc theo nhiều tiêu chí, và nếu cuốn sách này có thể giúp độc giả nhìn chúng với con mắt mới mẻ thì nó sẽ hữu ích hơn nhiều, thay vì phớt lờ chúng để tìm hiểu những kiệt tác ít được biết đến hơn.


  Số lượng các tác phẩm và danh họa nổi tiếng phải bỏ qua dù sao vẫn khá nhiều. Tôi xin thú nhận rằng cuốn sách không đủ chỗ cho nghệ thuật Hindu và Etrusca*, cho những bậc thầy như Quercia, Signorelli, Carpaccio, Peter Vischer, Brouwer, Canaletto, Corot và nhiều tên tuổi khác mà tôi yêu thích. Nếu đề cập tất cả, độ dày cuốn sách có thể tăng lên gấp hai, ba lần và điều ấy, tôi tin là, sẽ làm giảm giá trị của cuốn sách với vai trò như cuốn cẩm nang nghệ thuật đầu tiên. Công việc chọn lọc khó khăn này chính là quy tắc thứ tư mà tôi áp dụng. Trong quá trình còn lưỡng lự, tôi sẽ luôn ưu tiên thảo luận về tác phẩm nào chính tôi đã thấy tận mắt thay vì thấy qua hình chụp lại. Tôi mong muốn thực hiện quy tắc này một cách tuyệt đối, tuy nhiên, tôi không muốn độc giả phải chịu đựng rủi ro của những hạn chế trong việc di chuyển giữa các quốc gia mà đôi khi kìm kẹp những người yêu nghệ thuật. Ngoài ra nguyên tắc cuối cùng của tôi là sẽ không có một nguyên tắc tuyệt đối khắt khe nào cả, mà sẽ thi thoảng bị phá vỡ, thay đổi một chút, để độc giả có thể thưởng thức sự thú vị khi khám phá chúng.


  Đó là một số quy tắc không được vui vẻ lắm mà tôi tự đặt ra. Những mục đích chính tích cực hơn của tôi sẽ được thể hiện từ chính bản thân cuốn sách. Qua việc kể lại câu chuyên nghệ thuật bằng ngôn ngữ thông thường, độc giả sẽ có thể dễ dàng hình dung cách câu chuyện được kết nối và giúp cho sự đánh giá đúng đắn của họ không bị lấn át bởi quá nhiều miêu tả về tác phẩm, mà thay vào đó là được cung cấp những gợi ý để thấu hiểu hơn về ý đồ của các họa sĩ. Phương pháp này hạn chế những hiểu nhầm có thể xảy ra cũng như đoán trước kiểu phê bình đi lệch trọng tâm tác phẩm. Ngoài ra, cuốn sách còn có một mục tiêu tham vọng hơn nữa. Cuốn sách đặt tác phẩm vào góc nhìn lịch sử để qua đó, độc giả hiểu được ý đồ nghệ thuật mà các bậc thầy muốn nhắm tới. Mỗi thế hệ nghệ sĩ, ở mức độ nào đó, đều thực hiện “cuộc cách mạng” chống lại các tiêu chuẩn mà những bậc tiền bối đã đặt ra; mỗi tác phẩm nghệ thuật đều cuốn hút người đương thời không chỉ với những gì nó đã đạt được, mà cả với những gì nó chưa chạm tới. Khi chàng trai trẻ Mozart đến Paris, anh nhận thấy một điều – như trong bức thư anh viết cho cha mình – là mọi bản giao hưởng được ưa thích nhất ở đó đều kết thúc bằng một chương cuối quá vội, nên anh đã quyết định gây bất ngờ cho khán thính giả bằng một chương cuối thật chậm rãi. Đây là một ví dụ bình thường, nhưng nó cho thấy chúng ta nên đánh giá nghệ thuật dưới góc độ lịch sử với thái độ như thế nào. Ham muốn trở nên khác biệt có thể không phải là ham muốn tột bậc nhất ở một nghệ sĩ, nhưng không có nghĩa là không có. Và thái độ trân trọng sự khác biệt trong ý đồ của các nghệ sĩ sẽ giúp chúng ta tiếp cận nghệ thuật của quá khứ một cách dễ dàng nhất. Tôi tập trung lột tả những thay đổi liên tục trong mục đích nghệ thuật để biến chúng thành dòng chảy chủ đạo cho câu chuyện trong cuốn sách, cũng như chỉ ra sự tương đồng hay đối lập giữa các tác phẩm của mỗi thời đại. Dù mạo hiểm với việc có thể trở nên tẻ nhạt, nhưng mục đích tôi hướng đến vẫn là so sánh các tác phẩm để chỉ ra sự cách biệt mà các nghệ sĩ được đặt vào [so sánh] giữa họ với thế hệ tiên bối. Phương pháp này dẫn đến một cạm bẫy trong việc thể hiện [nội dung] mà dù muốn tránh, tôi cũng không thể không nhắc đến. Đó là nhận định ngây thơ và sai lầm rằng: các biến chuyển liên tục trong nghệ thuật là một quá trình không có ngắt nghỉ. Đúng là mỗi nghệ sĩ đều cảm thấy anh ta vượt qua thế hệ đi trước và từ điểm nhìn của mình, anh ta thấy bản thân đã đạt được sự tiến bộ so với những gì có sẵn. Chính chúng ta cũng khó lòng thấu hiểu trọn vẹn một tác phẩm nghệ thuật nếu không đặt mình vào cảm giác đầy hân hoan và tự do mà người họa sĩ cảm thấy khi nhìn vào thành quả của mình. Nhưng chúng ta cũng cần nhận ra rằng mỗi sự gặt hái hay sự tiến bộ về một hướng sẽ kéo theo sự mất mát tổn hại ở một khía cạnh khác; và sự tiến bộ chủ quan này, dù có đóng góp quan trọng ra sao, cũng không tương đương với một sự tăng tiến khách quan về giá trị nghệ thuật. Điều này nghe hơi trừu tượng một chút trong lời tóm tắt này. Tôi hy vọng rằng cuốn sách sẽ làm sáng tỏ cho các bạn.


  Vài dòng nữa về không gian phân bổ các tác phẩm sẽ được giới thiệu trong sách. Một số người có thể sẽ phàn nàn rằng lĩnh vực hội họa được thiên vị quá mức so với điêu khắc và kiến trúc. Một lý do cho sự chênh lệch này là ảnh minh họa một bức tranh truyền tải được nhiều hơn so với ảnh minh họa một tác phẩm điêu khắc khá lớn, không kể đến một công trình kiến trúc đồ sộ. Hơn nữa, tôi không có ý định tranh đua với lịch sử tuyệt vời của rất nhiều phong cách kiến trúc đã tồn tại. Mặt khác, câu chuyện về nghệ thuật được bàn đến ở đây sẽ không thể được kể lại nếu không dựa trên nền tảng liên quan đến kiến trúc. Trong khi phải tự hạn chế bản thân bàn luận về phong cách của một hoặc hai công trình trong mỗi thời kỳ, tôi đã cố gắng phục hồi sự cân bằng ưu tiên về mặt kiến trúc bằng cách nêu lên những ví dụ là những công trình vô cùng xuất sắc ở từng chương. Độc giả qua đó có thể sắp xếp tổng hợp kiến thức về mỗi giai đoạn và có được cái nhìn tổng quan.


  Ở cuối mỗi chương, một hình ảnh minh họa đặc trưng cho giai đoạn sẽ được chọn, sao cho nó có thể nói lên số phận chung và thế giới của người nghệ sĩ trong thời kỳ đó. Những bức tranh này tạo nên một chuỗi ngắn hình ảnh độc lập minh họa cho sự thay đổi trong vị trí xã hội của nghệ sĩ lẫn công chúng. Dù tính nghệ thuật của chúng không thực sự xuất sắc, những tư liệu hình ảnh này có thể giúp cho chúng ta trau dồi trong chính tâm trí mình một bức tranh kiên cố về thế giới xung quanh nơi mà nghệ thuật của quá khứ trỗi dậy bừng sống.


  Cuốn sách này có thể đã không bao giờ thành hình nếu thiếu đi sự động viên từ nhà sử học nghệ thuật Elizabeth Senior, người đã không may qua đời trong một cuộc không kích tại London, một mất mát to lớn cho những ai biết tới bà. Tôi cũng vô cùng biết ơn Tiến sĩ Leopold Etdinger, Tiến sĩ Edith Hoffmann, Tiến sĩ Otto Kurz, Olive Renier, Edna Sweetman, cùng vợ và con trai Richard của tôi vì những lời khuyên và sự hỗ trợ quý giá, cũng như Nhà xuất bản Phaidon đã góp phần tạo nên cuốn sách này.


  Lời tựa cho ấn bản thứ 12


  Ngay từ ban đầu, cuốn sách này đã được ra đời với mong muốn có thể kể lại câu chuyện nghệ thuật qua cả từ ngữ và hình ảnh, cho phép độc giả, ở mức nhiều nhất có thể, theo dõi tranh minh họa đang được thảo luận trong văn bản ngay trước mắt mà không phải lật giờ trang. Tôi trân trọng kỷ niệm ấy khi bằng cách khác thường và đầy sáng tạo, hai người sáng lập của nhà xuất bản Phaidon – Tiến sĩ Bela Horovitz và ngài Ludwig Goldscheider – đã đạt được mục tiêu này vào năm 1949 bằng cách thúc giục tôi bổ sung thêm một đoạn ở đây, hay gợi ý thêm hình minh họa ở kia. Kết quả của những tuần hợp tác nỗ lực ấy chắc chắn đã minh chứng cho quá trình đó; nhưng sự cân bằng đạt được là rất tinh tế khi không có thay đổi lớn nào có thể bị [đặt lên] suy xét, trong khi bố cục ban đầu của cuốn sách được giữ nguyên. Chỉ vài chương cuối được điều chỉnh cho ấn bản thứ 11 (năm 1966) với phần Tái bút được bổ sung, nhưng nội dung chính vẫn như cũ. Quyết định của nhà xuất bản trình bày cuốn sách theo hình thức mới để phù hợp với các phương thức xuất bản hiện đại vì vậy mang đến cả cơ hội lẫn thách thức mới. Trong một thời gian dài, Câu chuyện Nghệ thuật đã dần trở nên quen thuộc với nhiều độc giả hơn tôi kỳ vọng. Thậm chí đa số các bản dịch ra các ngôn ngữ khác của 12 ấn bản cũng dựa theo bố cục nguyên bản. Vì lẽ đó, tôi cảm thấy không phải chút nào trong hoàn cảnh bỏ sót những thông tin hay hình ảnh mà độc giả có thể muốn tìm kiếm. Không có gì khó chịu hơn khi điều ta trông chờ sẽ tìm được từ cuốn sách lại không xuất hiện trong ấn bản trên giá sách của mình. Vì thế, ngoài chào đón cơ hội trình bày những hình minh họa cỡ lớn hơn cho một vài tác phẩm được bàn đến cùng với việc bổ sung các phần tranh in màu, tôi không lược bỏ gì và chỉ thay số ít ví dụ vì lý do kỹ thuật hay bất khả kháng. Mặt khác, khả năng thêm vào một số lượng các tác phẩm để bàn luận và minh họa vừa là một cơ hội đáng quý, vừa là cám dỗ ta phải cưỡng lại. Rõ ràng, khi cuốn sách này trở nên đồ sộ, nó sẽ mất đi sự sắc nét và mục đích ban đầu. Cuối cùng, tôi quyết định bổ sung 14 ví dụ mà đối với tôi, tự thân chúng không chỉ thú vị – bởi có tác phẩm nào mà buồn tẻ cơ chứ? – mà còn thêm vào những điều mới mẻ, làm giàu thêm cho việc tranh luận. Chính việc tranh luận biến cuốn sách này thành một câu chuyện hơn là tập hợp các tác phẩm. Nếu quý độc giả có thể đọc lại nó lần nữa, và thưởng thức – tôi hy vọng là vậy – mà không bị phân tâm bởi việc tìm kiếm tranh ảnh cho phần văn bản, thì đó là nhờ vào sự tận tâm của ngài Elwyn Blacker, Tiến sĩ I. Grafe và ngài Keith Roberts.


  E.H.G. Tháng 11 năm 1971


  Lời tựa cho ấn bản thứ 13


  Ấn bản này sẽ có thêm nhiều hình minh họa màu hơn ấn bản thứ 12 nhưng phần văn bản được giữ nguyên (ngoại trừ tài liệu tham khảo). Một điều mới nữa là các biểu đồ thời gian trên các trang 655-663. Quan sát vị trí của các cột mốc quan trọng trong bức tranh toàn cảnh rộng lớn của lịch sử sẽ giúp người đọc tránh sa vào ảo tưởng là những gì mới đây thì xuất chúng nổi bật và quên đi quá khứ xa xôi. Bằng việc khơi gợi trong độc giả những ngẫm nghĩ về các mốc thời gian của câu chuyện nghệ thuật, các biểu đồ này cũng phục vụ cho cùng mục đích mà tôi đã hướng tới khi viết cuốn sách 30 năm trước. Tới đây, các bạn có thể lật giở lại và tham khảo những dòng mở đầu trong Lời tựa của ấn bản đẩu tiên ấy tại trang 7.


  E.H.G. Tháng 7 năm 1977


  Lời tựa cho ấn bản thứ 14


  “Những cuốn sách có cuộc đời của riêng chúng.” Nhà thơ La Mã đã viết ra nhận xét này hẳn không thể hình dung ra rằng những dòng ấy đã được chép lại bằng tay suốt hàng thế kỷ, và 2.000 năm sau, nó vẫn có mặt trên giá sách thư viện của chúng ta. Nếu xét theo tiêu chuẩn đó thì cuốn sách này chỉ như một đứa trẻ. Dù là vậy, trong quá trình ấp ủ nó, tôi cũng đã không thể mơ đến tương lai của cuốn sách, mà nếu tính cả những ấn bản tiếng Anh khác, thì nay đã được liệt kê theo trình tự trên trang bản quyền. Một vài thay đổi của cuốn sách đã được đề cập trong các phần lời tựa ở ấn bản thú 12 và 13.


  Lần này, những thay đổi ấy vẫn được giữ nguyên, chỉ có phần giới thiệu về các sách nghệ thuật là được cập nhật. Để bắt kịp với những phát triển kỹ thuật và các kỳ vọng đa dạng của công chúng, nhiều hình minh họa trắng đen trước đây giờ được thay thế bằng in màu. Thêm vào đó, tôi bổ sung phần “Những khám phá mới”, với một phần hồi tưởng ngắn gọn về những phát hiện khảo cổ học, để qua đó nhắc nhở độc giả rằng câu chuyện quá khứ luôn biến đổi không ngừng và ngày càng phong phú đến bất ngờ.


  E.H.G. Tháng 3 năm 1984


  Lời tựa cho ấn bản thứ 15


  Những người bi quan thường cho rằng trong thời đại của ti vi và truyền hình, con người đã đánh mất thói quen đọc sách, đặc biệt là học sinh, sinh viên thường thiếu sự kiên nhẫn trong việc tìm thấy hứng thú đọc bất cứ cuốn sách nào từ đầu đến cuối. Như mọi tác giả khác, tôi chỉ có thể hy vọng rằng đây là nhận định sai lầm. Thật hạnh phúc biết bao khi đón nhận ấn bản thứ 15 với phong phú những hình minh họa màu mới, phần Ghi chú tài liệu, tham khảo cũng như Mục từ tra cứu được chỉnh sửa và sắp xếp lại, các biểu đồ thời gian được cải thiện và thêm hai bản đồ địa lý, tôi cảm thấy cần phải nhấn mạnh một lần nữa rằng cuốn sách này ra đời với ý định được thưởng thức như một câu chuyện. Chắn chắn là, câu chuyện ấy giờ đây đã đi xa hơn cái mốc mà tôi đã dừng khi ấn bản đầu tiên ra đời, nhưng các chương mới được thêm vào chỉ có thể được hiểu một cách trọn vẹn nhờ vào những gì đã diễn ra trước đó. Tôi vẫn hy vọng rằng những độc giả muốn được nghe kể lại câu chuyện này từ đầu biết được mọi việc đã xảy ra như thế nào.


  E.H.G. Tháng 3 năm 1989


  Lời tựa cho ấn bản thứ 16


  Trong tôi ngập tràn cảm giác sửng sốt và lòng biết ơn khi ngồi xuống viết lời tựa cho lần tái bản mới nhất này. Sửng sốt bởi tôi vẫn còn nhớ đến mình chỉ dám kỳ vọng những điều nhỏ bé như thế nào khi mới bắt tay viết cuốn sách, và biết ơn đến các thế hệ độc giả – xin được mạn phép, tôi có thể nói là khắp thế giới không? – đã thấy cuốn sách hữu ích như cầu nối dẫn tới kho tàng di sản nghệ thuật của chúng ta mà từ đó tiếp tục giới thiệu nó với rất nhiều người khác. Tất nhiên, lòng biết ơn cũng gửi đến những chuyên viên xuất bản của tôi, những người đã đáp ứng nhu cầu của độc giả bằng việc cập nhật cuốn sách theo thời gian và dành nhiều tâm huyết cho mỗi ấn bản mới đã được chỉnh sửa.


  Lần thay đổi mới nhất này đến từ mong muốn của Richard Schlagman, chủ sở hữu hiện tại của Nhà xuất bản Phaidon. Ông đã luôn có nguyên vọng có thể quay lại với nguyên tắc gốc rằng các hình minh họa được đặt ngay trước mắt độc giả cùng với văn bản; cải thiện chất lượng và tỉ lệ cho hình minh họa, và nếu có thể, tăng cả số lượng nữa.


  Tất nhiên, mục tiêu cuối được thực hiện với giới hạn nghiêm ngặt, bởi cuốn sách sẽ mất đi mục đích của nó với tư cách là sách nhập môn nếu nội dung quá dài.


  Dù sao, tôi cũng hy vọng rằng độc giả sẽ đón nhận những bổ sung này, đa số là các trang gấp, chẳng hạn như ở trang 237, hình 155 và 156, cho phép tôi giới thiệu và bàn về toàn bộ Bức điện thờ Ghent. Vài bổ sung khác sẽ giúp lấp chỗ trống cho những thiếu sót trong các ấn bản trước, đặc biệt là những tác phẩm được văn bản nhắc đến nhưng chưa được minh họa, chẳng hạn như về các vị thần Ai Cập trong cuốn The Book of the Dead (Tử thư [Ai Cập]) (trang 65, hình 38), chân dung gia đình vua Akhnaten (trang 67, hình 40), huy chương cho thấy bản gốc hầm mộ Thánh Peter ở Rome (trang 289, hình 186), bức bích họa của Correggio ở mái vòm Nhà thờ chính tòa Parma (trang 338, hình 217), và một trong số các bức thể hiện cảnh dân quân của Frans Hals (trang 415, hình 269).


  Một vài minh họa khác được thêm vào để làm rõ hơn bối cảnh của tác phẩm đang được bàn tới: toàn bộ hình tượng Người đánh xe ngựa thành Delphi (trang 88, hình 53), Nhà thờ chính tòa Durham (trang 175, hình 114), cổng vòm phía bắc của Nhà thờ chính tòa Chartres (trang 190, hình 126) hay cánh ngang phía nam Nhà thờ chính tòa Strasbourg (trang 192, hình 128). Tôi sẽ không giải thích ở đây việc thay thế vài minh họa đơn thuần vì lý do kỹ thuật, hay là mục đích của việc phóng to các chi tiết của vài tác phẩm. Tuy nhiên, tôi cần nói đôi lời về tám nghệ sĩ mà mình đã quyết định giới thiệu thêm, dù đã xác định rõ là sẽ không để số lượng đó quá mức cho phép: ở Lời tựa ấn bản thứ nhất, tôi đã nhắc đến Corot là một trong số những họa sĩ mình ngưỡng mộ nhưng không thể đề cập với lý do thiếu không gian. Sự lược bỏ này khiến tôi trăn trở rất nhiều và cuối cùng là cảm thấy hối tiếc, hy vọng quyết định thay đổi này sẽ có ích cho những cuộc thảo luận về các vấn đề nghệ thuật có liên quan.


  Ngoài ra, tôi cũng giới hạn việc thêm vào các nghệ sĩ ở các chương thuộc thế kỷ XX, tiếp nhận từ phiên bản tiếng Đức cuốn sách này hai bậc thầy của Trường phái Biểu hiện Đức là Kathe Kollwitz, người có ảnh hưởng lớn đến các nhà “hiện thực xã hội” ở Đông Âu, và Emil Nolde với khả năng sử dụng một lối diễn đạt biểu tượng mới mẻ đầy uy lực (trang 566-567, hình 368-369); Brancusi và Nicholson (trang 581, hình 380; trang 583, hình 382) đã củng cố các cuộc thảo luận về tính trừu tượng, và de Chicico cùng với Magritte về Trường phái Siêu thực (trang 590-591, hình 388-389). Cuối cùng, Morandi là ví dụ về một nghệ sĩ thế kỷ XX, người đáng yêu hơn cả trong công cuộc chống lại thói dán các nhãn tên kiểu cách (trang 609, hình 399).


  Những bổ sung này được tôi thêm vào với hy vọng làm sáng tỏ hơn các tiến bộ [nghệ thuật] để chúng trông không có vẻ quá đột ngột như trong các ấn bản trước, và vì thế sẽ dễ hiểu hơn. Đó vẫn là mục tiêu lớn nhất của cuốn sách. Nếu giới sinh viên và những người yêu nghệ thuật yêu thích nó, lý do chỉ có thể là nhờ việc đọc cuốn sách, họ có thể nhìn ra được sự liên kết trong câu chuyện nghệ thuật. Để ghi nhớ những cái tên và ngày tháng thật không dễ và chán ngấy, còn ghi nhớ một câu chuyện thì đỡ tốn sức hơn, một khi ta nhìn ra được vai trò của các nhân vật khác nhau trong bảng phần vai cũng như cách mà ngày tháng vẽ ra hành trình thời gian giữa các thế hệ và các phần trong cầu chuyện.


  Trong cuốn sách, tôi đã nhấn mạnh nhiều lần rằng sự tăng tiến về nghệ thuật ở mặt này sẽ dẫn đến sự mất mát ở mặt khác. Không nghi ngờ gì khi điều đó cũng có thể xảy ra với ấn bản mới mà các bạn đang cầm trên tay, nhưng tôi chân thành hy vọng rằng lợi ích sẽ vượt xa hao tổn.


  Lời cuối, tôi muốn cảm ơn Bernard Dod, nhà biên tập đầy tinh tường với sự tận tâm đã góp sức hoàn thành ấn bản mới này.


  E.H.G. Tháng 12 năm 1994




  GIỚI THIỆU
 (Về nghệ thuật và các nghệ sĩ)


  Không có thứ gọi là Nghệ thuật*. Chỉ tồn tại các nghệ sĩ. Từ xa xưa, có những người dùng đất màu và vẽ phác một con bò rừng lên vách đá trong hang; ngày nay, họ tự mua màu vẽ cho mình, và thiết kế áp phích cho những bảng biển quảng cáo; họ đã và đang làm đủ thứ việc khác. Sẽ không có vấn đề gì nghiêm trọng nếu chúng ta gọi những hoạt động này là nghệ thuật, miễn là ta nhớ rằng một từ như vậy mang ý nghĩa khác nhau trong những thời điểm khác nhau tại những nơi khác nhau, và rằng Nghệ thuật với chữ N viết hoa là không tồn tại. Nghệ thuật với chữ N được viết hoa vốn mang nét nghĩa khác như thể một sự huyền bí và tôn sùng. Bạn có thể làm bối rối một nghệ sĩ bằng cách tán thưởng những gì anh ta vừa làm ra là tuyệt theo cách của riêng nó kèm theo bình luận “Nhưng đó không phải là ‘Nghê thuật’ đâu!”. Và nếu thấy ai đang thưởng thức một bức tranh, hãy khiến người đó bất ngờ bằng cách tuyên bố rằng điều anh thích không phải “Nghệ thuật” mà là một điều gì đó khác.


  Tất nhiên, tôi hiểu rằng việc thích một bức tượng hay tranh không có gì sai. Một người thích một bức tranh phong cảnh vì nó gợi nhắc về nơi anh ta từng sống, hoặc một bức chân dung vì trông nó giống một người bạn cũ. Không có gì là sai trái cho chuyện này. Mỗi bức họa đều gợi nhắc chúng ta đến một-trăm-linh-một thứ mà ta thích và không thích. Chừng nào trí nhớ còn giúp ích cho quá trình thưởng ngoạn thì không có gì đáng lo ngại. Còn khi có những ký ức không liên quan tạo ra thành kiến, khi mà chúng ta quay đi một cách bản năng trước một kiệt tác mô phỏng cảnh núi Alps chỉ vì chúng ta ghét leo núi, thì hãy thử tìm kiếm trong tâm trí một lý do cho sự ác cảm đã cản trở quá trình thưởng thức vui thú mà đáng lẽ chúng ta đã có thể có được. Có những nguyên nhân sai lầm dẫn đến việc chúng ta ghét bỏ một tác phẩm nghệ thuật.


  Đa số mọi người kiếm tìm trong tranh những gì họ cũng muốn thấy ngoài đời thực. Đó là xu hướng tự nhiên của con người. Chúng ta đều thích cái đẹp trong thiên nhiên và biết ơn những nghệ sĩ “bảo tồn” được cái đẹp ấy qua tác phẩm của họ. Các nghệ sĩ thì chẳng bao giờ cự tuyệt ai vì vấn đề thị hiếu. Khi họa sĩ người Flanders* Rubens vẽ cậu con trai bé nhỏ của mình (hình 1), ông hẳn thấy tự hào về vẻ đẹp của cậu bé. Ông muốn cả công chúng cũng phải xuýt xoa trước sự đáng yêu ấy. Tuy nhiên, tính thiên vị cho những đề tài đẹp đẽ và hấp dẫn lại có thể là vật ngáng đường nêu vì nó mà ta né tránh những đề tài ít hấp dẫn hơn. Họa sĩ người Đức Albrecht Dürer chắc chắn cũng đã vẽ mẹ mình (hình 2) với cùng niềm say mê và tình yêu như Rubens dành cho cậu con trai phúng phính của ông. Cách khắc họa hết sức chân thực của ông về sự già nua hao mòn có thể khiến nhiều khán giả sửng sốt và quay đi – tuy vậy, nếu chúng ta cưỡng lại được mối ác cảm ban đầu này thì có thể chúng ta sẽ nhận được nhiều điều phong phú, bởi bức họa của Dürer tuyệt vời chính vì tính trung thực dữ dội của nó. Thực tế, chúng ta sẽ sớm phát hiện ra rằng vẻ đẹp của một bức tranh không nằm ở việc liệu đối tượng được vẽ có đẹp hay không.
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    Peter Paul Rubens


    Chân dung con trai Nicholas của họa sĩ (Portrait of his son Nicholas), khoảng (k.) 1620. Phấn đen và đỏ trên giấy, 25,2 x 20,3 cm, 10 x 8 in.


    Bảo tàng Albertina, Vienna
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    Albrecht Dürer


    Chân dung mẹ của họa sĩ (Portrait of his mother), 1514. Phấn đen trên giấy, 42,1 x 30,3 cm, 161/2 x 12 in.


    Bảo tàng Kupferstichkabinett, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin
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    Bartolomé Estebán Murillo


    Những đứa bé lang thang (Street arabs), k. 1670-1675


    Sơn dầu trên vải, 146 x 108 cm, 571/2 x 421/2 in.


    Bảo tàng Alte Pinakothek, Munich


  

  Tôi không biết rằng những đứa bé ăn mặc rách rưới nhếch nhác trong bức tranh của họa sĩ người Tây Ban Nha Murillo đã vẽ (hình 3) có đẹp “đúng chuẩn” hay không, nhưng khi ông ấy vẽ chúng, những đứa trẻ vẫn toát lên một sự cuốn hút lớn. Mặt khác, đa phần mọi người sẽ đồng ý rằng đứa trẻ trong tác phẩm với căn phòng có nội thất tuyệt vời mang phong cách Hà Lan của họa sĩ Pieter de Hooch (hình 4) thật giản dị, nhưng tổng thể bức tranh vẫn rất có hồn.
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    Pieter de Hooch


    Căn phòng với người phụ nữ đang gọt táo (Interior with a woman peeling apples), 1663


    Sơn dầu trên vải, 70,5 x 54,3 cm, 273/4 x 213/8 in; Bộ sưu tập Wallace, London


  

  Vấn đề là tiêu chuẩn và thị hiếu về cái đẹp rất đa dạng. Hình 5 và 6 đều được vẽ trong thế kỷ XV, với cùng đề tài là thiên thần chơi đàn lute*. Nhiều người có thể sẽ thích bức của họa sĩ Ý Melozzo da Forli hơn (hình 5) vì sự duyên dáng và thanh lịch của nó so với bức của người đồng nghiệp cùng thời người Đức là Hans Memling (hình 6). Bản thân tôi thì thích cả hai. Khám phá ra vẻ đẹp tiềm ẩn ở thiên thần của Memling sẽ mất thời gian hơn, nhưng một khi không còn để tâm đến vẻ ngượng ngùng e dè của cậu nữa, ta sẽ phải thừa nhận trông cậu thật đáng yêu.


  

    [image: Image]

    5


    Melozzo da Forli


    Thiên thần (Angel), k. 1480. Chi tiết trên 1 bức bích họa; Phòng trưng bày nghệ thuật Pinacoteca, Vatican
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    Hans Memling


    Thiên thần (Angel), 1490. Chi tiết trong một cảnh trên bức tranh điện thờ; sơn dấu trên gỗ;


    Bảo tàng Mỹ thuật Hoàng gia Antwerp, Antwerp
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    Guido Reni


    Chúa Jesus mang chiếc mão gai (Christ crowned with thorns), k. 1639-1640


    Sơn dầu trên vải, 62 x 48 cm, 241/2 x 19 in.


    Bảo tàng Lourve, Paris
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    Nghệ nhân Tuscan


    Đầu Chúa Jesus (Head of Christ), k. 1175-1225


    Chi tiết bức vẽ khổ hình; màu tempera trên gỗ; Phòng trưng bày Uffizi, FIorence


  

  Điều đúng với cái đẹp thì cũng đúng với biểu cảm. Thực tế, chúng ta thích hay khó chịu với một tác phẩm thường do biểu cảm của nhân vật trong tranh. Đa số người thích biểu cảm nào họ thấy dễ hiểu, vì cái dễ hiểu ấy làm họ xúc động sâu sắc. Khuôn mặt Chúa Jesus trên thánh giá (hình 7) được vẽ bởi họa sĩ người Ý thế kỷ XVII Guido Reni cho người xem cảm nhận rõ ràng mọi đau đớn lẫn vinh qua của Cuộc khổ nạn mà Ngài phải trải qua. Nhờ đó, nó đã đem lại niềm an ủi và sức mạnh cho con người trong suốt nhiều thế kỷ từ đó về sau từ chính sự tái hiện này Đấng Cứu thế. Cảm xúc mà bức tranh mang lại vô cùng mạnh mẽ, và vì thế chúng ta có thể bắt gặp bức tranh này trong các đền thờ bình thường hay những ngôi nhà nông thôn hẻo lánh, nơi mà chẳng ai biết gì về “Nghệ thuật”. Dẫu sao, dù có thích biểu cảm mạnh mẽ này đến đâu, ta cũng không nên quay lưng lại với những tác phẩm thể hiện dạng cảm xúc khó hiểu hơn. Họa sĩ người Ý thời Trung Cổ, người đã vẽ bức tranh về khổ hình (hình 8) chắc chắn cũng có cảm nhận về Cuộc khổ nạn như Reni, nhưng để hiểu được cảm xúc của họa sĩ thì trước hết, chúng ta cần hiểu phương pháp của ông. Nắm bắt được thứ ngôn ngữ riêng của người nghệ sĩ rồi, có lẽ chúng ta cũng sẽ thích những tác phẩm với lối biểu đạt cảm xúc không rõ ràng như bức tranh của Reni. Nếu một vài nghệ sĩ chỉ thích sử dụng chút ít từ ngữ và dáng vẻ gợi tả để khán giả tự hiểu, thì cũng có những công chúng muốn tác phẩm tranh hoặc điêu khắc để chừa không gian cho họ suy đoán và nghiên ngẫm. Các họa sĩ “thời xa xưa” khắc họa gương mặt và cử chỉ con người không thuần thục như bây giờ, nhưng chính vì vậy chúng ta càng thấy cảm kích hơn trước nỗ lực của họ nhằm biểu đạt cảm xúc mà họ muốn truyền tải.


  Nhưng tại đây, những người mới theo đuổi và tìm tòi về nghệ thuật thường phải đối mặt với một khó khăn khác. Họ muốn chiêm ngưỡng kỹ năng của họa sĩ trong việc truyền tải lại thứ mắt họ thấy. Điều họ thích nhất là những bức tranh trông phải “y như thật”. Tôi không phủ nhận rằng đây là một yếu tố quan trọng cần cân nhắc. Sự nhẫn nại và khéo léo dành cho việc tái hiện chân thực thế giới hữu hình quả đúng là đáng ngưỡng mộ. Những bậc thầy đại tài trong quá khứ đều cống hiến hết mình cho những tác phẩm với mọi chi tiết nhỏ nhất đều được ghi lại cẩn thận. Tác phẩm màu nước vẽ con thỏ rừng của Dürer (hình 9) là một trong những ví dụ nổi tiếng cho sự kiên trì tận tình. Thế nhưng ai có thể nói bức vẽ một con voi của Rembrandt (hình 10) với ít chi tiết hơn là không xuất sắc bằng? Thâm chí. nhải công nhận tài năng như một ảo thuật gia của ông khi có thể gợi tả làn da nhăn nheo của chú voi với chỉ vài nét vẽ bằng chì.
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    Albrecht Dürer


    Con thỏ rừng (Hare), 1502. Màu nước và mài bột dạng keo trên giấy, 25 x 22,5 cm, 97/8 x 87/8 in.


    Bảo tàng Albertina, Vienna
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    Rembrandt van Rijn


    Con voi (Elephant), 1637. Chì đen trên giấy, 23 x 34 cm, 9 x 133/8 in.


    Bảo tàng Albertina, Vienna


  

  Điều khiến những công chúng đòi hỏi tranh vẽ phải “y như thật” bất mãn không chỉ dừng lại ở tính sơ sài trong phác họa. Họ khước từ cả những tác phẩm mà họ cho là vẽ sai, đặc biệt khi tác phẩm đó gần thời hiện đại hơn mà người nghệ sĩ “đáng ra phải biết mấy cái điều đó chứ!”. Thực tế là, trong những cuộc tranh luận về hội họa hiện đại, không có gì lạ về lời phàn nàn rằng người nghệ sĩ thường “bóp méo” tự nhiên. Ai đã xem phim hoạt hình Disney hay đọc truyện tranh đều biết chuyện này. Người đó hiểu rằng việc đôi khi vẽ các sự vật khác đi so với thực tế một chút là chấp nhận được, để thay đổi hoặc làm biến hình chúng theo cách này hay cách khác. Chuột Mickey trông không giống chuột thật, nhưng ai lại đi viết thư phẫn nộ về độ dài cái đuôi của nó không giống như ngoài đời cơ chứ! Những ai bước vào thế giới Disney đầy ma mị thì không còn cố thể bận tâm đến Nghệ thuật dược hiểu theo cách chính thống. Công chúng không thưởng thức những màn trinh diễn của Disney với cùng thiên kiến mà họ có khi đi xem triển lãm hội họa hiện đại. Nhưng nếu một họa sĩ hiện đại vẽ theo cách của mình, anh ta sẽ bị coi như gã nghiệp dư tay nghề kém. Giờ đây, dù có nghĩ gì về các họa sĩ hiện đại, chúng ta có thể tin rằng họ có đủ kiến thức để biết cách vẽ “đúng”. Nếu không thì lý do của họ rất có thể trùng hợp với lý do của Walt Disney. Hình 11 là tranh minh họa trong cuốn Natural History (Lịch sử tự nhiên), được vẽ bởi nhà tiên phong nổi tiếng cho phong trào Hiện đại, danh họa Picasso. Chắc chắn không ai có thể tìm thấy lỗi gì trong bức vẽ thu hút diễn tả cảnh một con gà mái bên đàn gà con đầy lông tơ. Nhưng trong bức vẽ một chú gà trống (hình 12), Picasso lại không thỏa mãn ở việc thể hiện đơn giản về dáng vẻ bên ngoài của loài động vật thuộc lớp chim này. Ông muốn khắc họa sự hung hăng, ngạo mạn và ngốc nghếch của nó. Nói cách khác, ông đã quay lại với kỹ thuật biếm họa. Nhưng đó là một bức biếm họa thật thuyết phục!
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    Pablo Picasso


    Gà mẹ bên đi con (Hen with chicks), 1941-1942. Chạm khắc, 36 x 28 cm, 141/4 x 11 in; minh họa cho cuốn National History của tác giả Buffon


  

  

    [image: Image]

    12


    Pablo Picasso


    Gà trống (Cockerel), 1938. Than vẽ trên giấy, 76 x 55 cm, 30 x 211/2 in; Bộ sưu tập cá nhân


  

  Khi cho rằng một bức tranh có lỗi sai về độ chân thực. chúng ta phải luôn tự hỏi bản thân hai điều. Thứ nhất, có phải họa sĩ vô cớ mà vẽ sai lệch đi những gì họ quan sát thấy không? Và nếu thế thì cuốn sách này sẽ mở ra câu chuyện về hội họa, giúp các bạn hiểu hơn những lý do ấy. Thứ hai, ta không nên kết tội một phẩm là vẽ sai trừ khi ta chắc chắn mình đúng và họa sĩ là người sai. Con người rất dễ đi đến những kết luận mau chóng như “mọi thứ trông như thế này hay như thế.” Thói quen tư duy kỳ lạ của chúng ta là cho rằng thiên nhiên phải giống những gì mình thường biết. Rất dễ để minh họa cho điều này bằng một khám phá đáng kinh ngạc mới được tìm ra gần đây. Các thế hệ đã quen nhìn thấy cách ngựa phi nước đại đã tham dự những trận đua ngựa hay săn bắt, và bằng lòng với những bức tranh hay bức ảnh in thể thao thể hiện đàn ngựa chạy đua hay chạy sau chó săn. Không một ai thực sự để ý cách một con ngựa chạy như thế nào. Tranh vẽ và các bức hình thể thao thường chỉ khắc họa những con ngựa với các bước sải trong gió, chẳng hạn như bức tái hiện cuộc đua ngựa ở Epsom (hình 13) của họa sĩ vĩ đại người Pháp thế kỷ XIX Théodore Géricault. Sau đó khoảng 50 năm, khi những chiếc máy ảnh ra đời và ghi lại hoàn hảo những khoảnh khắc ngựa chạy với vận tốc cực nhanh, các hình chụp cho thấy cả họa sĩ lẫn công chúng đều đã sai lầm từ trước đến nay. Không có cái gọi là bước phi nước đại của loài ngựa trông “tự nhiên” như những gì chúng ta biết. Bởi khi những đôi chân co lên khỏi mặt đất thì từng chân được di chuyển lần lượt để chuẩn bị cho những lần phi (hình 14). Quan sát kỹ, ta sẽ nhận ra rất khó để vẽ theo khoảnh khắc này. Và khi các họa sĩ bắt đầu áp dụng khám phá mới này, rồi thay đổi các bức vẽ theo cách ngựa thực sự di chuyển, mọi người lại bắt đầu phàn nàn rằng những bức tranh ấy có gì đó sai.
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    Théodore Géricault


    Đua ngựa ở Epsom (Horse-racing at Epsom), 1821.


    Sơn dầu trên vải, 92 x 122,5 cm, 361/4 x 481/4 in.


    Bảo tàng Lourve, Paris
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    Eadweard Muybridge


    Chuỗi chuyển động của con ngựa phi nước đại (Galloping horse in motion), 1872.


    Hình chụp liên tiếp;


    Bảo tàng Kingston-upon-Thames [London]


  

  Ví dụ trên đây có thể hơi quá một chút, nhưng những lỗi tương tự xuất hiện đầy rẫy hơn chúng ta tưởng. Chúng ta thường cho rằng kiểu màu sắc hay hình dáng xuất hiện thông thường theo quy ước là sự đúng chuẩn duy nhất. Những đứa trẻ đôi khi nghĩ những ngôi sao có hình sao năm cánh, dù thực tế không phải vậy. Những người cho rằng trong một bức tranh, bầu trời phải có màu xanh da trời, cỏ phải là màu xanh lá cũng chẳng khác gì những đứa trẻ này. Họ khó chịu khi thấy những màu sắc khác xuất hiện. Nhưng nếu chúng ta thử quên những gì đã nghe về cỏ xanh lá và bầu trời xanh da trời, và quan sát thế giới này như thể chúng ta vừa đến từ một hành tinh xa lạ, đang trong hành trình khám phá một nơi mới mẻ lần đầu tiên nhìn thấy, ta sẽ thấy mọi vật dường như khoác lên mình những màu sắc không ngờ. Các nghệ sĩ giờ đây thường tự đặt mình vào góc nhìn ấy, như thể họ đang dạo chơi và khám phá. Họ muốn nhìn thế giới bằng con mắt hoàn toàn mới, và vứt bỏ mọi tư duy cũ kỹ hay thiên kiến thông thường về việc da thịt thì phải hồng hào hay màu của trái táo phải đỏ hoặc vàng. Không dễ dàng gì để từ bỏ những nhận định đã có sẵn, như nghệ sĩ nào thực hiện thành công nhất thường sẽ cho ra đời những tác phẩm thú vị nhất. Chính họ dạy chúng ta cách nhìn ra vẻ đẹp mới lạ nơi thiên nhiên, những thứ mà chúng ta chưa từng tưởng tượng nổi. Chỉ cần theo dõi và học hỏi từ họ, có lẽ việc nhìn ra từ cửa sổ nhà chúng ta cũng có thể trở thành một chuyến phiêu lưu đầy kịch tính.


  Chướng ngại lớn nhất trong việc thưởng ngoạn các tác phẩm nghệ thuật lớn thái độ không sẵn sàng từ bỏ những thiên kiến và thói quen. Một bức tranh mà đề tài quen thuộc nhưng được vẽ theo cách khác lạ thường bị lên án chỉ vì nó có trông không đúng. Càng xem đi xem lại một câu chuyện được diễn tả bằng ngôn ngữ hội họa, ta càng tự củng cố lòng tin rằng nhất định đề tài ấy phải được kể, được nhìn nhận như thế. Đặc biệt, với những đề tài liên quan đến Kinh Thánh, cảm xúc lại càng dễ bị đẩy lên cao trào hơn. Dù biết rằng Kinh Thánh không nói rõ vẻ ngoài của Jesus trông như thế nào, rằng bản thân Chúa không thể được hình dung trong hình dáng con người, và dẫu chúng ta đều biết rằng chính những họa sĩ của thời xa xưa là những người đầu tiên tạo nên những hình ảnh mà chúng ta quen thuộc, nhưng nhiều người vẫn giữ ý kiến cho rằng việc rời xa khỏi những truyền thống đó đồng nghĩa với báng bổ thẩn thánh.
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    Caravaggio


    Thánh Matthew (Saint Matthew) 1602.


    Tranh điện thờ, sơn dầu trên vải 223 x 183 cm, 877/8 x 727/8 in, đã bị phá hủy; trước kia thuộc Bảo tàng Kaiser-Friedric, Berlin
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    Caravavaggio


    Thánh Matthew (Saint Matthew) 1602.


    Tranh điện thờ, sơn dầu trên vải, 296,5 x 195 cm, 1167/8 x 767/8 in; Nhà thờ Thánh Louis của Pháp, Rome


  

  Trên thực tế, những họa sĩ nào nghiên cứu Kinh Thánh với nhiều tâm huyết và sự chú ý cao độ nhất thường chính là những người cố gắng tạo ra trong tâm trí họ một hình ảnh hoàn toàn mới mẻ về những tình tiết của câu chuyện thiêng liêng. Họ chủ ý quên đi những bức tranh đã xem, nuôi dưỡng những tưởng tượng mới lạ về khung cảnh khi Chúa Hài Đồng [ra đời] nằm trong máng ăn gia súc với sự ngưỡng mộ tha thiết của các vị linh mục, hay cảnh một người đánh cá chuẩn bị rao giảng về Phúc Âm. Nỗ lực nhìn nhận lại văn tự cổ với con mắt hoàn toàn mới mẻ của người này đã xảy đến với Caravaggio một họa sĩ người Ý đầy táo bạo và nổi loạn, người đã làm việc vào khoảng năm 1600. Anh được giao nhiệm vụ vẽ Thánh Matthew cho phần tường điên thờ của một giáo đường tại Rome. Vị thánh phải được vẽ là đang viết sách Phúc Âm, và, để thể hiện chi tiết rằng những gì ông viết ra là ngôn từ của Chúa, một thiên thần sẽ xuất hiện bên cạnh khơi gợi nguồn cảm hứng cho Matthew. Caravaggio, người họa sĩ trẻ giàu sức tưởng tượng và chẳng nhượng bộ ai bao giờ, đã trăn trở với việc làm sao khắc họa được người đàn ông già nua, cơ cực, khắc khổ, với dáng vóc một chủ quán rượu tầm thường, bỗng phải ngồi viết một cuốn sách. Thế là anh vẽ Thánh Matthew với cái dầu trọc lốc, hai bàn chân bám đầy bụi, tay cầm cuốn sách dày có phần ngượng nghịu, trán nhăn lại lo lắng dưới áp lực của công việc viết lách vốn không quen thuộc (hình 15). Bên cạnh ông là một thiên thần nhỏ tuổi dường như vừa mời hạ xuống từ thiên dường, nhẹ nhàng cầm tay ông hướng dẫn như người thầy chỉ dạy cho học trò. Khi Caravaggio chuyển bức tranh này đến nhà thờ nơi mà nó sẽ được treo lên tường tại khu vực đi thờ, đám đông tức giận và cho rằng nó xúc phạm vị thánh. Bức tranh đã không được chấp nhận và Caravaggio phải làm lại tác phẩm. Lần này, thay vì thử nghiệm, anh giữ nguyên ý tưởng truyền thống nhận định về dáng vẻ của một vị thánh và thiên thần (hình 16). Dù bức tranh thứ hai cũng khá đẹp, vì tác giả đã cố gắng làm cho bức tranh sống động và thú vị, nhưng chúng ta vẫn cảm thấy nó ít chân thực và kém chân thành so với bức tranh đầu tiên*.


  Câu chuyện này cho thấy tác hại gây ra bởi những công chúng hay bất mãn và chỉ trích nghệ thuật vì lý do sai lầm. Quan trọng hơn, nó khiến chúng ta hiểu rằng thứ được gọi là “tác phẩm nghệ thuật” không ra đời từ một hoạt động thần bí nào đó, mà đơn thuần là sáng tạo của con người dành cho con người. Một bức tranh trông thật xa cách khi người ta đóng khung lại, treo nó trên tường. Và các bảo tàng của chúng ta, nói một cách chắc chắn, thì hiếm khi cho phép khách tham quan lại gần hay chạm vào chúng. Nhưng ban đầu, các tác phẩm ấy được tạo ra để được chạm vào và sử dụng, được mua qua bán lại, rồi mọi người cãi nhau hay suy nghĩ về chúng. Chúng ta cũng nên nhớ rằng từng chi tiết, đặc điểm của mỗi bức tranh đều được thai nghén từ những quyết định của họa sĩ: ông đã phải suy đi tính lại và thay đổi bao nhiêu lần, cân nhắc xem nên để cái cây ở mảng nền của bố cục hay là vẽ lại nó; đôi khi, ông thấy thật may mắn vì nhát cọ vô tình lại khiến đám mây ửng tia nắng mặt trời đẹp đến không ngờ; và cả khi ông phải miễn cưỡng đưa những chi tiết này vào bức tranh trước sự nài nỉ của một người mua. Đa phần các tác phẩm tranh, tượng mà ngày nay được xếp theo hàng trên tường trong bảo tàng và phòng tranh của chúng ta đã từng không được coi là Nghệ thuật. Chúng được tạo ra cho một dịp nhất định và một mục đích nào đó hiện hữu trong tâm trí người họa sĩ khi ông bắt tay tạo ra nó.


  Mặt khác, những suy nghĩ về cái đẹp và sự biểu hiện mà những người ngoại đạo chúng ta thường bận tâm đến lại hiếm khi được đề cập bởi các họa sĩ. Không phải là luôn luôn, nhưng thường là như vậy trong suốt nhiều thế kỷ trước, và lại như vậy đến nay. Nguyên nhân một phần bởi những họa sĩ thường hay ngại ngần, xấu hổ mỗi khi dùng những từ ngữ to tát như “cái Đẹp”. Họ thà làm bộ rằng mình chỉ “bộc lộ cảm xúc” hay dùng những từ đại loại thế. Những điều này được họ coi là hiển nhiên và họ thấy vô ích khi bàn luận về chúng. Đó là một lý do, và, có vẻ, nó cũng không phải lý do tồi. Nhưng còn một lý do nữa. Tôi cho rằng trong những lo toan đời sống hằng ngày của một họa sĩ, những lo lắng về cái đẹp và sự biểu hiện không chiếm quá nhiều như người ngoài suy đoán. Khi định hình tác phẩm của mình, phác thảo ra những đường nét, hoặc tự ngẫm xem liệu tác phẩm của mình đã được hoàn thiện hay chưa, điều họa sĩ lo nghĩ đến là thứ gì đó khó gọi tên hơn. Có lẽ ông sẽ nói là ông lo lắng liệu đã đạt đến “đúng chuẩn” chưa. Thế nên, chỉ khi hiểu được người họa sĩ ám chỉ điều gì trong cái “đúng chuẩn” ấy, chúng ta mới có thể bắt đẩu hiểu được thứ mà ông thực sự kiếm tìm.


  Tôi nghĩ là chúng ta chỉ có thể hiểu điều này nếu thử tự đặt bút xuống và vẽ. Tất nhiên, chúng ta không phải họa sĩ, chưa từng thử vẽ vời và cũng không có ý định ấy. Nhưng điều này cũng không đồng nghĩa với việc chúng ta chưa từng phải đối mặt với những vấn đề tương tự trong cuộc đời người họa sĩ. Thực tế, tôi nóng lòng muốn chứng minh rằng hiếm có ai mà không có ít nhất một chút mơ hồ kiểu rắc rối thế này, theo một cách rất khiêm tốn. Bất kỳ ai từng thử cắm hoa vào lọ, hoán đổi và cân bằng giữa những màu sắc, thêm một chút vào đây và bớt một chút ở kia, đều trải qua cảm giác kỳ lạ khi cân bằng những gam màu và hình khối mà không diễn tả nổi thứ cảm quan hài hòa mình đang cố gắng đạt tới là gì. Ta chỉ thấy rằng chút màu đỏ ở đây có thể tạo nên sự khác biệt, hay màu xanh lam ở kia sẽ tuyệt nhất khi đứng một mình, nhưng rồi những chiếc lá xanh xuất hiện làm tổng thể thật hoàn hảo. Và chúng ta nghĩ: “Không chạm vào nữa, giờ nó ổn rồi”. Dĩ nhiên, đâu phải ai cũng cắm hoa cẩn thận như thế, tôi thừa nhận, nhưng hầu hết mọi người đều đôi lúc có cảm giác mình phải làm một việc gì đó cho “đúng kiểu”. Có khi chỉ là tìm cái thắt lưng thật hợp với bộ đồ, hay ấn tượng hơn là việc sắp miếng bánh pudding và kem sao cho hợp tỉ lệ trên đĩa. Trong mọi trường hợp dù có nhỏ nhặt đến đâu, đều cảm thấy một sắc thái quá ít hay quá nhiều sẽ làm hỏng tổng thể và mình phải tìm ra bố cục đúng nhất.


  Chúng ta dùng từ “kiểu cách” để gọi những kẻ dành quá nhiều thời gian bận tâm về hoa hoét, trang phục hay ẩm thực như thế, vì chúng ta cho rằng những thứ kiểu vậy chẳng đáng để bận tâm. Nhưng điều đôi khi là thói quen xấu trong đời sống hằng ngày, và thường vì thế mà bị kìm nén hoặc che giấu, lại trở thành lợi thế trong lãnh địa nghệ thuật. Một họa sĩ phải luôn “kiểu cách” và khó tính đến mức cực đoan: trong công việc kết hợp hình khối và sắp xếp các mảng màu. Ông sẽ để ý đến mọi thay đổi về sắc độ hay kết cấu mà chúng ta ít khi nhận ra. Hơn nữa, nhiệm vụ của ông phức tạp hơn bất cứ điều gì chúng ta trải nghiệm trong đời thường. Đâu phải chỉ cân bằng hai, ba mảng màu, hình khối và thị hiếu, ông còn phải tung hứng với những con số nữa. Trên tranh vẽ, họa sĩ phải điều chỉnh sao cho hài hòa cả trăm chi tiết và màu sắc cùng lúc cho đến khi bức tranh trông thật “chuẩn”. Một ít xanh lá cây trông có thể hơi vàng nếu được đặt sát mảng màu lam đậm. Khi đó, ông sẽ cả thấy mọi thứ đã bị phá hỏng, rằng có một sự xung đột trong bức tranh và rồi ông phải bắt đầu lại từ đầu. Vì vấn đề ấy, người nghệ sĩ của chúng ta trở nên đau khổ vô cùng. Ông suy tư về nó thâu đêm; ông có thể dành cả ngày đứng trước bức tranh của mình và cố gắng thêm chút màu ở đây, tẩy chút màu ở kia, dẫu cho những kẻ như bạn và tôi chả nhìn ra khác biệt nào. Nhưng một khi ông thành công và đạt được cảm giác “đúng” ấy, khi không gì có thể thêm hay bớt nữa, có thể nói rằng điều ông đã làm là một ví dụ cho sự hoàn hảo trong cuộc sống còn đầy những khiếm khuyết của chúng ta.
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    Raphael


    Đức Mẹ trên đồng cỏ (Virgin in the meadow), 1505-1506.


    Sơn dầu trên gỗ, 113 x 88 cm, 441/2 x 345/8 in.


    Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật, Vienna


  

  Chẳng hạn, ta hãy quan sát bức tranh nổi tiếng của Raphael thể hiện đề tài Đức Mẹ* với tên gọi Đức Mẹ trên đồng cỏ (hình 17). Nó đẹp đẽ và quyến rũ, không nghi ngờ gì; các nhân vật đều được vẽ một cách xuất sắc, và biểu cảm của Đức Mẹ khi nhìn hai đứa trẻ cũng khó lòng quên được. Nhưng thử xem các phác họa của Rachel cho bức tranh này (hình 18), ta sẽ nhận ra tất cả những điều trên lại không phải là thứ khiến ông trằn trọc nhất. Đó là những điều mà ông cho là hiển nhiên cần hướng tới. Điều khiến ông vẽ đi vẽ lại chính là mong muốn đạt được tỉ lệ cân đối, hài hòa giữa các nhân vật nhằm thể hiện chính xác mối quan hệ giữa họ. Ở góc trái của bức phác họa nhanh, ông nghĩ đến việc vẽ Chúa Hài Đồng vừa chạy vừa ngoái đầu lại nhìn Đức Mẹ. Đầu của Đức Mẹ được vẽ ở nhiều góc độ khác nhau để cân xứng với chuyển động của con trai. Sau đó, ông lại thử quay đứa bé lại và ngước nhìn mẹ mình. Raphael đã thử một cách khác nữa, lần này là vẽ thêm Thánh John khi còn bé, và thay vì nhìn Thánh John, ông lại vẽ Chúa Hài Đồng quay đầu nhìn ra phía ngoài bức tranh. Có thể thấy Raphael đã toan thử một lần nữa, và rõ ràng lần này ông vẽ đầu đứa bé ở nhiều tư thế khác nhau trong sự mất kiên nhẫn. Rất nhiều trang phác thảo như thế xuất hiện trong tập vẽ phác họa vì ông thử đi thử lại để đạt được sự cân bằng giữa ba nhân vật. Nhưng nếu nhìn vào tác phẩm đã hoàn thiện chúng thấy sau cùng thì Raphael cũng đạt được điều mình muốn. Mọi thứ trong tranh đều ở đúng chỗ của nó, nét hài hòa hiện ra thật tự nhiên và nhẹ nhàng khiến người xe khó có thể hình dung ông đã chăm chút cho đứa con tinh thần của mình nhiều thế nào. Chính sự cân đối khiến vẻ đẹp của Đức Mẹ Mary thêm đằm thắm và nét ngây thơ nơi những đứa trẻ ngọt ngào hơn rất nhiều.
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    Raphael


    Bốn nghiên cứu cho bức “Đức Mẹ trên đồng cỏ” (Four studies for the ‘Virgin in the meadow), 1505-1506.


    Một trang từ cuốn phác thảo; vẽ mực trên giấy, 36,2 x 24,5 cm, 141/4 x 95/8 in.


    Bảo tàng Albertina, Vienna


  

  Thật thú vị khi được chứng kiến quá trình nỗ lực đạt tới bố cục hoàn hảo của một họa sĩ, nhưng nếu hỏi tại sao ông làm điều này hay thay đổi cái kia, có thể ông khó mà trả lời được. Ông chẳng đi theo một nguyên tắc cố định nào. Ông chỉ đơn giản nghe theo cảm nhận của mình. Đúng là một vài họa sĩ hay nhà phê bình trong những thời kỳ nhất định cố gắng tạo ra những quy tắc nghệ thuật; tuy nhiên thực tế luôn là các họa sĩ nghèo sẽ chẳng đạt được gì nếu luôn cố gắng tuân thủ chúng trong khi các bậc thầy có thể phá vỡ luật lệ và tạo ra tính hài hòa mới mẻ mà chưa ai từng nghĩ đến. Khi Sir Joshua Reynolds*, họa sĩ vĩ đại người Anh giải thích với học trò tại Học viện Nghệ thuật Hoàng gia của mình rằng không nên sử dụng màu xanh dương ở phần tiền cảnh bức tranh vì nó chỉ thích hợp làm màu nền thể hiện những ngọn đồi thấp thoáng phía chân trời, thì câu chuyện thành ra là, đối thủ của ông – Gainsborough – đã muốn chứng minh những quy tắc kiểu học thuật ấy là vớ vẩn. Gainsborough vẽ bức tranh nổi tiếng Chàng trai xanh dương (Blue boy), với trang phục màu xanh ở ngay trung tâm tiền cảnh bức tranh, đứng thẳng hiên ngang, tương phản với nền đất màu nâu.


  Thực tế là khó mà áp đặt những quy tắc kiểu này, bởi chẳng ai biết trước người họa sĩ nhắm đến việc đạt được hiệu ứng gì trong đầu. Ông sẵn sàng vẽ một nét hơi gắt, tạo xung đột hay sự khác thường, miễn là ông thấy nó đúng. Khó mà giải thích được bằng lời tại sao ta cảm thấy một tác phẩm là vĩ đại vì cũng không có quy tắc nào có thể cho thấy một bức tranh hay bức tượng được thực hiện “đúng”. Nhưng điều đó cũng không đồng nghĩa với việc chất lượng các tác phẩm là như nhau, hay thị hiếu là chủ đề không thể đem ra tranh cãi. Dẫu không thể làm được gì hơn thế, chính những cuộc tranh luận mới thúc đẩy người ta quan sát các bức tranh, từ đó phát hiện ra những điểm trước kia mình thường bỏ qua. Và rồi dần dần, ta mới hiểu được cảm quan hài hòa mà mọi thế hệ họa sĩ đều cố gắng chạm tới. Cảm quan ấy càng được nuôi dưỡng bao nhiêu, ta sẽ càng thêm yêu thích sự hài hòa ấy bấy nhiêu, và, cuối cùng, đó mới là điều thực sự quan trọng. Ngạn ngữ cổ xưa cho rằng vấn đề thị hiếu là không thể tranh luận có thể là đúng, nhưng điều đó không nên giấu đi sự thật rằng thị hiếu có thể được trau dồi phát triển. Đây là trải nghiệm mà mỗi người đều có thể tự kiểm chứng qua những vấn đề nhỏ nhặt nhất. Ai không quen uống trà sẽ thấy vị trà nào cũng như nhau. Nhưng một khi có thời gian, mong muốn và cơ hội để tìm ra trong đó sự tinh tế, ta hoàn toàn có thể trở thành người uống trà “sành sỏi”, phân biệt chính xác các loại trà hay hỗn hợp mình ưa thích. Kiến thức ấy lại củng cố khả năng thưởng thức những hỗn hợp trà có chất lượng nhất.


  Phải thừa nhận rằng, thị hiếu trong hội họa phức tạp hơn nhiều so với thị hiếu trong lĩnh vực ẩm thực. Nó nghiêm túc và quan trọng hơn là chỉ xoay quanh việc khám phá các thể loại, hương vị khác nhau. Sau cùng, bởi những bậc thầy đã trút mọi tâm huyết vào các tác phẩm của họ, đổ mồ hôi và rơi nước mắt, nên ít nhất họ cũng có quyền yêu cầu ở chúng ta một nỗ lực thấu hiểu ý đồ của họ.


  Sự học về hội họa là không bao giờ chấm dứt. Sẽ luôn luôn có những chân trời mới để khám phá. Mỗi lần đứng trước các tác phẩm vĩ đại sẽ cho ta những cảm giác khác nhau. Chúng dường như mang trong mình sự vô tận và khó đoán không khác gì những con người thực. Mỗi bức tranh là một thế giới đầy sôi nổi với những luật lệ và những cuộc phiêu lưu của riêng chúng. Đừng ai nghĩ rằng mình biết hết, hiểu hết về một bức tranh, bởi không ai hiểu hết cả. Có lẽ không gì quan trọng hơn điều này: để có thể chiêm ngưỡng các tác phẩm, chúng ta phải có một tâm trí rộng mở và mới mẻ; phải sẵn sàng, nhạy bén với từng dấu hiệu và phản hồi mọi vẻ hài hòa mà người nghệ sĩ đã giấu đi; quan trọng nhất là phải rèn luyện một tâm trí không bị những ngôn từ hoa mỹ và ngạo mạn, những thuật ngữ sáo rỗng làm cho rối bời. Thà không biết gì về hội họa còn hơn là có kiến thức nửa vời để rồi thành ra hợm hĩnh. Mối nguy này là hoàn toàn có thực. Ví dụ, sẽ có những người hiểu ngay ý đơn giản tôi muốn nói đến ở đây, tức là có những tác phẩm là kiệt tác nghệ thuật mà không hể nhìn rõ được tiêu chuẩn cụ thể nào về cái đẹp, về tính biểu hiện hay kỹ thuật vẽ phác họa chính xác. Nhưng cũng có những người quá tự tin vào kiến thức của mình và thường tỏ ra yêu thích những tác phẩm chung chung, không vẽ đúng mà cũng chẳng đẹp. Họ luôn luôn sợ rằng nếu thích một tác phẩm với hiệu ứng rõ ràng như dễ chịu hay làm lay động lòng người thì người khác sẽ đánh giá họ là không có kiến thức. Rốt cuộc thì thái độ ấy làm mất đi niềm vui của chính bản thân họ trong việc thưởng thức nghệ thuật, gượng ép gọi thứ mình không ưa là “rất thú vị”. Và tôi thì không muốn chịu trách nhiệm cho những hiểu lầm kiểu này. Tôi thà hoàn toàn không tin tưởng chính kiến của mình còn hơn thái độ thiếu suy xét như thế.


  Lịch sử nghệ thuật, nghĩa là lịch sử của những công trình kiến trúc, hội họa và điêu khắc sẽ được bàn đến trong các chương tới. Tôi cho rằng hiểu biết về lịch sử giúp chúng ta hiểu hơn về cách thức các nghệ sĩ làm việc hay mục đích khi họ ra tạc hiệu ứng nào đó. Trên hết, nó giúp mài giũa khả năng nhận biết đặc trưng của các tác phẩm, qua đó nâng cao tính nhạy bén khi phân biệt các sắc thái khác nhau. Đây có thể là cách tiếp cận duy nhất để ta học chiêm ngưỡng nghệ thuật cho đúng. Tuy nhiên, cách thức nào cũng có hai mặt của nó. Khung cảnh khá quen thuộc nơi phòng trưng bày là mọi người đi đi lại lại với cuốn danh mục tác phẩm trên tay. Khi khi dừng lại trước một bức tranh, họ nhanh chóng mở cuốn danh mục ra, tìm số của tác phẩm. Chúng ta có thể nhìn thấy họ lật giở từng trang của cuốn danh mục đó, và ngay khi họ tìm thấy tiêu đề hay tên tranh thì lại bước đi tiếp. Họ tốt nhất có lẽ nên ngồi nhà thì hơn, vì họ chẳng thèm ngắm nhìn tác phẩm. Chỉ xem xét qua loa cuốn danh mục là chọn đi theo “lối tắt” của tinh thần, không liên quan gì đến việc thưởng thức một tác phẩm.


  Những ai có kiến thức nhất định về lịch sử nghệ thuật cũng có thể mắc sai lầm tương tự. Khi thấy một tác phẩm nghệ thuật, họ không thưởng thức nó mà lục trong trí nhớ mình cái tên để gọi, để dán nhãn nó. Họ có thể biết rằng Rembrandt nổi tiếng với chiaroscuro – một thuật ngữ trong tiếng Ý miêu tả kỹ thuật vẽ kết hợp tương phản giữa các mảng sáng tối – họ ra vẻ tâm đắc trước bức tranh của Rembrandt một cách đầy thông thái, miệng lẩm bẩm “kỹ thuật chiaroscuro thật tuyệt vời!”, và lại bỏ đi sang bức tranh khác. Tôi muốn được thẳng thắn về sự nguy hiểm của cái hợm hĩnh và kiểu hiểu biết nửa vời này, bởi chính chúng ta cũng khó lòng chống lại cám dỗ ấy, và một cuốn sách như thế này rất dễ làm gia tăng những thói xấu đó. Tôi mong muốn mở mang con mắt của độc giả, chứ không phải sau đó biến họ thành kẻ khoa môi múa mép về nghệ thuật. Để có thể đàm đạo khôn ngoan về nghệ thuật thì không khó, bởi dù sao, các từ ngữ chuyên môn được giới phê bình sử dụng trong nhiều ngữ cảnh khác nhau đến nỗi [chúng] mất đi hầu hết tính chính xác. Nhưng để có thể nhìn một bức tranh với con mắt hoàn toàn mới mẻ, sẵn sàng chuyến du hành khám phá nó thì khó khăn hơn nhiều, nhưng chắc chắn việc này sẽ đem lại quả ngọt xứng đáng. Thật khó để nói trước rằng các bạn sẽ rút ra được gì sau một hành trình như thế.




  Chương 1. 
NHỮNG KHỞI ĐẦU KỲ LẠ
 (Người tiền sử và nguyên thủy; châu Mỹ cổ đại)


  Câu hỏi về sự khởi đầu của nghệ thuật cũng bí ẩn như cách ngôn ngữ ra đời vậy. Nếu nghệ thuật nghĩa là xây dựng đền thờ và chùa chiền, vẽ tranh và làm tượng, hay thêu dệt vải vóc, thì có lẽ không ai trên thế giới này chưa từng làm nghệ thuật. Mặt khác, nếu ta định nghĩa nghệ thuật là một thứ xa xỉ đẹp đẽ, điều gì đó để chiêm ngưỡng trong các triển lãm, bảo tàng hay là một vật đặc biệt để trang trí phòng khách, chúng ta nên nhận ra rằng lớp nghĩa này thực ra mới xuất hiện gần đây [xét theo lịch sử], và đó lại là thứ mà ngay cả những kiến trúc sư, họa sĩ hay điêu khắc gia xuất sắc nhất trong quá khứ cũng chưa từng mơ đến. Để có thể hiểu sự khác biệt này, các bạn hãy nghĩ về kiến trúc. Tất cả chúng ta đều biết có những tòa nhà tuyệt đẹp, một vài trong số đó như những tác phẩm nghệ thuật đích thực. Nhưng hiếm có tòa nhà nào trên thế giới này không được xây dựng trước hết để phục vụ một mục đích cụ thể nào đó. Nếu mục đích là để thờ phụng hay giải trí, hoặc để ở thì người ta sẽ đánh giá chúng luôn và đầu tiên ở tiêu chuẩn về độ tiện dụng. Nhưng ngoài ra, cũng có thể đánh giá là thích hay không thích thiết kế và tỉ lệ cấu trúc của tòa nhà rổi người ta mới trân trọng nỗ lực của kiến trúc sư trong việc khiến tòa nhà không chỉ hữu dụng mà còn “đẹp chuẩn”. Với hội họa và điêu khắc thuở xa xưa cũng thế. Các tác phẩm này đều phải là những đồ vật có chức năng nhất định chứ không phải sản phẩm [nghệ thuật] đơn thuần. Người thợ xây nào không nắm rõ những yêu cầu dành cho công trình của mình là một người thợ tồi. Tương tự, ta khó mà hiểu được hội họa trong quá khứ nếu không hiểu gì về mục đích chúng được tạo ra. Càng ngược dòng thời gian, mục đích được gán cho hội họa càng rõ ràng hơn nhưng cũng kỳ lạ hơn. Thử rời thành phố hay thị trấn và đi về vùng nông thôn, hay tốt hơn nữa, ra khỏi các quốc gia văn minh và tới nơi mà các dân tộc vẫn giữ lại những điều kiện sống từ xa xưa như tổ tiên của chúng ta đã từng sống, các bạn sẽ thấy rõ điều ấy. Họ được gọi là người “nguyên thủy” không phải vì tư duy họ đơn giản hay tầm thường hơn chúng ta – thường thì ngược lại, cách họ nghĩ còn phức tạp hơn ta nữa – mà bởi họ giữ lại tình trạng sống gần với thuở hồng hoang của loài người. Với người nguyên thủy, không có gì là khác biệt giữa việc xây dựng nhà cửa và tạo ra hình ảnh, miễn là chúng hữu ích. Những túp lều ở đó để bảo vệ được con người khỏi mưa, gió, nắng cùng những linh hồn tạo ra chúng; và hình ảnh được làm ra là để bảo vệ họ trước những thế lực, mà đối với họ, cũng có thực không kém gì sức mạnh thiên nhiên. Nói cách khác, họ sử dụng tranh và tượng cho mục đích ma thuật.


  Chúng ta khó mà hiểu được khởi điểm kỳ lạ này của nghệ thuật nếu không thử đặt mình vào vị trí của con người thuở sơ khai, và tìm ra trải nghiệm khiến họ nghĩ đến những bức tranh, không phải là thứ đẹp đẽ để ngắm nghía, mà là công cụ đầy quyền năng để sử dụng. Tôi cho rằng nắm bắt được điều này không khó. Tất cả những gì cần có là ta trung thực tuyệt đối với bản thân và xem liệu chúng ta cũng có ít nhiều tính “cổ sơ” ấy trong mình hay không. Thay vì bắt đầu với Thời đại Băng hà, hãy thử bắt đầu với chính chúng ta. Giả sử, bạn có trong tay bức ảnh một ngôi sao thể thao yêu thích lấy từ trang báo hôm nay, liệu bạn có thích thú khi dùng kim chọc xuyên đôi mắt của anh hay cô ấy không? Có giống với việc chọc vào bất cứ nơi nào khác trên tờ giấy không? Tôi không nghĩ vậy. Dù biết rõ rằng những điều tôi làm với bức hình cũng không ảnh hưởng gì đến người mà tôi ngưỡng mộ, tôi vẫn cảm thấy không sẵn lòng làm hại bức hình. Đâu đó vẫn tồn tại một cảm giác mơ hồ rằng những gì một người có thể làm với một bức ảnh sẽ có tác động nào đó đến người trong khung hình. Nếu tôi đúng, hay nếu suy nghĩ kỳ lạ và phi lý này thực sự còn tồn tại giữa chúng ta, trong thời đại nguyên tử, thì có lẽ không quá ngạc nhiên khi những ý tưởng kiểu này vẫn hiện diện khắp thế giới ở những nơi người được-cho-là sơ khai còn tồn tại. Ở mọi khu vực trên thế giới, có những thầy thuốc và phù thủy ngày ngày thực hành ma thuật theo cách này, chẳng hạn như tạo ra búp bê đại diện cho kẻ thù của mình, rồi dùng dao đâm vào trái tim của hình nhân, hay đốt nó, với hy vọng kẻ kia sẽ chịu đau khổ. Thậm chí hình nộm ngày nay chúng ta đốt trong ngày Guy Fawkes* cũng là một tàn dư của tục mê tín này. Những người sơ khai còn gặp khó khăn trong việc phân biệt giữa bức tranh với hiện thực. Có lần, khi một họa sĩ châu Âu vẽ đàn gia súc tại một ngôi làng ở châu Phi, những thổ dân đã vô cùng tức giận: “Nếu giờ ông đem chúng đi thì chúng tôi biết lấy gì mà sống?”


  Hiểu được những ý tưởng kỳ lạ này vô cùng quan trọng bởi chúng giúp ta hình dung ra các tác phẩm hội họa xa xưa nhất đã ra đời thế nào. Những tác phẩm ấy cũng cổ xưa như bất kỳ vết tích nào thể hiện kỹ năng của con người. Tuy nhiên, khi các hình vẽ lần đầu được khám phá trên vách những hang động và phiến đá tại Tây Ban Nha (hình 19) và ở miền Nam nước Pháp (hình 20) vào thế kỷ XIX, những nhà khảo cổ học đã từ chối tin rằng những sự tái hiện vô cùng chân thực và sống động về động vật này có thể được tạo ra bởi loài người trong Thời đại Băng hà. Dần dần, những dụng cụ thô sơ làm từ đá và xương được tìm thấy ở các khu vực này đã củng cố sự chắc chắn rằng các hình vẽ bò rừng, voi ma mút hoặc tuần lộc quả thực đã được gạch vẽ và mô tả bởi những người đàn ông chuyên đi săn động vật, và vì vậy mà họ hiểu rất rõ về chúng. Thật là một trải nghiệm kỳ lạ khi chúng ta đi dọc theo những hang động này, đôi khi là đi men theo những khe hẹp và thấp, vào sâu trong bóng tối của ngọn núi, rồi đột nhiên nhìn thấy ánh đèn pin dẫn lối và soi sáng hình ảnh của một chú bò đực. Một điều rõ ràng là, không có ai lại chui rúc vào một hàng cùng ngõ tận đầy kỳ quái trong lòng đất chỉ để trang trí một nơi chẳng thể ra vào thăm thú. Hơn thế nữa, số ít những hình ảnh này được phân bố rõ ràng trên trẩn hay vách của hang động, ngoại trừ một vài hình vẽ trong hệ thống hang động Lascaux (hình 21). Trái lại, chúng đôi khi được vẽ hoặc gạch chồng chéo lên nhau không có trật tự rõ ràng. Lời giải thích dành cho những khám phá này là rất có khả năng chúng là những di vật cổ xưa nhất cho niềm tin phổ quát của con người vào quyền năng của hình ảnh. Hay nói cách khác, những người săn bắt nguyên thủy tin rằng nếu họ vẽ hình con mồi ra, rồi có lẽ đánh chúng một trận nhừ tử với đầu giáo hay rìu đá, sẽ khiến các con thú phải thuần phục trước sức mạnh của họ.


  

    [image: Image]

  

  

    [image: Image]

    20


    Ngựa (Horse), k. 15.000-10.000 TCN. Hình vẽ trên vách hang; Hè thống hang Lascaux, Pháp


  

  

    [image: Image]

    21


    Hang động trong hệ thống Hang Lascaux, Pháp (Cave at Lascaux, France), k. 15.000-10.000 TCN


  

  Đây tất nhiên chỉ là một phỏng đoán, nhưng là phỏng đoán có cơ sở dựa trên cách thức sử dụng nghệ thuật của những người sơ khai còn tồn tại đến ngày nay, những người vẫn lưu giữ các tập tục cổ xưa của họ. Thực sự, chúng ta hiện không thể tìm thấy, như tôi được biết, còn có ai thực hiện chính xác kiểu ma thuật này nữa; nhưng trong mắt những người sơ khai, hội họa vẫn mang nét nghĩa rất gần với những quan điểm [của họ] về quyền năng của hình vẽ. Vẫn có những người chỉ sử dụng dụng cụ bằng đá và vẽ động vật lên các phiến tảng cho mục đích siêu nhiên. Nhiều bộ lạc khác thì tổ chức lễ hội đều đặn với các thành viên bắt chước vẻ ngoài và chuyển động của loài vật trong những điệu múa nghi thức đầy trang nghiêm. Họ cũng tin điều này bằng cách nào đó có thể đem lại sức mạnh cho họ khống chế con mồi. Đôi khi, họ thậm chí tin rằng một số loài vật nhất định có liên kết họ hàng với họ giống như một câu chuyện cổ tích, rằng cả bộ lạc của mình là bộ lạc sói, quạ hay ếch. Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng thực tế là kiểu ý nghĩ ấy vẫn chưa hoàn toàn biến mất ở thời hiện đại như mọi người thường nghĩ. Những người La Mã tin rằng Romulus và Remus được một con sói mẹ nuôi dưỡng, và họ đã cho xây bức tượng bằng đồng thiếc hình sói mẹ trên ngọn đồi linh thiêng Capitol tại Rome. Cho tới tận gần đây, người ta vẫn đặt một con sói cái trong chuồng dưới chân đồi Capitol. Không có con sư tử sống nào được giữ tại Quảng trường Trafalgar, nhưng chú Sư tử Anh đã trải qua một cuộc đời mạnh mẽ với các loạt hình vẽ châm biếm chính trị. Tất nhiên, còn tồn tại một sự khác biệt lớn giữa biểu tượng kiểu huy hiệu hay hình biếm họa với sự nghiêm túc sâu sắc mà các bộ lạc nhìn vào mối quan hệ của họ với vật tổ, khi họ coi động vật là người thân. Những người sơ khai dường như sống trong thế giới của mộng ảo, nơi họ có thể cùng lúc là người và thú. Nhiều bộ lạc có những nghi lễ đặc biệt, cho phép các thành viên khoác lên mình mặt nạ hình thú và cảm thấy một sự biến đổi thành những con gấu hay quạ. Điều này giống như cách mà trẻ em chơi trò nhập vai như cướp biển hay thám tử, đến khi không còn ai nhận thức được điểm kết thúc của trò chơi để quay về hiện thực. Nhưng với trẻ em, xung quanh sẽ luôn có người lớn kéo các em về hiện thực “Đừng làm ồn quá!”, hoặc “Sắp đến giờ ngủ rồi đấy!”. Còn với người nguyên thủy, chẳng có thế giới nào tồn tại cùng lúc để có thể phá vỡ ảo ảnh của họ, bởi mọi thành viên bộ lạc đều tham gia vào những điệu múa và nghi thức của nghi lễ với sự đóng vai một cách tuyệt vời của họ. Họ học về tầm quan trọng của những nghi lễ ấy từ thế hệ đi trước, nhập tâm vào chúng đến nỗi hiếm khi có cơ hội tách bản thân ra ngoài, quan sát các hành vi của mình bằng một tư duy phê phán. Mà chẳng phải sao, chính chúng ta cũng giữ trong mình những niềm tin mà chẳng bao giờ nghi ngờ giống như cách người “sơ khai” giữ niềm tin của họ, thường thì đến mức ta không nhận thức về chúng trừ khi có ai đặt câu hỏi.


  Những điều trên có vẻ như không liên quan gì đến hội họa, nhưng thực tế lại là những điều kiện ảnh hưởng đến hội họa theo vô số cách khác nhau. Nhiều bức tranh của các họa sĩ được tạo ra để đóng một vai trò trong các nghi lễ, tập tục kỳ này, và điều quan trọng không phải là liệu bức tượng hay bức tranh này có đẹp theo tiêu chuẩn của chúng ta hay không, mà liệu nó có “được việc”, tức là có thể tạo hiệu quả ma thuật không. Hơn nữa, bởi làm việc cho bộ lạc của mình, người nghệ sĩ biết chính xác kiểu hình khối hay màu sắc nào sẽ đại diện cho cái gì. Những thứ mang tính biểu tượng đó không được phép thay đổi và tác giả chỉ có thể đem hết kỹ năng, kiến thức để hoàn thành công việc cần làm.


  Chúng ta không cần tìm đâu xa để hiểu được sự tương đồng này. Thử nghĩ về quốc kỳ, điểm nhấn ở lá cờ không phụ thuộc vào mảnh vải mang màu sắc đẹp đẽ mà bất cứ kẻ nào cũng có thể thay đổi tùy ý, hay chiếc nhẫn cưới quan trọng không phải vì nó là vật trang trí để đeo hay thay đổi cho vừa tay. Dẫu vậy, ngay cả trong nhiều phong tục và nghi lễ đã được ấn định trong cuộc sống của chúng ta, vẫn để chừa lại một yếu tố nào đó về sự lựa chọn và phạm vi dành cho thị hiếu hay kỹ năng. Hãy thử nghĩ về cây thông Giáng sinh. Mỗi gia đình, thực tế, có truyền thống riêng và những cách thức trang trí riêng tùy theo sở thích mà nếu không làm theo thì thấy rằng cái cây không được đúng kiểu. Tuy nhiên, khi bắt tay vào trang trí cây thông, còn rất nhiều điều phải quyết định. Liệu có nên cho thêm nến lên nhánh này hay không? Có đủ dây kim tuyến ở phía trên chưa? Treo ngôi sao này ở đây trông có nặng quá không, và góc kia trang trí có hơi quá tay chăng? Một người ngoài cuộc có lẽ sẽ thấy toàn bộ quá trình này là kỳ lạ. Anh ta có thể nghĩ là những cái cây sẽ đẹp hơn nếu không có dây kim tuyến. Nhưng với chúng ta, những người hiểu được ý nghĩa của điều đó, thì việc được thực hiện nó theo ý mình là vô cùng quan trọng.


  

    [image: Image]

    22


    Lanh-tô tại nhà một tù trưởng Maori (Lintel from a Maori chieftains house), đầu thế kỷ XIX Chạm khắc gỗ, 32 x 82cm, 125/8 x 321/4 in.


    Bảo tàng Anh, London


  

  Hội họa nguyên thủy cũng hoạt động dựa trên nguyên tắc có sẵn này, và để chừa không gian nhất định cho người nghệ sĩ thể hiện khả năng. Tay nghề của một số nghệ nhân ở các bộ lạc rất đáng kinh ngạc. Khi bàn đến hội họa thuở sơ khai, chúng ta đừng nên lầm tưởng rằng hiểu biết của các nghệ nhân chỉ dừng ở mức sơ khai cơ bản. Ngược lại, nhiều bộ lạc ở những nơi hẻo lánh đã phát triển kỹ năng tuyệt vời trong chạm trổ, đan rổ rá, làm đồ da, hay thậm chí gia công kim loại. Nếu biết các tác phẩm này được tạo ra chỉ với công cụ đơn giản thế nào, chúng ta sẽ phải trầm trồ trước lòng nhẫn nại và sự vững chắc về thủ pháp mà những nghệ nhân sơ khai này đạt được qua nhiều thế kỷ rèn luyện chuyên môn. Chẳng hạn, thổ dân Maori ở New Zealand có thể tạo ra những kỳ quan điêu khắc từ gỗ thực sự (hình 22). Tất nhiên, khó khăn trong việc tạo ra một thứ gì đó không lập tức biến nó thành tác phẩm nghệ thuật. Nếu thế thì những người tạo ra mô hình tàu thuyền trong chai lọ thủy tinh sẽ được xếp vào hàng nghệ nhân xuất sắc nhất. Minh chứng cho kỹ năng của những thổ dân nhắc nhở chúng ta hãy thận trọng với suy nghĩ cho rằng thứ họ làm ra là kỳ quái bởi vì khả năng của họ tệ hại. Các vật phẩm họ làm ra khác biệt không phải vì khả năng tay nghề mà nằm ở những ý tưởng trong đầu họ. Ghi nhớ điều này khi mới bắt đầu [tìm hiểu] là vô cùng quan trọng, bởi toàn bộ câu chuyện nghệ thuật không phải là câu chuyện của tiến trình phát triển trình độ kỹ thuật, mà là câu chuyện về lịch sử biến đổi của các ý tưởng và yêu cầu. Có nhiều chứng cứ rõ ràng cho thấy dưới những điều kiện nhất định, các nghệ sĩ thổ dân cũng có thể sáng tạo những tác phẩm chính xác lột tả nét tự nhiên không thua kém gì tác phẩm tinh xảo nhất của một bậc thầy phương Tây. Vài thập kỷ gần đây, người ta khai quật được những cái đầu làm bằng đồng thiếc tại Nigeria, mô phỏng lại những gương mặt người giống thật thuyết phục nhất mà ta có thể tưởng tượng (hình 23). Tuổi đời của chúng có lẽ đã đến hàng trăm năm, và không có lý do nào cho thấy các nghệ nhân thổ dân đã học được kỹ năng tạo tác này từ bên ngoài.
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    Phần đầu bằng đồng thiếc từ vùng Ife, Nigeria, có lẽ miêu tả một vị vua (Oni) (Bronze Head from Ife, Nigeria, probably representing a ruler [Oni]), thế kỷ XII-XIV Chất liệu đồng thiếc, cao 36 cm, 141/8 in.


    Bảo tàng Anh, London
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    Oro, vị thần chiến tranh, từ Tahiti (Oro, God of War, from Tahiti), thế kỷ XVIII


    Làm từ gỗ được bao phủ bởi lớp thớ sợi khô tết bện lại, dài 66 cm, 26 in.


    Bảo tàng Anh, London


  

  Điều gì khiến cho hội họa sơ khai mang đầy nét lạ kỳ? Một lần nữa hãy quay về với chính mình và những thí nghiệm mà tất cả chúng ta có thể làm. Hãy lấy ra một tờ giấy và vẽ nguệch ngoạc lên đó một khuôn mặt. Bắt đầu từ một vòng tròn đơn giản là cái đầu, sau đó một nét để vẽ mũi rồi một nét khác đến miệng. Giờ thì bạn thử nhìn hình vẽ không có mắt này xem. Chẳng phải trông nó buồn bã đến mức không chịu đựng nổi ư? Sinh vật tội nghiệp này không thể nhìn. Ta cảm thấy phải “ban tặng nó đôi mắt” – và thật dễ chịu hơn khi ta vẽ thêm hai chấm tròn, giờ ít nhất nó có thể nhìn thấy ta! Tất cả chúng ta đều thấy thí nghiệm này như một trò đùa, nhưng những người thổ dân sẽ không nghĩ thế. Một cột gỗ được người thổ dân vẽ hình thù khuôn mặt đơn giản sẽ biến thành điều hoàn toàn khác biệt. Anh ta coi hình ảnh mà cột gỗ thể hiện ra là dấu hiệu của quyền năng ma thuật. Không bắt buộc phải làm nó giống như thật hơn nữa với điều kiện nó phải có hai con mắt để nhìn. Hình 24 là hình minh họa cho “Thần Chiến tranh” của người Polynesia* tên là Oro. Mặc dù những người Polynesia là thợ chạm khắc tài tình, rõ ràng họ không cảm thấy cần thiết phải làm tác phẩm của mình giống y một con người. Tất cả những gì chúng ta thấy chỉ là khúc gỗ được phủ ngoài bởi những thớ sợi bện vào nhau. Chỉ có đôi mắt và những cánh tay là được thể hiện đại khái qua những nhánh sợi được tết lại, nhưng một khi đã nhận ra các chi tiết này, ta sẽ thấy rằng chỉ vậy là đủ khiến khúc gỗ như đang tỏa ra thứ quyền năng kỳ lạ. Dù chúng ta vẫn chưa thực sự bước vào lãnh địa của hội họa, thí nghiệm vẽ khuôn mặt người có thể dạy chúng ta nhiều điều hơn nữa. Chúng ta hãy thử biến đổi hình dạng khuôn mặt được vẽ theo các cách khác nhau. Thử thay đổi đôi mắt từ hai chấm sang hai dấu chéo hay bất cứ hình nào khác không hề gợi đến đôi mắt thực tế. Thử vẽ mũi hình tròn và miệng hình xoắn ốc. Miễn là vị trí các bộ phân được giữ nguyên, chúng ta thấy sẽ không có vấn đề gì cả. Xét thấy rằng đối với một họa sĩ thổ dân, khám phá này có ý nghĩa rất lớn. Vì nó giúp anh nhận ra mình có thể tạo hình các nhân vật và khuôn mặt từ những hình thể này tùy ý và phù hợp nhất với tay nghề. Kết quả có thể trông không “như thật” nhưng vẫn lưu giữ lại một tổng thể và sự hài hòa nhất định các hình mẫu – điều còn thiếu trong hình vẽ nguệch ngoạc đầu tiên của chúng ta. Hình 25 là chiếc mặt nạ có xuất xứ New Guinea. Nó trông không đẹp, nhưng đó cũng không phải điều nó hướng tới – nó vốn được dành cho một nghi thức khi mà thanh niên trai tráng trong làng ăn vận như ma quỷ đi hù dọa phụ nữ và trẻ em. Nhưng, dù hình thù “ma quỷ” này trông có thú vị hay khiến ta ghê sợ thế nào đi chăng nữa, cách mà người họa sĩ tạo nên gương mặt từ những hình khối khác nhau thật thuyết phục.
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    Mặt nạ nghi lễ đến từ vùng Vịnh Papua, New Guinea (Ritual mask from the Papua Gulf region, New Guinea), k.1880


    Làm từ gỗ, vỏ cây và thớ sợi thực vật, cao 152,4 cm, 60 in.


    Bảo tàng Anh, London
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    Mô hình nhà của một tù trưởng người Haida thế kỷ XIX, cộng đồng người Anh-điêng tại bờ biển phía tây bắc Bắc Mỹ (Model of a nineteenth-century Haida chieftain’s house, northwest coast Indians).


    Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Mỹ, New York


  

  Ở một số vùng trên thế giới, các nghệ sĩ thời nguyên thủy có những cách thức phức tạp nhằm tái hiện hình thù và vật tổ khác nhau trong truyền thuyết của họ cho mục đích trang trí. Ví dụ, các nghệ sĩ thổ dân Bắc Mỹ kết hợp tài tình giữa sự quan sát tinh tường những hình khối trong tự nhiên với thái độ bàng quan trước điều chúng ta cho là vẻ ngoài thực của các vật. Là thợ săn bắn, họ tất nhiên biết rõ mỏ của đại bàng hay tai con hải ly có hình dáng như thế nào, biết rõ hơn chúng ta nhiều. Nhưng họ chỉ lưu tâm thể hiện duy nhất đặc điểm nổi bật ấy là đủ. Mặt nạ có mỏ của đại bàng sẽ là con đại bàng. Hình 26 là mô hình một ngôi nhà của tộc trưởng bộ lạc Haida* ở khu tây bắc [châu Mỹ] với đằng trước là ba cột gỗ khắc được cho là vật tổ. Chúng ta có thể chỉ thấy một mớ lộn xộn những chiếc mặt nạ xấu xí, nhưng với người bản địa, cột gỗ này hàm chứa cả câu chuyện huyền thoại cổ xưa của bộ lạc. Chúng ta có thể thấy huyền thoại này gần như kỳ lạ và mơ hồ không kém gì cái cách nó được thể hiện, nhưng chúng ta cũng không nên ngạc nhiên rằng tư tưởng của họ khác chúng ta.


  Ngày xưa, có một chàng trai trẻ sống tại Gwais Kun tính tình lười nhác, cứ nằm trên giường cả ngày cho đến khi mẹ vợ phải phê bình anh ta. Cảm thấy nhục nhã, anh bỏ đi và lên kế hoạch giết một con quỷ sống tại hồ chuyên ăn thịt người và cá voi. Vời sự giúp đỡ của một con chim thần, anh làm bẫy từ một thân cây và để hai đứa trẻ làm mồi. Sau khi bắt hạ được con quỷ, anh vờ khoác lên mình bộ da của nó, bắt được rất nhiều cả và ngày ngày để chúng lại trên bậc cửa nhà bà mẹ vợ hay phàn nàn. Nhận được những tặng phẩm bất ngờ này, bà ngỡ mình quý hóa lắm, cho là mình có quyền năng của phù thủy. Tới khi nghe được chàng rể nói cho nghe sự thật, bà xấu hổ quá mà chết.


  Có thể thấy cột gỗ trung tâm tái hiện lại mọi nhân vật trong bi kịch này. Mặt nạ ở dưới cửa vào là một chú cá voi đã bị con quỷ ăn thịt. Mặt nạ to ở trên cửa vào là con quỷ; tiếp theo phía trên nó là khuôn mặt của bà mẹ vợ xấu số. Mặt nạ có cái mỏ phía trên hình bà mẹ là con chim thần đã giúp đỡ vị anh hùng, còn anh khoác lên mình bộ da của con quỷ cùng với lũ cá bắt được ở trên cao. Dưới cùng là hai đứa trẻ đã được dùng làm mồi nhử.


  Câu chuyện này nghe thật kỳ lạ nhưng lại là công việc đầy trang nghiêm với những ai tạo ra tác phẩm nhà gỗ. Mất hàng năm trời để đục đẽo những cột gỗ khổng lồ chỉ với dụng cụ thô sơ nên đôi khi tất cả đàn ông trong làng đều góp sức vào nhiệm vụ này. Mục đích là để đánh dấu và vinh danh ngôi nhà của vị tộc trưởng quyền lực.
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    Đầu của thần Chết, từ bệ thờ bằng đá của người Maya tại Copan, Honduras (Head of the death-god, from a stone Mayan altar found at Copan, Honduras), k. 500-600. 37 x 104 cm, 141/2 x 50 in.


    Bảo tàng Anh, London


  

  Khi không có lời giải thích, chúng ta khó có thể hiểu được ý nghĩa của những tác phẩm khắc đẽo ấy, vốn được tạo ra với đam mê và nỗ lực. Đó là chuyện thường thấy với những tác phẩm nghệ thuật thuở sơ khai. Mặt nạ như ở hình 28 trông thật dí dỏm, nhưng ý nghĩa của nó thì không hài hước chút nào. Nó thể hiện một con quỷ núi chuyên ăn thịt người với khuôn mặt dính máu. Nhưng kể cả khi hiểu chưa chính xác, ta vẫn trân trọng sự tỉ mỉ trong việc biến những khuôn hình tự nhiên thành một kiểu mẫu thống nhất. Có vô số tác phẩm xuất sắc như thế này ra đời từ thuở ban đầu kỳ lạ của nghệ thuật, và đến bây giờ, khi không còn ai có thể giải thích chúng cho ta nữa, ta vẫn cảm thấy ngưỡng mộ chúng. Tất cả những gì còn sót lại về một thời văn minh huy hoàng của châu Mỹ cổ đại là nền “nghệ thuật” của họ. Tôi cho từ đó vào dấu ngoặc kép không phải vì những công trình kiến trúc và hình ảnh huyền bí này thiếu cái đẹp – một số còn rất quyến rũ là đằng khác – mà bởi vì chúng ta không nên tiếp cận chúng với suy nghĩ rằng những tác phẩm này được làm ra cho mục đích vui thú hay để “trang trí”. Khuôn mặt đáng sợ của người đã khuất được chạm trên bệ thờ tìm thấy ở khu di tích Copan tại Honduras ngày nay (hình 27) gợi nhắc chúng ta về những hy sinh lớn lao của những con người này dành cho tôn giáo. Dù không biết nhiều hơn về ý nghĩa của tác phẩm kiểu này, những nỗ lực đáng trân trọng của các học giả trong việc khám phá cũng như tìm hiểu về bí mật của những công trình như vậy đã đủ giúp chúng ta có thể so sánh các tác phẩm từ những nền văn minh sơ khai khác nhau. Tất nhiên, những công dân ở các nền văn minh đó không hẳn là “nguyên thủy” theo ngữ nghĩa thường được hiểu. Vào thế kỷ XVI, khi người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha bắt đầu công cuộc chinh phục thuộc địa thì người Axtec* tại Mexico và người Inca* ở Peru đã trị vì những đế chế hùng mạnh của riêng mình. Chúng ta cũng biết rằng vài thế kỷ trước đó, người Maya* ở Trung Mỹ đã xây dựng nên các thành phố lớn và phát triển hệ thống chữ viết cũng như cách tính lịch không hề “sơ khai” chút nào. Trước khi được Colombus tìm ra, cũng giống như những người ở Nigeria, các thổ dân châu Mỹ sở hữu khả năng tái hiện khuôn mặt người hoàn hảo như thật. Những người Peru cổ lại ưa thích tạo ra bình đựng nước hình dạng đầu người cũng xuất sắc không kém (hình 29). Nếu phần lớn những tác phẩm của các nền văn minh này đối với chúng ta trông thật khác thường và kỳ dị, thì nguyên do nằm ở ý tưởng mà chúng muốn thể hiện.
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    Mặt nạ nghi lễ nhảy múa của người Inuit tại Alaska (Inuit dance mask from Alaska), k. 1880


    Gỗ sơn, 37 x 25,5 cm, 141/2 x 10 in.


    Bảo tàng Dân tộc học, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin
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            29

            Bình đựng nước làm bằng đất sét có hình khuôn mặt người đàn ông một mắt, được tìm thấy tại thung lũng Chicanná, Peru (Vessel in the form of a one-eyed man, found in the Chicanná Valley, Peru), k. 250-550.

            Đất sét, cao 29 cm, 111/2 in;

            Viện Nghệ thuật Chicago

          
          	
            30

            Thần mưa Tlaloc của người Aztec (Tlaloc, the Aztec raingod), thế kỷ XIV – XV.

            Đá, cao 40 cm, 13/4 in.

            Bảo tàng Dân tộc học, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin

          
        


      

    


  

  Hình 30 là một bức tượng từ Mexico, được cho rằng có từ thời Aztec, giai đoạn cuối cùng trước thời điểm của những cuộc chinh phạt [thuộc địa]. Các học giả phán đoán rằng nó đại diện cho thần mưa, có tên là Tlaloc. Ở những vùng nhiệt đới, mưa là vấn đề sống còn với con người; vì thiếu mưa sẽ khiến mùa màng thất bát và con người sẽ chết đói. Không ngạc nhiên nếu trí óc họ tạo dựng hình ảnh thần mưa và sấm chớp như một vị thần hiểm ác đầy quyền năng. Tia sét giống như một con rắn khổng lồ, nên nhiều người Mỹ coi rắn đuôi chuông là sinh vật linh thiêng và quyền năng. Thử quan sát kỹ hơn, ta sẽ thấy, thực ra, miệng của vị thần Tlaloc được tạo nên từ đầu hai con rắn đuôi chuông đối mặt nhau, với những chiếc nanh độc nhô ra từ hàm, còn mũi cũng được tạo bởi phần thân quấn bện vào nhau của hai con rắn. Đôi mắt vị thần có thể cũng tạo thành từ hai con rắn nằm cuộn tròn nữa. Ví dụ này cho thấy việc “tạo dựng” một khuôn mặt từ những hình dáng có sẵn đã vượt xa ý tưởng của chúng ta về tác phẩm điêu khắc trông “y như thực” thế nào. Chúng ta cũng có thể hiểu được phần nào lý do đôi khi dẫn đến phương pháp này. Tạo ra hình tượng thần mưa từ những con rắn linh thiêng là hoàn toàn hợp lý để thể hiện quyền năng của tia chớp. Nếu thử thâm nhập vào kiểu tư duy kỳ lạ của những người tạo ra các ngẫu tượng dị thường này, chúng ta sẽ dần hiểu được công việc tạo hình ảnh ở những nền văn minh đời đầu không chỉ liên quan đến ma thuật và tôn giáo, mà còn là dạng thức đầu tiên của chữ viết. Hình tượng con rắn thiêng trong hội họa cổ đại Mexico không đơn thuần là hình ảnh một con rắn đuôi chuông mà còn được phát triển thành một dấu hiệu của tia sét, hay trở thành hình tượng có thể gợi lên, hoặc phù phép, ra một cơn dông bão. Dù không biết nhiều về những nguồn gốc kỳ bí này nhưng nếu muốn thấu hiểu thêm câu chuyện nghệ thuật, chúng ta cần nhớ rằng đã từng có một thời trong quá khứ, hình vẽ và chữ viết là anh em của nhau.
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    Một thổ dân Úc đang vẽ họa tiết vật tổ mô phỏng con chồn opossum trên một phiến đá (Australian aborigine drawing a totemic opossum pattern on a rock)


  



  Chương 2. 
NGHỆ THUẬT ĐỂ TRƯỜNG TỒN
 (Ai Cập, Lưỡng Hà, Crete)


  Một số hình thức nghệ thuật xuất hiện phổ biến ở nhiều nơi trên thế giới, nhưng lịch sử nghệ thuật giống như một nỗ lực kéo dài liên tục thì không bắt đầu trong những hang động miền Bắc nước Pháp hay giữa những thổ dân da đỏ Bắc Mỹ. Giữa những khởi đầu kỳ lạ này [của nghệ thuật] với thời đại của chúng ta ngày nay không tồn tại một sự kế thừa truyền thống trực tiếp, nhưng có một sự kế thừa được tiếp nối từ các bậc thầy cho đến học trò, và từ học trò cho đến những kẻ ngưỡng mộ và sao chép nghệ thuật, từ đó tạo nên sợi chỉ liên kết giữa nghệ thuật của chúng ta ngày nay, trong bất cứ ngôi nhà hay trên bức áp phích nào, với nghệ thuật nơi thung lũng sông Nile khoảng 5.000 năm trước. Những chương tới sẽ cho thấy các bậc thầy Hy Lạp cổ đại đã chịu ảnh hưởng từ những nghệ nhân Ai Cập ra sao, và nghệ thuật phương Tây là những người học trò tiếp nhận nền văn hóa Hy Lạp. Vì lẽ đó, tìm hiểu về nghệ thuật Ai Cập có tầm quan trọng đặc biệt đối với chúng ta.


  Ai cũng biết Ai Cập là mảnh đất của các kim tự tháp (hình 31), những ngọn núi đá sừng sững như những cột mốc minh chứng nơi chân trời xa xôi của lịch sử. Và bất chấp vẻ ngoài dường như đầy xa lạ, bí ẩn ấy, chúng kể ta nghe bao câu chuyện của riêng mình. Chúng kể về mảnh đất đã được tổ chức một cách tài tình sao cho việc hoàn thành những công trình đá khổng lồ chỉ trong một đời vua là hoàn toàn khả dĩ. Chúng kể ta nghe về những vị vua giàu sang, quyền lực đến mức có thể huy động hàng nghìn nhân công hay nô lệ thực hiện công việc lao động khổ cực, ngày này qua tháng khác, khai thác đá, kéo chúng tới nơi xây dựng và chuyển bằng những phương tiện sơ khai nhất cho đến khi lăng mộ sẵn sàng tiếp nhận bậc đế vương. Chưa từng có vị vua hay dân tộc nào ở những chốn khác lại bỏ nhiều công sức cũng như hứng chịu nhiều khổ đau đến thế để xây một công trình kỷ niệm đơn thuần. Thực tế, các kim tự tháp có tầm quan trọng thực tiễn trong mắt các vị vua và thần dân của họ. Bởi nhà vua được tôn kính như thần thánh, ông phải quay trở lại nơi mình xuất phát khi qua đời, và sau khi từ biệt nơi trần tục này ông sẽ về lại với những vị thần linh ngụ nơi bầu trời mà từ đó ông đã đến [với Trái Đất]. Hình dạng kim tự tháp được xây dựng hướng lên trời nhằm hỗ trợ cho sự thăng thiên đó. Ngoài ra, chúng cũng giữ cho thi thể nhà vua không bị hư hại. Người Ai Cập tin rằng cơ thể cần được bảo quản nếu mong muốn linh hồn từng ngự bên trong được sống tiếp sau khi cơ thể chết đi. Đó là lý do họ sáng tạo ra phương pháp ướp xác công phu, và quấn vải xung quanh nhằm ngăn cơ thể khỏi phân rã. Chính vì dụng ý để đặt xác ướp của nhà vua mà kim tự tháp đã được xây dựng lên, và xác của nhà vua được đặt tại vị trí trung tâm của một ngọn núi đá khổng lồ trong một quan tài bằng đá. Xung quanh gian phòng chôn cất là những câu thần chú và bùa chú được viết ra nhằm giúp cho hành trình tới một thế giới khác của nhà vua thuận lợi hơn.
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    Hệ thống các kim tự tháp Giza, k. 2613-2563 TCN


  

  Tuy nhiên, đây vẫn chưa phải là di tích lâu đời nhất về kiến trúc của loài người cho thấy vai trò của những niềm tin cổ xưa trong lịch sử nghệ thuật. Người Ai Cập quan niệm rằng việc ướp xác vẫn là chưa đủ. Chỉ khi diện mạo của nhà vua được lưu lại mới có thể chắc chắn ngài sẽ tồn tại mãi mãi. Do đó, họ thuê thợ điêu khắc tạo ra chân dung nhà vua từ đá hoa cương bền, cứng và không gì có thể phá hủy, rồi đặt bức tượng vào trong ngôi mộ, nơi không ai có thể nhìn thấy, nhờ đó bức tượng sẽ làm việc của nó và giúp bảo tồn linh hồn nhà vua ở trong cũng như vượt ra ngoài chính khuôn hình. Có hẳn một từ trong tiếng Ai Cập gọi những người thợ điêu khắc này là “Người gìn giữ linh hồn”.


  Những nghi thức này ban đầu chỉ dành cho vua chúa, nhưng không lâu sau, tầng lớp quý tộc thuộc dòng dõi hoàng gia cũng bắt đầu xây mộ cỡ nhỏ cho riêng mình, xếp theo hàng ngay ngắn quanh mộ nhà vua. Dần dần, những người có lòng tự tôn cũng tính đến việc chăm lo cho cuộc sống bên kia bằng cách đặt hàng những ngôi mộ đắt đỏ, là nơi lưu giữ xác ướp và vẻ ngoài của mình, và là nơi linh hồn người đó có thể trú ngụ và nhận vật phẩm đồ ăn thức uống dành cho người quá cố. Một số bức tượng chân dung từ thời kỳ kim tự tháp, “triều đại” thứ tư của “Cổ Vương quốc [Ai Cập]”, thuộc vào hàng những tác phẩm nghệ thuật Ai Cập đẹp nhất (hình 32). Chúng mang lại ấn tượng uy nghiêm và sự giản đơn đến khó quên. Ý đồ của người thợ điêu khắc không nằm ở việc phỉnh nịnh người mẫu của mình, hay để lưu giữ một biểu hiện thoáng qua. Mọi tiểu tiết kém quan trọng đều bị bỏ qua. Có lẽ, chính sự tập trung khắt khe vào những hình dáng cơ bản của đầu người đã tạo nên vẻ cuốn hút của các bức tượng. Vì, bất chấp vẻ ngoài có phần cứng nhắc về mặt hình học, trông các bức tượng không thô sơ như những chiếc mặt nạ ở Chương I (trang 47, hình 25; trang 51, hình 28), hay cũng không giống thực như bức tượng chân dung mang hơi hướng tự nhiên của các nghệ nhân Nigeria (trang 45, hình 23). Sự hài hòa cân bằng giữa việc quan sát tự nhiên cùng tính quy tắc về tổng thể đã khiến những bức tượng đem lại ấn tượng giống thực, tuy cũng xa cách và vững chắc.
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    Tượng đầu người (Portrait head), k. 2551-2528 TCN.


    Được tìm thấy trong một hầm mộ tại Giza; đá vôi, cao 27,8 cm, 11 in.


    Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật, Vienna


  

  Sự kết hợp giữa tính quy tắc hình học và khả năng quan sát tự nhiên sắc bén đã làm nên đặc trưng của nghệ thuật Ai Cập. Các tác phẩm chạm nổi và hình vẽ tô điểm tường mộ của họ cho thấy điều đó rõ nhất. Từ “tô điểm” ở đây, đúng là khó có thể phù hợp với một tác phẩm nghệ thuật làm ra mà mục đích không phải để chiêm ngưỡng bởi công chúng, mà khán giả duy nhất của nó là linh hồn người đã khuất. Thực tế là những tác phẩm này làm ra không phải để ngắm nhìn. Chúng thực sự để “gìn giữ cho linh hồn” được sống. Ngày ấy, trong một thời quá khứ xa xôi nghiệt ngã, khi một người đàn ông quyền lực qua đời, phong tục bắt cả những người hầu và nô lệ bị chôn cùng xuống hang mộ. Họ trở thành những vật hiến tế để người chủ có thể sang thế giới mới với đủ đoàn tùy tùng. Mãi tới sau này, nghi thức ấy mới bị coi là vô nhân đạo và quá tốn kém, và nghệ thuật xuất hiện như một sự cứu thế. Các hình vẽ và mẫu vật được sử dụng là hình ảnh thay thế cho người hầu thật. Các hình vẽ và tượng được tìm thấy trong những lăng mộ ở Ai Cập đều liên quan đến ý tưởng cung cấp tùy tùng cho các linh hồn khi sang thế giới bên kia, một niềm tin tồn tại trong rất nhiều nền văn hóa xa xưa.


  Những tác phẩm phù điêu và bích họa này cho chúng ta một góc nhìn vô cùng sống động về cuộc sống đời thường của người Ai Cập hàng nghìn năm trước. Dù vậy, khi mới nhìn thấy chúng lần đầu, ta có thể thực sự bối rối. Lý do là bởi người Ai Cập có cách biểu đạt thực tế khác chúng ta. Có thể điều này đôi khi liên quan đến mục đích khác mà bức tranh của họ phải thực hiện. Với họ, điều quan trọng nhất không phải cái đẹp mà là sự toàn vẹn. Nhiệm vụ của người họa sĩ là bảo tồn mọi thứ sao cho chúng càng rõ ràng và tồn tại càng lâu bền càng tốt. Họ không hướng tới phác họa thế giới tự nhiên như cách nó hiện ra từ bất cứ góc độ ngẫu nhiên nào đó. Họ vẽ từ trí nhớ của mình, dựa trên những nguyên tắc khắt khe để đảm bảo mọi thứ phải có trong khuôn hình sẽ nổi bật với sự rành mạch hoàn hảo. Phương pháp này của họ thực ra giống cách làm việc của một người làm bản đồ hơn là một họa sĩ. Hình 33 là ví dụ đơn giản minh họa điều đó, [bức vẽ] thể hiện một khu vườn bao quanh hồ nước. Nếu được yêu cầu vẽ chủ đề này, một người trước tiên sẽ cân nhắc nên tiếp cận khung cảnh từ góc độ nào. Hình dáng và đặc điểm của hàng cây chỉ có thể được quan sát rõ ràng nhất từ hai phía, còn hình dáng hồ nước được nhìn rõ nhất chỉ từ phía trên cao. Người Ai Cập không cảm thấy phải bối rối giữa hai lựa chọn. Họ đơn thuần vẽ cái hồ như thể nó được nhìn từ trên xuống, và hàng cây như thể được nhìn từ hai bên. Đàn cá và chim trong hồ, mặt khác, sẽ khó nhìn ra nếu được vẽ từ góc phía trên xuống, do đó họ vẽ chúng từ mặt bên.
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    Vườn Nebamun (The garden of Nebamun), k. 1400 TCN


    Tranh vẽ tường trong một ngôi mộ tại Thebes, 64 x 74,2 cm, 251/4 x 291/4 in.


    Bảo tàng Anh, London


  

  Chỉ một bức vẽ đơn giản là đủ để chúng ta hiểu được phương pháp của người nghệ sĩ. Nhiều trẻ em cũng hay vẽ theo cách ấy. Chỉ là những người Ai Cập nhẫn nại trong việc áp dụng phương pháp này hơn cả những đứa trẻ nhiều. Mọi thứ đều phải được thể hiện dưới góc độ đặc trưng nhất của chúng. Hình 34 cho thấy hiệu quả của ý tưởng này khi được áp dụng lên việc tái hiện cơ thể người. Cái đầu dễ nhìn ra nhất khi nhìn nghiêng nên họ vẽ nó từ cạnh bên. Nhưng với con mắt, ta nghĩ về nó với góc độ nhìn thấy nó [trọn vẹn] từ phía trước. Theo đó, một con mắt nhìn trực diện được đặt lên nửa khuôn mặt. Đôi vai và ngực, phần nửa trên cơ thể dễ nhìn nhất là từ phía trước, từ đó chúng ta thấy đôi cánh tay được khớp nối vào cơ thể. Tuy nhiên, đôi tay và đôi chân đang chuyển động lại dễ quan sát nếu nhìn từ phía bên cạnh [cơ thể]. Đó là lý do những người Ai Cập trong những bức tranh này có vẻ hơi “dẹt” và bị vặn xoắn một cách kỳ lạ. Ngoài ra, vì gặp khó khăn trong việc hình dung bàn chân nhìn từ phía ngoài, họa sĩ Ai Cập chọn vẽ một đường từ ngón chân cái đi lên để khắc họa nó. Điều ấy khiến hai bàn chân trông như thể được vẽ từ phía trong, như thể là người đàn ông trên bản khắc có đến hai bàn chân trái. Điều này không đồng nghĩa với việc các nghệ nhân Ai Cập nhận thức hình dáng con người là như vậy. Họ chỉ làm theo nguyên tắc, tức là vẽ những gì mình cho là quan trọng ở vóc dáng con người. Có thể là sự tuân thủ nghiêm ngặt này gắn liên với mục đích ma thuật của họ. Bởi vẽ một người hầu nhìn nghiêng mà lại “vẽ rút gọn” hay “lược bỏ” cánh tay của anh ta, thì làm sao anh ta có thể mang hay nhận vật phẩm cúng tế cho người quá cố?
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    Chân dung của Hesire, trên cánh của gỗ trong lăng mộ của ngài (Portrait of Hesire, from a wooden door in his tomb), k. 2778-2723 TCN. Gỗ, cao 115 cm, 451/4 in.


    Bảo tàng Ai Cập, Cairo


  

  Luôn là như vậy, điểm mấu chốt ở hội họa Ai Cập đó là người họa sĩ không vẽ những gì anh thấy trong một khoảnh khắc, mà vẽ điều anh biết và nhớ trong đầu về một người hay bối cảnh nhất định. Từ những khối hình đã được học và đã nắm chắc, anh tái hiện lại chúng, giống như cách họa sĩ nguyên thủy tạo ra tác phẩm từ những gì họ thuần thục. Trong bức tranh, người nghệ nhân không chỉ thể hiện hiểu biết về các khối và mảng, mà chú ý đến cả ý nghĩa của chúng. Đôi khi chúng ta dùng từ “ông lớn” (big boss) để gọi một người đàn ông. Còn người Ai Cập khi muốn ám chỉ một ông chủ sẽ vẽ ông ta to lớn hơn những người hầu hay vợ của mình.


  Một khi đã hiểu được những quy tắc và thông lệ này, chúng ta sẽ nhận ra rằng thứ ngôn ngữ trong tranh của người Ai Cập chính là cách thức họ ghi chép lại đời sống. Hình 35 cho thấy rõ cách sắp xếp bố cục chung của một bức bích họa trong lăng mộ một vị quan chức cấp cao Ai Cập vào thời được gọi là Trung Vương quốc, tức là khoảng 1.900 năm TCN. Các dòng chữ tượng hình được khắc trên tường cho biết ông là ai, đã đạt được những tước vị và danh hiệu nào trong suốt cuộc đời. Tên ông là Khnumhotep*, người tiếp quản Sa mạc phía Đông, Hoàng thân vùng Menat Chufu, thân hữu của nhà vua, thuộc dòng dõi hoàng tộc, là Giám quản các Tư tế, là Tư tế vùng Horus và Anubis, Người coi giữ các bí mật Thánh thần, và cuối cùng, ấn tượng nhất, ông là bậc thầy của mọi kiểu áo tunic*. Ở cảnh bên trái, ông đang dùng boomerang để săn chim rừng và đi cùng với người vợ cả Kheti, vợ lẽ Jat và cậu con trai dù kích cỡ [miêu tả] trong tranh là bé nhỏ nhưng đã mang tước hiệu là Giám quản các vùng Biên cương. Thấp hơn chút nữa ở phía dưới đường điểm hoa văn là Giám quản Mentuhotep của họ đang ra lệnh kéo một mẻ cá lớn. Trên cánh cửa [ở bức tường], Khnumhotep lại được vẽ đang dùng lưới bẫy chim. Khi đã hiểu phương pháp của nghệ nhân Ai Cập, chúng ta dễ dàng nhìn ra cách đánh bẫy bằng công cụ này. Người đặt bẫy ngồi phía sau một tấm lưới làm bằng những cây sậy, giữ sợi dây thừng được gắn với cái bẫy để mở (cái bẫy được vẽ nhìn từ trên xuống). Khi chim đã yên vị trong bẫy, ông kéo sợi dây và tóm gọn cả ổ. Đứng đằng sau là Nacht, con trai cả cùng người Quản lý kho bạc của ông và đồng thời phụ trách xây mộ. Tới cảnh bên phải, lần này Khnumhotep dùng lao đầm cá và được mệnh danh là “kẻ bắt lắm cá, nhiều chim, ái mộ nữ thần săn bắt” (hình 36). Những chuẩn mực nghệ thuật Ai Cập một lần nữa được thể hiện khi tác giả vẽ nước dâng lên giữa đám lau sậy, làm hiện ra rõ ràng đàn cá đang bơi. Dòng chữ khắc trên tường cho chúng ta hay: “Chèo thuyền băng qua đám cây cói, vũng ao của vịt trời, những đầm lầy và dòng suối, ông hạ được 30 con cá với ngọn giáo hai đầu; thật vui làm sao khi có ngày săn được cả một con hà mã”. Tiếp đến phía dưới là một phân cảnh khá thú vị: một trong số những người đàn ông rơi xuống nước và được bạn bè kéo vớt lên. Dòng chữ khắc quanh cánh cửa ghi lại ngày tháng mà vật phẩm được dâng cho người quá cố, cùng với những câu cầu nguyện gửi tới thần linh.
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    Tranh tường trong lăng mộ Khnumhotep (Wall-painting from the tomb of Khnumhotep), k. 1900 TCN


    Được tìm thấy tại Nghĩa trang Beni Hassan; [hình] được vẽ lại theo bản gốc, trong cuốn Denkmäler (Những công trình tưởng niệm) của Karl Lepsius, 1842
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    Chi tiết cho hình 35.


  

  Khi đã quen thuộc với hội họa Ai Cập, chúng ta sẽ không còn bối rối bởi vẻ phi thực tế hay sự thiếu màu sắc trong các bức tranh nữa. Chúng ta còn nhận ra lợi thế đặc biệt trong phương pháp vẽ này, đó là nó không bao giờ đem tới một ấn tượng lộn xộn vì mọi thứ đều được vẽ ở chính xác vị trí của chúng. Rất đáng để thử cầm bút lên và sao chép một trong các bức họa “sơ khai” này của người Ai Cập. Ta sẽ thấy là dù có nỗ lực ra sao, bức tranh của mình trông cũng vụng về, mất cân bằng hay cong lệch. ít nhất thì đó là bức vẽ thử của tôi. Cảm quan về trật tự bố trí của người Ai Cập ở mọi chi tiết đều mạnh đến mức mọi biến thể dù là nhỏ nhất cũng làm phá vỡ tổng thể. Họa sĩ Ai Cập bắt đầu công việc bằng cách vẽ các đường nét thẳng trên tường, rồi tỉ mẩn phác họa những hình khối men theo những đường thẳng đó. Và dù cảm quan về trật tự hình học có vai trò quan trọng, họ vẫn quan sát mọi chi tiết của tự nhiên với sự chính xác đặc biệt. Mỗi con chim hay cá cũng đều được vẽ lại với sự chân thực đáng ngạc nhiên tới nỗi các nhà động vật học ngày nay nhìn vào cũng nhận ra giống loài của chúng. Hình 37 là một chi tiết từ hình 35 – các chú chim đậu trên cành bị Khnumhotep giăng bẫy bắt. Vậy là ngoài hiểu biết xuất sắc thì cả con mắt tinh tường về mẫu hình cũng là kim chỉ nam cho họa sĩ.
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    Đàn chim trong bụi cây keo (Birds in an acacia bush)


    Chi tiết cho hình 35; từ một bức vẽ của Nina Macpherson Davies dựa trên bản gốc


  

  Một trong số những điều tuyệt vời nhất của hội họa Ai Cập là mọi tác phẩm tượng, tranh và kiến trúc dường như đều tuân thủ một quy luật hài hòa duy nhất. Ta gọi quy luật đó, quy luật mà mọi sáng tạo của một dân tộc đều phải tuân theo, là “phong cách”. Dù không dễ để giải thích bằng từ ngữ điều gì tạo nên một phong cách, nhưng cũng không phải quá khó để nhận ra. Những quy luật chi phối nghệ thuật Ai Cập đều khiến từng tác phẩm toát lên ấn tượng về nét cân đối và sự hài hòa chặt chẽ.


  Phong cách Ai Cập là tổng hợp những luật lệ khắt khe mà mỗi nghệ sĩ đều phải nắm chắc từ khi họ mới bước vào nghề. Tay của các bức tượng có dáng ngồi phải được đặt lên đầu gối; đàn ông phải được vẽ với màu da đậm hơn phụ nữ; và có cả quy định về vẻ ngoài của các vị thần Ai Cập: Horus, thần Mặt Trời, với hình dáng hay đầu của một con chim ưng; Anubis, vị thần của các tập tục mai táng, trong hình dáng hay đầu của một chú chó rừng (hình 38). Ngoài ra, mọi họa sĩ phải học nghệ thuật viết chữ đẹp. Anh phải biết cách chạm khắc rõ ràng và chính xác hình ảnh cũng như biểu tượng của chữ tượng hình trên đá. Quá trình học nghệ sẽ hoàn tất khi anh đã thuần thục những quy tắc ấy. Sẽ không ai muốn anh phải trở nên khác biệt, và cũng không ai đòi hỏi anh trở thành “độc nhất vô nhị”. Ngược lại, anh sẽ được cho là họa sĩ xuất sắc nhất nếu có thể mô phỏng chính xác các bức tượng tuyệt tác đã được ngưỡng mộ trong quá khứ. Chính vì lẽ đó mà xuyên suốt 3.000 năm lịch sử, nghệ thuật Ai Cập hiếm khi thay đổi. Từ thời các kim tự tháp cho đến cả nghìn năm sau, tiêu chuẩn về cái tốt và cái đẹp vẫn giữ nguyên. Mặc dù các kiểu xu hướng mới đích thực có xuất hiện cũng như giới nghệ sĩ được yêu cầu tiếp cận những để tài mới mẻ, cách tái hiện con người và tự nhiên của họ về cơ bản vẫn thế.
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    Thần Anubis mang khuôn mặt chó rừng đang giám sát việc đo cân nặng trái tim của người quá cố, trong khi ở bên phải, thần Thánh thư Thoth với cái đầu cò quăm trắng đang ghi lại kết quả (The jackal-faced god Anubis supervising the weighing of a dead man’s heart, while the ibis-headed messenger-god Thoth on the right records the result), k. 1285 TCN


    Một cảnh trong Book of the Death (Tử thư [Ai Cập]), cuộn giấy cói được son vẽ đặt trong ngôi mộ của người quá cố; cao 39,8 cm, 151/4 in.


    Bảo tàng Anh, London


  

  Chỉ duy nhất một người từng cách mạng hóa phong cách Ai Cập. Ông là một vị vua của Vương triều 18 [của Ai Cập cổ đại], trong giai đoạn được gọi “Tân Vương quốc”, được thành lập sau khi Ai Cập khôi phục nền độc lập khỏi sự xâm lược của kẻ thù. Vị vua này là Amenophis IV, một người theo dị giáo. Ông đi ngược lại rất nhiều tục lệ đã được tôn thờ theo truyền thống lâu đời. Ông còn từ chối bày tỏ lòng tôn sùng thành kính với những vị thần có hình dáng kỳ lạ mà người dân thờ phụng. Với ông, chỉ một vị thần là quyền lực nhất, thần Aten, vị thần mà ông tôn thờ với hình ảnh đại diện là chiếc đĩa mặt trời tỏa mạnh những tia sáng, mỗi tia được ban cho một bàn tay. Ông tự đặt cho mình cái tên Akhenaten dựa theo tên vị thần của mình, và sau này dời triều đình của mình đến một nơi ngày nay tên là Tell-el-Amarna, tách ra khỏi những tư tế thờ các vị thần khác.
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    Vua Amenophis IV (Akhnaten) (Amenophis IV [Akhnaten]), k. 1360 TCN


    Chạm khắc trên đá vôi, cao 14 cm, 51/2 in.


    Bảo tàng Ai Cập, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin
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    Akbnaten và Nefertiti với các con (Akhnaten and Nefertiti with their children), k. 1345 TCN.


    Chạm khắc đá vôi trên bệ thờ, 32,5 x 39 cm, 123/4 x 151/2 in.


    Bảo tàng Ai Cập, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin


  

  Các bức họa mà ông đặt làm hẳn phải gây sốc cho thần dân Ai Cập bởi dáng vẻ mới mẻ của chúng. Không có tác phẩm nào còn toát lên vẻ uy nghiêm và sự tuân thủ những giá trị nghiêm ngặt như những Pha-ra-ông thời trước. Thay vào đó, ông từng cho vẽ cảnh mình cùng người vợ Nefertiti (hình 40) vuốt ve những đứa con dưới ánh sáng ban phước lành của Mặt Trời. Một số bức chân dung cho thấy ông khá xấu xí (hình 39), có thể ông muốn người nghệ sĩ khắc họa chân thực mọi khiếm khuyết rất “người” của mình hoặc, ông đã bị thuyết phục rằng tầm quan trọng độc nhất vô nhị của ông như là một nhà tiên tri đòi hỏi một sự giống thật ở mức độ chính xác.


  Lăng mộ chất đầy kho báu của Tutankhamen, người kế vị của Akhenaten từng được khai quật vào năm 1922. Một số tác phẩm được tìm thấy vẫn còn mang phong cách mới mẻ của đạo Aten – đặc biệt là bức chạm khắc đằng sau ngai vàng nhà vua (hình 42), cho thấy nhà vua cùng hoàng hậu trong khung cảnh tại gia khá yên bình. Phong thái nhà vua ngồi trên ghế có thể làm mất lòng những người Ai Cập bảo thủ – nó quá thoải mái theo những tiêu chuẩn Ai Cập. Kích thước người vợ gần như tương đương người chồng, và bà đang nhẹ nhàng đặt tay lên vai ông, trong khi vị thần Mặt Trời một lần nữa lại vươn rộng những bàn tay ban phước lành cho họ.
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    Tutankhamen và vợ (Tutankhamun and his wife), k. 1330 TCN


    Chi tiết trên tác phẩm gỗ được vẽ và mạ vàng, từ ngai vàng được tìm thấy trong lăng mộ ông;


    Bảo tàng Ai Cập, Cairo


  

  Cuộc cách mạng hội họa diễn ra tại Vương triều thứ 18 này thuận lợi hơn cho nhà vua có thể vì khi đó, ông có cơ hội biết đến các tác phẩm nước ngoài vốn ít khắt khe và cứng nhắc hơn các sản phẩm nghệ thuật Ai Cập. Crete*, một hòn đảo phía bên kia bờ biển, đã là nơi cư ngụ của một dân tộc tài hoa với những nghệ sĩ ưa thích lối miêu tả đầy chuyển động. Khi cung điện của nhà vua Crete tại Knossos được khai quật vào cuối thế kỷ XIX, khó ai có thể tin rằng một phong cách tự do và đẹp đẽ như thế lại ra đời trước thời đại của chúng ta vào thiên niên kỷ thứ II. Nhiều tác phẩm kiểu này cũng được tìm thấy trên lục địa Hy Lạp; con dao găm tìm được tại Mycenae với hình trang trí là một cuộc săn bắt sư tử (hình 41) cho thấy những đường nét uyển chuyển và thể hiện cảm quan chuyển động mà hẳn đã ảnh hưởng đến những nghệ nhân Ai Cập, những người được phép rũ bỏ những luật lệ vốn được tôn thờ trong phong cách đầy nghiêm ngặt.
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    Con dao găm (Dagger), k. 1600 TCN


    Được tìm thấy tại Mycenae; đồng thiếc dát với vàng, bạc và men huyền, dài 23,8 cm, 91/2 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia, Athens


  

  Tuy nhiên, thời kỳ phóng khoáng của nghệ thuật Ai Cập kéo dài không lâu. Các quan niệm cũ được phục hồi ngay trong thời kỳ trị vì của Tutankhamun, đóng lại cánh cửa mở ra thế giới bên ngoài. Phong cách Ai Cập đã xuất hiện trước đó hơn 1.000 năm tiếp tục tồn tại thêm 1.000 năm nữa hoặc hơn, và người Ai Cập tin tưởng tuyệt đối rằng nó sẽ kéo dài mãi mãi. Rất nhiều tác phẩm Ai Cập trong các bảo tàng của chúng ta ngày nay cũng như hầu hết mọi công trình kiến trúc khác như đền thờ hay cung điện đều đến từ thời kỳ này. Vẫn có những chủ đề mới được giới thiệu hay tác phẩm mới được làm ra, nhưng gần như không có sự mới mẻ nào được phép bổ sung vào công cuộc nghệ thuật ấy.


  Ai Cập hiển nhiên vẫn là một trong những đế chế hùng mạnh nhất ở vùng Cận Đông* trong hàng nghìn năm. Trong Kinh Thánh, vùng đất nhỏ Palestine, nằm giữa vương quốc Ai Cập sông Nile và hai đế chế là Babylon và Assyria, đã phát triển ở thung lũng giữa hai con sông Euphrates và Tigris. Nghệ thuật Lưỡng Hà*, trong tiếng Hy Lạp nghĩa là “thung lũng giữa hai con sông” ít được biết đến hơn nghệ thuật Ai Cập. ít nhất cũng có sự may rủi là một phần lý do. Không có một mỏ đá nào trong những thung lũng này, và đa số công trình kiến trúc tại đây do được làm từ gạch nung nên theo thời gian bị nắng mưa làm hỏng đã trở thành cát bụi. Kể cả tác phẩm điêu khắc từ đá cũng rất hiếm. Tuy nhiên, điều đó không phải là lời giải thích duy nhất rằng tại sao tương đối ít tác phẩm thời đầu của họ đến được với chúng ta. Nguyên nhân chủ yếu có thể là họ không có cùng tín ngưỡng tôn giáo với người Ai Cập, rằng nếu muốn lưu giữ linh hồn, cơ thể và vẻ ngoài của con người cũng cần được bảo tồn. Ở thuở sơ khai, có một dân tộc tên là Sumer* cai trị thành bang Ur và nhà vua của họ khi qua đời sẽ được chôn cất cùng toàn bộ đồ đạc trong nhà, gia nhân và nô lệ, để khi họ sang thế giới bên kia thì không thiếu thứ gì. Các ngôi mộ của thời kỳ này đã được khai quật, và chúng ta có cơ hội chiêm ngưỡng những vật dụng của những vị vua cổ đại và nguyên thủy trong phong tục và văn hóa này ở Bảo tàng Anh. Chúng ta thấy được tay nghề kỹ thuật và sự tinh xảo có thể đi đôi với sự mê tín và những hủ tục man rợ nhiều đến mức nào. Chẳng hạn, một cây đàn hạc được tìm thấy trong một ngôi mộ, với hoa văn trang trí là hình những con vật trong các câu chuyện thần thoại (hình 43). Trông chúng khá giống kiểu động vật được in trên phù hiệu ngày nay, không chỉ ở vẻ ngoài mà cả ở cách sắp xếp tổng thể, vì người Sumer sở hữu khiếu thẩm mỹ về tính đối xứng và độ chính xác. Mặc dù không biết chính xác ý nghĩa của những con vật này, nhưng ta gần như chắc chắn rằng chúng là biểu tượng cho các huyền thoại thuở ấy, và khung cảnh đối với chúng ta như thể lấy từ một cuốn sách trẻ em lại mang ý nghĩa vô cùng trang nghiêm, trịnh trọng.
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    Một mảnh cây đàn thụ cầm (Pragment of a harp), k. 2600 TCN


    Được tìm thấy tại Ur, gỗ khảm và mạ vàng;


    Bảo tàng Anh, London


  

  Mặc dù các họa sĩ ở Lưỡng Hà không được yêu cầu thực hiện công việc trang trí tường trong lăng mộ, theo một cách khác, họ vẫn phải đảm bảo rằng các hình ảnh có thể gìn giữ quyền lực. Từ xa xưa, vua chúa Lưỡng Hà có tập tục cho xây tượng đài kỷ niệm chiến tích sau mỗi cuộc chiến, trên đó ghi lại những bộ lạc mà họ đã đánh bại cũng như các chiến lợi phẩm thu được. Hình 44 là bức phù điêu về một vị vua đang đạp lên xác kẻ thù mình đã tiêu diệt, còn những kẻ ở phe thua trận đang xin tha mạng. Có lẽ, ý tưởng đằng sau những công trình này không chỉ là nhằm lưu giữ ký ức về các chiến tích. Ít nhất là ở thời xa xưa, những niềm tin cổ đại vào quyền năng của hình ảnh có thể vẫn còn tác động lên những người đã đặt làm các bức chạm khắc. Có lẽ họ cho rằng, chừng nào hình ảnh vị vua của họ với bàn chân giữ trên cổ kẻ thù bị đánh gục còn đó thì bộ lạc bị đánh bại kia sẽ không thể nổi dậy được nữa.
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    Bia tưởng niệm Vua Naramsin (Monument of King Naramsin), k. 2270 TCN


    Được tìm thấy tại Susa; đá, cao 200 cm, 79 in.


    Bảo tàng Louvre, Paris
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    Quân đội Assyria bao vây một pháo đài (Assyrian army besieging a fortress), k. 883-859 TCN


    Chi tiết từ chạm khắc nổi trên thạch cao trong cung điện vua Asurnasirpal tại Nimrud;


    Bảo tàng Anh, London


  

  Những công trình đó sau này trở thành một dạng biên niên sử bằng tranh ghi lại chiến dịch của nhà vua. Trong số đó, các biên niên sử được bảo tồn nguyên vẹn nhất lại ra đời khá muộn, vào triều đại Vua Asurnasirpal II* ở Assyria, thế kỷ IX TCN, sau triều đại Vua Solomon* trong Kinh Thánh một chút. Trên đó, chúng ta có thể quan sát mọi chi tiết của chiến dịch được tổ chức hết sức kỹ lưỡng; hình 45 cho thấy những chi tiết của cuộc tấn công một pháo đài với những cỗ máy bao vây đang hoạt động, những kẻ chống chọi ngã nhào, và trên đỉnh của tòa tháp là một người phụ nữ đang khóc lóc trong vô vọng. Cách tái hiện những khung cảnh này có nhiều điểm tương đồng với phương pháp của người Ai Cập nhưng có lẽ không được chỉn chu và khắt khe bằng. Ngắm nhìn chúng đem lại cho ta cảm giác như đang xem bản tin từ 2.000 năm trước. Mọi thứ trông thật sống động và thuyết phục. Nhưng nhìn kỹ hơn, ta sẽ khám phá ra được một sự thật đáng ngờ: dù có rất nhiều thương vong trong những cuộc chiên tranh khủng khiếp như vậy – nhưng trong số đó lại không có ai là người Assyria. Nghệ thuật khoa trương và tuyên truyền quả là đã vô cùng phát triển từ thời đó. Nhưng có lẽ chúng ta nên có cái nhìn khoan dung hơn dành cho người Assyria. Có thể chính họ vẫn chịu ảnh hưởng bởi sự mê tín lâu đời mà thường thế hiện trong chính câu chuyện [nghệ thuật] này rằng: một bức tranh nói lên nhiều điều hơn chính bản thân nó. Có lẽ họ không muốn thế hiện người phe mình bị thương chính vì lý do như vậy. Dù sao đi nữa, truyền thống này bắt đầu từ thời kỳ đó cũng đã tồn tại rất lâu. Trên tất cả các công trình vinh danh các lãnh chúa trong quá khứ, chiến tranh chỉ là chuyện nhỏ. Bạn xuất hiện, và rồi kẻ thù biến mất như những cọng rơm trong gió.
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    Một thợ thủ công Ai Cập đang chạm khắc tác phẩm tượng nhân tư bằng vàng (An Egyptian craftsman at work on a golden sphinx), k. 1380 TCN


    Bản sao chép bức tranh tường trên tường một ngôi mộ tại Thebes;


    Bảo tàng Anh, London


  



  Chương 3. 
SỰ TỈNH THỨC VĨ ĐẠI
 (Hy Lạp, Thế kỷ VII-V TCN)


  Trên những ốc đảo hùng vĩ, nơi ánh nắng mặt trời chẳng chút khoan nhượng, nơi mà lương thực chỉ xuất hiện trên những vùng đất được tưới bởi các con sông, các phong cách hội họa giai đoạn đầu đã ra đời dưới trướng của những tên bạo chúa Đông phương và không thay đổi trong suốt hàng nghìn năm. Điều kiện khí hậu thì rất khác ở những vùng miền ôn hòa hơn tiếp giáp với biển, bao quanh những đế chế này, trên vô số các đảo lớn bé phía đông Địa Trung Hải, cũng như các bán đảo sinh ra từ đường bờ biển bị chia cắt thuộc Hy Lạp và vùng Tiểu Á. Những khu vực này không chịu sự cai quản hay thuộc về một vị chủ nhân nhất định. Chúng là nơi ẩn náu ưa thích của giới thủy thủ phiêu lưu, hay của những vị vua hải tặc sau khi đi đến những vùng đất xa lạ để trao đổi hoặc cướp bóc trên biển thì tích trữ châu báu trong các lâu đài và thị trấn cảng của họ. Trung tâm của khu vực này vốn là đảo Crete, với những vị vua chúa thời đó giàu sang và quyền lực đến nỗi có thể gửi nhiều sứ giả đến Ai Cập, nơi mà nghệ thuật của họ thậm chí đã tạo được ấn tượng sâu sắc (trang 68).


  Không ai biết chính xác bộ tộc nào đã thống trị hòn đảo Crete, cũng như nghệ thuật của nhóm người nào đã được sao chép lại trên nội địa Hy Lạp, đặc biệt vào thời kỳ Mycenae. Những khám phá gần đây cho thấy có khả năng họ nói một dạng ngôn ngữ Hy Lạp sơ khai. Sau này, vào khoảng năm 1000 TCN, một làn sóng các bộ lạc hiếu chiến từ châu Âu đã thâm nhập vào vùng bán đảo gồ ghề của Hy Lạp cũng như vùng duyên hải Tiểu Á, giao chiến rồi đánh bại cư dân ở đó. Chỉ còn lại những bài ca về cuộc chiến mà qua đó chúng ta mới tìm lại được vẻ đẹp và sự lộng lẫy của nghệ thuật đã bị những cuộc chiến kéo dài ấy tàn phá. Những bài ca ấy là các vần thơ của Homer, và những nhóm người mới đến kia sau này trở thành các bộ lạc Hy Lạp chúng ta biết đến trong lịch sử.


  Trong những thế kỷ đầu tiên khi những bộ lạc này thống trị Hy Lạp, nghệ thuật của những vị chủ nhân mới đến này vẫn còn mang nét sơ khai và thô ráp. Không có phong cách Crete với những chuyển động đầy hân hoan trên các tác phẩm này; thậm chí, chúng còn có thể soán ngôi nghệ thuật Ai Cập về tính cứng nhắc. Đồ gốm của họ được trang trí những hoa văn hình học đơn giản, và những chỗ có thể trình bày một cảnh trí nào đó cũng phần nào đi theo lối thiết kế nghiêm ngặt này. Hình 46 là một ví dụ về khung cảnh một buổi khóc đưa tang người đã khuất. Ông đang nằm trong quan tài, trong khi những người phụ nữ than khóc ở hai bên trái và phải đặt tay lên đầu theo nghi thức thương xót vốn là truyền thống của gần như mọi xã hội nguyên thủy.
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    Thương tiếc người đã khuất (The mourning of the dead), k. 700 TCN


    Chiếc bình Hy Lạp theo phong cách Hình học; cao 155 cm, 61 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học Quốc Gia, Athens


  

  Điều gì đó về tính giản đơn và bố cục rõ ràng [của kiểu nghệ thuật này] dường như đã thâm nhập vào phong cách kiến trúc mà những người Hy Lạp tạo ra trong thời kỳ này, và kỳ lạ là chúng vẫn còn tồn tại đến ngày nay trong những ngôi làng và đô thị của chúng ta. Hình 50 là ngôi đền Hy Lạp theo thức kiến trúc cổ [Doric]* với tên gọi được lấy theo tên bộ lạc Doris. Người Sparta nói tiếng tàn bạo thuộc bộ lạc này. Không gì là thừa ra trong những công trình này, và không một bộ phận nào, dựa trên những gì ta thấy hay tin là mình thấy mà không có mục đích riêng của nó. Những ngôi đền đầu tiên ấy rất có thể được làm từ gỗ với chỉ một căn phòng nhỏ lưu giữ hình ảnh các vị thần, và xung quanh là các cây cột vững chắc chống đỡ mái nhà. Khoảng năm 600 TCN, người Hy Lạp mới bắt đầu xây các công trình bằng đá mô phỏng theo cấu trúc đơn giản này. Cột đá thay thế cho cột gỗ để nâng đỡ xà ngang bằng đá. Những xà ngang này là architrave, nghĩa là khối dầm chính bắt ngang ngay trên đầu cột; còn cả nhóm xà ngang (gồm dầm chính và phần trang trí phù điêu ở trên) được gọi với cái tên entablature, nghĩa là mũ cột. Ở phần phía trên, những đuôi xà trông như thể nhô ra cho chúng ta thấy dấu tích của lối kiến trúc gỗ. Ở phía đuôi mỗi dầm ngang này thường được đánh dấu bởi ba đường rãnh dọc song song, và vì thế chúng có tên Hy Lạp là triglyph, tức nét chìm ba, vốn có nghĩa là “ba đường rãnh”. Những khoảng không nằm ở giữa những khối nét chìm ba trên các thanh dầm ấy được gọi là metope. Điều đáng ngạc nhiên về những đền thờ mô phỏng theo công trình gỗ này là chúng giữ được tổng thể hết sức đơn giản và hài hòa. Nếu như người thợ xây sử dụng cột vuông hay xà ngang hình trụ, ngôi đền trông có thể sẽ nặng nề và thô kệch. Thay vào đó, họ lại tạo dáng cột to ở phần thân và thu hẹp dần về phía đầu. Kết quả là khiến chúng có dáng vẻ như thể mang tính đàn hồi, với phần mái mặc dù như thể đè nặng lên chúng, tuy nhiên, lại không hề nén ép chúng biến hình. Đơn thuần là những cột trụ giờ đây như thể những vật thể sống mang vác vật nặng trên vai với vẻ thanh thoát kỳ lạ. Tuy nhiên, bất chấp ấn tượng bề thế và uy nghiêm của một vài đền đài, chúng vẫn chưa đạt đến quy mô vĩ đại như các công trình Ai Cập. Các công trình Hy Lạp đem đến cảm giác chúng được làm ra bởi con người, cho con người. Thực tế, đúng là không có vị vua nào ở đó nhân danh thần thánh đã hoặc sẽ ép buộc thần dân phục dịch mình cả. Các bộ lạc Hy Lạp định cư tại vô số những thành phố và thị trấn cảng nhỏ. Giữa các cộng đồng này có những tị hiềm nhất định, nhưng không nhóm nào có thể vượt lên thống trị tất cả.


  Trong số các thành bang Hy Lạp, Athens tại Attica là nổi tiếng và có lẽ đóng vai trò quan trọng nhất trong lịch sử nghệ thuật. Chính tại đây, cuộc cách mạng lớn lao và đáng kinh ngạc nhất trong lịch sử nghệ thuật đã diễn ra. Khó có thể nhận định chính xác khi nào và ở đâu cuộc cách mạng này bắt đầu, có lẽ trong khoảng thời gian những đền thờ bằng đá đầu tiên được xây dựng ở Hy Lạp, vào thế kỷ VI TCN. Chúng ta biết rằng trước đó, giới nghệ nhân ở các đế quốc phương Đông cổ đại đã nỗ lực không ngừng để đạt được sự hoàn hảo mang chất riêng của mình. Họ cố gắng noi gương thành quả nghệ thuật của thế hệ tiền bối một cách trung thành hết mức có thể, và gắn bó nghiêm ngặt với những quy luật thiêng liêng mà họ đã được truyền dạy. Khi bắt tay vào làm những bức tượng bằng đá, những nghệ nhân Hy Lạp đã kế thừa và phát triển những gì mà người Ai Cập và Assyria để lại. Có thể thấy họ đã học hỏi và bắt chước những hình mẫu Ai Cập ra sao qua hình 47: họ học từ những người Ai Cập cách làm bức tượng một chàng trai trẻ, cách để phân chia rõ ràng các bộ phận cơ thể và các cơ bắp sao cho chúng đứng vững cùng nhau. Rõ ràng, tác giả cũng không hài lòng với việc đi theo bất kỳ khuôn mẫu nào dù nó có tốt ra sao, và ông mong muốn thử nghiệm theo cách của mình. Ông đặc biệt muốn khám phá hình dáng thực sự của đầu gối. Dù có thể không thành công và phần đầu gối được chạm khắc chưa thật sự thuyết phục như các bức tượng Ai Cập, điều quan trọng là thái độ tự quyết để thử nghiệm thay vì đi theo lối mòn. Câu hỏi giờ đây không còn là về việc đi theo công thức có sẵn để thể hiện cơ thể người. Mỗi nhà điêu khắc Hy Lạp đều muốn tự khám phá cách ông tái hiện một cơ thể người theo lối riêng. Người Ai Cập phát triển nghệ thuật dựa trên kiến thức họ biết. Người Hy Lạp dựa trên quan sát thực chứng. Một khi cuộc cách mạng này bắt đầu thì không còn cách nào kìm hãm nó nữa. Những người thợ điêu khắc hằng ngày miệt mài trong xưởng, cố gắng thử nghiệm các phương pháp và ý tưởng mới trong việc tái hiện cơ thể người, và mỗi sáng tạo đều được những người khác góp nhặt vào quá trình khám phá của riêng họ. Khi người này tìm ra cách chạm phần thân, người khác sẽ băn khoăn liệu có thể khiến bức tượng sinh động hơn bằng cách không đặt cả hai chân chắc chắn trên mặt đất. Một người nữa lại khám phá ra cách biểu thị nụ cười bằng việc tạo hình khóe miệng hướng lên trên, qua đó khiến khuôn mặt chân thực hơn. Tất nhiên, phương pháp Ai Cập đôi khi lại an toàn hơn. Những thử nghiệm của người Hy Lạp đôi lúc có thể phản tác dụng. Nụ cười mỉm có thể trở nên ngượng ngùng xấu hổ, hay một tư thế ít cứng nhắc hơn lại đem đến ấn tượng thiếu tự nhiên. Nhưng các nghệ sĩ Hy Lạp đâu dễ dàng nhụt chí bởi những khó khăn này. Con đường họ đã vẽ ra là không thể lùi bước.


  Các nghệ sĩ quyết tâm đi theo con đường ấy. Mặc dù chúng ta chỉ biết về họ giới hạn trong những gì các cây bút Hy Lạp kể lại, nhưng điểm quan trọng cần nhận ra là giới họa sĩ Hy Lạp nổi tiếng hơn các đồng nghiệp điêu khắc gia cùng thời. Về hội họa Hy Lạp, cách duy nhất để chúng ta tìm hiểu nó là dựa vào tranh vẽ trên gốm. Những chiếc bình đựng được tô vẽ này có thể dùng để cắm hoa, mặc dù ban đầu chúng được tạo ra để đựng rượu hay dầu. Nghề vẽ trên gốm trở thành một nghề quan trọng tại Athens, và ngay cả thợ làm xưởng bình thường cũng hứng khởi không kém gì giới nghệ nhân trong việc đưa các khám phá mới nhất vào tác phẩm của họ. Trên những chiếc bình gốm thời đầu được ra đời vào khoảng thế kỷ VI TCN, chúng ta vẫn có thể thấy vết tích của phương pháp Ai Cập (hình 48). Hai vị anh hùng trong tác phẩm của Homer là Achilles và Ajax đang chơi cờ đam* trong lều. Cả hai đều được vẽ bán diện một cách nghiêm chỉnh. Đôi mắt họ lại được thể hiện như nhìn từ phía trước.
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    Polymedes xứ Argos


    Hai anh em Cleobis và Biton (The Brothers Cleobis and Biton), k. 615-590 TCN


    Cẩm thạch, cao 218 và 216 cm, 86 và 85 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học, Delphi
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    Achilles và Ajax đánh cờ đam (Achilles and Ajax playing draughts), k. 540 TCN


    Bình theo phong cách “hình đen”*, được làm bởi Exekias; cao 61 cm, 24 in.


    Bảo tàng Etrusco, Vatican


  

  Tuy nhiên, các phần cơ thể khác không đi theo phong cách Ai Cập nữa, chẳng hạn như bàn tay và cánh tay trông không quá tách biệt hay cứng nhắc. Rõ ràng, tác giả đã cố gắng hình dung cảnh hai người ngồi đối diện nhau trông như thế nào. Ông không ngần ngại với việc chỉ vẽ một phần nhỏ bàn tay trái của Achilles, phần còn lại bị khuất sau vai. Yêu cầu phải tái hiện mọi thứ mình biết không còn quan trọng nữa. Khi quy tắc cổ xưa này bị phá vỡ, khi người họa sĩ đặt lòng tin vào những gì mắt mình thấy, một chiến thắng lớn lao thật sự bắt đầu. Các họa sĩ đã có khám phá vĩ đại nhất từng có – lối vẽ rút gọn*. Đó là một khoảnh khắc phi thường trong lịch sử nghệ thuật, có lẽ rơi vào khoảng trước năm 500 TCN một chút, khi người họa sĩ lần đầu tiên thử nghiệm vẽ bàn chân được nhìn từ phía trước. Trong số hàng nghìn tác phẩm của Ai Cập và Assyria mà ta từng biết, điều này chưa từng xảy ra. Một chiếc bình Hy Lạp (hình 49) cho thấy khám phá này đã ra đời và được đón nhận một cách tự hào như thế nào. Ta thấy một người lính trẻ mặc áo giáp chuẩn bị ra trận. Cha mẹ anh ở bên cạnh, đang phụ giúp và có lẽ khuyên nhủ gì đó, vẫn được vẽ với dáng vẻ cứng nhắc. Đầu của chàng trai cũng được vẽ với góc nhìn từ cạnh bên, và chúng ta có thể nhận ra tác giả gặp khó khăn trong việc khớp nối phần đầu và cơ thể với nhau khi nhìn từ phía trước. Chân phải được vẽ theo cách “an toàn” nhưng chân trái được vẽ ngắn lại – với năm ngón chân là một hàng năm vòng tròn nhỏ. Có thể là hơi cường điệu khi quá chú tâm vào một chi tiết nhỏ nhặt nhưng nó cho thấy nền hội họa cũ đã bị loại bỏ và chìm vào quên lãng. Người họa sĩ không còn cố gắng đưa mọi thứ vào tranh từ góc độ dễ thấy nhất của chúng, mà từ góc độ bản thân quan sát một sự vật. Và ngay lập tức ở bên cạnh bàn chần [của chàng trai], người họa sĩ đã cho ta thấy điều đó. Anh vẽ một chiếc khiên của chàng trai trẻ, không được vẽ ở dạng hình tròn như trong hình dung của ta, mà được nhìn từ mặt bên, đứng dựng vào tường.


  Nhưng khi nhìn vào hình này cũng như hình trước đó, chúng ta nhận ra bài học về nghệ thuật Ai Cập không chỉ đơn thuần bị loại ra hoặc vứt bỏ. Những nghệ sĩ Hy Lạp vẫn cố gắng tạo nên hình mẫu của họ với những đường vẽ phác họa rõ ràng nhất có thể, và đưa vào nhiều nhất những gì họ biết về cơ thể con người mà có thể tạo ra diện mạo hài hòa, không gây ra sự đối nghịch. Họ vẫn ưa chuộng các nét vẽ mạnh mẽ và thiết kế cân xứng. Họ không hề chỉ cố gắng sao chép thiên nhiên một cách đơn thuần bằng cái nhìn thoáng qua. Những công thức cũ, những kiểu dáng cơ thể con người đã phát triển trong những thế kỷ này, vẫn là điểm khởi đầu đối với họ. Chỉ có điều, họ không coi những chuẩn mực này là nghiêm ngặt phải làm theo trong mọi chi tiết nữa.
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    Phút chia ly của chàng lính (The warrior’s leavetaking), k. 510-500 TCN


    Bình theo phong cách “hình đỏ”*, được làm bởi Euthymides; cao 60 cm, 2316 in.


    Bộ sưu tập cổ vật quốc gia và Bảo tàng Glyptothek, Munich


  

  Cuộc cách mạng vĩ đại của nghệ thuật Hy Lạp, với khám phá về những hình dạng tự nhiên và lối vẽ rút gọn, xảy ra trong giai đoạn nhìn chung là đáng kinh ngạc nhất trong lịch sử loài người. Khi đó, thần dân của những thành bang Hy Lạp bắt đầu đặt câu hỏi cho những truyền thống cổ xưa cũng như huyền thoại về các vị thần, và họ còn xem xét và bỏ qua định kiến có sẵn về bản chất vạn vật. Đó là thời điểm mà khoa học, theo cách hiểu của chúng ta ngày nay, và triết học lần đầu tiên thức tỉnh con người, với các nhà hát ra đời và phát triển vượt ra khỏi mục đích đơn thuần là tôn vinh thần rượu nho Dionysus. Chỉ có điều, chúng ta không nên cho rằng các nghệ sĩ thời đó được công nhận như thành phần trí thức trong xã hội. Những thần dân Hy Lạp giàu có phụ trách công việc của thành bang, hay những ai dành nhiều thời gian cho các cuộc tranh cãi vô tận nơi chợ búa nhất – có thể là những thi sĩ và các triết gia – lại chính là những người coi thường giới họa sĩ và thợ điêu khắc. Những nghệ sĩ phải làm việc chân tay, đó là công việc để kiếm sống. Họ ở trong những xưởng đúc, bám đầy bụi bẩn và mồ hôi, làm việc cực khổ như thợ làm đất, và vì thế không được coi như thành viên chính thức của xã hội văn minh. Dù vậy, đóng góp của họ vào đời sống sinh hoạt thành bang chắc chắn nhiều hơn một người thợ Ai Cập hay Assyria, bởi tại các thành bang Hy Lạp, đặc biệt là Athens, chế độ dân chủ cho phép những người thợ bé nhỏ, dù có bị coi thường bởi những kẻ giàu có hợm hĩnh, vẫn được tham gia vào một số công việc của chính quyền.


  Nên dân chủ Athens đạt đến đỉnh cao cũng là lúc nghệ thuật Hy Lạp thăng hoa nhất. Sau khi đánh bại quân xâm lược Ba Tư, dưới sự lãnh đạo của danh tướng Pericles*, các thần dân Athens xây dựng lại mọi thứ từ đống đổ nát. Vào năm 480 TCN, các điện thờ đặt trên ngọn đồi thiêng Acropolis bị những kẻ xâm lược Ba Tư tàn phá và cướp bóc. Giờ đây, những đền thờ này được xây lại từ chất liệu cẩm thạch, đem lại cho chúng vẻ đẹp lộng lẫy và nét cao quý chưa từng có (hình 50). Pericles không phải một kẻ đua đòi hợm hĩnh. Theo các tác giả cổ đại, ông đối xử rất bình đẳng với các nghệ sĩ đương thời. Người ông tin tưởng giao cho công việc thiết kế đền thờ là kiến trúc sư Iktinos, còn điêu khắc gia Pheidias sẽ tái tạo tượng các vị thần cũng như giám sát việc trang trí đền thờ.
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    Iktinos


    Đền Parthenon, Acropolis, Athens (The Parthenon, Acropolis, Athens), 447-432 TCN


    Một đền thờ theo phong cách Doric


  

  Danh tiếng của điêu khắc gia Pheidias dựa trên những tác phẩm mà theo thời gian đáng tiếc đã không còn tồn tại. Dù sao, chúng ta hãy cố gắng tưởng tượng xem chúng như thế nào, bởi vì chúng ta cũng thường dễ quên đi mục đích của nghệ thuật Hy Lạp thời kỳ đó. Kinh Thánh có nhắc đến việc các nhà tiên tri đã kịch liệt phản đối tật sùng bái ngẫu tượng*, nhưng chúng ta không thật sự kết nối để hiểu được hàm ý chắc chắn của những từ ngữ này. Chẳng hạn, có nhiều đoạn giống như đoạn trích dưới đây từ bản Kinh Thánh của Jeremiah (x. 3-5):


  Các tục lệ của con người thường rỗng tuếch: một người chặt cái cây ra khỏi khu rừng, công việc tay chân đơn giản của người thợ với cây rìu. Họ trang hoàng nó với vàng và bạc; đóng chặt nó lại với đinh và búa để nó không di chuyển được. Chúng đứng thẳng như những cây cọ nhưng không nói được: chúng phải được mang vác vì chẳng tự đi đâu được. Đừng sợ hãi chúng; bởi chúng không ác độc, cũng chẳng biết đến lòng tốt.


  Jeremiah đề cập đến tật sùng bái ngẫu tượng ở vùng Lưỡng Hà, với các bức tượng thần được tạo ra từ gỗ và kim loại quý. Điều này cũng có thể được áp dụng gần như hoàn toàn vào những tác phẩm của Pheidias, vốn ra đời chỉ vài thế kỷ sau thời đại của nhà tiên tri. Khi đi dọc hành lang bảo tàng và ngắm nhìn các bức tượng cẩm thạch trắng cổ đại trong các bảo tàng rộng lớn, chúng ta thường quên rằng trong số đó có những ngẫu tượng mà Kinh Thánh nói tới: rằng có những con người đã quỳ lạy trước chúng, rằng những sự hy sinh tế lễ cũng diễn ra trước chúng trong quá trình niệm câu thần chú kỳ lạ, hàng nghìn và chục nghìn tín đồ đã đến với chúng, mang theo niềm hy vọng và nỗi sợ hãi trong tim họ, tự hỏi – như nhà tiên tri nói – liệu những bức tượng này, hình ảnh ghi tạc này có đúng là những vị thần đối với họ. Thực tế, lý do phần lớn tác phẩm điêu khắc cổ đại nổi tiếng bị hủy hoại là vì sau chiến thắng của Ki-tô giáo trở thành tôn giáo chính sau này, người ta tin rằng đập phá tượng thần ngoại đạo* là nghĩa vụ thể hiện sự sùng kính. Các bức tượng điêu khắc trong bảo tàng của chúng ta ngày nay đa phần chỉ là bản phục dựng vào thời La Mã với mục đích làm quà lưu niệm cho khách du lịch hay các nhà sưu tập, hoặc để trang trí cho vườn tược và nhà tắm công cộng. Dù sao, chúng ta cũng nên biết ơn những bản sao này vì ít nhất chúng phần nào cho thấy các tuyệt tác nghệ thuật nổi tiếng Hy Lạp trông như thế nào; nhưng những bản phục dựng ấy cũng có thể phản tác dụng, trừ khi chúng ta chịu sử dụng trí tưởng tượng của mình. Những bức tượng này chịu trách nhiệm phần lớn cho quan điểm phổ biến rằng nghệ thuật Hy Lạp trông không có sức sống, thiếu chân thực và vô vị, và rằng các bức tượng Hy Lạp đều có vẻ ngoài trắng bệch với cái nhìn vô hồn, gợi liên tưởng đến các bản vẽ của một lớp học mỹ thuật theo kiểu cũ. Chẳng hạn, bản sao chép La Mã duy nhất về bức tượng nữ thần Pallas Athena mà Pheidias đã tạo ra cho đền thờ nữ thần tại đền Parthenon (hình 51) trông không ấn tượng lắm. Chúng ta phải đọc những dòng miêu tả bản gốc và cố hình dung cho chính xác: một hình người khổng lồ bằng gỗ, cao xấp xỉ 11 mét, bằng chiều cao một cái cây, được bao phủ với những chất liệu quý giá – áo giáp và phục trang làm từ vàng và ngà voi. Tấm khiên và các phần của áo giáp đều ánh lên màu sắc lấp lánh và mạnh mẽ, chưa kể đôi mắt nữ thần được làm từ những loại đá đầy sắc màu. Có một con quái vật sư tử đầu chim trên chiếc mũ vàng của nữ thần, và những con mắt của một con rắn khổng lồ cuộn mình bên trên cái khiên, dĩ nhiên, cũng ánh lên màu đá. Khi một người bước vào ngôi đền và thấy mình mặt đối mặt với bức tượng khổng lồ này, hẳn phải cảm thấy kinh ngạc pha lẫn dị thường. Hiển nhiên là có một điều gì đó gần như nguyên thủy và hoang dại về những điểm nét trên bức tượng, điều mà vẫn liên kết một tượng thần kiểu này với những điều mê tín cổ xưa mà nhà tiên tri Jeremiah đã phản đối. Nhưng những niềm tin nguyên thủy về các vị thần như những quỷ thần quyền năng ẩn trong bức tượng đã không còn quan trọng nữa. Cách Pheidias quan sát và tạo ra tượng Pallas Athena không đơn thuần là ngẫu tượng thần thánh. Từ những gì chúng ta được biết, ấn tượng trang nghiêm của công trình này gieo vào tâm trí người xem một ý niệm khác về nét đặc trưng và ý nghĩa của các vị thần. Nữ thần Athena của Pheidias thực sự mang dáng vóc của một con người vĩ đại. Quyền năng của bà không nằm ở ma thuật, mà ở vẻ đẹp. Mọi người đã nhận ra ở thời điểm đó nghệ thuật của Pheidias mang đến cho thần dân Hy Lạp một khái niệm mới về thánh thần.


  

    [image: Image]

    51


    Nữ thần Athena đặt tại Đền Parthenon (Athena Parthenos), k. 447-432 TCN


    Bản sao chép bằng cẩm thạch tại Rome, mô phỏng lại bức tượng gốc của Pheidias được làm bằng gỗ, vàng và ngà voi, cao 104 cm, 41 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia, Athens
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    Hercules mang vác bầu trời (Hercules carrying the heavens), k. 470-460 TCN


    Mảnh cẩm thạch từ Đền thờ thần Zeus tại Olympia, cao 156 cm, 61/2 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học, Olympia


  

  Hai tác phẩm xuất sắc của Pheidias bao gồm bức tượng Athena và bức tượng nổi tiếng thần Zeus tại Olympia đã bị thất lạc, nhưng hai đền thờ nơi chúng được đặt vẫn tồn tại, cùng với đó là những trang trí được tạo ra vào thời của Pheidias. Đền thờ tại Olympia lâu đời hơn và có lẽ được xây dựng vào khoảng năm 470 TCN, hoàn thành trước năm 457 TCN. Chiến công của Hercules được tái hiện trên những ô metope nằm phía trên dầm chính. Một chiến công trong số đó được thể hiện ở hình 52, khi ngài được giao đi lấy táo của ba tiên nữ Hesperides. Đó là nhiệm vụ mà Hercules cũng không thể và không muốn thực hiện. Do đó ngài khẩn cầu sự giúp đỡ từ Atlas, người nâng đỡ bầu trời trên vai, và Atlas đồng ý với điều kiện Hercules phải vác bầu trời giúp ông trong thời gian đó. Atlas mang được những trái táo vàng về cho Hercules – chàng đang vật lộn với sức nặng trên vai. Nữ thần Athena, người đã giúp anh thành công trong mọi nhiệm vụ, lại tiếp tục giúp Hercules bằng cách đặt lên vai anh một miếng nệm để giúp mọi chuyện dễ dàng hơn. Tay phải bà giữ một ngọn giáo kim loại. Cả câu chuyện được kể lại với sự đơn giản và rõ ràng tuyệt vời. Ta cảm thấy người nghệ sĩ vẫn ưa thích thể hiện nhân vật với tư thế dễ hiểu, nhìn từ phía trước hoặc từ cạnh bên. Athena được vẽ đối diện thẳng chúng ta, và chỉ đầu của nữ thần là quay sang bên cạnh hướng về phía Hercules. Không khó để cảm nhận ảnh hưởng kéo dài của những quy tắc thống trị nghệ thuật Ai Cập trên những nhân vật này. Nhưng chúng ta cũng cảm thấy các bức tượng Hy Lạp toát lên sự vĩ đại, nét nghiêm nghị, điềm tĩnh và sức mạnh, vốn cũng dựa trên những quy tắc cổ xưa. Các quy tắc ấy không còn là một chướng ngại hay bó buộc sự tự do thể hiện của người nghệ sĩ nữa. Quan niệm cũ rằng việc thể hiện cấu trúc cơ thể là quan trọng – thông qua những khớp nối xương chính để giúp người xem nhìn ra sự kết nối giữa các bộ phận cơ thể – giờ đây cổ vũ người nghệ sĩ bước vào lãnh địa giải phẫu học của xương và cơ, từ đó dựng lên bức tranh thuyết phục về vóc dáng con người sao cho vẫn có thể nhìn ra được cơ thể dù bị che phủ bởi vải vóc. Thực tế, cách nghệ nhân Hy Lạp đánh dấu những phần chính của cơ thể con người thông qua y phục là minh chứng cho thấy họ coi trọng kiến thức về hình khối như thế nào. Sự cân bằng giữa việc tuân thủ các quy tắc truyền thống và thái độ phóng khoáng khi thực hiện chúng là nấc thang đưa nghệ thuật Ai Cập đến danh vọng suốt các thế kỷ sau đó. Cũng vì lẽ ấy mà các thế hệ nghệ sĩ sau này thường không biết bao nhiêu lần tìm về những kiệt tác nghệ thuật Hy Lạp mỗi khi cần sự hướng dẫn hay cảm hứng.


  Thông qua các nhiệm vụ được giao, các nghệ sĩ Hy Lạp có cơ hội cải thiện kiến thức về cơ thể con người khi đang hoạt động. Một đền thờ tương tự ở Olympia được bao quanh bởi nhóm tượng là những vận động viên chiến thắng được làm để dâng tặng các vị thần. Chúng ta có thể thấy tục lệ này kỳ lạ, bởi dù những nhà vô địch thể thao ngày nay có nổi tiếng đến đâu, việc tạc chân dung họ và trưng bày trong một nhà thờ chỉ để tạ ơn một chiến tích mới lập được trận trước nghe có phần thái quá. Nhưng đại hội các môn thể thao của người Hy Lạp, Thế vận hội Olympic, tất nhiên, khác xa các cuộc thi tài hiện đại của chúng ta. Nó có liên quan nhiều hơn đến những niềm tin và tập tục tôn giáo của con người khi đó. Người tham gia không phải vận động viên – dù là chuyên nghiệp hay nghiệp dư – mà là thành viên những gia tộc đứng đầu Hy Lạp. Người chiến thắng sẽ được ngưỡng mộ trầm trồ pha chút e sợ như một người được các vị thần sủng ái và ban cho sự bất khả chiến bại. Mục đích người ta tổ chức những cuộc thi này là để tìm ra ai sẽ là người được nhận những phước lành chiến thắng, cũng như để kỷ niệm; và có lẽ nhằm kéo dài các dấu hiệu ân sủng thiêng liêng mà những người thắng cuộc sau đó sẽ đặt những nghệ nhân nổi tiếng nhất cùng thời làm tượng chân dung cho họ.


  Những cuộc khai quật tại Olympia đã phát hiện vô số bục chân của các bức tượng, chỉ có điều phần thần tượng không còn. Đa phần được làm từ đồng thiếc, các bức tượng có lẽ đã bị nung chảy khi kim loại trở nên hiếm vào thời Trung Cổ. Chỉ tại Delphi, một trong số những bức tượng này còn sót lại đã được tìm thấy – bức tượng một người đánh xe ngựa (hình 53). Phần đầu bức tượng, được minh họa ở hình 54, đáng ngạc nhiên là hoàn toàn khác biệt với phong cách nghệ thuật Ai Cập mà chúng ta thường thấy ở những bản sao chép. Đôi mắt, vốn thường trông vô hồn và không có cảm xúc trên những bức tượng cẩm thạch hoặc thường trống rỗng trên những phần đầu người làm bằng đồng thiếc, được thể hiện đặc trưng bằng nhiều loại đá màu – như chúng vẫn thường được làm ra trong thời kỳ này. Mái tóc, ánh mắt và đôi môi được mạ vàng nhẹ, tạo nên ấn tượng về sự giàu có và sự ấm áp tỏa ra từ toàn bộ khuôn mặt. Tuy nhiên một khuôn đầu như vậy không bao giờ lòe loẹt hay thô tục. Chúng ta có thể thấy rằng nghệ sĩ đã không chủ đích sao chép một khuôn mặt thật với tất cả các khiếm khuyết mà thay vào đó tạo ra những đặc điểm dựa trên hiểu biết của mình về hình dáng con người. Chúng ta khó biết chắc liệu người đánh xe có đẹp mã giống thật không – có lẽ nó hoàn toàn không là “sự giống thật” với nghĩa mà chúng ta hiểu của từ này. Nhưng phải công nhận đây là hình ảnh thuyết phục về một con người, của một vẻ đẹp và sự giản đơn đến tuyệt vời.
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    Người đánh xe ngựa (Charioteer), k. 475 TCN


    Được tìm thấy tại Delphi; đồng thiếc, cao 180 cm, 71 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học, Delphi
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    Chi tiết cho hình 53


  

  Việc không được các nhà văn Hy Lạp cổ đại đề cập tới những tác phẩm như thế này khiến cho chúng ta nhận ra rằng mình khó mà hiểu được toàn vẹn về những bức tượng vận động viên nổi tiếng nhất, chẳng hạn như tác phẩm Người ném đĩa* của Myron, điêu khắc gia thành Athens và có thể sống cùng thời với Pheidias. Các bản mô phỏng đã được tìm thấy ít nhất giúp chúng ta có được sự hình dung cơ bản bức tượng trông như thế nào (hình 55). Chàng vận động viên trẻ tuổi được vẽ khi đang chuẩn bị ném chiếc đĩa nặng. Chân anh khuỵu xuống và tay vung về phía sau để ném với lực mạnh nhất có thể. Khoảnh khắc kế tiếp, anh sẽ quay người để tung đĩa, hỗ trợ cú ném với đà của cú xoay người. Tư thế này thuyết phục đến nỗi các vận động viên ngày nay cũng lấy đó làm mẫu và cố học theo cách ném đĩa này. Nhưng thực tế cho thấy là khó để làm theo hơn những gì họ tưởng tượng. Họ quên mất rằng bức tượng của Myron không phải một cảnh “tĩnh” lấy từ một khung hình thể thao, mà là một tác phẩm nghệ thuật Hy Lạp. Thử quan sát kỹ, chúng ta sẽ thấy hiệu ứng chuyển động đầy bất ngờ của Myron được tạo ra nhờ sự điều chỉnh mới mẻ phỏng theo những phương pháp nghệ thuật cổ đại. Khi đứng trước bức tượng và chỉ nhìn vào những đường nét của nó, bạn có thể phát hiện sự liên hệ với truyền thống nghệ thuật Ai Cập. Giống như những họa sĩ Ai Cập, Myron cũng vẽ phần thân nhìn từ phía trước, tay và chân nhìn từ cạnh bên; cơ thể người đàn ông được ông tạo ra từ những góc nhìn đặc trưng nhất của mỗi bộ phận. Nhưng dưới bàn tay ông, công thức cũ và hết thời này biến hóa thành điều gì đó hoàn toàn khác. Thay vì kết hợp chúng máy móc với nhau khiến vẻ ngoài trở nên thiếu thuyết phục và cứng nhắc, ông tìm một người mẫu thực để tạo dáng và điều chỉnh dẩn đến khi nó diễn tả một cơ thể người chuyển động thật thuyết phục. Kết quả có cho thấy bức tượng mô phỏng động tác ném đĩa chính xác hay không cũng không quan trọng. Quan trọng là Myron đã chinh phục lối vẽ chuyển động, hệt như cách giới nghệ sĩ cùng thời đã chinh phục vấn đề về không gian.
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    Người ném đĩa (Discobolos), k. 450 TCN


    Bản sao chép bằng cẩm thạch thời La Mã, dựa trên bức tượng gốc bằng đồng thiếc của Myron, cao 155 cm, 61 in.


    Bảo tàng Quốc gia La Mã, Rome


  

  Trong số những nguyên tác Hy Lạp còn tồn tại đến nay, các tác phẩm điêu khắc từ đền Parthenon (hình 50) có lẽ phản ánh một cách tuyệt vời nhất sự tự do mới mẻ này. Được hoàn thành khoảng 20 năm sau ngôi đền tại Olympia, chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi, đền Parthenon đã cho thấy các nghệ sĩ học được cách biểu đạt sự vật thuyết phục hơn theo cách thoải mái và tài năng khéo léo hơn nhiều. Dù không rõ những nhà điêu khắc tạo nên những chi tiết trang hoàng đền thờ ấy là ai, nhưng bởi Pheidias là tác giả bức tượng Athena, rất có thể, những tác phẩm điêu khắc còn lại cũng đến từ xưởng của ông.
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    Người đánh xe ngựa (Charioteer), k. 440 TCN


    Chi tiết trên một trụ ngạch cẩm thạch của đền Parthenon;


    Bảo tàng Anh, London
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    Ngựa và người cưỡi ngựa (Horse and horseman), k. 440 TCN


    Chi tiết trên một trụ ngạch cẩm thạch của đền Parthenon.


    Bảo tàng Anh, London


  

  Hình 56 và 57 cho thấy những mảnh vỡ từ một dải dài hay còn gọi là trụ ngạch* trang trí trải dài trên cao bên trong nội thất đền thờ, và miêu tả cuộc diễu hành hằng năm trong dịp lễ long trọng dâng lên nữ thần [Athena]. Các trò chơi và thi đấu thể thao luôn được tổ chức trong những lễ hội này, trong số đó có một tiết mục vô cùng nguy hiểm: đua xe ngựa và nhảy vọt lên xuống trong khi bốn chú ngựa đang phi nước đại. Hình 56 tái hiện lại cảnh ấy. Vì đã bị hư hỏng nhiều, bức phù điêu không cho thấy rõ ràng thông điệp nếu ta chỉ nhìn qua. Thoạt nhìn, chúng ta khó có thể hiểu được ý nghĩa của mảnh vỡ này vì phần chạm khắc nổi đã bị hư hại nặng nề. Không chỉ phần bề mặt bị vỡ mà toàn bộ màu sắc cũng đã phai mất, khiến các nhân vật như thể nổi bật hẳn lên trên phần nền đậm màu. Đối với chúng ta thì màu sắc và sự mịn màng của chất liệu cẩm thạch là tuyệt hảo đến nỗi chẳng cần tô vẽ gì lên trên, nhưng người Hy Lạp lại chọn những màu sắc tương phản để sơn đền thờ của họ, chẳng hạn như đỏ và xanh dương. Dù phần nguyên bản còn lại ít ỏi, điêu khắc Hy Lạp luôn xứng đáng để ta cố gắng quên đi những gì đã mất và khám phá từ những gì sót lại với niềm hân hoan tuyệt đối. Trên mảnh vỡ, đầu tiên chúng ta nhìn thấy những chú ngựa, bốn con, lần lượt đứng sau nhau. Phần đầu và cẳng của chúng vẫn còn khá nguyên vẹn, gợi cho chúng ta suy nghĩ về sự điêu luyện của người nghệ sĩ khi suy tính cách diễn tả cấu trúc xương và cơ mà không tạo cảm giác thô hay cứng nhắc.


  Ngay sau đó, chúng ta thấy các nhân vật người cũng được thể hiện kiểu tương tự. Từ những gì còn lại, ta có thể hình dung ra các nhân vật đó di chuyển tự do thế nào với phần cơ bắp của họ rõ ràng ra sao. Lối vẽ rút gọn rõ ràng không còn có thể gây khó cho người nghệ sĩ nữa. Cánh tay cầm khiên được vẽ xuất sắc một cách nhẹ nhàng, cũng như chòm lông mao trên mũ chiến và tấm áo choàng căng lên vì gió. Tuy nhiên, những khám phá mới ấy không khiến người họa sĩ ngủ quên trên chiến thắng. Dù thích thú với công cuộc chinh phục không gian và sự chuyển động, chúng ta có thể thấy ông không quá hăm hở thể hiện bản thân mình. Các nhân vật sinh động và chân thực nhưng vẫn hòa hợp với tổng thể cuộc diễu hành trang nghiêm được trang trí chạy ngang theo các bức tường của ngôi đền. Cách thức bố cục hợp lý được lĩnh hội từ người Ai Cập cũng như những họa tiết hình học là dấu ấn từ giai đoạn tỉnh thức vĩ đại. Người nghệ sĩ đã lưu giữ ít nhiều kinh nghiệm về sự phân bổ mà nghệ thuật Hy Lạp nhận được từ những người Ai Cập và từ việc rèn luyện làm ra những hoa văn hình học có trước sự Tỉnh thức Vĩ đại. Chính cảm quan chính xác ấy đã biến từng chi tiết trên trụ ngạch đền Parthenon thật dễ hiểu và “đúng chuẩn”.


  Mọi tác phẩm Hy Lạp từ thời kỳ huy hoàng đó đều cho thấy hiểu biết và kỹ năng trong việc phân bổ các nhân vật, nhưng điều mà người Hy Lạp thời đó coi trọng hơn cả lại là một điều khác: sự tự do mới được khám phá ra khi có thể tái hiện cơ thể con người ở mọi tư thế hay chuyển động nhằm thể hiện đời sống nội tâm của các nhân vật. Theo lời một học trò của Socrates, đây là điều mà vị triết gia vĩ đại, người cũng đã tự học để trở thành một điêu khắc gia, thường khuyến khích ở các nghệ sĩ. Họ nên thể hiện “những biến chuyển trong tâm hồn” bằng cách quan sát chính xác cách mà “cảm xúc tác động đến cơ thể khi chuyển động”.


  Một lần nữa, những nghệ nhân đã tạo những chiếc bình này muốn bắt nhịp với khám phá từ các bậc thầy mà sáng tác [của các bậc thầy đó] đều đã bị thất lạc. Hình 58 cho thấy một trích đoạn xúc động trong câu chuyện về Ulysses, khi vị anh hùng trở về quê nhà sau 19 năm lưu lạc, khi đó đang ngụy trang như một kẻ hành khất với chiếc nạng, cái túi và bát ăn xin, nhưng người vú già của anh vẫn nhận ra nhờ vào vết sẹo quen thuộc trên chân khi bà rửa chân cho anh. Người họa sĩ hẳn đã minh họa một phiên bản hơi khác biệt so với câu chuyện của Homer (tên của người vú già khác so với tên trên chiếc bình, còn anh chàng chăn lợn Eumalos không được thể hiện); có lẽ ông đã thấy một vở kịch tái hiện lại cảnh đó, bởi chúng ta cần nhớ ra đúng là các nhà soạn kịch Hy Lạp đã sáng tạo ra nghệ thuật sân khấu kịch (drama) vào thế kỷ này. Dù sao, cũng không cần đến cả câu chuyện để có thể hiểu rằng bức tranh truyền tải một điều gì đó xúc động và kịch tính đang diễn ra, bởi chỉ cái nhìn giữa người anh hùng và người vú già đủ để nói cho chúng ta nhiều hơn mọi câu chữ. Các nghệ sĩ Hy Lạp đã sử dụng thuần thục các phương tiện biểu hiện những xúc cảm không thể nói thành lời giữa con người với nhau.
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    Ulysses được nhận ra bởi người vú già của mình (Ulysses recognized by his old nurse), thế kỷ VTCN


    Bình theo phong cách hình đỏ; cao 20,5 cm, 8 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia, Chiusi [Ý]
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    Bia mộ Hegeso (Tombstone of Hegeso), k. 400 TCN


    Cẩm thạch, cao 147 cm, 58 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia, Athens


  

  Chính khả năng khiến người xem có thể cảm nhận “những biến chuyển trong tâm hồn” thông qua cơ thể đã khiến ngôi mộ đơn giản ở hình 59 thành một tác phẩm nghệ thuật xuất sắc. Bức chạm khắc cho thấy Hegeso [nhân vật bên phải], dù đã bị chôn vùi dưới đá, nhưng trông vẫn sống động như lúc còn sống. Người hầu gái trước mặt dâng lên một chiếc hộp để nàng chọn mà có vẻ như nàng đang chọn một món nữ trang. Khung cảnh yên bình gợi nhớ về bức chạm khắc Ai Cập nhà vua Tutankhamen trên ngai vàng cùng vợ khi bà với tay chỉnh cổ áo cho ông (hình 42, trang 69). Tác phẩm Ai Cập cũng mang đường nét rõ ràng đến hoàn hảo, nhưng dù ra đời trong thời kỳ phi thường của nghệ thuật Ai Cập, nó cũng không che giấu nổi vẻ kém tự nhiên và thô cứng. Những khiếm khuyết không đẹp mắt này được lột bỏ hoàn toàn ở bức chạm khắc Hy Lạp, nhưng nó vẫn lưu giữ được một bố cục mềm mại và đẹp đẽ, không phụ thuộc vào tính hình học hay góc cạnh, mà hoàn toàn phóng khoáng và tự do. Cách mà đường cong nơi cánh tay hai người phụ nữ đóng khung cho nửa trên tác phẩm, cách những đường nét này uốn theo hình dạng chiếc ghế, phương pháp đơn giản mà cánh tay của nàng Hegeso trở thành trung tâm bức tranh của sự chú ý, cùng với việc y phục mềm mại bao quanh cơ thể binh thản nhẹ nhàng – tất cả kết hợp để tạo nên sự hài hòa giản đơn đã lần đầu tiên được nghệ thuật Hy Lạp mang vào tới cho thế giới ở thế kỷ V TCN.


  


  

    [image: Image]

    Xưởng của một thợ điêu khắc Hy Lạp (Greek sculptors workshop), k. 480 TCN


    Cảnh ở phía dưới một cái bát được vẽ theo phong cách hình đỏ; bên trái: một lò đúc đồng với những bản vẽ phác trên tường; bên phải: người thợ làm việc với bức tượng không đầu, cái đầu được đặt trên nén nhà; đường kính 30,5 cm, 12 in; Bộ sưu tập Cổ đại, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin


  



  Chương 4. 
VƯƠNG QUỐC CỦA CÁI ĐẸP
 (Hy Lạp và Thế giới Hy Lạp, Thế kỷ IV TCN–I)


  Thời kỳ tỉnh thức vĩ đại vươn tới tự do của nghệ thuật diễn ra trong vòng một thế kỷ, khoảng giữa các năm 520-420 TCN. Đến cuối thế kỷ VTCN, các nghệ sĩ cũng như công chúng đã ý thức trọn vẹn về khả năng và quyền lực của mình. Mặc dù vẫn bị coi như thợ thủ công, và có lẽ, bị những kẻ hợm hĩnh dè bỉu, nhưng các nghệ sĩ đã nhận được nhiều sự quan tâm từ công chúng hơn chính vì bản thân các tác phẩm, mà không chỉ do mục đích tôn giáo hay chính trị. Mọi người tranh cãi về giá trị của các “trường phái” nghệ thuật; đấy là để nói rằng, những phương pháp, phong cách và truyền thống đã tạo nên sự khác biệt giữa các danh họa từ những thành phố khác nhau. Rõ ràng, việc so sánh và cạnh tranh giữa các trường phái thúc đẩy giới nghệ sĩ không ngừng cố gắng, và giúp tạo ra một nền nghệ thuật Hy Lạp đa dạng chưa từng có mà ngày nay chúng ta ngưỡng mộ. Trong lĩnh vực kiến trúc, nhiều phong cách khác nhau được thử nghiệm cùng lúc. Không lâu sau sự ra đời của đền Parthenon với phong cách Doric (hình 50, trang 83) xuất hiện những ngôi đền theo phong cách được gọi là Ionic* nằm trên đồi Acropolis. Nguyên tắc xây dựng trong phong cách Ionic cũng tương tự Doric, chỉ khác về vẻ ngoài và đặc tính. Đền Erechtheion (hình 60) là ví dụ hoàn hảo nhất cho phong cách này. Hệ thống cột trụ kiểu Ionic trông không to và nặng. Chúng tao nhã hơn, giống như những thân trục mảnh mai, với phần đầu cột không chỉ đơn thuần là chỗ đệm không được tô điểm, mà được trang trí họa tiết xoắn ốc đa dạng ở hai bên; một lần nữa, chúng dường như đảm nhiệm được chức năng đỡ thanh xà ngang và là điểm tựa cho mái. Những chi tiết tinh xảo ấy của những công trình này để lại ấn tượng về một vẻ đẹp duyên dáng và vô cùng thanh thoát.


  

    [image: Image]

    60


    Đền Erechtheion, đồi Acropolis, Athens (The Erechtheion, Acropolis, Athens), k. 420-405 TCN. Một ngôi đền theo phong cách Ionic


  

  Vẻ duyên dáng và sự thanh thoát này cũng làm nên đặc trưng cho các tác phẩm điêu khắc và hội họa ra đời trong cùng thời kỳ, bắt đầu từ thế hệ tiếp nối Pheidias. Thành phố Athens khi đó bước vào cuộc chiến đáng sợ với người Sparta, đặt dấu chấm hết cho chính nó và một Hy Lạp thịnh vượng. Năm 408 TCN, trong một giai đoạn hòa bình ngắn ngủi, tại Acropolis, một dãy cột trụ ngoài đã được xây thêm tại đền thờ nhỏ thờ Nữ thần Chiến thắng, các bức tượng và hình trang trí trong đền cho thấy một sự thay đổi thị hiếu đang diễn ra hướng về những gì tinh tế và tao nhã, cũng là đại diện cho phong cách Ionic. Đáng tiếc là các bức tượng đã bị hư hại nhiều, tuy nhiên, tôi vẫn muốn giới thiệu một công trình trong số đó để độc giả thấy dù có bị thiếu đầu hay tay, một bức tượng vẫn có thể tuyệt vời như thế nào (hình 61). Đó là tượng một người phụ nữ, một nữ thần chiến thắng, đang nghiêng mình thắt lại chiếc dép nàng bị tuột trong lúc đi dạo. Cách nàng dừng lại đột ngột được thể hiện thật quyến rũ làm sao, và lớp y phục vô cùng mỏng manh bao quanh cơ thể tuyệt đẹp của nàng thật nhẹ nhàng! Chúng ta có thể thấy từ những tác phẩm thế này rằng người nghệ sĩ có thể làm bất cứ những gì họ muốn. Ông không còn gặp khó khăn trong việc khắc họa chuyển động hay với lối vẽ rút gọn nữa. Sự thoải mái và điêu luyện này là minh chứng cho ý thức bản thân nơi ông. Tác giả của phần trụ ngạch trang trí đền thờ Parthenon (hình 56-57, trang 92-93) hẳn không bận tâm đến công việc của mình nhiều đến thế. Anh ta chỉ tập trung vào nhiệm vụ tái hiện lại cuộc diễu hành, và chấp nhận diễn tả nó một cách rõ ràng nhất và tốt nhất có thể, chứ không ý thức rằng mình sẽ trở thành một bậc thầy mà thế hệ già trẻ hàng nghìn năm sau này vẫn còn nhắc đến. Mặt khác, phần trụ ngạch của Đền thờ [Nữ thần] Chiến thắng có lẽ là sự khởi đầu của một tâm thế rất khác. Người nghệ sĩ vô cùng tự hào với khả năng lớn lao của mình, cũng như những gì mình có thể phấn đấu. Và theo đó, trong suốt thế kỷ IV TCN, con người đã học cách tiếp cận nghệ thuật theo cách khác hoàn toàn. Các bức tượng về những vị thần của Pheidias nổi tiếng khắp Hy Lạp như sự đại diện cho các thần linh. Các bức tượng đền thờ vĩ đại của thế kỷ IV TCN được biết đến nhiều hơn nhờ vẻ đẹp và tính nghệ thuật của chúng. Bên cạnh thơ ca và kịch nghệ, giới trí thức Hy Lạp bắt đầu bàn luận về điêu khắc và hội họa; họ ca tụng về cái đẹp hay phê bình phong cách và ý tưởng của chúng.
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    Nữ thần Chiến thắng (Goddess of victory), 408 TCN.


    Tường lũy phía Nam của Đền thờ [Nữ thần] Chiến thắng tại Athens; cẩm thạch, cao 106 cm, 413/4 in.


    Bảo tàng Acropolis, Athens
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    Praxiteles


    Thần Hermes bên cậu bé Dionysus (Hermes with the young Dionysus), k. 340 TCN


    Cẩm thạch, cao 213 cm, 84 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học, Olympia
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    Chi tiết hình 62


  

  Praxiteles, nghệ sĩ xuất sắc nhất thời đó, đã chạm đến đỉnh cao danh vọng nhờ vào các tác phẩm ngọt ngào và hàm chứa nhiều ẩn ý. Công trình của ông được ca tụng nhiều nhất trong các thi phẩm là bức tượng nữ thần Tình yêu trẻ trung Aphrodite đang bước vào bồn tắm. Đáng tiếc là nó đã bị thất lạc. Hiện chỉ còn duy nhất một tác phẩm được tìm thấy tại Olympia nhận được sự đánh giá của nhiều người cho là nguyên gốc của ông tạo ra (hình 62 và 63). Nhưng không có điều gì là chắc chắn. Nó cũng có thể chỉ là bức tượng cẩm thạch được làm mô phỏng bản gốc bằng đồng thiếc. Bức tượng miêu tả vị thần Hermes đang bế và chơi đùa với cậu bé Dionysus trên tay. Nếu nhìn lại hình 47, trang 79, ta sẽ thấy rõ nghệ thuật Hy Lạp trong vòng 200 năm đã thay đổi ra sao. vẻ cứng nhắc đã không còn ở các tác phẩm của Praxiteles. Tư thế đứng của vị thần thoải mái nhưng không đánh mất vẻ trang nghiêm. Nhưng nếu nghĩ về cách để Praxiteles đạt được hiệu ứng này, chúng ta dần hình nhận ra rằng tác giả cho tới lúc đó cũng không quên áp dụng những quy tắc nghệ thuật cổ xưa. Các khớp nối trên cơ thể được Praxiteles chú trọng thể hiện sao cho người xem thấy rõ nhất cách cơ thể vận động. Ông giờ đây có thể thực hiện điều đó mà không khiến bức tượng bị thô cứng hay thiếu chân thực. Các múi cơ và xương dường như nổi lên, chuyển động dưới làn da mềm mại, và đem lại ấn tượng về một cơ thể sống động với mọi vẻ đẹp và sự uyển chuyển của nó. Dù vậy, điều quan trọng là chúng ta hiểu rằng Praxiteles và các nghệ sĩ Hy Lạp khác khắc họa được vẻ đẹp này thông qua hiểu biết của họ. Đó là lý do gần như không một cơ thể sống nào có thể đẹp đẽ, mạnh mẽ và cân đối được như các bức tượng Hy Lạp. Mọi người thường nghĩ rằng người nghệ sĩ sẽ bắt đầu với việc sao chép chính xác các đặc điểm cơ thể người mẫu, sau đó bỏ đi những nét không vừa ý; rằng họ bắt đầu sao chép một cách cẩn thận vẻ ngoài của một người có thật, và sau đó làm đẹp thêm bằng cách ẩn đi bất kể đặc điểm hay điều gì khác thường mà không theo tiêu chuẩn của một cơ thể hoàn hảo. Người ta nói rằng nghệ sĩ Hy Lạp giống như những nhiếp ảnh gia có thể “lý tưởng hóa” tự nhiên, làm đẹp một bức chân dung bằng cách xóa mờ những khiếm khuyết nhỏ. Tuy nhiên, một tấm ảnh được chỉnh sửa hay một bức tượng được lý tưởng hóa rõ ràng sẽ thiếu đi cá tính và sức sống của riêng nó. Quá nhiều thứ bị loại bỏ hay xóa đi đến nỗi chẳng còn gì ngoài một hình mẫu nhợt nhạt và vô vị.
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    Thần Apollo ở Belvedere (Apollo Belvedere), k. 350 TCN


    Bản mô phỏng bằng cẩm thạch của người La Mã dựa theo nguyên tác Hy Lạp, cao 224 cm, 881/4 in.


    Bảo tàng Pio Clementino, Vatican


  

  Phương pháp Hy Lạp đi ngược lại với cách ấy. Suốt nhiều thế kỷ, điều đã được những nghệ sĩ và đang được chúng ta bàn luận ở đây chính là mối bận tâm có thể thổi hồn ngày một nhiều hơn vào những gì xưa cũ. Phương pháp đó đạt tới đỉnh cao dưới thời Praxiteles. Đôi tay của điêu khắc gia tài ba khiến cho những kiểu dáng cũ kỹ như được hồi sinh; chúng di chuyển và hít thở, xuất hiện trước chúng ta như những con người thực thụ, chỉ có điều chúng đến từ một thế giới khác, một thế giới đẹp đẽ hơn. Thực tế, đúng là những bức tượng này đến từ một thế giới khác, không phải vì người Hy Lạp khỏe mạnh hay đẹp đẽ hơn những dân tộc khác – chẳng có lý nào ta lại nghĩ như thế – mà bởi nghệ thuật thời điểm ấy đã đạt được sự cân bằng mới mẻ và tinh tế giữa tính điển hình và tính riêng biệt.
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    Thần Vệ Nữ thành Milo (Venus of Milo), k. 200 TCN


    Cẩm thạch, cao 202 cm, 791/2 in.


    Bảo tàng Louvre, Paris


  

  Nhiều tác phẩm nghệ thuật cổ điển ra đời sau này được ngưỡng mộ vì khắc họa hình thể con người xuất sắc đều là bản sao hay biến thể các bức tượng ra đời trong khoảng thời gian này tại Hy Lạp, tức là vào giữa thế kỷ IV TCN. Bức tượng thần Apollo ở Belvedere cho thấy một cơ thể đàn ông lý tưởng (hình 64). Anh đứng trước chúng ta với một dáng vẻ đầy ấn tượng, cánh tay vươn dài giữ cánh cung, đầu quay ngang về một phía như thể đang trông theo hướng mũi tên; chúng ta dễ dàng nhận ra dấu ấn nghệ thuật cổ xưa ở đây, với mỗi phần cơ thể đều được vẽ từ góc độ đặc trưng nhất. Trong số nhóm tượng cổ điển nổi tiếng về thần Vệ Nữ, tượng Thần Vệ Nữ thành Milo (tên gọi như vậy vì được tim thấy trên đảo Melos, Hy Lạp) có lẽ là nổi tiếng nhất (hình 65). Nó thuộc vào nhóm tượng thần Vệ Nữ và con trai Cupid ra đời ở giai đoạn sau đó, nhưng vẫn dựa trên các thành tựu và phương pháp của Praxiteles. Bức tượng được chạm khắc nhìn từ bên hông (thần Vệ Nữ đang hướng tay về phía Cupid). Một lần nữa, ta phải trầm trồ ngưỡng mộ trước sự rành mạch và nét giản đơn mà người nghệ sĩ đã khắc họa nên cơ thể tuyệt đẹp, cái cách mà ông phân chia rõ ràng những phần cơ thể mà không tạo cảm giác thô cứng hay mơ hồ.


  Tất nhiên, phương pháp tạo ra cái đẹp từ việc điều chỉnh dần một hình thể chung chung trở nên ngày một giống thực, đến khi bề mặt đá biến thành một cơ thể sống cũng có bất lợi riêng. Những bức tượng đầy sức thuyết phục có thể được tạo ra bằng cách này, nhưng liệu nó có thể khắc họa những cá thể người riêng biệt hay không? Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng người Hy Lạp không biết đến ý tưởng về chân dung, theo cách hiểu của chúng ta ngày nay, cho đến cuối thế kỷ IV TCN. Đúng là các bức tượng chân dung đã ra đời trước đó (hình 54, trang 89-90) nhưng trông không giống thật mấy. Chân dung một vị tướng cũng chẳng khác gì một người lính đẹp mã, chỉ là thêm vào chiếc mũ sắt và cây quyền trượng. Người nghệ sĩ không tái hiện lại chiếc mũi, nếp nhăn trên trán hay các biểu cảm đặc trưng của vị tướng. Thực tế đáng ngạc nhiên, điều mà chúng ta chưa hề đề cập tới, là các nghệ sĩ Hy Lạp trong những tác phẩm ta đã bàn tới thường tránh đưa vào những biểu cảm riêng biệt cho khuôn mặt. So với ấn tượng ban đầu về nó, điều này thật sự đáng kinh ngạc hơn bởi rõ ràng, ta khó có thể vẽ một khuôn mặt trên một mảnh giấy mà không tô điểm cho nó vài nét biểu cảm đặc trưng (thường là hài hước) nào đó. Phần đầu các bức tượng hay tranh vẽ thuộc về Hy Lạp ở thế kỷ V TCN hẳn nhiên không thiếu hụt biểu cảm theo kiểu tẻ nhạt hay trống rỗng, nhưng chúng dường như không bao giờ bày tỏ một cảm xúc rõ rệt. Chỉ cơ thể và những chuyển động của nó mới được các bậc thầy gửi gắm để thể hiện cái mà Socrates gọi là “những chuyển biến trong tâm hồn” (hình 58, trang 94-95), vì họ cảm thấy thêm vào các biểu cảm sẽ bóp méo và phá đi tính đúng mực giản đơn của cái đầu.


  Chính vào thế hệ sau Praxiteles, tức là vào gần cuối thế kỷ IV TCN, hạn chế này mới dần được nới lỏng và các nghệ sĩ đã khám phá ra cách để mô phỏng những nét đặc trưng mà không phá vỡ vẻ đẹp của tác phẩm. Hơn thế nữa: họ học được cách nắm bắt những vận động của tâm hồn con người, nét đặc sắc của một diện mạo, và để tạo nên những tác phẩm chân dung theo đúng cách hiểu của chúng ta về từ này. Từ thời Alexander [Đại đế], người ta bắt đầu bàn luận về nghệ thuật tạo chân dung mới mẻ ấy. Nói về thói xấu của những kẻ chuyên a dua nịnh hót, một văn sĩ thời đó đã chế nhạo rằng họ luôn lớn tiếng ngợi khen vẻ chân thực đầy ấn tượng nơi bức tượng chân dung nhà vua của họ. Bản thân vua Alexander chỉ muốn tượng của mình được tạc bởi điêu khắc gia trong triều đình Lysippus, người nghệ sĩ nổi danh nhất thời ấy với khả năng khắc họa chân thực đến mức làm người đương thời kinh ngạc. Bức chân dung nhà vua ngày nay mà chúng ta biết có lẽ chỉ là bản sao chép (hình 66), cũng đủ để thấy nghệ thuật đã thay đổi nhiều ra sao từ tác phẩm Người đánh xe ngựa thành Delphi, hay thậm chí từ thời Praxiteles, chỉ trước Lysippus một thế hệ. Tất nhiên, vấn đề của mọi tác phẩm chân dung cổ đại là ta không thể khẳng định về độ chân thực của chúng – rõ ràng là không thể tự tin như những kẻ nịnh hót. Giả sử chúng ta có trong tay một tấm hình của Alexander, có lẽ nó sẽ không giống bức tượng này. Có thể các bức tượng Lysippus tạo ra giống một vị thần hơn là một con người thực thụ đã chinh phục cả châu Á. Nhưng dù sao chúng ta cũng có thể nói rằng: với nhân vật phi phàm như Alexander, một linh hồn không bao giờ mỏi mệt, một tài năng vô hạn nhưng cũng chỉ vì hào quang chiến thắng mà lụn bại, ông có lẽ cũng giống bức tượng bán thân với đôi lông mày nhướng lên cùng biểu cảm sinh động này.
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    Đầu của Alexander Đại đế (Head of Alexander the Great), k. 325-300 TCN


    Bản sao bằng cẩm thạch dựa theo nguyên gốc của Lysippus; cao 41 cm, 161/8 in,


    Bảo tàng Khảo cổ học, Istanbul


  

  

    [image: Image]

    67


    Đầu cột theo phong cách Corinth (‘Corinthian’ Capital), k. 300 TCN


    Bảo tàng Khảo cổ học, Epidaurus [Hy Lạp]


  

  Đế chế của Alexander ra đời là một sự kiện quan trọng đối với nghệ thuật Hy Lạp, bởi nhờ đó mà ảnh hưởng của nó vượt ra khỏi quy mô vài thành bang nhỏ bé, trở thành ngôn ngữ hình ảnh của gần cả một bán cầu. Thay đổi này có ảnh hưởng đến đặc tính của nó. Thay vì cái tên “nghệ thuật Hy Lạp cổ đại”, chúng ta sẽ gọi nó là “nghệ thuật thời kỳ Hy Lạp hóa” (Hellenistic), bởi đây là cái tên gắn liền với những đế quốc phương Đông dưới sự trị vì của những người kế vị Alexander. Các thủ phủ của những đế quốc giàu mạnh này bao gồm Alexandria* ở Ai Cập, Antioch* ở Syria và Pergamon* ở Tiểu Á – tất cả đều đặt ra vô số yêu cầu khác với những gì mà các nghệ sĩ đã quen thuộc ở Hy Lạp. Kể cả trong lĩnh vực kiến trúc, phong cách Doric giản đơn và vững chãi hay Ionic thanh tao cao quý vẫn là chưa đủ. Một kiểu dáng cột mới ra đời vào đầu thế kỷ IV TCN được đặt theo tên thành phố của các thương gia, Corinth (hình 67). Thức cột Corinth có nhiều chi tiết hoa lá trang trí ở phần đầu cột thay vì những vòng xoắn so với cột Ionic, cả đền thờ cũng sử dụng nhiều và đa dạng họa tiết trang trí hơn. Phong cách sang trọng này phù hợp với những công trình xa hoa mọc lên với một quy mô rộng lớn tại các đô thị mới ở phương Đông. Chỉ một vài trong số đó tới nay được bảo tồn, nhưng chúng đủ để ta thấy ấn tượng về một vẻ đẹp lộng lẫy tráng lệ và huy hoàng. Có thể nói, những phong cách và sáng tạo mới của nghệ thuật Hy Lạp ra đời là để thích ứng với quy mô, và cả truyền thống, của những đế chế Đông phương.


  Tôi đã nói rằng toàn bộ nền nghệ thuật Hy Lạp đã bị ràng buộc vào những thay đổi diễn ra trong thời kỳ Hy Lạp hóa. Những thay đổi này có thể được nhận thấy trong các tác phẩm điêu khắc nổi tiếng nhất thời đó. Một trong số đó là một bệ thờ chạm khắc ở Pergamon được dựng lên khoảng năm 160 TCN (hình 68). Nội dung là cuộc tranh đấu giữa những vị thần [Olympia] và những Người khổng lồ. Một tác phẩm tuyệt vời nhưng không dễ để tìm ra ở đó nét hài hòa và sự tinh tế kiểu các tác phẩm điêu khắc Hy Lạp thời trước. Rõ ràng, hiệu ứng mà tác giả nhắm đến là tạo ra sự kịch tính. Một trận chiến diễn ra dữ dội và đẩy tính bạo lực. Bị áp đảo bởi các vị thần, những Người khổng lồ vụng về nhìn lên với vẻ căm phẫn và đau đớn. Mọi thứ như chìm vào cơn cuồng phong đầy kích động với y phục bay phấp phới. Để làm hiệu ứng tĩnh thêm phần nổi bật, bức phù điêu không được chạm trên bề mặt tường phẳng mà các nhân vật được sắp đặt gần như đứng riêng biệt, trong cuộc vật lộn của mình, có vẻ sắp tràn lên các bậc cấp của bệ thờ như thể chẳng còn đếm xỉa đến vị trí của mình. Nghệ thuật Hy Lạp hóa ưa thích những tác phẩm đẩy nét hoang dã và dữ dội như thế; nó muốn gây ấn tượng và nó đã thành công.
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    Bệ thờ thần Zeus tại Pergamon (The altar of Zeus from Pergamon), k. 164-156 TCN


    Bảo tàng Pergamon, thuộc Hệ thống các bảo tàng Bang Berlin, Berlin
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    Hagesandros, Athenodoros và Polydoros thuộc đảo Rhodes


    Laocoön và các con trai (Laocoön and his Sons), k. 175-50 TCN. Cẩm thạch, 242 cm, 951/2 in.


    Bảo tàng Pio Clementino, Vatican


  

  Một vài tác phẩm điêu khắc cổ điển vô cùng nổi tiếng sau này cũng ra đời vào thời kỳ Hy Lạp hóa. Khi nhóm tượng Laocoön được tìm ra vào năm 1506 (hình 69), nó đã làm giới nghệ sĩ và công chúng yêu nghệ thuật bị choáng ngợp bởi hiệu ứng bi kịch của tác phẩm. Nó tái hiện lại một khung cảnh đáng sợ trong cuốn sử thi Aeneid* của thi sĩ Virgil: Laocoön, tư tế thành Trojan đã biết và cảnh báo với người dân về con ngựa gỗ khổng lồ với những chiến binh Hy Lạp trốn bên trong. Khi thấy kế hoạch triệt hạ thành Troy của mình có nguy cơ bị cản trở, những vị thần liền phái hai con rắn biển khổng lồ xuống bắt thầy tu và hai con trai ông rồi xiết cho ngạt thở. Đó là một trong số những câu chuyện kể về sự tàn bạo đến phi lý được gây ra bởi những vị thần Olympia chống lại dân thường vô tội thường thấy trong những câu chuyện thần thoại được viết bằng ngôn ngữ Hy Lạp và Latin. Chắc hẳn ai cũng tò mò câu chuyện này đã gây ấn tượng và ảnh hưởng ra sao đến nhà điêu khắc người Hy Lạp vốn là tác giả của nhóm tượng này. Liệu ông có muốn truyền tải đến người xem khung cảnh đáng sợ này khiến họ có chung cảm giác đau đớn mà những nạn nhân vô tội phải chịu vì đã nói ra sự thật? Hay ông chỉ nhắm đến việc thể hiện tài năng của mình qua việc tái hiện thành công trận đấu khủng khiếp có phần giật gân giữa con người với quái vật? Ông có đủ lý do để tự hào về trình độ kỹ thuật của mình. Phần cơ bắp và cánh tay được khắc họa cho thấy nỗ lực chống cự trong vô vọng, nỗi đau trên gương mặt vị tư tế, sự quằn quại bất lực của hai cậu bé và cách mà tác giả biến cơn hỗn loạn và những chuyển động này hóa đá, thành một khối vĩnh cửu, đã giành được biết bao sự ngưỡng mộ. Đôi lúc, tôi không thể kìm lại sự nghi ngờ rằng hình thức nghệ thuật này có mục đích hướng đến kiểu công chúng thích thú những khung cảnh đáng sợ trong những trận giác đấu bạo lực cổ xưa. Có lẽ sẽ là sai lầm khi trách người nghệ sĩ. Thực tế thì nghệ thuật vào thời kỳ Hy Lạp hóa đã mất đi phần nhiều mối liên hệ với ma thuật và tôn giáo. Các nghệ sĩ trở nên quan tâm đến tay nghề của mình vì lợi ích cho chính mình, và đến việc làm thế nào để tái hiện một trận đấu kịch tính với mọi chuyển động, biểu cảm và sự căng thẳng của nó – đấy mới là nhiệm vụ thử thách tài năng của họ. Những gì xảy ra với số phận của Laocoön là đúng hay sai có lẽ nằm ngoài mối bận tâm của nhà điêu khắc.


  Chính trong thời kỳ này và dưới bầu không khí này, giới thượng lưu bắt đầu sưu tầm các tác phẩm nghệ thuật. Họ đặt hàng sao chép những tác phẩm nổi tiếng nếu không thể có được bản gốc, và sẵn sàng trả cái giá trên trời cho những tác phẩm gốc nào có thể sở hữu. Các văn sĩ cũng trở nên hứng thú với nghệ thuật và viết về cuộc đời các nghệ sĩ, thu thập những giai thoại kỳ khôi và viết sách hướng dẫn cho khách du lịch. Thời ấy, giới họa sĩ nổi tiếng hơn giới điêu khắc nhưng thông tin về họ cũng không có nhiều, ngoại trừ những trích đoạn từ các cuốn sách nghệ thuật cổ điển được truyền lại cho chúng ta. Chúng ta biết rằng những họa sĩ này cũng quan tâm đến vấn đề tay nghề của họ hơn là nghệ thuật đó phục vụ cho mục đích tôn giáo nào. Có những bậc thầy chuyên vẽ những đề tài đời thường như tiệm hớt tóc nam hay khung cảnh rạp hát, tuy nhiên, các bức tranh đều đã thất lạc. Cách duy nhất để có được một ý niệm về hội họa cổ đại là dựa vào những bức tranh tường trang trí hay tranh khảm trang trí* ở Pompeii* và vài nơi khác. Vốn là một thị trấn của giới thượng lưu, Pompeii đã bị chôn vùi sau thảm họa núi lửa Vesuvius năm 79. Hầu hết các ngôi nhà và dinh thự nơi đây đều có tranh treo tường, các cột trụ đầy màu sắc với những góc nhìn toàn cảnh trên cao, hay hình sao chép các bản vẽ và kịch sân khấu. Có thể không phải tất cả chúng đều là kiệt tác, nhưng thật bất ngờ khi biết rằng ở một thành phố nhỏ và chẳng mấy quan trọng lại tập trung nhiều tác phẩm cuốn hút như thế. Chúng ta khó mà được ngưỡng mộ nếu một trong số những khu nghỉ dưỡng của chúng ta được khai quật bởi thế hệ sau. Các chuyên gia trang trí nội thất Pompeii và cả những khu lân cận như Herculaneum và Stabiae đã tự do sáng tạo dựa trên những gì nghệ thuật Hy Lạp hóa để lại. Giữa những gì nhàm chán và buồn tẻ, đôi lúc chúng ta khám phá ra một hình tượng mang vẻ đẹp và sự tinh tế như ở hình 70, tái hiện một trong số những Nữ thần Mùa Màng* đang hái hoa mà trông như thể nàng đang nhảy múa. Một bức khác cho thấy họa tiết trang trí trên đầu một vị Thán Điền Dã (hình 71), giúp chúng ta hình dung được sự thành thục và tự do mà những nghệ sĩ đó đã đạt được trong quá trình vận dụng sự biểu đạt.
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    Thiếu nữ hái hoa (Maiden gathering flowers), thế kỷ I. Chi tiết trên bức tranh tường của Stabiae;


    Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia, Naples
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    Khuôn mặt một vị Thần Điền Dã (Head of a faun), thế kỷ II TCN. Chi tiết trên bức tranh tường của Herculaneum;


    Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia, Naples


  

  Gần như tất cả mọi thứ có thể xuất hiện trong tranh đều được tìm thấy trên các bức bích họa trang trí; ví dụ, những bức tĩnh vật xinh xắn với hai quả chanh bên ly nước, hay hình vẽ động vật. Thậm chí tranh phong cảnh cũng góp mặt vào lúc này. Đây có thể nói là sáng tạo vĩ đại nhất thời kỳ Hy Lạp hóa. Đề tài phong cảnh chưa từng xuất hiện trong nghệ thuật phương Đông cổ đại trước đây, ngoại trừ đóng vai trò làm nền cho cảnh sinh hoạt của con người hay chiến dịch quân sự. Nghệ thuật Hy Lạp thời kỳ của Pheidias hay Praxiteles vẫn lựa chọn để tài chính là con người.
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    Phong cảnh (Landscape), thế kỷ I. Tranh tường, Biệt thự Albani, Rome


  

  Tới thời Hy Lạp hóa, có những thi sĩ như Theocritus* bắt đầu nhìn ra vẻ đẹp nơi đời sống mục đồng bình dị thì giới họa sĩ cũng muốn gợi lên thú điền viên dân dã cho những cư dân thành thị kiểu cách. Thay vì diễn tả những cảnh đẹp nào đó hay nhiều biệt thự ngoại ô, những bức tranh này lại thể hiện mọi chi tiết có thể làm nên khung cảnh hữu tình: mục đồng và đàn gia súc, vài ngôi đền giản đơn, xa xăm là các dinh thự và núi đồi (hình 72). Tác giả sắp xếp mọi thứ một cách tài tình trên những bức tranh này, và mọi khung cảnh đều được thể hiện một cách tốt nhất. Chúng ta cảm thấy như mình thực sự đang đứng trước khung cảnh bình yên ấy. Tuy nhiên, đừng bị đánh lừa về tính chân thực của chúng ở cái nhìn đầu tiên ta có. Nếu chúng ta bắt đầu hỏi những câu khó nhằn, hoặc cố thử vẽ lại bản đồ khu vực được tác giả thể hiện, ta sẽ sớm nhận ra rằng đây là điều không thể thực hiện được. Chúng ta không thể biết rõ được ngôi đền cách khu làng bao xa, cũng như khoảng cách từ cây cầu đến ngôi đền. Thực tế là những nghệ sĩ thời Hy Lạp hóa hoàn toàn xa lạ với luật phối cảnh*. Con đường với hàng cây dương được kéo dài ra đến khi biến mất hoàn toàn vốn là kiểu bài tập vẽ ai cũng từng học trong trường nghệ thuật thì vào thời đó vẫn là điều xa lạ. Họ có vẽ vật ở xa thì nhỏ còn vật ở gần và quan trọng hơn thì to, nhưng quy tắc thu nhỏ dần đối tượng khi chúng đi xa ta cũng như việc dùng một khung hình cố định để thể hiện bố cục tác phẩm vẫn chưa được công nhận và làm theo ở thời cổ đại. Những điều ấy rõ ràng mất tới gần 1.000 năm nữa để được khám phá ra và áp dụng. Vì thế, các tác phẩm nghệ thuật thuộc thời này dù ra đời muộn nhất, phóng khoáng và chắc chắn nhất thì vẫn còn lại dấu ấn tàn dư của nguyên tắc hội họa Ai Cập mà chúng ta đã thảo luận đến. Ngay vào thời này, hiểu biết về điều đã tạo nên đường nét đặc trưng của những sự vật riêng biệt vẫn quan trọng không kém gì ấn tượng thực tế mà mắt nhìn thấy được. Chúng ta từ lâu có lẽ đã hiểu rằng đặc điểm này không phải một lỗi sai nơi tác phẩm nghệ thuật – một lỗi sai để tác giả phải ân hận hay công chúng có quyền coi thường – mà là sự hoàn mỹ về mặt nghệ thuật có thể đạt tới trong bất kỳ phong cách nào. Người Hy Lạp đã phá vỡ những ranh giới cứng nhắc nơi nghệ thuật phương Đông cổ đại, dấn thân vào hành trình khám phá và đóng góp nhiều hơn nữa những nét đặc trưng nổi bật từ quan sát của họ vào những hình ảnh mang tính truyền thống của nhân loại. Nhưng các tác phẩm của họ lại không bao giờ là những hình ảnh trung thực đơn thuần phản chiếu các góc độ lạ kỳ của tự nhiên. Chúng luôn mang dấu ấn của những bậc thiên tài đã tạo ra chúng.
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    Điêu khắc gia Hy Lạp đang làm việc (Greek sculptor at work), thế kỷ I TCN


    Dấu in trên mặt nhẫn thời Hy Lạp hóa; 1,3 x 1,2 cm, 1/2 x 1/2 in ;


    Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, New York


  



  Chương 5. 
NHỮNG KẺ CHINH PHỤC THẾ GIỚI
 (Người La Mã, Phật tử, Người Do Thái, Ki-tô hữu, thế kỷ I-IV)


  Chương trước đã nói về thị trấn La Mã Pompeii là nơi có nhiều những tác phẩm nghệ thuật thời Hy Lạp hóa. Vào những năm sau đó, khi người La Mã chinh phục thế giới và xây dựng đế chế trên đống đổ nát của những vương quốc Hy Lạp hóa, nghệ thuật không thay đổi nhiều. Những nghệ sĩ làm việc tại Rome chủ yếu là người Hy Lạp, và các nhà sưu tầm nghệ thuật La Mã chủ yếu mua lại tác phẩm hoặc bản sao chép từ các bậc thầy Hy Lạp. Tuy nhiên, nghệ thuật vẫn thay đổi ở chừng mực nào đó, khi người La Mã trở thành bá chủ mới của thế giới. Các nghệ sĩ được giao những nhiệm vụ mới và buộc phải thay đổi phương pháp để thích ứng. Thành tựu xuất sắc nhất mà người La Mã đạt được có lẽ là trong lĩnh vực xây dựng công trình dân dụng. Chúng ta biết về đường sá, hệ thống cầu dẫn nước và các nhà tắm công cộng của họ. Tàn tích của những công trình này cho tới nay vẫn vô cùng ấn tượng. Ta cảm thấy mình chỉ như một chú kiến bé nhỏ khi có dịp đi giữa những hàng cột trụ khổng lồ ở Rome. Chúng là minh chứng khiến cho các thế hệ sau này phải công nhận rằng “Rome chính là sự vĩ đại”.


  Nổi tiếng nhất trong số các công trình đó có lẽ là đấu trường khổng lồ Colosseum (hình 73). Nó là một công trình La Mã tiêu biểu khiến nhân loại phải trầm trồ cho tới sau này. Về tổng thể, công trình này theo cấu trúc hữu dụng, gồm ba tầng vòng cung đặt lên nhau, để đỡ các hàng ghế ngồi trên khán đài khổng lồ bên trong. Nhưng ngay tại mặt tiền của những khán đài vòng cung này, kiến trúc sư đã sắp đặt một khung cảnh thể hiện những kiểu dáng Hy Lạp. Ông quả thực đã ứng dụng cả ba phong cách kiến trúc của đền thờ Hy Lạp. Tầng trệt là một biến thể của phong cách Doric – cả khoảng không gian trống để trang trí và cụm nét chìm ba đều được sử dụng; tầng thứ hai là các cột Ionic, tầng ba và bốn gồm các nửa cột kiểu Corinth. Sự kết hợp giữa cấu trúc La Mã với kiểu dáng hay “thức kiến trúc”* Hy Lạp có ảnh hưởng lớn đến những công trình kiến trúc sau này. Thử quan sát những đô thị ngày nay và các bạn sẽ dễ dàng thấy điều đó.
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    Đấu trường Colosseum, Rome (The Colosseum, Rome), k. 80.


    Một đấu trường La Mã
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    Khải hoàn môn Tiberius, xứ Orange, miền Nam nước Pháp (Triumphal arch of Tiberius, Orange, Southern France), k. 14-37


  

  Có lẽ, không sáng tạo kiến trúc nào của người La Mã có ảnh hưởng sâu rộng như những khải hoàn môn mà họ đã dựng lên khắp đế quốc mình tại Ý, Pháp (hình 74), Bắc Phi và châu Á. Kiến trúc Hy Lạp thường sử dụng những đơn vị cấu trúc giống nhau và điều đó đúng với cả đấu trường Colosseum; nhưng khải hoàn môn lại sử dụng các kiểu cột để tạo khung và nhấn mạnh vào cổng trung tâm lớn, và để củng cố ở hai bên sườn với lối vào hẹp hơn. Cách sắp đặt này có thể được sử dụng trong kiến trúc y như một hợp âm trong âm nhạc.


  Yếu tố quan trọng nhất trong kiến trúc La Mã là phần mái vòm. Dù hiếm khi xuất hiện trong kiến trúc Hy Lạp nhưng các kiến trúc sư Hy Lạp có thể đã biết đến nó. Xây dựng một vòng cung từ những phiến đá hình nêm rời rạc là một nhiệm vụ kỹ thuật khó nhằn. Nhưng khi đã thuần thục, người thợ xây có thể cho ra đời những thiết kế vô cùng táo bạo. Anh có thể nới rộng các chân trụ hay chân máng dẫn nước, hoặc thậm chí có thể vận dụng phương thức này để xây một mái vòm. Người La Mã trở thành chuyên gia trong thiết kế mái vòm với vô số kỹ thuật đa dạng. Xuất sắc nhất trong số đó là đền Pantheon, “Đền của các vị thần”. Đây là đền thờ cổ đại duy nhất cho tới nay vẫn được sử dụng cho mục đích thờ phụng – nó được chuyển thành một nhà thờ vào đầu kỷ nguyên Ki-tô giáo và vì vậy không bao giờ rơi vào nguy cơ bị suy tàn. Nội thất bên trong của nó gồm sảnh đường khổng lồ hình tròn với mái vòm và một lỗ thông trên đỉnh mái mà mọi người có thể nhìn lên bầu trời (hình 75). Không còn một cửa sổ nào khác, nhưng ánh sáng từ trên xuống vẫn phân bổ khắp không gian sảnh. ít công trình nào có thể đem lại ấn tượng hài hòa và yên bình như thế. Không có một chút cảm giác nặng nề nào. Mái vòm khổng lồ tựa như một vòm trời thứ hai bay lơ lửng trên đầu chúng ta.
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    Kiến trúc bên trong Đền thờ Pantheon, Rome (Interior of the Pantheon, Rome), k. 130


    Tranh của danh họa G. P. Pannini;


    Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia Đan Mạch, Copenhagen


  

  Người La Mã thường lấy từ kiến trúc Hy Lạp những gì họ thích và ứng dụng theo nhu cầu của mình. Trong những lĩnh vực khác cũng thế. Chẳng hạn, một trong số những nhu cầu căn bản của họ là sở hữu bức chân dung đẹp và giống thực. Những tác phẩm chân dung đóng một vai trò nhất định trong đời sống tôn giáo thuở đầu của người La Mã. Trong đám tang, theo tục lệ người ta thường mang theo những bức tượng sáp thể hiện tổ tiên của họ. Điều này không nghi ngờ gì là có liên quan đến niềm tin của người Ai Cập cổ đại rằng hình ảnh giống thật có khả năng lưu giữ linh hồn con người. Sau này, khi La Mã đã trở thành một đế chế, người ta vẫn nhìn lên tượng bán thân của hoàng đế với sự kính sợ mang tính tôn giáo. Người La Mã phải đốt hương trước bức tượng để thể hiện lòng trung thành và sự thần phục, một số tín đồ Ki-tô giáo thậm chí đã bị bức hại chỉ vì từ chối tuân theo yêu cầu đó. Kỳ lạ là bất chấp tính tôn nghiêm của những bức chân dung, người La Mã lại cho phép người nghệ sĩ tùy ý thực hiện chúng một cách chân thực và khách quan hơn kiểu của người Hy Lạp. Có lẽ đôi khi họ sử dụng khuôn đúc từ chính gương mặt người quá cố. Việc đó giúp họ có được sự hiểu biết đáng kinh ngạc về cấu trúc và đặc điểm đầu người. Dù trong trường hợp nào, ta cũng biết về Pompey, Augustus, Nero hay Titus* như thể đã được nhìn thấy khuôn mặt họ trên màn ảnh. Không có gì xu nịnh trên bức tượng bán thân của Vespasian* (hình 76) – chắc chắn không ai trong chúng ta nhận lầm ông với một vị thần. Trông ông giống một thương gia hay chủ thuyền giàu có nào đó hơn. Tuy vậy, không có gì là tệ ở những bức tượng La Mã này. Có thể thấy, người họa sĩ đã khắc họa thành công sự chân thực mà không khiến tác phẩm trở nên tầm thường.
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    Hoàng đế Vespasian (Emperor Vespasian), k. 70


    Cẩm thạch, cao 135 cm, 531/4 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia, Naples
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    Cột Trajan, Rome (Trajan’s Column, Rome), k. 114


  

  

    [image: Image]

    78


    Chi tiết cho hình 77; cảnh cho thấy sự sụp đổ của một thành thị (trên cùng), trận đấu chống lại người Dacia (trung tâm) và những người lính cắt cây ngô ở phía bên ngoài pháo đài (dưới cùng)


  

  Một nhiệm vụ mới nữa mà người La Mã đặt ra cho các nghệ sĩ là làm sống lại tập tục mà chúng ta đã biết của phương Đông cổ đại (hình 45, trang 72). Họ cũng muốn tuyên bố về chiến tích và kể lại các chiến dịch quân sự. Ví dụ, Hoàng đế Trajan* đã cho dựng một cây cột khổng lồ, trên thân cột khắc những chiến tích theo dòng thời gian của quân đội ông tại Dacia (Rumani ngày nay). Trên đó, chúng ta có thể thấy binh lính La Mã lục soát tìm kiếm thức ăn, chiến đấu và chinh phục (hình 78). Mọi kỹ năng và thành tựu của bao thế kỷ nghệ thuật Hy Lạp được đem vào sử dụng trong những báo cáo công trạng chiến sự này. Tuy nhiên, việc người La Mã để cao cách thể hiện chính xác mọi chi tiết, cũng như tạo mạch truyện rõ ràng để gây ấn tượng với hậu phương về các chiến công đã thay đổi nét đặc trưng của nghệ thuật.


  Mục đích chính không còn là khắc họa vẻ đẹp, sự hài hòa hay biểu cảm kịch tính nữa. Người La Mã là những kẻ thực tế và ít quan tâm đến những vật phẩm mang tính trang trí. Tuy nhiên, những phương pháp kể lại các chiến tích của người anh hùng qua hình ảnh đã minh chứng giá trị lớn lao dành cho những tôn giáo nào có cơ hội tiếp xúc với Đế chế La Mã rộng lớn này.


  Từ sau Công nguyên, nghệ thuật Hy Lạp hóa và La Mã đã hoàn toàn thay thế nghệ thuật của những vương quốc phương Đông, thậm chí ở ngay chính những thành trì kiên cố của riêng họ. Người Ai Cập vẫn duy trì tập tục ướp xác, nhưng thay vì tạo hình ảnh giống thật theo phong cách Ai Cập, họ thuê một nghệ sĩ chuyên vẽ chân dung kiểu Hy Lạp (hình 79). Dù được làm ra bởi những thợ thủ công bình thường với giá rẻ, những bức chân dung này vẫn khiến người ta phải trầm trồ vì độ chân thực và sống động của chúng. Hiếm có tác phẩm và “hiện đại” như thế.
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    Chân dung một người đàn ông (Portrait of a man), k. 100.


    Từ một xác ướp được tìm thây tại Haravva, Ai Cập; được vẽ trên sáp nóng, 33 x 17,2 cm, 13 x 63/4 in; Bào tàng Anh, London


  

  Người Ai Cập không phải những kẻ duy nhất thích ứng theo phương thức hội họa mới nhằm phục vụ cho nhu cầu tôn giáo. Ở Ấn Độ xa xôi, cách kể chuyện của người La Mã và lối tôn vinh anh hùng cũng được đón nhận bởi các nghệ sĩ khi họ đặt ra cho mình nhiệm vụ tái hiện lại một cuộc chinh phục trong hòa bình, câu chuyện về Đức Phật.


  Nghệ thuật điêu khắc đã phát triển tại Ấn Độ trước khi chịu ảnh hưởng từ nền văn hóa du nhập Hy Lạp hóa. Nhưng tại vùng biên giới Gandhara, hình ảnh Đức Phật đã lần đầu tiên được thể hiện trên những bức phù điêu mà sau này trở thành kiểu mẫu cho nghệ thuật Phật giáo. Hình 80 miêu tả một cảnh của sự Từ bỏ Vĩ Đại* trong truyền thuyết về Đức Phật. Khi Thái tử Gautama trẻ tuổi chuẩn bị rời khỏi cung điện của cha mẹ để đi ở ẩn chốn hoang dã, chàng thủ thỉ với con ngựa quý Kanthaka của mình rằng: “Kanthaka yêu quý, hãy đưa ta đi một lần nữa đêm nay thôi. Khi đã trở thành Đức Phật với sự giúp đỡ của ngươi rồi, ta sẽ cứu độ toàn cõi chư thiên và loài người”. Chỉ cần Kanthaka cất tiếng hí hay giậm chân, cả thành sẽ thức giấc và việc rời đi của hoàng tử có nguy cơ bại lộ. Do đó, các vị thần buộc miệng nó lại và đặt tay họ dưới những chỗ nào móng nó giậm xuống.
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    Gautama (Đức Phật) rời quê nhà (Gautama [Buddha] leaving his home), k. thế kỷ II


    Được tìm thấy ở Loriyan Tangai, Pakistan (Gandhara trước kia); đá phiến đen, 48 x 54 cm, 19 x 211/4 in.


    Bảo tàng Ấn Độ, Calcutta
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    Đầu Đức Phật (Head of the Buddha), thế kỷ IV-V


    Được tìm thấy tại Hadda, Afghanistan (Gandhara cổ đại); thạch cao vôi với vài vết tích sử dụng màu; cao 29 cm, 111/2 in.


    Bảo tàng Victoria và Albert, London
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    Moses lấy nước từ đá (Moses striking water from the rock), k. 245 TCN –56


    Tranh tường; Hội đường Do Thái tại Dura-Europos, Syria


  

  Lối vẽ giúp hình dung những vị thần và anh hùng trong hình thể đẹp đẽ của nghệ thuật Hy Lạp và La Mã cũng giúp người Ấn Độ khắc họa nên vị cứu tinh của họ. Tượng đầu Đức Phật đẹp đang chìm sâu trong tĩnh lặng cũng được làm ra tại khu vực biên giới Gandhara này (hình 81).


  Một tôn giáo phương Đông khác cũng học cách trình bày những câu chuyện thánh thần đến tín đồ của mình cho mục đích giáo huấn là đạo của người Do Thái. Thực chất, luật Do Thái nghiêm cấm việc tạo các ảnh tượng vì sợ thói sùng bái ngẫu tượng. Tuy nhiên, cộng đồng Do Thái ở những thị trấn phía đông vẫn trang trí trên tường hội đường của họ những câu chuyện trong Kinh Cựu Ước. Một trong số các bức vẽ đó được khám phá ra gần đây tại Dura-Europos, một đồn binh nhỏ của người La Mã ở vùng Lưỡng Hà. Tuy không phải một tác phẩm nghệ thuật xuất sắc, nó vẫn là một tư liệu thú vị từ thế kỷ III. Về mặt hình thức, tác phẩm này trông khá vụng về và cảnh trên tranh có vẻ tẻ nhạt và xưa cũ, nhưng nó không hẳn là không gây được húng thú (hình 82). Bức tranh diễn tả cảnh Moses dùng gậy gõ vào tảng đá để lấy nước. Nhưng nó không phải một bản minh họa cho câu chuyện Kinh Thánh mà như một lời giải thích bằng hình ảnh tầm quan trọng của sự kiện ấy đối với người Do Thái. Có thể vì lý do đó mà Moses được vẽ khá cao lớn và đứng đằng trước Lều Hội ngộ; bên trong đó là ngọn đèn cầy bảy nhánh.* Để thể hiện rằng nước thánh được chia đều cho 12 bộ lạc Israel, tác giả vẽ 12 lạch nước nhỏ dẫn tới những nhân vật nhỏ bé đứng trước các căn lều. Người nghệ sĩ rõ ràng là không có tay nghề cao, và điều đó giải thích cho kỹ thuật vẽ đơn giản. Nhưng ông có lẽ cũng không chú trọng việc thể hiện các nhân vật sao cho giống thực. Việc vẽ giống thực sẽ khiến bức tranh phạm vào tội làm ảnh tượng (images) trong Mười Điều Răn. Tác giả chỉ có chủ ý nhắc nhở người xem về những biến cố mà qua đó Chúa bộc lộ quyền năng của Ngài. Bức bích họa đơn thuần trên tường một giáo đường Do Thái cũng thu hút sự quan tâm của chúng ta, vì khi Ki-tô giáo lan khắp phương Đông và sử dụng nghệ thuật cho mục đích của nó, những mối bận tâm tương tự cũng bắt đầu ảnh hưởng đến nghệ thuật.


  Lần đầu tiên được yêu cầu tái hiện Đấng Cứu thế và các tông đồ của Ngài, những nghệ sĩ Ki-tô giáo đã tìm về với truyền thống của nghệ thuật Hy Lạp để lấy cảm hứng. Hình 83 là một trong những tác phẩm sớm nhất khắc họa hình ảnh Chúa ra đời vào thế kỷ IV. Khác với những kiểu tranh chúng ta quen thuộc sau này về một Đức Chúa có râu, Ngài hiện ra với vẻ đẹp trẻ trung, ngự trên ngai tòa giữa Thánh Peter và Thánh Paul, hai người trông khá giống các hiền triết Hy Lạp cao quý. Đặc biệt, có một chi tiết trong bức tranh này nhắc chúng ta rằng một sự tái hiện như vậy gắn bó chặt chẽ ra sao với những phương pháp của nghệ thuật dị giáo thời Hy Lạp hóa: nhằm chỉ ra rằng Chúa Jesus được tôn lên ngôi trên Thiên Đường, nhà điêu khắc đã đặt hai chân Ngài nghỉ trên phần mái của vòm trời, được vác phía trên đầu của vị thần bầu trời cổ đại.
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    Chúa Jesus bên Thánh Peter và Thánh Paul (Christ with St Peter and St Paul), k. 389


    Bức chạm khắc bằng cẩm thạch từ quách đá của Junius Bassus; Hầm mộ Vương cung thánh đường Thánh Peter [cũ], Rome
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    Ba người trong lò lửa (The three men in the fiery furnace), thế kỷ III


    Tranh tường; Hầm mộ Priscilla, Rome


  

  Nguồn gốc của nghệ thuật Ki-tô giáo còn bắt đầu sớm hơn ví dụ trên, chỉ có điều những công trình kỷ niệm đó không diễn tả Chúa Jesus. Tại Dura, những người Do Thái vẽ lại những chuyện lấy từ Kinh Cựu Ước trong giáo đường của họ, không nhằm tô điểm mà để kể câu chuyện linh thiêng dưới hình thức trực quan. Những người nghệ sĩ lần đầu được yêu cầu vẽ những hình ảnh trên nghĩa trang của người Ki-tô giáo – những hầm mộ kiểu La Mã* – cũng ra đời với tinh thần đó. Được vẽ vào khoảng thế kỷ III, những bức họa giống như bức Ba người trong lò lửa cho thấy các họa sĩ quen thuộc với những phương pháp hội họa Hy Lạp hóa từng được sử dụng tại Pompeii (hình 84). Họ hoàn toàn có khả năng khơi gợi lên hình dáng con người chỉ với vài nét vẽ giản đơn. Nhưng chúng ta cũng đồng thời nhận thấy các họa sĩ này không lưu tâm đên những hiệu ứng và kỹ thuật chuyên môn cho lắm. Bức tranh đã không còn tồn tại như một điều đẹp đẽ theo đúng nghĩa của nó. Mục đích của nó là để nhắc nhở các tín đồ trung thành về một trong những ví dụ về quyền năng và sự nhân từ của Chúa. Theo Kinh Thánh (Sách Daniel, iii), vào triều Vua Nebuchadnezzar*, có ba viên quan người Do Thái, mỗi khi nghe hiệu báo, đã từ chối hạ mình và thờ lạy bức tượng khổng lồ bằng vàng của nhà vua được dựng lên tại vùng đồng bằng Dura, thuộc Babylon. Do đó, họ bị trừng phạt và phải chịu chung số phận do sự chống đối giống như nhiều tín đồ Ki-tô giáo khác cùng thời mà tác phẩm này ra đời. Họ bị ném vào lò lửa, “còn nguyên bộ quần áo và chiếc mũ trên người”. Nhưng ngọn lửa dường như không thể đụng đến cơ thể họ – “tóc trên đầu chẳng xém đi, áo vẫn còn không thay đổi”. Đó là vì Thiên Chúa đã “gửi thiên thần xuống và giải thoát các bầy tôi của mình”.


  Chúng ta chỉ cần tưởng tượng tác giả của nhóm tượng Laocoön (hình 69, trang 110) sẽ thể hiện để tài này theo một cách khác như thế nào thì sẽ nhận ra hướng thay đổi khác của nghệ thuật đang diễn ra. Tác giả bức tranh trong hầm mộ không muốn chỉ đơn thuần tái hiện lại cầu chuyện theo hướng kịch tính. Để thể hiện tấm gương an ủi và truyền cảm hứng về nghị lực và sự cứu rỗi, ông chỉ cần diễn tả làm sao để người xem nhận ra ba người đàn ông trong y phục Ba Tư, ngọn lửa và chim bồ câu – một biểu tượng cho sự giúp đỡ Thánh thần – là đủ. Những gì không hoàn toàn phù hợp nên bị loại bỏ. Tác phẩm này một lần nữa cho thấy ý tưởng rằng sự đơn giản và tính rõ ràng bắt đầu vượt trội hơn việc sao chép như thật. Tuy nhiên, trong nỗ lực kể lại câu chuyện sao cho mạch lạc và giản đơn nhất có thể của tác giả có một điều gì đó tạo nên sự xúc động. Ba người đàn ông được vẽ từ phía trước đang hướng về phía khán giả và chắp tay cầu nguyện. Dường như, con người bắt đầu quan tâm đến những thứ khác ngoài cái đẹp trần thế.
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    Chân dung một quan chức vùng Aphrodisias (Portrait of an official from Aphrodisias), k. 400


    Cẩm thạch, cao 176 cm, 691/4 in.


    Bảo tàng Khảo cổ học, Istanbul


  

  Chúng ta nhận ra bước chuyển biến của nghệ thuật không chỉ xảy ra ở những tác phẩm tôn giáo thuộc thời kỳ sụp đổ và suy tàn của Đế chế La Mã. Rất ít nghệ sĩ còn coi trọng điều từng là sự vinh quang của nghệ thuật Hy Lạp – vẻ đẹp tinh xảo và sự hài hòa của nó. Các điêu khắc gia đã không còn nhẫn nại làm việc trên đá hoa cương với búa đục, và xử lý nó bằng sự khéo léo cùng tính thẩm mỹ vốn là niềm tự hào của các nghệ nhân Hy Lạp một thời. Giống như tác giả bức tranh lăng mộ ở trên, họ sử dụng phương thức thô sơ nhưng hiệu quả và nhanh chóng hơn, chẳng hạn như dùng khoan cơ học để đánh dấu những nét chính trên khuôn mặt hay cơ thể. Thời điểm này thường bị cho là đánh dấu sự xuống dốc của nghệ thuật cổ đại, và chắc chắn nhiều bí quyết nghệ thuật của giai đoạn đỉnh cao trước đó đã dần mai một trong sự rối loạn chung của chiến tranh, bạo loạn và xâm lăng. Tuy nhiên, sự mai một tay nghề ấy không nói lên toàn bộ câu chuyện. Quan trọng là các nghệ sĩ thời kỳ này không còn đơn thuần hài lòng với trình độ kỹ thuật thời Hy Lạp hóa nữa và muốn tạo ra những hiệu ứng mới mẻ. Một số tác phẩm chân dung ra đời lúc đó, đặc biệt trong thế kỷ IV và V, có thể cho thấy rõ nhất mục tiêu của các nghệ sĩ (hình 85). Một người Hy Lạp thời Praxiteles hẳn sẽ cho rằng bức tượng này thật thô sơ và man rợ. Cái đầu hiển nhiên không đẹp theo bất cứ tiêu chuẩn thông thường nào. Một người La Mã đã quen với những tác phẩm chân dung giống thật gây ấn tượng mạnh như bức tượng Vespasian (hình 74) có thể sẽ đánh giá bức tượng này là kém cỏi. Tuy nhiên, đối với chúng ta, những nhân vật này dường như có cuộc đời của riêng họ, với biểu cảm mãnh liệt trên gương mặt nhờ tác giả chú trọng khắc họa các chi tiết, và sự quan tâm đặc biệt cho các nét chính như vùng quanh mắt và các nếp nhăn trên trán. Các nghệ sĩ đã lột tả những người đã chứng kiến, và sau cùng chấp nhận, sự trỗi dậy của Ki-tô giáo, đánh dấu sự kết thúc của thế giới cổ đại.
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    Họa sĩ chuyên vẽ “chân dung người chết”, đang ngồi trong xưởng bên hộp màu và giá vẽ (A painter of ‘funeral portraits’ in his workshop, sitting beside his paintbox and easel), k. 100.


    Hình trên một quách đá được tìm thấy tại Crimea


  



  Chương 6. 
NHỮNG NGÃ RẼ NGHỆ THUẬT
 (Rome và Byzantine, Thế kỷ V–XIII)


  Khi Hoàng đế Constantine thành lập Giáo hội Ki-tô giáo như một đơn vị quyền lực của Nhà nước vào năm 311, những vấn đề mà Giáo hội phải đối mặt là rất lớn. Trước đó, trong suốt thời kỳ tôn giáo này bị bức hại, người ta không có nhu cầu và cũng không thể xây dựng công trình thờ phụng công cộng.* Nếu có xây thì các nhà thờ và những sảnh hội họp thì không gian cũng hạn chế và kín đáo. Nhưng khi Giáo hội Ki-tô giáo đã nắm trong tay quyền lực tối thượng của vương quốc, mối quan hệ giữa Giáo hội và nghệ thuật phải được xem xét lại. Một nơi thờ phụng tôn giáo không thể được xây dựa theo kiểu mẫu đền thờ cổ đại bởi chức năng của chúng hoàn toàn khác nhau. Bên trong đền thờ thường chỉ có một miếu thờ nhỏ để tượng thần linh. Các nghi thức cúng tế hay lễ rước được tổ chức ngoài trời. Trong khi đó, nhà thờ cần phải được thiết kế sao cho có đủ không gian để toàn bộ tín đồ trong giáo đoàn tập hợp tham gia buổi tế lễ, khi linh mục cử hành Thánh lễ, hay thuyết giảng trên điện thờ chính. Vì lẽ đó, người ta không thể xây dựng nhà thờ giống như đền thờ đa thần của người Hy Lạp, mà phải là một sảnh đường rộng đã được biết đến trong thời kỳ cổ đại với cái tên basilica, nghĩa gần như là “đại sảnh lộng lẫy”. Công trình kiểu này thường được tận dụng làm khu chợ trong nhà hay tòa án công cộng, gồm những sảnh rộng lớn thuôn dài, với các gian hẹp và thấp hơn hai bên sườn, được ngăn cách với sảnh chính bằng các dãy cột. Phía cuối sảnh đường thường có hậu cung (apse) – một không gian hình bán nguyệt dành cho bệ đài, là chỗ ngồi của người chủ trì cuộc họp hay quan tòa. Mẹ của Hoàng đế Constantine đã cho xây dựng một basilica như thế để sử dụng làm nhà thờ nên từ đó trở đi, từ này được dùng để gọi những nhà thờ kiểu này.* Khu vực hậu cung hay hốc tường hình bán nguyệt trở thành nơi đặt bàn thờ chính, vị trí mà mọi con mắt của giáo dân hướng về. Khu vực này của tòa nhà, nơi có bàn thờ, được gọi là khu vực cung thánh (choir)*. Đại sảnh trung tâm nơi các tín đồ của giáo đoàn tập hợp sau này được gọi là gian giáo dân (nave) – nghĩa là “con thuyền”; còn các gian phụ hai bên thấp hơn là hành lang (side-aisle), nghĩa là các “cánh”. Ở hầu hết các giáo đường, gian giáo dân sẽ được xây cao vút lên và lợp mái gỗ với các xà ngang sát mái dễ thấy. Các hành lang hai bên được xây mái bằng. Hàng cột trụ ngăn giữa các gian chính phụ thường được trang trí đặc sắc. Không còn mấy những công trình giáo đường kiểu basilica thời đầu còn tồn tại nguyên vẹn cho đến nay, nhưng sau 1.500 năm, bất kể mọi thay đổi và phục chế, ta vẫn có thể hình dung ra dáng vẻ chung của chúng (hình 86).
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    Vương cung thánh đường Thánh Apollinare tại Classe, Ravenna (Basilica of St. Apollinare in Classe, Ravenna), k. 530


    Một thánh đường Ki-tô kiểu basilica đời đầu


  

  Trang trí những thánh đường kiểu basilica là một nhiệm vụ khó khăn và mang tính hệ trọng vì vấn đề sử dụng ảnh tượng trong tôn giáo lại nổi lên và thường gây ra tranh cãi hết sức kịch liệt. Một mặt, các tín đồ Ki-tô giáo đều đồng ý rằng: không một bức tượng nào được phép xuất hiện nơi Nhà của Chúa. Những bức tượng [như vậy] quá giống với những ngẫu tượng dị giáo hay những tượng thần ngoại đạo mà Kinh Thánh đã chỉ trích. Việc đặt hình tượng Chúa hay các thánh của Ngài tại cung thánh là không thể được. Bởi điều đó sao có thể khiến những người dị giáo nghèo khó mới cải sang Ki-tô giáo phân biệt được tín ngưỡng cũ với lời răn dạy mới, khi họ nhìn thấy những bức tượng như thế trong nhà thờ? Họ sẽ lầm tưởng rằng bức tượng thực sự “đại diện” cho Chúa, không khác gì cách những bức tượng do Pheidias làm từng được coi là hiện thân của thần Zeus. Vì thế, giáo dân sẽ càng gặp khó khăn trong việc tiếp nhận giáo lý về một Đấng Toàn năng và Vô hình với dáng vẻ bề ngoài giống như con người chúng ta. Nhưng, dù chung quan điểm về việc phản đối những bức tượng giống thật, thái độ của các Ki-tô hữu sùng đạo với các bức vẽ lại khá đa chiều. Một số người thấy tranh vẽ hữu ích vì chúng giúp gợi nhắc họ về các bài giảng và ghi nhớ tích thánh tốt hơn. Quan điểm này phổ biến tại giáo hội Latin phía Tây Đế chế La Mã. Chủ trương này được Giáo hoàng Gregory Cả* lựa chọn vào cuối thế kỷ VI. Ngài nhắc nhở những kẻ phản đối tranh vẽ rằng có nhiều thành viên trong Giáo hội không thể đọc hay viết, và vì thế, hình ảnh là một cách giáo dục hữu ích cũng như tranh vẽ trong sách trẻ em. “Điều mà tranh ảnh có thể mang lại cho người mù chữ cũng giống như thứ mà chữ viết đem đến cho kẻ biết đọc”, ngài nói.


  Chuyện này có tầm quan trọng to lớn trong lịch sử nghệ thuật khi một người có quyền lực tối cao đứng ra ủng hộ hội họa. Người ta trích dẫn câu nói của ông mỗi khi có ai phản đối việc sử dụng ảnh tượng trong nhà thờ. Nhưng rõ ràng là nghệ thuật được chấp nhận ở một giới hạn nhất định. Nếu quan niệm về nghệ thuật của Gregory được tuân theo, thì theo đó câu chuyện [thánh] cần phải được kể lại càng rõ ràng và đơn giản càng tốt, và những gì gây phân tán khỏi mục đích chính thiêng liêng này phải bị loại bỏ. Ban đầu, người nghệ sĩ vẫn sử dụng cách thức kể chuyện theo hướng của nghệ thuật La Mã, nhưng họ dần chỉ tập trung ngày một nhiều hơn vào điều cốt yếu nhất. Hình 87 là một tác phẩm mà trong đó các quy tắc này được áp dụng với tính nhất quán tuyệt vời. Bức khảm được làm khoảng năm 500 và thuộc về một thánh đường tại Ravenna, khi đó là một cảng biển lớn, thủ phủ vùng duyên hải phía đông nước Ý. Tác phẩm khắc họa lại một tích truyện trong kinh Phúc Âm rằng chỉ với năm ổ bánh mì và hai con cá mà Chúa có thể hóa phép khiến 5.000 người no bụng. Dựa vào đó, một nghệ sĩ thời Hy Lạp hóa đã tái hiện lại cảnh đám đông đầy vui mừng và xúc động. Nhưng cách thức ông lựa chọn thì khác biệt. Không phải một bức tranh từ những nét cọ khéo léo – nó là một bức khảm, được ghép tỉ mỉ, từ những viên đá hoặc kính vuông tỏa màu sắc mạnh và đa dạng, khiến cho không gian bên trong của thánh đường, [khi] được phủ lên bởi những phiến đá khảm như vậy, toát lên vẻ đẹp trang nghiêm lộng lẫy. Cách kể câu chuyện khiến người xem cảm thấy một điều gì đó kỳ diệu và thiêng liêng đang diễn ra. Phần nền được ghép bởi những mảnh kính vàng mờ ảo như thế, và trên nền vàng này không một khung cảnh tự nhiên và thực tế nào được diễn ra. Ở trung tâm bức họa, Chúa Jesus hiện lên thật điềm tĩnh. Thay vào hình ảnh Chúa với bộ râu quai nón quen thuộc là một người đàn ông với mái tóc dài, phản ánh hình tượng Chúa trong tâm trí các tín đồ Ki-tô giáo thời đầu. Ngài mặc y phục tím và vươn hai cánh tay ra để ban ân sủng cho cả hai bên. Hai vị tông đồ ở bên dâng cá và bánh mì để hỗ trợ Ngài thực hiện phép màu. Họ đỡ đồ ăn trên đôi tay đã được áo phủ kín, giống như cách những thần dân thường dâng cho những người cai trị của họ vào thời điểm đó. Tất nhiên khung cảnh diễn ra như một nghi lễ trang nghiêm. Tác giả hẳn đã gửi gắm ý nghĩa đặc biệt vào bức khảm của mình. Với ông, đó đâu chỉ là một phép lạ diễn ra hàng trăm năm trước ở Palestine, mà còn là biểu tượng và dấu hiệu cho quyền năng vĩnh cửu của Chúa Jesus – thứ quyền năng được biểu hiện qua Giáo hội. Điều đó giải thích, hoặc giúp giải thích, cái nhìn chăm chú của Chúa Jesus hướng đến người xem tranh: chính Ngài sẽ “nuôi dưỡng” tâm hồn họ.
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    Chúa làm phép lạ tạo ra bánh và cá (The Miracle of the Loaves and Fishes), k. 520


    Tranh khảm; tại Tân Vương cung thánh đường Thánh Apollinare, Ravenna


  

  Tác phẩm này để lại ấn tượng ban đầu trông khá thô và cứng nhắc. Chúng ta không thấy lối khắc họa chuyển động hay biểu cảm điêu luyện đầy tự hào một thời nơi nghệ thuật Hy Lạp, vốn đã kéo dài đến tận thời La Mã. Cách tác giả vẽ nhân vật từ điểm nhìn trực diện gợi nhớ về lối vẽ của trẻ em. Tuy nhiên, có những chi tiết cho thấy ông chắc chắn là người am hiểu nghệ thuật Hy Lạp. Ông biết chính xác cần phủ cuốn một tầm áo choàng bao quanh cơ thể như thế nào để các khớp xương chính được nhìn thấy qua nếp gấp. Ông biết cách kết hợp khéo léo các loại đá màu trên bức khảm của mình để biểu hiện màu sắc của da người hay những tảng đá. Ông đánh dấu bóng người đổ trên mặt đất, và không gặp phải khó khăn gì trong việc thể hiện lối vẽ rút gọn. Nếu bức tranh mang vẻ thô sơ trong mắt chúng ta, thì là vì tác giả có chủ ý giữ nó đơn giản. Những quan điểm của người Ai Cập về việc trình bày mọi vật rõ ràng đã quay trở lại mạnh mẽ bởi sự chú trọng của Giáo hội vào tính minh bạch. Tuy nhiên, phong cách mà người nghệ sĩ sử dụng ở lần thử nghiệm mới mẻ này không mang hơi hướng đơn giản của nghệ thuật nguyên thủy, mà là phong cách tân tiến của hội họa Hy Lạp. Có thể nói nghệ thuật Ki-tô giáo thời kỳ Trung Cổ là sự kết hợp hiếu kỳ giữa các phương pháp cả sơ khai lẫn tinh xảo. Sức mạnh của việc quan sát tự nhiên đã từng rất được coi trọng vào những năm 500 TCN ở Hy Lạp, thì 1.000 năm sau đã chìm vào quên lãng. Các nghệ sĩ không còn tiếp tục đối chiếu các thể thức của mình với thực tế. Họ không đặt ra cho mình nhiệm vụ khám phá cách thể hiện một cơ thể người, hay tạo ảo ảnh chiều sâu nữa. Nhưng các thành tựu nghệ thuật trong quá khứ không bao giờ biến mất. Nghệ thuật Hy Lạp và La Mã cung cấp cho người nghệ sĩ một kho đa dạng số lượng các dáng người khác nhau như đứng, ngồi, cúi hay ngã xuống. Tất cả đều vô cùng hữu ích cho việc kể chuyện, và đã được sao chép một cách tỉ mẩn, thích ứng dần sao cho phù hợp với bối cảnh mới. Nhưng lúc này mục đích cho việc sử dụng chúng cấp tiến đến nỗi ta không mấy ngạc nhiên khi nhìn từ bề ngoài, những bức tranh này có khác biệt chút ít so với nguồn gốc [nghệ thuật] cổ điển của chúng.


  Câu hỏi về mục đích chính xác của nghệ thuật trong các giáo đường đã minh chứng cho vai trò hết sức quan trọng của nó trong lịch sử châu Âu, Vì nó là một trong những vấn đề khu vực mà [Giáo hội] miền Đông của Đế chế La Mã, bao gồm các nước nói tiếng Hy Lạp và đóng đô tại Byzantium, hay Constantinople, dựa vào đó để phủ nhận quyền lãnh đạo của Giáo hoàng La Mã*. Họ phản đối mọi ảnh tượng mang tính tôn giáo. Họ được gọi là những kẻ bài trừ và đập phá thánh tượng. Năm 745, họ thắng thế và toàn bộ nghệ thuật tôn giáo bị cấm đoán ở Giáo hội Đông phương. Nhưng những đối thủ của họ còn ít đồng tình với các ý tưởng của Giáo hoàng Gregory hơn nữa. Những người này coi hình ảnh không chỉ đơn thuần hữu ích mà còn linh thiêng. Những lập luận nhóm này đưa ra để chứng minh cho quan điểm này cũng khôn khéo như lý lẽ của nhóm kia: “Với lòng nhân từ, nếu Chúa có thể quyết định bộc lộ mình trước con mắt của kẻ trần thế trong bản chất của Jesus, cớ gì Ngài lại không sẵn lòng biểu lộ mình qua ảnh tượng hữu hình cơ chứ? Chúng ta đâu chỉ tôn thờ ảnh tượng như những kẻ đa thần. Mà nhờ và thông qua chúng, chúng ta còn tôn thờ Chúa và các Thánh thần nữa”. Lý lẽ này đóng vai trò hết sức quan trọng trong lịch sử nghệ thuật, dù chúng ta suy nghĩ ra sao. Và thế là nhóm ủng hộ ảnh tượng nắm quyền trở lại sau một thế kỷ bị đàn áp, người ta không còn nhìn tranh ảnh trong giáo đường đơn thuần chỉ như phương tiện minh họa giáo lý cho kẻ mù chữ nữa. Chúng thực sự được coi như những phản chiếu bí ẩn về một thế giới siêu nhiên. Giáo hội phương Đông do đó không thể cho phép nghệ sĩ tùy ý sử dụng trí tưởng tượng trong những tác phẩm này. Chắc chắn không phải bất kỳ một bức tranh đẹp vẽ bà mẹ với đứa con nào cũng được chấp nhận tùy tiện là hình ảnh thiêng liêng hay “thánh tượng” (icon) đại diện cho Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng được, mà chỉ những kiểu dựa trên truyền thống mẫu ảnh thánh lâu đời.


  Vì thế, người Byzantine cũng tuân thủ truyền thống nghiêm ngặt gần như người Ai Cập. Tuy nhiên, đây là vấn đề có hai mặt. Khi yêu cầu nghệ sĩ phải vẽ tranh thánh thần theo sát khuôn mẫu cổ đại, Giáo hội Đông phương qua đó đã giúp lưu giữ những ý tưởng và thành tựu của nghệ thuật Hy Lạp, trong cách vẽ nếp gấp y phục, biểu cảm gương mặt hay dáng điệu. Nếu chúng ta nhìn vào hình 88 với Đức Mẹ Đồng trinh trên điện thờ của người Byzantine, nó trông có vẻ không liên quan đến các thành tựu nghệ thuật Hy Lạp. Thế nhưng các nếp gấp y phục quấn quanh cơ thể, khuỷu tay hay đầu gối, cách tạo hình gương mặt và bàn tay bằng việc đánh nổi những mảng tối, thậm chí cả đường cong trên ngai tòa của Đức Mẹ cũng khó có thể được tạo ra nếu không có sự thống trị của Hy Lạp và hội họa Hy Lạp hóa. Tuy còn cứng nhắc ở mức độ nhất định, hội họa Byzantine gần gũi với tự nhiên hơn phong cách hội họa phương Tây trong những giai đoạn về sau. Mặt khác, khi phải coi trọng truyền thống, và làm theo những phương pháp có sẵn đã được thông qua để tái hiện Chúa Jesus hay Đức Mẹ, các nghệ sĩ Byzantine lại khó lòng phát triển tài năng cá nhân. Song, chủ nghĩa bảo thủ này được phát triển dần dần nên chúng ta đừng hiểu lầm rằng các nghệ sĩ trong giai đoạn này không có cơ hội nào để sáng tạo. Thực chất, họ chính là những người đã biến đổi các bức vẽ đơn giản của hội họa Ki-tô giáo đời đầu thành những chu kỳ vĩ đại với những tác phẩm cỡ lớn đầy trang nghiêm, ngự trị bên trong các giáo đường Byzantine. Thử nhìn ngắm các bức khảm được tạo ra bởi nghệ sĩ Hy Lạp tại bán đảo Balkan* và Ý thời kỳ Trung Cổ, chúng ta phải công nhận rằng đế quốc Đông phương này đã hồi sinh thành công vẻ đẹp cao quý và uy nghiêm nơi nghệ thuật Đông phương cổ đại, và sử dụng nó cho mục đích tôn vinh Chúa và quyền năng của Ngài. Hình 89 là một ví dụ cho thứ nghệ thuật đầy ấn tượng này. Gian hậu cung của Nhà thờ chính tòa Monreale ở Sicily được thiết kế bởi các nghệ nhân Byzantine khoảng trước năm 1190. Sicily lúc đó thuộc về Giáo hội Tây phương hay Công giáo Roma, lý giải cho thực tế rằng trong số hình các vị Thánh được sắp xếp ở hai bên cửa sổ, ta có thể tìm thấy bức chân dung cổ xưa nhất của Thánh Thomas Becket*, vị thánh mà vụ ám sát ngài hơn 20 năm trước đó đã làm dậy sóng châu Âu. Ngoại trừ quyền tự do lựa chọn sẽ thể hiện vị thánh nào, các nghệ sĩ đã tuân thủ truyền thống Byzantine bản địa của họ. Mỗi khi tập hợp trong giáo đường, các giáo dân sẽ thấy mình ngồi đối diện với hình ảnh Chúa Jesus đầy uy nghi, và được thể hiện như là Người cai quản Vũ trụ, bàn tay phải Ngài đưa lên để ban phước lành. Phía dưới là Đức Mẹ Đồng trinh ngự trên ngai tòa như một Nữ hoàng, hai bên cùng hai Tổng lãnh Thiên thần* và một hàng các Thánh đầy trang trọng.
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    Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng ngự trên ngai tòa (Madonna M and Child on a curved throne), k. 1280


    Tranh điện thờ, có lẽ được vẽ tại Constantinople, màu keo trên gỗ, 81,5 x 49 cm, 32 x 191/4 in. Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia (Bộ sưu tập Mellon), Washington
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    Chúa Jesus là Người cai quản Vũ trụ, với Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng, cùng các vị thánh (Christ as Ruler of the Universe, the Virgin and Child, and saints), k. 1190


    Tranh khảm; Nhà thờ chính tòa Monreale, Sicily


  

  Từ những bức tường nền vàng mờ ảo, những hình ảnh ấy nhìn xuống chúng ta từ phía trên như những biểu tượng hoàn hảo cho Chân Lý, mà dường như ta chẳng có lý do gì để lầm lạc. Vì thế chúng vẫn tiếp tục ngự trị ở mọi nhà thờ thuộc Giáo hội Đông phương. Những tranh ảnh thần thánh hay những “thánh tượng” của người Nga vẫn phản ánh những sáng tạo vĩ đại một thời của các nghệ sĩ Byzantine.
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    Một người Byzantine bài trừ thánh tượng đang quét vôi lên hình Chúa Jesus (Byzantine iconoclast whitewashing an image of Christ), khoảng năm 900.


    Hình ảnh trong Sách Thánh Vịnh Chludow*, một bản thảo kiểu Byzantine;


    Bảo tàng Lịch sử Nhà nước, Moscow


  



  Chương 7. 
NHÌN VỀ PHƯƠNG ĐÔNG
 (Islam giáo, Trung Hoa, Thế kỷ II—XIII)


  Trước khi quay về với thế giới Tây phương và tiếp tục câu chuyện nghệ thuật ở châu Âu, chúng ta cũng nên xem điều gì đã diễn ra ở các nơi khác trên thế giới trong những thế kỷ đầy hỗn loạn này. Thật thú vị để khám phá xem hai tôn giáo lớn còn lại phản ứng ra sao với vấn đề ảnh tượng vốn khiến thế giới phương Tây phải bận tâm. Tôn giáo ở Trung Đông – tôn giáo đã cuốn phăng mọi thứ trước đó vào thế kỷ VII và VIII, Islam giáo của những kẻ đã bành trướng và thống trị Ba Tư, Lưỡng Hà, Ai Cập, Bắc Phi và Tây Ban Nha – thậm chí còn nghiêm ngặt hơn cả Ki-tô giáo trong vấn đề này. Việc làm ảnh tượng bị cấm hoàn toàn. Nhưng nghệ thuật đâu có dễ để bị áp chế đến thế, những người nghệ nhân Đông phương, bị cấm đoán không được tái hiện hình ảnh con người, đã để trí tưởng tượng của họ tự do thử sức với đủ các hoa văn và kiểu dáng. Họ đã tạo ra nghệ thuật trang trí với họa tiết đan xen tinh xảo bậc nhất tên là arabesque – hoa văn Ả Rập. Dạo qua những sân vườn bên trong và các sảnh ở Lâu đài Alhambra* (hình 90), và ngưỡng mộ trước những hằng hà sa số họa tiết trang trí nơi đây hẳn là một trải nghiệm khó quên. Kể cả ở bên ngoài những vùng chi phối của Islam giáo, thế giới cũng trở nên quen thuộc với phát minh này thông qua những tấm thảm phương Đông (hình 91). Với những thiết kế tinh xảo và các bảng màu sặc sỡ phối hợp với nhau của họ, có thể chúng ta đã mắc nợ Muhammad, người đã đưa tâm trí của các nghệ sĩ ra xa thực tại, hướng tới thế giới mơ màng của những đường nét và màu sắc. Sau này, các giáo phái thuộc Islam giáo cũng nới lỏng dần những cấm đoán trong việc thể hiện hình ảnh. Họ đã cho phép hội họa được thể hiện những nhân vật và hình minh họa, miễn là chúng không liên quan đến tôn giáo. Việc minh họa những câu chuyện tình, lịch sử và ngụ ngôn ra đời tại Ba Tư từ thế kỷ XIV trở đi, cũng như sau đó tại Ấn Độ dưới thời Islam giáo (Đế quốc Mogul) cho thấy nghệ nhân ở những vùng đất này đã học hỏi được rất nhiều từ chính quy tắc đã bó buộc họ vào công việc thiết kế hoa văn. Khung cảnh đêm trăng trong vườn, từ một câu chuyện tình cảm Ba Tư thế kỷ XV là một ví dụ hoàn hảo cho kỹ nghệ này (hình 92). Nó trông giống một tấm thảm mà bằng cách nào đó trở nên sống động trong thế giới của câu chuyện cổ tích. Ảo ảnh về hiện thực trên bức hình cũng ít ỏi như trong nghệ thuật Byzantine. Có thể là còn ít hơn. Không hề có lối vẽ rút gọn, và sự toan thử diễn tả sáng tối hay cấu trúc cơ thể. Các nhân vật và cây cối gần như dường như sẽ tạo hình nó từ một tập hợp các vòng tròn. Các tác phẩm điêu khắc của họ cũng cho thấy điều tương tự với rất nhiều đường xoắn lượn nhưng không làm mất đi vẻ rắn rỏi và tính vững chắc (hình 94).
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    Sân trong ở Cung Điện Sư tử, lâu đài Alhambra, Granada (Court of Lions, Alhambra, Granada), 1377


    Một cung điện Islam giáo
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    Thảm Ba Tư (Persian carpet), thế kỷ XVII.


    Bảo tàng Victoria và Albert, London
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    Hoàng tử Ba Tư Humay gặp công chúa Trung Hoa Humayun trong vườn của nàng (The Persian Prince Humay meets the Chinese Princess Humayun in her garden), k. 1430-1440


    Tiểu họa một truyện tình Ba Tư;


    Bảo tàng Nghệ thuật Trang trí, Paris
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    Một cuộc đón rước (A reception), k. 150. Chi tiết từ một bức phù điêu trong Lăng mộ họ Vũ; Sơn Đông, Trung Quốc


  

  Một số bậc thầy Trung Hoa cũng có chung quan điểm về giá trị nghệ thuật như Giáo hoàng Gregory Cả. Họ coi nghệ thuật như một phương tiện nhắc nhở mọi người về những tấm gương đức hạnh thuộc thời kỳ vàng son của quá khứ. Một trong những cuộn sách Trung Hoa có minh họa sớm nhất mà hiện vẫn được lưu giữ là một tập hợp các tấm gương phụ nữ tiết hạnh, được viết với tinh thần của Khổng tử. Tác giả của nó được cho là danh họa Cố Khải Chi* sống vào thế kỷ IV. Hình 95 cho thấy cảnh một người chồng khiển trách vợ một cách bất công. Về hình thức, nó toát lên mọi vẻ đẹp mực thước và thanh cao mà chúng ta thường liên tưởng về nghệ thuật Trung Hoa. Điệu bộ nhân vật và bố cục bức tranh được trình bày rõ ràng, như người xem có thể mong đợi từ một bức tranh nhằm cả mục đích nhấn mạnh bài học về đức hạnh. Hơn thế nữa, tác phẩm chứng tỏ nghệ nhân Trung Hoa đã thuần thục kỹ năng khắc họa chuyển động vốn vô cùng khó xử lý. Không hề có sự cứng nhắc trong tác phẩm Trung Hoa đời đầu này, bởi sự yêu thích [sử dụng] những đường nét gợn sóng tạo nên cảm giác chuyển động cho toàn bộ bức tranh.
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    Tỳ hưu (Winged beast), k. 523. Lăng mộ Hoàng thân Tiêu Cảnh, gần Nam Kinh, Giang Tô, Trung Quốc
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    Chồng quở trách vợ (Husband reproving his wife), k. 400


    Chi tiết trên một cuộn lụa; có lẽ là bản sao chép tác phẩm của họa sĩ Cố Khải Chi;


    Bảo tàng Anh, London


  

  Tuy nhiên, yếu tố thúc đẩy quan trọng nhất tác động lên nghệ thuật Trung Hoa lại đến từ một thế lực tôn giáo khác: Phật giáo. Những bức tượng nhà sư và người tu hành khổ hạnh của Phật giáo luôn được thể hiện sống động y như thật (hình 96). Một lần nữa chúng ta thấy những đường cong thể hiện tài tình nơi vành tai, đôi môi và hai gò má, nhưng chúng không làm biến dạng mà nối kết tất cả với nhau. Chúng ta cảm nhận rằng một tác phẩm như vậy không hề hỗn loạn, mà mọi thứ đều ở đúng chỗ của nó, đóng góp vào hiệu quả tổng thể. Những quy tắc cũ trên những chiếc mặt nạ thời nguyên thủy vẫn thực hiện được mục đích của chúng kể cả khi áp dụng lên một gương mặt người với đầy tính thuyết phục (trang 51, hình 28).


  Ảnh hưởng của Phật giáo lên nghệ thuật Trung Hoa không chỉ dừng lại ở việc giao cho nghệ sĩ những nhiệm vụ mới. Nó còn đem đến một cách thức tiếp cận hình ảnh hoàn toàn khác, một sự kính trọng dành cho thành tựu của nghệ sĩ, điều chưa từng xuất hiện trong nghệ thuật Hy Lạp cổ đại hay châu Âu trước đây mãi cho đến tận thời kỳ Phục Hưng. Người Trung Hoa là dân tộc đầu tiên không coi công việc tạo ra hình ảnh là việc của những kẻ đầy tớ. Họ coi trọng người họa sĩ ngang bằng với một thi sĩ đầy cảm hứng. Ngoài ra, các tôn giáo phương Đông còn dạy rằng không gì quan trọng hơn việc thiền định đúng. Thiền định là nghĩ đến và suy xét về một chân lý thiêng liêng trong nhiều giờ liên, cố định ý tưởng đó trong tâm trí và quan sát nó từ mọi góc độ mà không để bị phân tâm. Đó là cách người phương Đông rèn luyện tinh thần và họ coi trọng nó hơn cả cách người phương Tây để cao việc tập thể dục hay chơi thể thao. Có những nhà sư ngồi thiền và chỉ niệm một từ duy nhất, họ nhắc đi nhắc trong đầu, ngồi bất động cả ngày và lắng nghe cái tĩnh mịch đến rồi đi theo âm vần thiêng liêng đó. Những vị khác suy ngẫm về vạn vật trong tự nhiên, chẳng hạn như về nước và cách chúng ta có thể học từ nó: nó khiêm nhường như thế nào, cách nó chẳng hề chống cự mà có thể bào mòn tảng đá rắn chắc, nó thanh sạch, mát mẻ và nhẹ nhàng, hay đem lại sự sống cho một mảnh đất khô cằn ra sao; hoặc vẽ những ngọn núi, vẻ mạnh mẽ, oai vệ nhưng lại tốt lành của chúng khi cho cây cối mọc trên mình. Có lẽ, đó là lý do nghệ thuật tôn giáo ở Trung Hoa ít nhắc đến các câu chuyện huyền thoại về Đức Phật và các bậc hiền nhân, ít khi dạy dỗ những học thuyết hay giáo lý – kiểu mà nghệ thuật Ki-tô giáo thời Trung Cổ thường làm – mà chủ yếu giống như một phương tiện hỗ trợ việc thực hành thiền định. Nhiều họa sĩ mộ đạo vẽ cảnh núi non, sông nước với một thái độ thành kính đặc biệt, không nhằm truyền dạy một bài học cụ thể hay đơn thuần cho mục đích trang trí, mà để cung cấp tư liệu cho suy tưởng thâm sâu. Những bức họa trên vải lụa của họ được lưu giữ trong hộp quý và chỉ được mở ra trong khoảnh khắc tĩnh lặng, để người ta nhìn ngắm và suy ngẫm, giống như cách ta mở một cuốn thơ và đọc đi đọc lại vần thơ mình tâm đắc. Đó chính là mục đích ẩn sau những bức tranh sơn thủy Trung Hoa xuất sắc nhất thế kỷ XII và XIII. Không dễ dàng để người phương Tây nắm bắt được tinh thần đó, bởi tính cách bồn chồn ít kiên nhẫn và thiếu hiểu biết về kỹ thuật thiền, cũng giống như cách người Trung Hoa cổ xưa mù mờ về việc rèn luyện cơ bắp.
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    Đầu một vị La Hán (Head of a Lohan), k. 1000


    Được tìm thấy tại Dịch Huyện [Hà Bắc], Trung Quốc; đất nung tráng men, xấp xỉ cỡ người thật; từng thuộc Bộ sưu tập Fuld, Frankfurt
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    Mã Viễn


    Phong cảnh dưới ánh trăng (Landscape in moonlight), k. 1200.


    Tranh treo với mực và màu trên lụa; 149,7 x 78,2 cm, 59 x 303/4 in.


    Bảo tàng Hoàng cung Quốc gia, Đài Loan
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    Được cho là của họa sĩ Cao Khắc Cung


    Phong cảnh sau cơn mưa (Landscape after rain), k. 1300


    Tranh treo, mực trên giấy; 122,1 x 81,1 cm, 481/4 x 32 in.


    Bảo tàng Hoàng cung Quốc gia, Đài Loan


  

  Nhưng nếu quan sát kỹ dọc theo hình 97, chúng ta có lẽ bắt đầu cảm nhận được chút gì đó về tinh thần mà tác giả muốn truyền tải cũng như mục đích cao cả của nó. Chúng ta tất nhiên đừng hy vọng những bức tranh này sẽ tái hiện phong cảnh thực, hay [giống như] những tấm thiệp chụp hình các địa điểm đẹp. Các nghệ sĩ Trung Hoa không ra ngoài những không gian lộ thiên, rồi ngồi trước hình mẫu và phác họa chúng. Họ thậm chí trau dồi kỹ năng hội họa dựa trên phương pháp trầm mặc và tập trung kỳ lạ; mà trước hết là nắm được “cách vẽ những cây thông”, “cách vẽ những tảng đá”, “cách vẽ những gợn mây” không phải qua quan sát tự nhiên, mà học theo những tác phẩm của các bậc thầy nổi tiếng. Chỉ khi đã thuần thục kỹ năng này, họ mới lên đường để thưởng ngoạn vẻ đẹp thiên nhiên và cố gắng nắm bắt cái hồn của cảnh sắc. Sau đó khi trở về nhà, họ thử gợi lại những cảm xúc ấy bằng cách kết hợp hình ảnh những ngọn thông, tảng đá và đám mây với nhau giống như cách một thi sĩ có thể kết nối những hình ảnh hiện lên trong đầu khi đi dạo. Những bậc thầy Trung Hoa này có tham vọng sử dụng bút lông và mực khéo léo và tài tình để có thể lột tả được cảnh sắc hiện lên trong trí tưởng tượng của mình khi cảm hứng dâng trào. Thông thường, họ sẽ đề thêm vài dòng thơ trên cùng một cuộn lụa vẽ tranh. Vậy nên, người Trung Hoa thấy việc đem so sánh các chi tiết trong tranh với thực tế thật ngớ ngẩn. Thay vào đó, họ muốn, có thể nhận ra những bút tích rõ ràng về lòng nhiệt thành của người nghệ sĩ. Không dễ để chúng ta thưởng thức được vẻ đẹp táo bạo của những tác phẩm này, ví dụ như hình 98, với chỉ vài đỉnh núi mờ mịt hiện lên sau những đám mây. Nhưng thử đặt mình vào vị trí của tác giả và hình dung ra cảm giác sững sờ người ấy cảm nhận được khi đứng trước những đỉnh núi uy nghiêm như thế, ít nhất ta sẽ thoáng hiểu được điều mà người dân Trung Hoa coi trọng nhất trong nghệ thuật. Có lẽ, chúng ta sẽ dễ dàng thưởng thức một tác phẩm với cùng kỹ năng và sự tập trung nhưng thể hiện những đề tài khác quen thuộc hơn. Bức Ba con cá dưới hồ (hình 99) cho thấy khả năng quan sát nhẫn nại mà nghệ sĩ đã dành để nghiên cứu đề tài đơn giản của mình, cũng như sự thoải mái và cách xử lý thành thạo mà người ta đã vận dụng khi muốn vẽ bức tranh này. Một lần nữa, ta thấy họa sĩ Trung Hoa ưa chuộng những đường cong như thế nào, và cách họ có thể khai thác các hiệu ứng nhằm hàm ý diễn tả sự chuyển động. Mọi hình khối dường như được vẽ không theo bất kỹ quy luật đối xứng nào. Chúng không được phân bổ đều như trong các bức tiểu họa Ba Tư. Mặc dù vậy, chúng ta cảm nhận được tác giả đã cân xứng chúng với một sự tự tin mạnh mẽ. Ta có thể ngắm nhìn một bức họa như thế thật lâu mà không thấy chán. Đây là một trải nghiệm rất đáng để thử.
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    Được cho là của họa sĩ Lưu Thái


    Ba con cá (Three fish), k. 1068-1085


    Một trang trong tuyển tập, vẽ màu và mực trên lụa, 22,2 x 22,8 cm, 83/4 x 9 in.


    Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia


  

  Sự kiềm chế trong nghệ thuật Trung Hoa có gì đó thật tuyệt vời khi nó thận trọng giới hạn chỉ với vài chủ để tự nhiên đơn giản như vậy. Nhưng hiển nhiên, phương pháp nghệ thuật ấy cũng có khuyết điểm riêng. Theo thời gian, gần như mọi nét cọ dù là diễn tả thân tre hay một tảng đá gồ ghề đều được thừa nhận và quy vào thành truyền thống. Và công chúng dành sự ngưỡng mộ cho các tác phẩm cổ xưa nhiều tới mức các thế hệ nghệ sĩ tiếp theo ngày càng ít tin vào cảm hứng riêng của mình. Suốt nhiều thế kỷ sau đó, những quy chuẩn hội họa này vẫn được để cao ở cả Trung Quốc lẫn Nhật Bản (nơi cũng du nhập các quan niệm Trung Hoa), còn nghệ thuật ngày càng giống một thú vui chơi quá sức tao nhã và trau chuốt, đánh mất sự cuốn hút của nó vì tính dễ đoán trong thủ pháp. Chỉ sau khi tiếp xúc với các thành tựu nghệ thuật Tây phương vào thế kỷ XVIII, những nghệ sĩ Nhật Bản mới dám áp dụng những phương pháp Đông phương vào các đề tài mới. Ta sẽ thấy chính những thử nghiệm này cũng có ích với phương Tây như thế nào khi họ bắt đầu được tìm hiểu về chúng.
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    Cậu bé Nhật Bản đang vẽ một cành tre (Japanese boy painting a branch of bamboo), đầu thế kỷ XIX


    Tranh in khắc gỗ của Hidenobu, 13 x 18,1 cm, 51/8 x 71/8 in


  



  Chương 8. 
NGHỆ THUẬT PHƯƠNG TÂY THỜI KỲ NHIỄU NHƯƠNG
 (Châu Âu, thế kỷ VI—XI)


  Vậy là chúng ta đã theo dõi câu chuyện nghệ thuật phương Tây đến thời kỳ Constantine, và đến những thế kỷ mà nó thích ứng theo chủ trương của Giáo hoàng Gregory Cả rằng tranh ảnh có ích trong việc dạy giáo lý cho dân thường. Giai đoạn tiếp theo kỷ nguyên đầu của Ki-tô giáo này, sau khi Đế chế La Mã đã sụp đổ, thường được biết đến với cái tên không hay ho cho lắm: Thời kỳ Tăm tối. Chúng ta gọi những thời kỳ này là “tăm tối”, một phần ám chỉ rằng những người sống trong những thế kỷ của các cuộc di dân, chiến tranh và biến động này đã tự đẩy họ vào bóng tối và thiếu kiến thức để dẫn đường chỉ lối bản thân, nhưng đồng thời cũng ngụ ý rằng chính chúng ta, những con người hiện đại ngày nay, không hiểu biết nhiều về giai đoạn ấy – những thế kỷ hỗn độn và rối rắm nằm giữa sự sụp đổ của thế giới cổ đại và thời điểm thành hình các quốc gia châu Âu hiện đại với dáng vẻ gần như những gì chúng ta biết về chúng bây giờ. Điểm bắt đầu và kết thúc của giai đoạn này không được ấn định rõ ràng, nhưng với mục đích của cuốn sách, xin được nhận định rằng nó đã kéo dài khoảng 500 năm, khoảng từ năm 500 đến năm 1000. 500 năm là một quãng thời gian dài mà nhiều thứ có thể thay đổi, và thực tế đúng là nhiều chuyện đã đổi thay. Nhưng điều thú vị nhất đối với chúng ta là không một phong cách rõ ràng và đồng nhất nào ra đời trong suốt quãng thời gian đó, thay vào đó là sự xung đột của nhiều phong cách khác nhau mà mãi tới cuối thời kỳ này mới bắt đầu hợp nhất. Những ai hiểu biết đôi chút về lịch sử của Thời kỳ Tăm tối hẳn sẽ không hề ngạc nhiên. Không chỉ “tăm tối”, nó còn là một thời kỳ chắp vá chứa đầy những khác biệt giữa con người và các tầng giai cấp. Trong suốt năm thế kỷ này, tồn tại những người đàn ông và phụ nữ, đặc biệt là trong các tu viện và nhà chung, trân trọng học thức và nghệ thuật, hết sức ngưỡng mộ các tác phẩm cổ đại được lưu giữ trong thư viện hay nơi chứa kho báu. Những nhà tu hành và tăng lữ uyên bác này đôi khi nắm trong tay quyền cao chức trọng và có ảnh hưởng tới triều đình, và cố gắng hồi sinh nền nghệ thuật một thời mà mình ngưỡng mộ nhất. Thường thì nỗ lực của họ chẳng đi đến đâu bởi những cuộc chiến tranh và xâm lược mới mà những kẻ oanh tạc trang bị vũ khí từ phương Bắc gây ra, những kẻ hiển nhiên mang quan điểm về nghệ thuật khác hẳn họ. Các bộ tộc Teuton, Goth, Vandal, Saxon, Dane và Viking tràn vào châu Âu để cướp bóc và phá hoại, bị coi là những kẻ man rợ đối với những người trân trọng thành tựu văn chương và nghệ thuật Hy Lạp và La Mã. Theo một nghĩa nào đó, những kẻ này đúng là man rợ, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc họ thiếu đi cảm quan về cái đẹp và không sở hữu nền nghệ thuật của riêng mình. Họ có những thợ thủ công lành nghề chuyên gia công kim loại tinh xảo và những nhà điêu khắc gỗ xuất sắc, có thể sánh ngang với các nghệ nhân Maori ở New Zealand (trang 44, hình 22). Những họa tiết phức tạp hình rồng hay chim chóc uốn lượn, đan xen đầy bí ẩn được họ đặc biệt ưa chuộng. Chúng ta không biết chắc chắn những hoa văn bắt nguồn từ thế kỷ VII này ra đời ở đâu, hay ý nghĩa thế nào. Nhưng rất có thể, quan niệm về nghệ thuật của bộ lạc Teuton này cũng tương tự các bộ lạc nguyên thủy ở những nơi khác. Có nhiều lý do để tin rằng họ cũng coi những hình ảnh này là một phương tiện thực hiện pháp thuật và trừ tà. Những hình rồng được chạm khắc trên thuyền bè và xe trượt của người Viking cho thấy khá rõ về đặc điểm của loại hình nghệ thuật này (hình 101). Khi nhìn vào những cái đầu quái vật đầy đe dọa ấy, ai chắc hẳn cũng hình dung được còn điều gì đó nhiều hơn là mục đích trang trí đơn thuần. Trong thực tế, chúng ta biết rằng tộc người Viking xứ Na Uy có những luật lệ như yêu cầu thuyền trưởng một con tàu trước khi cập bến cảng quê nhà phải tháo cất những hình tượng này “để không làm những linh hồn bảo vệ vùng đất kinh sợ”.
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    Đầu rồng (Dragons head), k. 820.


    Bản khắc gỗ được tìm thấy ở Oseberg, Na Uy, cao 51 cm, 20 in.


    Bộ sưu tập cổ vật thuộc Bảo tàng Lịch sử Văn hóa của Đại học Oslo, Oslo
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    Nhà thờ các Thánh, xã Earls Baton, Northamptonshire [Anh] (Church of All Saints, Earls Barton, Northamptonshire), k.1000


    Một kiểu tháp Saxon mô phỏng kiến trúc gỗ
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    Thánh Luke (St Luke), k. 750


    Từ một bản viết tay sách Phúc Âm. Thư viện Tu viện Thánh Gall, St Gallen [Thụy Sĩ]
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    Một trang trong sách Phúc Âm Lindisfarne (Page from the Lindisfarne Gospels), k. 698. Thư viện Anh, London


  

  Giới tăng lữ và các nhà truyền giáo thuộc bộ tộc Celt ở Ireland và bộ tộc Saxon ở Anh cố gắng áp dụng truyền thống của những nghệ nhân phương Bắc này vào những nhiệm vụ của nghệ thuật Ki-tô giáo. Họ xây dựng các nhà thờ và tháp chuông bằng đá, mô phỏng theo những công trình kiến trúc gỗ của nghệ nhân địa phương (hình 100), nhưng công trình tuyệt vời nhất từng được tạo ra lại là những bản thảo viết tay với hình vẽ minh họa tại Anh và Ireland trong thế kỷ VII và VIII.


  Hình 103 là một trang trong cuốn Phúc Âm Lindisfarne* nổi tiếng ra đời vào khoảng trước năm 700 tại Northumbria. Cuốn sách cho thấy cây Thánh giá được tạo nên từ kỹ thuật đan xen vô cùng phong phú những họa tiết hình rồng và rắn cuốn vào nhau, nổi bật trên nên hoa văn còn phức tạp hơn nữa. Thật thú vị khi dõi mắt theo mê cung chóng mặt những hình thù vặn xoắn này, và lần theo những cuộn vòng của các cơ thể đan xen vào nhau. Còn bất ngờ hơn khi nhận ra rằng thay vì kết quả là sự rối loạn, ta lại thấy những họa tiết hoàn toàn tương hợp và tạo thành một tổng thể hài hòa tổ hợp giữa thiết kế và màu sắc. Thật khó tưởng tượng ra cái cách người ta có thể xem xét mọi khả năng để tạo ra những phối hợp họa tiết như thế này cũng như có đủ sự nhẫn nại và bền bỉ để hoàn thành nó. Điều này chứng tỏ rằng, nếu sự minh chứng là cần thiết, các nghệ nhân tuân theo truyền thống bản địa không hề thiếu kém tài năng hay kỹ thuật.


  Trong các bản thảo viết tay kèm theo minh họa tại Anh và Ireland, ngạc nhiên hơn nữa là cách các nghệ nhân miêu tả hình dáng con người. Chúng không mang hình thù con người mà giống các hoa văn kỳ lạ ghép lại thành hình người (hình 102). Ta có thể nhìn ra là tác giả đã lấy một vài hình mẫu ông tìm được trong một cuốn Kinh Thánh cổ rồi thay đổi cho hợp với thị hiếu của mình. Các nếp gấp y phục được biến thành những lớp vải đan xen nhau, lọn tóc và thậm chí đôi tai trông như hình xoắn ốc, còn cả gương mặt trông như chiếc mặt nạ cứng đờ. Dung mạo các vị thánh và thánh sứ được khắc họa cứng nhắc và kỳ quặc như những ngẫu tượng cổ xưa. Chúng chỉ ra rằng, dường như sau khi đã trưởng thành cùng truyền thống nghệ thuật bản địa, các nghệ nhân gặp khó khăn trong việc thích ứng với những yêu cầu mới của các cuốn sách Ki-tô giáo. Dù sao, chúng ta cũng không nên cho rằng những bức họa này đơn thuần là thô kệch. Việc rèn luyện kỹ năng cho bàn tay và đôi mắt mà những nghệ sĩ này đã trải qua, cũng nhờ đó mà họ có khả năng tạo được một dạng hoa văn đẹp đẽ trên trang giấy, đã mang đến một làn gió mới cho nghệ thuật Tây phương. Thiếu đi ảnh hưởng này, nghệ thuật Tây phương có lẽ đã phát triển cùng hướng với nghệ thuật Byzantine. Chính nhờ sự va chạm giữa hai truyền thống, giữa truyền thống cổ điển và thị hiếu của những nghệ nhân bản địa, một điều hoàn toàn mới mẻ đã bắt đầu hình thành và phát triển tại Tây Âu.


  Những hiểu biết về các thành tựu thời đầu của nghệ thuật cổ điển không hề biến mất hoàn toàn. Dưới triều vua Charlemagne*, kẻ tự coi mình là người kế vị các Hoàng đế La Mã, truyền thống thủ công La Mã đã mau chóng được phục hồi. Nhà thờ mà nhà vua cho xây dựng vào khoảng năm 800 ở dinh của mình tại Aachen (hình 104) mô phỏng khá giống một giáo đường nổi tiếng tại Ravenna được xây khoảng 300 năm về trước.
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    Nhà thờ chính tòa Aachen (Aachen Cathedral), được thánh hiến năm 805


  

  Ta đã biết ở phần trước rằng quan điểm hiện đại của chúng ta về việc một nghệ sĩ phải “độc đáo” không hề được các dân tộc xa xưa đồng tình. Một bậc thầy Ai Cập, Trung Hoa hay Byzantine hẳn sẽ thấy bối rối với yêu cầu đó. Kể cả một nghệ nhân thời Trung Cổ ở Tây Âu cũng không hiểu tại sao ông nên cách tân việc xây dựng nhà thờ, cách thiết kế chén thánh hay diễn tả một câu chuyện thánh khi mà phương pháp cũ đã rất hiệu quả. Một nhà hảo tâm sùng đạo muốn xây dựng một điện thờ mới cho thánh tích của vị thánh bảo hộ mình, ngoài cố thu mua những vật liệu quý giá nhất trong khả năng, ông còn cố gắng tìm và cung cấp cho nghệ nhân một ví dụ về cách vẽ câu chuyện huyền thoại về vị thánh theo kiểu xưa cũ và đầy tôn kính để trình bày sao cho phù hợp. Tất nhiên, nghệ nhân đó không cảm thấy tài năng của mình bị cản trở bởi yêu cầu này. Vẫn còn đủ không gian cho người đó thể hiện tay nghề xem liệu ông là một bậc thầy hay một gã thợ vụng.


  Một ví dụ về cách ta tiếp cận âm nhạc có lẽ sẽ giúp các bạn hiểu rõ thái độ này. Khi mời một nhạc công biểu diễn trong đám cưới, chúng ta thường không yêu cầu anh ta phải chơi bài gì mới mẻ cho dịp này, cũng giống như việc một khách hàng thời Trung Cổ không cần đến một cách vẽ mới nếu ông đặt hàng một bức họa thể hiện hình ảnh Chúa Giáng sinh. Ta chỉ yêu cầu loại nhạc mình thích và số lượng nhạc công hay quy mô đội hợp ca mình có thể chi trả. Nhạc công sẽ tự quyết định hoặc tạo nên một màn trình diễn một siêu phẩm xưa cũ tuyệt vời hay làm hỏng mọi thứ. Nếu hai nhạc sĩ ngang sức ngang tài có cách trình diễn khác nhau khi thực hiện một tác phẩm, thì hai bậc thầy vĩ đại thời Trung Cổ cũng sẽ tạo nên những tác phẩm khác nhau từ cùng một chủ để hay kiểu mẫu cổ điển. Ví dụ tiếp theo đây sẽ làm rõ điều đó:
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    Thánh Matthew (St Matthew), k. 800.


    Từ một trang trong sách Phúc Âm, có lẽ được vẽ tại Aachen;


    Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật, Vienna
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    Thánh Matthew (St Matthew), k. 830


    Từ một trang trong sách Phúc Âm, có lẽ được vẽ tại Reims; Thư viện Thành phố, Épernay [Pháp]


  

  Hình 105 là một trang từ cuốn sách Phúc Âm được làm ra dưới triều vua Charlemagne. Nó diễn tả hình ảnh Thánh Matthew đang ngồi viết sách Phúc Âm. Người Hy Lạp và La Mã theo tục lệ thường đặt chân dung tác giả ở trang đầu sách. Bức tranh vẽ tác giả này hẳn là một bản sao chép cực kỳ chính xác theo kiểu chân dung ấy. Cách vị thánh được tạo hình trong chiếc áo dài toga* theo lối cổ điển nhất, cách tác giả tạo hình khuôn mặt ông từ những sắc độ và ánh sáng đậm nhạt khác nhau cho thấy nghệ sĩ thời Trung Cổ đã dồn mọi tâm huyết để tái hiện một bức chân dung chính xác và thích hợp từ hình mẫu vốn luôn được tôn thờ.


  Họa sĩ vẽ hình minh họa cho một bản thảo khác của thế kỷ IX có lẽ đã sao chép một hình mẫu cổ điển y hệt hoặc tương tự như thế từ [hội họa] Ki-tô giáo thời đầu (hình 106). Ta có thể so sánh đôi tay trong hai bức tranh – tay trái giữ bình đựng mực nhỏ và tựa trên giá đỡ, tay phải cầm bút; hay ta có thể so sánh đôi bàn chân và kể cả nếp vải quanh đầu gối. Nếu tác giả bức tranh ở hình 105 đã cố gắng sao chép bản gốc càng chính xác càng tốt, thì tác giả bức tranh ở hình 106 hẳn đã nhắm tới một lối biểu đạt khác. Có lẽ ông không muốn tái hiện vị tác giả cuốn sách Phúc Âm đơn thuần như nhà thông thái đã có tuổi ngồi trầm lặng trong phòng suy tư. Với ông, Thánh Matthew là người đã được truyền cảm hứng viết ra những ngôn từ của Chúa. Đó là sự kiện chấn động mạnh mẽ và hết sức quan trọng trong lịch sử loài người mà ông muốn lột tả. Và cảm xúc kinh ngạc lẫn phấn khích của chính tác giả đã được khắc họa vô cùng thành công thông qua hình tượng của một người đàn ông đang viết lách. Vị thánh được vẽ với đôi mắt lồi mở to cùng đôi tay bè không phải vì họa sĩ vụng về hay thiếu hiểu biết. Ông muốn thể hiện vị thánh với sự tập trung đầy căng thẳng. Cách vẽ nếp gấp y phục và nền tranh trông như thể nó được thực hiện với sự phấn khích tột độ. Theo tôi, ấn tượng này xuất phát từ hứng thú riêng của tác giả và khiến ông không ngừng vẽ những nét cuộn hay nếp gấp ngoằn ngoèo. Có thể điều gì đó từ bản gốc đã gợi cho người nghệ nhân thời Trung Cổ cách xử lý này, nhưng ông bị nó cuốn hút bởi sự gợi nhắc đến những lớp vải và những đường nét đan xen nhau vốn là thành tựu vĩ đại nhất của nghệ thuật phương Bắc*. Từ những tác phẩm như thế, ta thấy xuất hiện một phong cách Trung Cổ mới mẻ và có thể làm được điều mà cả nghệ thuật phương Đông cổ đại lẫn nghệ thuật cổ điển đều chưa làm được: người Ai Cập phần lớn vẽ những gì họ biết là tồn tại, người Hy Lạp vẽ cái họ thấy, còn nghệ sĩ thời Trung Cổ vẽ điều mình cảm nhận.
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    Chúa Jesus rửa chân cho các tông đồ (Christ washing the Apostles’ feet), k. 1000


    Từ cuốn sách Phúc Ẩm của Hoàng đế Otto III; Thư viện Bang Bayern, Munich


  

  Chúng ta phải nhớ kỹ điều đó khi bàn luận về bất kỳ tác phẩm nghệ thuật Trung Cổ nào. Mục đích của những nghệ nhân này không phải sao chép tự nhiên y như thật hay tạo ra những thứ đẹp đẽ – họ muốn truyền đạt đến những đồng nghiệp của mình niềm tin về nội dung và thông điệp của câu chuyện thánh. Họ có lẽ đã thực hiện ý định này thành công hơn cả những nghệ nhân thời trước và sau mình. Hình 107 đến từ một cuốn Phúc Âm được minh họa (hay “thiết kế cầu kỳ rực rỡ”*) ở Đức hơn một thế kỷ sau đó, khoảng năm 1000. Nó tái hiện câu chuyện được viết trong Phúc Âm Thánh John (xiii, 8—9), khi Chúa Jesus rửa chân cho các tông đồ của mình sau Tiệc Ly:


  Peter nói với người: “Thầy mà lại phải rửa chân cho con sao”. Jesus đáp lời: “Nếu ta không rửa cho con, thì con không còn gi liên quan đến ta cả”. Simon Peter liền nói theo: “Thưa thầy, vậy không chỉ chân mà cả bàn tay và đầu con nữa”.


  Chỉ đoạn trao đổi này là quan trọng với họa sĩ. Ông không thấy việc phải thể hiện chính xác căn phòng nơi diễn ra sự việc là cần thiết; nó có thể đánh lạc hướng người xem khỏi ý nghĩa đích thực của câu chuyện. Ông thà đặt các nhân vật chính lên trên một nền phẳng tỏa ánh vàng sáng chói, qua đó, cử chỉ của người nói nổi bật lên như một lời đề từ trang trọng: hành động khẩn cầu của Thánh Peter và cung cách chỉ dạy điềm đạm của Chúa Jesus. Một tông đồ phía bên phải cởi dép ra, người khác mang theo một chiếc chậu, những kẻ còn lại đứng quanh sau Thánh Peter. Mọi ánh mắt đều cứng nhắc hướng về phía trung tâm khung cảnh và vì thế, mang lại cho chúng ta cảm giác rằng điều gi đó vô cùng hệ trọng đang diễn ra. Và có quan trọng không khi cái chậu không được vẻ tròn trịa, hay họa sĩ phải vặn chân của Thánh Peter lên, khiến cho đầu gối như đang lói ra phía trước để nhúng chân vào nước? Quan trọng là thông điệp về sự khiêm nhường của Thiên Chúa,* và đây là điều mà ông đã truyền tải được.


  Thật thú vị khi nhìn lại một cảnh khác cũng thể hiện cảnh rửa chân – chiếc bình Hy Lạp được vẽ vào thế kỷ V TCN ở trang 95, hình 58. Chính ở Hy Lạp mà nghệ thuật biểu lộ “những biến chuyển trong tâm hồn” đã được khám phá ra, vả dù họa sĩ Trung Cổ ở đây có truyền tải mục tiêu ấy khác biệt ra sao, Giáo hội cũng không thể sử dụng tranh ảnh cho mục đích của nó nếu thiếu đi di sản này.


  Ta nhớ được lời dạy của Giáo hoàng Gregory Cả rằng “điều mà tranh ảnh có thể mang lại cho người mù chữ cũng giống như thứ mà chữ viết đem đến cho kẻ biết đọc” (trang 135). Việc tìm kiếm tính rõ ràng này không chỉ xuất hiện trong tranh minh họa mà trong cả các tác phẩm điêu khắc, chẳng hạn như một ô trên cánh cửa đồng được đặt làm cho Nhà thờ Hildesheim tại Đức không lâu sau năm 1000 (hình 108). Nó diễn tả câu chuyện Adam và Eva sau khi sa ngã và Chúa đang lại gần hai người. Một lần nữa, không có gì trên bức phù điêu này là không thuộc về mạch truyện một cách chặt chẽ. Chính sự tập trung vào những gì thực sự quan trọng đã làm nổi bật các nhân vật trên phần nền đơn giản. Và chúng ta có thể hiểu gần như mọi điệu bộ của các nhân vật: Chúa chỉ vào Adam, Adam chỉ vào Eva, và Eva chỉ vào con rắn trên mặt đất. Việc họ đổ lỗi cho nhau và nguồn gốc cái ác được diễn tả thật sinh động và rõ ràng, khiến người xem chẳng còn để ý rằng tỉ lệ của các nhân vật có lẽ không hoàn toàn chính xác và cơ thể của Adam và Eva không hề đẹp theo tiêu chuẩn của chúng ta nữa.
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    Adam và Eva sau khi sa ngã (Adam and Eve after the Fall), k. 1015. Từ cánh cửa đồng của Nhà thờ Hildesheim
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    Thảm Bayeux (The Bayeux Tapestry), k. 1080


    Vua Harold tuyên thệ trước Công tước William xứ Normandy, sau đó trở về Anh; cao 50 cm, 1944 in.


    Bảo tàng Thảm, Bayeux [Pháp]


  

  Dù vậy, ta đừng cho rằng mọi hình thức nghệ thuật thời kỳ này đều chỉ nhằm phục vụ mục đích tôn giáo. Vào thời Trung Cổ, ngoài các giáo đường, người ta còn xây dựng cả lâu đài. Chủ nhân của những tòa lâu đài ấy là các nam tước và lãnh chúa phong kiến, và đôi khi, họ cũng thuê các nghệ sĩ. Lý do người ta thường quên đi các tác phẩm này khi nhắc đến nghệ thuật Trung Cổ thời đầu đơn giản là các lâu đài thường bị phá hủy trong khi các giáo đường được giữ lại. Nói chung, nghệ thuật với mục đích tôn giáo được trân trọng và giữ gìn cẩn thận hơn những tác phẩm trang trí tư gia. Những đồ trang trí thường sẽ bị di dời hay vứt đi ngay khi đã lỗi thời, cũng giống như những gì xảy ra thời nay. Nhưng may mắn là còn một tác phẩm điển hình kiểu ấy vẫn đến được với chúng ta – và lý do là vì nó được lưu giữ tại một nhà thờ. Đó là tấm Thảm Bayeux nổi tiếng minh họa cuộc chinh phạt nước Anh của bộ tộc Norman*. Thời điểm chính xác mà tấm thảm này ra đời vẫn là một bí ẩn, nhưng đa số học giả đồng ý là trong quãng thời gian khi ký ức về những khung cảnh mà nó minh họa vẫn còn sống động – có thể nó được làm vào khoảng năm 1080. Tấm thảm trông giống kiểu biên niên sử bằng tranh ta từng thấy ở nghệ thuật phương Đông cổ đại và La Mã với câu chuyện về những đợt hành quân và chiến tích (ví dụ như Cột Trajan, trang 123, hình 78). Nó kể câu chuyện một cách sống động phi thường. Dựa vào những dòng chữ in trên tấm thảm, hình 109 tái hiện lời thề của vua Harold với Công tước William và hình 110 là chuyến quay trở về nước Anh của ngài. Câu chuyện được kể hết sức rõ ràng: ta thấy William ngồi trên ngai vàng và quan sát Harold đặt tay trên thánh tích để tuyên thệ lòng trung thành, chính lời thề này đã trở thành cái cớ cho William tuyên bố nước Anh thuộc về mình. Trong bức tranh này, tôi đặc biệt thích người đàn ông đứng trên ban công ở phân cảnh sau, người đang đưa tay lên mắt dõi theo con tàu của Harold cập bến từ phía xa. Đúng là đôi tay và các ngón tay của ông được vẽ hơi khác thường, và toàn bộ các nhân vật khác trong tranh đều như những hình nộm bé nhỏ, không được thể hiện với sự chắc chắn như của những nhà ghi chép sử Assyria hay La Mã. Vì không có hình mẫu để sao chép, cách vẽ của họa sĩ Trung Cổ thời kỳ này giống như một đứa trẻ. Để cười nhạo tác giả thì dễ, nhưng hãy nhớ rằng không hề dễ để thực hiện những gi ông đã làm. Tác giả đã kể lại một sử thi anh hùng ca khi trong tay chẳng có mấy đồ nghề, và chỉ bằng sự tập trung vào những gì quan trọng nhất đối với mình, vậy mà tác phẩm cuối cùng đạt được còn đáng nhớ hơn cả những bản tường thuật thực tế trên báo hay truyền hình ngày nay.
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    Thầy tu Ruffilus đang viết chữ cái R (Brother Ruhllus writing the letter R), thế kỷ XIII


    Chi tiết từ một cuốn sách viết tay được thiết kế cầu kỳ rực rỡ; Tổ chức Martin Bodmer, Geneva


  



  Chương 9. 
GIÁO HỘI CHIẾN ĐẤU*
 (Thế kỷ XII)


  Ngày tháng như là những cái móc không thể thiếu để treo những tấm thảm dệt của lịch sử, và mọi người đều biết về năm 1066, một cột mốc thời gian tiện để chúng ta xem xét. Không một tòa nhà nào [được xây] từ giai đoạn Anglo-Saxon còn tồn tại nguyên vẹn ở Anh, và số nhà thờ được xây dựng trước đó cũng còn sót lại rất ít ở châu Âu. Nhưng khi đặt chân lên nước Anh, người Norman đã mang theo một phong cách kiến trúc tân tiến vốn đã hình thành trong thời kỳ của họ trước đó tại Normandy và vài nơi khác. Giới giám mục và quý tộc mới trở thành vua chúa phong kiến tại Anh nhanh chóng khẳng định quyền lực bằng cách cho xây các tu viện và đại thánh đường. Ở Anh, phong cách của những công trình này được gọi là phong cách Norman, còn khắp châu Âu người ta gọi nó là phong cách Roman (Romanesque). Nó thịnh hành suốt hơn một thế kỷ sau cuộc chinh phạt Anh của người Norman.


  Ngày nay, ta khó mà hiểu được nhà thờ có ý nghĩa quan trọng như thế nào với con người thời đó. Chỉ khi tới thăm những ngôi làng ngoại ô cổ xưa, may ra ta mới có thể cảm nhận đôi điều về tầm quan trọng của chúng. Nhà thờ thường là công trình bằng đá duy nhất trong vùng; nó cũng là công trình có cấu trúc đồ sộ duy nhất trong phạm vi trăm dặm xung quanh, và tháp chuông của nó là một cột mốc cho bất cứ ai từ xa tới. Vào các Chủ Nhật và ngày lễ, nhà thờ là nơi cư dân trong vùng gặp mặt. Có thể thấy sự tương phản rõ nét giữa công trình cao quý với những ngôi nhà thô sơ và nhỏ bé nơi những người dân xung quanh sinh sống mỗi ngày. Không bất ngờ khi cả cộng đồng quan tâm tới việc xây dựng nhà thờ và tự hào về sự trang hoàng họ dành cho nó. Kể cả từ góc độ kinh tế, việc bỏ ra mấy năm để xây dựng một đại thánh đường cũng đủ để làm thay đổi bộ mặt của cả thị trấn. Cả quá trình từ khai thác đến vận chuyển đá, xây lắp giàn giáo phù hợp và tuyển những người thợ lưu động – những người mang theo bao câu chuyện từ những vùng đất xa xôi – tất cả những điều này đều diễn ra vô cùng chân thực ở cái thuở xa xưa ấy.
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    Tu viện Dòng Benedict ở Murbach, Alsace (Benedictine church of Murbach, Alsace), k. 1160


    Một nhà thờ theo kiến trúc Roman
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    Nhà thờ chính tòa Toumai, Bỉ (Tournai Cathedral, Belgium), 1171-1213. Nhà thờ trong thành phổ thời Trung Cổ


  

  Thời kỳ Tăm tối đã không hoàn toàn xóa đi dấu vết của những nhà thờ và vương cung thánh đường đầu tiên, cũng như các kiểu dáng xây dựng mà người La Mã đã áp dụng trong những công trình của họ. Phần thiết kế mặt bằng nhà thờ cơ bản vẫn vậy: một gian giáo dân làm trung tâm dẫn tới hậu cung hay cung thánh, cùng với hai hoặc bốn lối đi ở hai bên cánh. Đôi khi, kiến trúc đơn giản này có thể được làm cho phong phú hơn với một vài sự thêm thắt. Một số kiến trúc sư thích ý tưởng xây giáo đường với hình dáng cây thánh giá, thế là họ thêm vào giữa cung thánh và gian giáo dân một cánh ngang (transept). Những nhà thờ kiểu Norman hay Roman này đem lại ấn tượng chung là vẫn rất khác biệt so với các thánh đường cũ kiểu basilica. Tại những vương cung thánh đường đời đầu, hàng cột cổ điển được sử dụng để chống đỡ phần dầm ngang. Trong những nhà thờ Roman hay Norman lại đặt những cuốn nhịp trên những trụ tường* khổng lồ. Toàn bộ ấn tượng mà các nhà thờ này tạo ra, cả về bên trong và bên ngoài, là một sức mạnh to lớn. Chúng có ít hình trang trí, thậm chí không nhiều cửa sổ, nhưng có phần tường và tháp chuông vững chãi gợi nhớ về những pháo đài Trung Cổ kiên cố (hình 111). Khối kiến trúc đá được dựng lên bởi Giáo hội trên mảnh đất của những nông dân và chiến binh mới được cải đạo từ lối sống ngoại đạo dường như hướng đến việc truyền tải thông điệp của Giáo hội Chiến đấu: ở đây, ngay nơi trần thế này, nhiệm vụ của Giáo hội chính là đánh đuổi các thế lực bóng tối cho tới thời khắc chiến thắng của ngày phán xét cuối cùng (hình 112).
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    Gian giáo dân và mặt trước phía tây Nhà thờ chính tòa Durham (Nave and west front of Durham Cathedral), 1093-1128


    Một nhà thờ chính tòa theo phong cách Norman


  

  Có một vấn đề liên quan đến việc thiết kế những nhà thờ mà mọi kiến trúc sư giỏi đều sẽ chú trọng. Nhiệm vụ đó là thiết kế một khung mái đá tương xứng với những công trình bằng đá ấn tượng. Kiểu mái gỗ thường được xây cho vương cung thánh đường trước kia không toát lên được vẻ quý phái, hơn nữa còn nguy hiểm vi chúng dễ bắt lửa. Nghệ thuật xây vòm kiểu La Mã cho những công trình lớn yêu cầu hiểu biết chuyên môn tốt và khả năng tính toán giỏi mà phần lớn đã bị thất truyền. Vì thế, thế kỷ XI và XII trở thành thời kỳ cho những cuộc thử nghiệm vô tận. Việc xây một mái vòm phía trên một gian giáo dân rộng lớn trải dài như thế không phải chuyện đơn giản. Giải pháp khả dĩ nhất là sử dụng phương pháp giống như bắc cầu qua sông. Các chân trụ khổng lồ được xây ở cả hai phía để đỡ các cuốn nhịp. Nhưng không lâu sau đó, người ta hiểu ra là mái vòm phải được liên kết cực kỳ chắc chắn để không bị đổ sụp, cũng như độ nặng của lượng đá cần thiết là vô cùng kinh khủng. Để đỡ được khối lượng khổng lồ này, các bức tường và cột phải kiên cố hơn nữa. Người ta đã cần đến một lượng đá khổng lồ khi mới xây những mái vòm “ống” (tunnel vault)* như thế.


  Do đó, các kiến trúc sư Norman bắt đầu tìm một phương thức khác. Họ thấy rằng không cần thiết phải làm toàn bộ phần mái nhà nặng nề như thế. Chỉ cần có một lượng nhất định những khung vòm vững chắc nối nhịp dọc theo mái nhà rồi lấp đầy những khoảng trống còn lại bằng vật liệu nhẹ hơn là đủ. Để thực hiện điều đó, cách tốt nhất là đặt chéo các nhịp cuốn – phần “xương sườn” của mái nhà – theo kiểu chữ thập để nối giữa các hàng cột trụ, rồi lấp đầy những khoảng tam giác ở giữa. Ý tưởng nhanh chóng cách mạng hóa các phương pháp kỹ thuật của ngành xây dựng này có thể tìm được từ thời xây dựng Nhà thờ chính tòa Durham của người Norman (hình 114), mặc dù vị kiến trúc sư thiết kế phần “mái vòm gân” (rib-vault) đầu tiên cho phần nội điện đồ sộ đó, sau Cuộc chinh phạt [nước Anh], đã không hề nhận ra tiềm năng kỹ thuật của nó (hình 113).


  Tại Pháp, nhà thờ phong cách Roman được trang trí bằng các bức phù điêu, mặc dù từ “trang trí” ở đây một lần nữa có thể gây nhầm lẫn. Mọi thứ thuộc về nhà thờ đều có chức năng nhất định và thể hiện một quan điểm cụ thể liên quan đến giáo lý của Giáo hội. Cổng vòm của Nhà thờ Thánh Trophime được xây dựng vào cuối thế kỷ XII tại Arles, miền Nam nước Pháp, là một ví dụ hoàn hảo cho phong cách này (hình 115). Hình dáng của nó gợi lại những nét tiêu biểu của khải hoàn môn thời La Mã (trang 119, hình 74). Tại phần trung tâm phía trên lanh tô của cánh cổng – được gọi là tym-pan* – chúng ta thấy Chúa trong ánh hào quang của Ngài, ngự xung quanh là các biểu tượng của bốn vị thánh sứ Phúc Âm (hình 116). Với hình sư tử tượng trưng cho Thánh Mark, thiên thần cho Thánh Matthew, bò đực cho Thánh Luke và chim ưng cho Thánh John, đây là những biểu tượng được lấy từ Kinh Thánh. Trong Kinh Cựu Ước, chúng ta đọc về thị kiến của nhà tiên tri Ezekiel (Ezek. i. 4-12), trong đó ông miêu tả ngai tòa của Thiên Chúa được khiêng bởi bốn tạo vật có đầu sư tử, người, bò đực và chim ưng.
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    Mặt tiền Nhà thờ Thánh Trophime tại Arles (Façade of the church of St-Trophime, Arles), k. 1180
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    Chúa trong ánh hào quang (Christ in glory). Chi tiết cho hình 115


  

  Các nhà thần học Ki-tô giáo cho rằng những linh vật chống đỡ ngai tòa của Thiên Chúa ám chỉ bốn vị thánh sứ, và khải tượng này được cho là thích hợp để trang trí lối vào nhà thờ. Phía dưới lanh tô là 12 tông đồ đang ngồi; và ta có thể thấy rõ bên trái Chúa là một hàng những người trần truồng bị xiềng xích, ám chỉ những linh hồn lạc lối bị lôi xuống địa ngục; còn bên phải là những người được ban phước, mặt hướng về phía Ngài với niềm hạnh phúc vô biên. Phía dưới nữa là chân dung toàn thân của các vị thánh uy nghiêm, mỗi vị mang biểu tượng riêng, nhắc nhở các tín đồ trung thành của họ rằng, vào ngày phán xét cuối cùng, linh hồn họ sẽ được chính các vị thánh ấy đứng ra bênh vực. Tổng thể các bức điêu khắc trên cửa chính nhà thờ này thể hiện lời răn dạy của Giáo hội về mục tiêu quyết định của đời người. Tâm trí con người ghi nhớ những hình ảnh ấy một cách sâu sắc hơn nhiều so với những bài giảng của các nhà thuyết giáo. François Villon, một nhà thơ Pháp sống vào cuối thời Trung Cổ đã diễn tả sự ảnh hưởng này trong những vần thơ xúc động mà ông viết cho mẹ mình:


  Ta, một phụ nữ nghèo đói và già nua


  Vì chẳng biết chữ mà sinh ngu dốt


  Ở nhà thờ trong làng họ đã cho ta thấy


  Một bức vẽ Thiên Đường mở ra trong tiếng đàn hạc


  Và Địa Ngục, nơi nấu sôi những linh hồn lạc lối,


  Một chốn làm ta vui, nơi kia ta kinh sợ…


  Chúng ta không nên trông chờ ở những bức tượng này vẻ đẹp tự nhiên, sự uyển chuyển duyên dáng và sáng sủa như ở các tác phẩm nghệ thuật cổ điển. Chúng trở nên ấn tượng hơn chính bởi vẻ uy nghiêm đồ sộ. Chỉ cần nhìn qua, ta cũng có thể dễ dàng hiểu chúng tái hiện điều gì, và chúng phù hợp hơn nhiều với vẻ trang nghiêm của công trình.


  Mọi chi tiết trong nhà thờ đều được cân nhắc kỹ lưỡng cho phù hợp với mục đích và thông điệp của nó. Trong hình 117 là chân nến được làm cho Nhà thờ chính tòa Gloucester vào khoảng năm 1110. Những họa tiết ma quỷ và rổng rắn bện vào nhau gợi nhớ về các tác phẩm Thời kỳ Tăm tối (trang 159, hình 101 và trang 161, hình 103). Tuy nhiên, một ý nghĩa rõ ràng hơn đã được gắn cho những hình thù dị thường này. Dòng chữ Latin khắc quanh đĩa nến đại ý như sau: “Chân nến này ra đời từ đức hạnh – ánh sáng của nó soi rọi đạo lý để con người không bị những thói xấu làm cho tăm tối.” Và thật sự, khi nhìn kỹ khu rừng họa tiết đầy những sinh vật kỳ lạ này, một lần nữa đôi mắt chúng ta không chỉ thấy biểu tượng của bốn nhà soạn giả Phúc Âm (quanh phần núm giữa) đại diện cho đức tin, mà cả những hình người trần truồng. Giống như nhóm tượng Laocoön và các con trai (trang 110, hình 69), họ cũng bị rắn và ác quỷ tấn công; nhưng cuộc chiến của họ không vô vọng. Chính thứ “ánh sáng soi rọi nơi tăm tối” sẽ giúp họ sự chiến thắng sức mạnh của quỷ dữ.
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    Chân nến của Nhà thờ chính tòa Gloucester (The Gloucester Candlestick), k. 1104-1113.


    Đồng thiếc mạ vàng, cao 58,4 cm, 23 in.


    Bảo tàng Victoria và Albert, London
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    Reiner Van Huy


    Bình đựng nước thánh (Font), 1107-1118. Đồng thau, cao 87 cm, 341/2 in, Nhà thờ Thánh Barthélemy, Liège


  

  Bình đựng nước thánh tại một nhà thờ ở Liège (Bỉ) được làm vào khoảng năm 1113 là ví dụ khác về vai trò của các nhà thần học trong việc đưa ra lời khuyên cho các nghệ nhân (hình 118). Bình được làm bằng đồng thau, ở vị trí trung tâm bức chạm nổi là cảnh Lễ rửa tội của Chúa Jesus, đề tài thích hợp nhất để trang trí một bình đựng nước thánh. Dòng chữ tiếng Latin được khắc trên đó giải thích về ý nghĩa của mỗi nhân vật; chẳng hạn, cụm từ “Angelis ministrantes” (các thiên thần cai quản) nằm phía trên hai nhân vật đang đứng ở bờ sông Jordan đón Chúa Jesus. Song, không chỉ những dòng chữ khắc này mới nhấn mạnh tầm quan trọng gắn liền với ý nghĩa của mỗi chi tiết. Toàn bộ chiếc bình cũng thể hiện ý nghĩa của nó. Thậm chí cả hình tượng những con bò đực ở phần bệ đỡ cho bình đựng nước thánh đâu chỉ đơn thuần để tô điểm hay trang trí. Trong Kinh Thánh (Sử Ký Sách 2, iv), Vua Solomon đã thuê một nghệ nhân đúc đồng tài ba từ thành Tyre, vương quốc Phoenicia*. Kinh Thánh miêu tả tác phẩm của ông tạo ra để trang trí cho ngôi đền tại Jerusalem như sau:


  Một chiếc vạc đồng hình tròn, từ mép này đến mép kia rộng 10 cubit*. Nó được đặt trên 12 con bò đực, ba con nhìn hưởng bắc, ba con nhìn hướng nam, ba con nhìn hưởng tây, ba con nhìn hướng đông: với vạc đồng được đặt lên lưng chúng và phần thân sau của chúng chụm vào nhau.


  Vậy là 2.000 năm hoặc hơn sau thời Solomon, một chuyên gia đúc đồng thau khác người Liège đã được yêu cầu mô phỏng lại tác phẩm linh thiêng này.


  Các họa sĩ ngày càng có cách tạo hình Chúa Jesus, những thiên thần và Thánh John tự nhiên, đồng thời điềm tĩnh và uy nghi hơn so với những nhân vật trên cánh cửa đồng thiếc tại Nhà thờ Hildesheim (trang 167, hình 108). Ta cần nhớ rằng, thế kỷ XII là thế kỷ của những cuộc Thập tự chinh. Một cách tự nhiên, các nghệ sĩ có cơ hội tiếp xúc nhiều hơn với nghệ thuật Byzantine so với trước kia. Điều đó là động lực thúc đẩy họ sao chép và mô phỏng những ảnh tượng thánh thần uy nghi của Giáo hội Đông phương (trang 139-140, hình 88-89).


  Thực tế, nghệ thuật châu Âu được tiếp cận nhiều nhất với các tư tưởng nghệ thuật phương Đông chính là vào thời kỳ hưng thịnh của phong cách Roman. Chúng ta đã thấy sự sắp đặt những bức tượng trông khá trang nghiêm và thô cứng tại thành phố Arles (hình 115-116); và ta nhận ra đặc điểm tương tự cũng xuất hiện ở nhiều sách viết tay kèm hình minh họa thuộc thế kỷ XII. Một trong số đó là bức vẽ cảnh Truyền tin* ở hình 119. Bức tranh được thể hiện theo phong cách của những bức phù điêu Ai Cập, gần như bất động và cứng nhắc. Đức Mẹ được nhìn từ phía trước với bàn tay đưa lên như đầy kinh ngạc, trong khi chim bồ câu của Chúa Thánh Thần* ngự phía trên bà. Thiên Thần được vẽ với góc nhìn từ phía bên cạnh trong điệu bộ tay phải đưa ra mà theo quy tắc hội họa Trung Cổ thì có hàm ý ông đang nói gì đó. Nếu nhìn vào trang này và trông đợi một bức minh họa sống động cho một cảnh có thực, chúng ta sẽ phải thất vọng. Tuy nhiên, nếu nhớ lại rằng mối bận tâm của nghệ sĩ không nằm ở việc sao chép các hình khối tự nhiên mà ở việc kết hợp các biểu tượng tôn giáo truyền thống, ở đây là để khắc họa phép nhiệm màu của sự kiện Truyền tin, chúng ta sẽ không bao giờ cảm thấy thiếu hụt điều mà người nghệ sĩ chưa bao giờ có chủ đích thể hiện.
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    Cảnh Truyền tin (The Annunciation), k. 1150. Từ bản Phúc Âm Swabia; Thư viện thành phố Wurttemberg, Stuttgart


  

  Ta phải nhìn nhận việc nghệ sĩ vứt bỏ toàn bộ tham vọng tái hiện mọi thứ y như cách đôi mắt thấy có thể mở ra vô số khả năng như thế nào. Hình 120 là một trang từ cuốn lịch ở một tu viện Đức. Nó được dùng để đánh dấu ngày lễ của các vị thánh trong tháng 10. Khác với lịch của chúng ta, nó không chỉ đánh dấu bằng từ ngữ mà cả bằng hình ảnh minh họa. Ở vị trí trung tâm dưới các vòm nhịp, bên trái là Thánh Willimarus linh mục, còn bên phải là Thánh Gall bên cây gậy phép của giám mục đi cùng phụ tá mang hành lý cho chuyến đi truyền giáo. Những chi tiết bí ẩn ở trên và dưới minh họa hai câu chuyện tử vì đạo thường được nhớ đến vào mỗi tháng 10. Sau này, khi nghệ thuật trở lại với phong cách tái hiện tự nhiên một cách tỉ mỉ, những hình ảnh dã man ấy được vẽ thêm vô số chi tiết ghê rợn. Vị họa sĩ vẽ bức này đã tránh được điều đó. Để kể lại câu chuyện Thánh Gereon và những người đồng hành đã bị chém đầu và ném xuống giếng, ông sắp xếp những chiếc rương đựng đầu bị chém thành một vòng tròn ngăn nắp xung quanh giếng. Còn Thánh Ursula, theo truyền thuyết là người đã bị những kẻ vô đạo sát hại cùng 11.000 hầu gái của bà, được vẽ đang ngự trên ngai tòa, xung quanh là các tín đồ. Phía ngoài khung hình là một kẻ xấu xa độc ác đang giương cung và tên cùng một người đàn ông đang vung mũi kiếm hướng về phía vị Thánh. Câu chuyện được diễn tả dễ hiểu đến nỗi người đọc không bắt buộc phải hình dung ra nó. Vì nghệ sĩ có thể bỏ qua việc tạo ra ảo ảnh về không gian hoặc những hành động kịch tính, ông có thể sắp xếp các nhân vật và hình khối thành những tập hợp trang trí đơn thuần. Hội họa quả thực đang trên hành trình trở thành một dạng ghi chép bằng hình ảnh; nhưng khi quay về với những phương pháp miêu tả được đơn giản hóa, nó cho phép nghệ sĩ thời Trung Cổ tự do thử nghiệm nhiều dạng bố cục phức tạp hơn (bố cục = sắp xếp lại với nhau). Thiếu đi những phương pháp này, giáo lý của Giáo hội đã không thể được diễn tả bằng những hình ảnh rõ ràng đến thế.
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    Các vị Thánh Gereon, Willimarus, Gall và sự tử vì đạo của Thánh Ursula cùng 11.000 hầu gái (Saints Gereon, Willimarus, Gall and the martyrdom of St. Ursula with her 11,000 maidens), 1137-1147. Từ một bức họa trên lịch; Thư viện thành phố Württemberg, Stuttgart
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    Cảnh Truyền tin (The Annunciation), giữa thế kỷ XII. Cửa sổ kính màu ghép; Nhà thờ chính tòa Chartres


  

  Hình khối ra sao thì màu sắc như vậy. Khi không bị ép buộc nghiên cứu và sao chép sự chuyên đổi sắc thái màu sắc có thật trong tự nhiên, các nghệ sĩ tự do lựa chọn bất kỳ màu nào họ thích cho những hình vẽ minh họa. Màu vàng óng và những sắc xanh lam sáng chói trên tác phẩm của những người thợ kim hoàn, những màu sắc dữ dội được sử dụng để minh họa sách, hay màu đỏ rực và xanh lục đậm trên những cửa sổ kính màu ghép (hình 121) cho thấy các bậc thầy đã tận dụng sự xa rời tự nhiên hiệu quả ra sao. Chính sự tự do thoát khỏi tham vọng sao chép thế giới tự nhiên đã cho họ khả năng diễn đạt thành công ý niềm về thế giới siêu nhiên.
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    Các nghệ sĩ đang thực hiện một bản thảo vẽ tay và một bức tranh tấm (Artists at work on a manuscript and a panel painting), k. 1200


    Từ cuốn sách mẫu họa tiết trong Tu viện Reun; Thư viện Quốc gia Áo, Vienna


  



  Chương 10. 
GIÁO HỘI KHẢI HOÀN
 (Thế kỷ XIII)


  Chúng ta đã có dịp so sánh giữa phong cách Roman với nghệ thuật Byzantine và cả phương Đông cổ đại. Nhưng có một điểm mà nghệ thuật Tây Âu luôn khác biệt với nghệ thuật phương Đông một cách sâu sắc. Tại phương Đông, các phong cách nghệ thuật kéo dài cả nghìn năm và dường như chúng không có lý do để thay đổi. Phương Tây thì không biết tới sự bất di bất dịch ấy. Nó vận động không ngừng, luôn tìm kiếm những giải pháp và ý tưởng mới. Phong cách Roman còn không kéo dài quá thế kỷ XII. Hiếm có nghệ sĩ nào thành công trong việc xây sửa mái vòm nhà thờ cũng như sắp xếp những bức tượng ở góc độ hay dáng vẻ mới mẻ và uy nghiêm, khi mà một ý tưởng mới sẽ khiến cho mọi nhà thờ Norman cũng như Roman trở nên xấu xí và lỗi thời. Một luồng gió mới [khi ấy] nhen nhóm tại miền Bắc nước Pháp. Đó chính là yếu tố đặc trưng của phong cách Gothic. Ban đầu, nó chỉ được coi như một khám phá kỹ thuật, nhưng càng ngày nó càng cho thấy hiệu quả của mình. Người ta phát hiện ra rằng phương pháp xây mái vòm với các dầm cong bắt chéo có thể được cải thiện để trở nên vững chắc hơn nhiều và phục vụ cho mục tiêu vượt xa những gì các kiến trúc sư Norman dám mơ tới. Nếu chỉ cần dãy cột trụ là đủ để chống đỡ phần sườn mái vòm và những phiến đá khác đơn thuần được dùng để lấp vào khoảng không gian ở giữa các vòm, thì những bức tường đồ sộ ở giữa các cột thực sự dư thừa. Người ta có thể dựng một khung giàn bằng đá để cố định cả tòa nhà. Tất cả những gì cần có là những cột trụ mảnh dẻ và “xương sườn” mái vòm nhỏ hẹp. Khung giàn đó sẽ không sụp đổ kể cả khi lược bỏ những bộ phận khác. Ngoài ra, bức tường đá nặng nề cũng không cần thiết, và có thể được thay thế bằng các cửa sổ lớn. Một nhà thờ Gothic lý tưởng khi đó trông sẽ gần giống kiến trúc của nhà kính. Chỉ có điều, vì không có khung giàn bằng thép hay dầm cái bằng sắt, các kiến trúc sư phải làm mọi thứ từ đá và do đó cần tính toán rất cẩn thận. Chỉ cần tính toán chính xác, họ có thể xây dựng nhà thờ theo cách hoàn toàn mới; một công trình kiến trúc làm từ chất liệu đá và kính chưa từng xuất hiện trên thế giới. Sự ra đời của những nhà thờ chính tòa Gothic phổ biến tại miền Bắc nước Pháp vào nửa sau thế kỷ XII đã xuất phát từ chính ý tưởng đó.


  Tất nhiên, chỉ phương pháp dầm “sườn” bắt chéo tất nhiên chưa thể định nghĩa trọn vẹn phong cách Gothic đầy tính cách mạng. Cần thêm nhiều cách tân kỹ thuật khác để biến phép màu thành hiện thực. Chẳng hạn, những mái vòm cong tròn kiểu Roman không phù hợp với mục tiêu của các kiến trúc sư Gothic. Lý do chính là: nếu tôi được giao cho nhiệm vụ nối liền khoảng cách giữa hai cột trụ bằng một vòng cung, chỉ có một cách để hoàn thành điều đó. Mái vòm phải luôn chạm đến một điểm cao nhất định nào đó, không thể cao hay thấp hơn. Nếu muốn vòm cuốn càng vươn cao thì tôi phải làm mái càng dốc. Điểm tuyệt nhất, trong trường hợp này, không phải là có được một mái vòm hình bán nguyệt mà là ráp nối được hai phần cột với nhau. Đó là ý tưởng tạo ra vòm mái nhọn. Kiểu mái này có ưu điểm lớn ở chỗ ta có thể điều chỉnh nó tùy ý, làm phẳng hơn hay nhọn lên tùy theo yêu cầu cấu trúc của tòa nhà.
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    Nhà thờ chính tòa Đức Bà Paris (Cathedral of Notre-Dame of Paris), 1163-1250


    Điểm nhìn từ trên cao cho thấy kiểu kiến trúc [mặt sàn] thánh giá và các cuốn bay


  

  Còn một yếu tố nữa cần được xem xét. Mái vòm đá gây áp lực không chỉ xuống dưới mà cả sang hai bên giống như cánh cung được giương căng. Về điểm này thì vòm mái nhọn cũng là một tiến bộ so với vòm mái tròn; dù thế, các cột vẫn chưa đủ để chịu lực đẩy ra phía hai bên này. Cần có một bộ khung thật kiên cố để giữ vững cấu trúc cả tòa nhà. Ở khu vực gian phụ hai bên, việc xây vòm nhọn không khó. Các trụ ốp chống tường có thể được xây ở phía ngoài. Nhưng còn phần gian chính cao nhất thì sao? Gian chính phải được duy trì cấu trúc từ phía ngoài, [bằng những trụ] bắc ngang phía trên mái của hai gian cánh. Để làm được như vậy, những người thợ đã tạo ra các “cuốn bay”* (flying buttresses) hoàn thiện khung giàn của một mái vòm Gothic (hình 122). Một giáo đường Gothic dường như nằm lơ lửng với cấu trúc đá mỏng manh giống như chiếc bánh xe đạp được giữ bởi những thanh nan hoa mảnh dẻ. Trọng lượng được phân bổ đều nên người ta có thể giảm bớt số nguyên liệu cần thiết mà không làm hỏng cái tổng thể kiên cố.


  Tuy nhiên, sẽ không đúng nếu ta chỉ nhìn nhận các nhà thờ này như những kỳ công về mặt kỹ thuật xây dựng. Người nghệ sĩ cũng chú trọng đem nét táo bạo vào phần thiết kế để người xem có thể chiêm ngưỡng và cảm nhận. Hãy nhìn lại một đền thờ kiểu Doric (trang 83, hình 50), ta thấy công dụng của dãy cột là đỡ mái đền nằm ngang. Còn khi đứng ở bên trong một nhà thờ Gothic (hình 123), ta hiểu được sự tương tác phức tạp giữa thế kéo và đẩy giúp cố định mái vòm cao vút ở đúng chỗ của nó. Không hề có những bức tường vững chắc hay hàng cột đỡ khổng lồ. Tổng thể cấu trúc bên trong dường như được tạo ra từ sự đan xen những trục cột và gờ sườn thanh mảnh, tạo thành hệ thống khung phủ cả mái vòm, chạy dọc xuống các bức tường gian chính rồi chụm lại tại những phần cột trụ, vốn được tạo bởi tập hợp các nhóm cột dọc bằng đá. Cửa sổ cũng được trang trí khắp bể mặt bằng những đường uốn lượn đan xen với tên gọi là tracery – trang trí mạng gân (hình 124).


  

    [image: Image]

    123


    Robert de Luzarches


    Gian giáo dân của Nhà thờ chính tòa Amiens (The nave of Amiens Cathedral), k. 121-1247


    Nội điện một nhà thờ Gothic
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    Nhà nguyện Thánh, Paris (Sainte-Chapelle, Paris), 1248. Cửa sổ trong một nhà thờ Gothic


  

  Vào cuối thế kỷ XII và đẩu thế kỷ XIII, người ta dự định xây các nhà thờ chính tòa (cathedral) – giáo đường của riêng các giám mục (“cathedra” nghĩa là ngai tòa của giám mục) – với một quy mô lớn và táo bạo đến nỗi chỉ một vài trong số đó được hoàn thành đúng như dự kiến. Dù vậy, bất chấp bao thay đổi theo dòng thời gian, bước chân vào những sảnh đường rộng lớn như thế này, khi mọi khía cạnh của nó dường như lấn át hết những gì trần tục và nhỏ bé, sẽ đem lại cho ta một trải nghiệm khó quên. Ta khó mà tưởng tượng nổi sự choáng ngợp của những ai chỉ biết đến phong cách Roman, vốn quen nhìn những nhà thờ mang cấu trúc nặng nề và tối tăm, khi đứng trước các công trình này. Những nhà thờ [Roman] cổ xưa này biểu hiện sức mạnh và quyền năng của một “Giáo hội Chiến đâu” chống lại thế lực ác quỷ, luôn sẵn sàng che chở con người. Còn những nhà thờ chính tòa mang phong cách Gothic đưa các tín đồ đến một thế giới khác. Họ có thể đã nghe trong các bài thuyết giáo và thánh ca về một Thiên đường Jerusalem với cánh cửa ngọc trai cùng vàng bạc châu báu vô giá, các con đường dát vàng và thủy tinh trong suốt (Sách Khải Huyền, xxi). Giờ đây, họ sẽ được trông thấy nó ngay trước mắt mình. Tường của nhà thờ không hề đem lại cảm giác lạnh lẽo hay đáng sợ. Chúng được tạo nên với những ô kính ghép phủ màu rực rỡ tỏa ánh sáng của đá quý như hồng ngọc và ngọc lục bảo. Các cột trụ, thanh dầm và những đường trang trí đan xen đều lấp lánh ánh vàng. Tất cả những gì nặng nề, trần tục hay nhàm chán đều bị loại bỏ. Giây phút chìm đắm trong vẻ đẹp này để thưởng ngoạn, các tín đồ hẳn cảm thấy mình đã tới gần hơn đến sự hiểu biết về một thế giới siêu nhiên nhiệm màu vượt qua tầm với của vật chất.
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    Nhà thờ chính tòa Đức Bà Paris (Cathedral of Notte-Dame of Paris), 1163-1250


    Một nhà thờ chính tòa Gothic
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    Cổng vòm cánh ngang phía bắc Nhà thờ chính tòa Chartres (Porch of the north transept of Chartres Cathedral), 1194


  

  Kể cả khi nhìn từ xa, những giáo đường thần diệu này dường như loan báo về vinh quang nơi thiên đường. Ví dụ hoàn hảo nhất có lẽ là mặt tiền Nhà thờ Đức Bà Paris (hình 125). Các lối vào và cửa sổ được bố trí sao cho tạo cảm giác nhẹ nhàng và sáng sủa; các ô cửa sổ với mạng lưới họa tiết đan kết mềm mại và duyên dáng tới mức ta chẳng còn để ý tới sức nặng của những cột đá, và cả tòa nhà dường như đang bay lên giống ảo ảnh trước mắt ta.


  Những bức tượng điêu khắc đặt hai bên sườn cổng vòm cũng đem đến cảm giác nhẹ nhàng và bay bổng tựa như [họ là] chủ nhân của chốn thiên đường. Nếu các nhân vật thánh tại nhà thờ kiểu Roman ở xứ Arles (trang 176, hình 115) trông cứng nhắc như những cây cột rắn chắc gắn vào khung kiến trúc tòa nhà, thì các bức tượng ở cổng vòm phía bắc Nhà thờ chính tòa Chartres theo phong cách Gothic (hình 126, 127) lại mang vẻ sống động. Họ trông như có thể cử động và trao nhau cái nhìn trang nghiêm, với lớp y phục một lần nữa thể hiện rõ những đường nét cơ thể bên dưới. Mỗi nhân vật đều được diễn tả với những đặc trưng mà ai đã đọc Kinh Cựu Ước đều sẽ nhận ra. Không khó để ta nhận ra ở giữa là Abraham già cả đang giữ con trai Isaac trước mình, sẵn sàng cho lễ hiến tế. Ta cũng nhận ra Moses vì ông cầm trên tay bia đá khắc Mười Điều Răn và cây cột treo con rắn đồng từng dùng để cứu người Do Thái. Người còn lại phía bên trái là Melchizedek, Vua xứ Salem, người đã được gọi trong Kinh Thánh (Sách Sáng Thế, xiv. 18) là “Linh mục của Thiên Chúa tối cao”, và rằng ông đã “mang bánh và rượu” tới chào mừng Abraham thắng trận. Vì vậy trong thần học Trung Cổ, Melchizedek được coi như hình mẫu cho các linh mục – những người thực hiện các phép bí tích, do đó ta thấy trên tay ông cầm chén thánh và bình hương đại diện cho chức vị của mình. Gần như mọi bức tượng tập hợp ở cổng vòm các nhà thờ chính tòa Gothic đều được thể hiện với những biểu tượng riêng để các tín đồ có thể nhận thức và suy ngẫm về ý nghĩa và thông điệp của chúng. Cùng với nhau, các bức tượng như một hiện thân toàn vẹn cho giáo lý của Giáo hội giống như các tác phẩm ta đã bàn tới ở chương trước. Chỉ có điều, chúng ta cảm giác rằng nghệ sĩ Gothic thực hiện nhiệm vụ của mình với một tinh thần mới. Đối với anh ta, những bức tượng không còn đơn thuần là biểu tượng thánh, là lời gợi nhắc uy nghiêm về đạo đức luân lý. Mỗi bức tượng còn thực sự là những tác phẩm độc lập, khác biệt lẫn nhau về dáng điệu và vẻ đẹp, và mỗi bức lại thâm nhuần phẩm chất cá nhân riêng.
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    Melchizedek, Abraham và Moses (Meíchizedek, Abraham and Moses), 1194. Chi tiết cho hình 126


  

  Nhà thờ chính tòa Chartres phần lớn được hoàn thiện vào cuối thế kỷ XII. Sau năm 1200, vô số nhà thờ chính tòa mới và nguy nga mọc lên tại Pháp cũng như các nước láng giềng như Anh, Tây Ban Nha hay Rhineland của Đức. Các bậc thầy bận rộn với những công trình mới kiểu này không chỉ học được nghề trong khi thi công những tòa nhà đầu tiên mà họ còn cùng cố gắng đóng góp vào những thành tựu của thế hệ đi trước.
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    Cổng vòm cánh ngang phía nam Nhà thờ chính tòa Strasbourg (Porch of the South transept of Strasbourg Cathedral), k. 1230
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    Phút lâm chung của Đức Mẹ Đồng trinh (The Death of the Virgin). Chi tiết cho hình 128


  

  Hình 129, một chi tiết thuộc kiến trúc Nhà thờ chính tòa Strasbourg theo phong cách Gothic đời đầu thế kỷ XIII, cho thấy một lối xử lý mới mẻ của thợ điêu khắc tượng Gothic. Bức hình diễn tả phút lâm chung của Đức Mẹ Đồng trinh. 12 tông đồ đứng quanh giường Người, Thánh Mary Magdalene khuỵu gối phía trước. Chúa Jesus đứng giữa giang tay đón nhận linh hồn Đức Mẹ. Ta thấy được tác giả vẫn còn khao khát giữ lại nét đối xứng nghiêm nghị của [nghệ thuật] thời kỳ đầu. Chúng ta có thể hình dung rằng ông đã phác thảo bố cục cả nhóm nhân vật trước để sắp xếp các tín đồ theo hình vòng cung, với hai vị ở phía đầu giường đối diện nhau còn hình Chúa Jesus ở trung tâm. Tuy nhiên, ông không thỏa mãn với một bố cục cân xứng đơn thuần như cách các bậc thầy thế kỷ XII (trang 181, hình 120) ưa chuộng. Rõ ràng ông muốn thổi hồn vào các nhân vật của mình. Trên khuôn mặt đẹp đẽ của các tông đồ, cách lông mày họ nhướn lên cùng cái nhìn mãnh liệt bộc lộ sự đau đớn. Ba người trong số đó đưa tay lên mặt, cho thấy cử chỉ tiếc thương theo cung cách truyền thống. Khuôn mặt và cách tạo hình Thánh Mary Magdalene, người đang ngồi thu mình lại bên giường và đan tay vào nhau, còn biểu cảm hơn nữa. Và thật kỳ diệu khi ta thấy tác giả đã khắc họa thành công sự tương phản giữa bà với vẻ mặt bình yên và mãn nguyện của Đức Mẹ. Cách vẽ nếp gấp y phục không còn là vỏ ngoài vô giá trị hay lớp cuộn xoắn trang trí đơn thuần thường gặp ở những tác phẩm Trung Cổ đời đầu. Những nghệ sĩ Gothic muốn học hỏi cách thức diễn tả cơ thể mặc y phục
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    Ekkehart và Uta (Ekkehart and Uta), k. 1260


    Thuộc nhóm tượng “Những nhà sáng lập” tại cung thánh của Nhà thờ chính tòa Naumburg
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    Lễ mai táng Chúa Jesus (The Entombment of Christ), k. 1250-1300


    Trong một bản Sách Thánh vịnh viết tay tại Bonmont; Thư viện Thành phố Besançon


  

  Trong dòng chảy của thế kỷ XIII, một số nghệ sĩ thậm chí còn tiến xa hơn nữa trong nỗ lực thổi hồn vào đá. Điêu khắc gia được giao nhiệm vụ tạo hình chân dung những nhà sáng lập nên Nhà thờ chính tòa Naumburg tại Đức, vào khoảng năm 1260, gần như đã thuyết phục được chúng ta rằng ông đang tái hiện những hiệp sĩ đương thời (hình 130). Không có mấy khả năng là ông thật sự đã làm vậy – những người sáng lập này đã qua đời từ lâu và chỉ còn tồn tại như những cái tên đối với ông. Thế nhưng nhóm tượng gồm cả nhân vật nam và nữ của ông dường như luôn sẵn sàng bước từ trên bục xuống bất cứ lúc nào để gia nhập vào đoàn kỵ sĩ mạnh mẽ cùng những vị phu nhân thanh lịch mà những chiến công cũng như nỗi khổ của họ được nhắc đến trong những trang sách lịch sử của chúng ta.


  Làm việc cho các nhà thờ chính tòa là nhiệm vụ chính của giới điêu khắc gia phía Bắc* thế kỷ XIII. Công việc chủ yếu của giới họa sĩ phương Bắc thời đó là vẽ minh họa cho các bản thảo viết tay, tuy nhiên, những bức tranh này mang tinh thần rất khác so với kiểu hội họa trên những trang sách Roman trang trọng. So sánh bức vẽ cảnh Truyền tin từ thế kỷ XII (trang 180, hình 119) với một trang từ Sách Thánh Vịnh của thế kỷ XIII (hình 131), ta sẽ hiểu được sự thay đổi này. Hình 130 diễn tả lễ mai táng Chúa, cùng đề tài và tinh thần với bức phù điêu tại Nhà thờ chính tòa Strasbourg (hình 129). Một lần nữa ta thấy được tầm quan trọng của việc biểu đạt những xúc cảm của nhân vật đối với tác giả. Đức Mẹ cúi người bên xác Chúa Jesus và ôm lấy Ngài, còn Thánh John mang vẻ u buồn thương tiếc đan tay vào nhau. Cũng như bức phù điêu tại Strasbourg, ta thấy bao công sức khó nhọc mà nghệ sĩ đã bỏ ra để diễn tả cảnh tượng theo kiểu mẫu thường thấy: ló ra từ những đám mây ở các góc trên cùng, các thiên thần cầm trong tay những bình hương, còn những người phục vụ buổi lễ đội những chiếc mũ chóp kỳ lạ trông giống kiểu mũ người Do Thái từng đội thời Trung Cổ đang nâng xác Chúa Jesus. Với tác giả, việc khắc họa được biểu cảm mạnh mẽ ở nhân vật cũng như cách sắp xếp họ đồng đều trên trang giấy rõ ràng quan trọng hơn nỗ lực thể hiện sao cho giống thực, hoặc tái hiện một khung cảnh y như thật. Ông chẳng quan tâm việc những người phục vụ trông nhỏ hơn thần thánh, cũng không biểu lộ gì cho chúng ta về nơi chốn hay khung cảnh diễn ra sự việc. Ta vẫn có thể hiểu được điều gì đang diễn ra mà không cần tới những chỉ dẫn bên ngoài đó. Dù người nghệ sĩ không chủ đích tái hiện mọi thứ y hệt trong thực tế, hiểu biết của ông về cơ thể người, giống như tác giả của bức phù điêu tại Strasbourg, rõ ràng là hơn nhiều so với các họa sĩ vẽ tranh tiểu họa ở thế kỷ XII.


  Chính vào thế kỷ XIII, các nghệ sĩ đôi khi từ chối vẽ dựa trên khuôn mẫu nếu bắt gặp điều gì đó thực sự lôi cuốn tâm trí họ. Chúng ta ngày nay khó mà hình dung ra điều đó có ý nghĩa như thế nào. Chúng ta thường hình dung một họa sĩ là người cầm trong tay một cuốn sổ vẽ phác họa, ngồi xuống và vẽ khi nào anh ta có cảm hứng. Nhưng ta cũng biết rằng quá trình luyện tập và phát triển của nghệ sĩ thời Trung Cổ vô cùng khác biệt so với ngày nay. Anh ta bắt đầu sự nghiệp bằng cách theo học một bậc thầy, làm những gì được yêu cầu và hoàn tất những chi tiết tương đối nhỏ nhặt trong tranh. Dần dần, anh ta học cách thể hiện hình ảnh một vị tông đồ, và cách vẽ Đức Mẹ. Anh ta sẽ học cách sao chép và sắp xếp lại bố cục các cảnh lấy từ sách cổ, đặt chúng vào những khung hình khác nhau, rồi cuối cùng anh ta sẽ lĩnh hội được đủ kỹ năng khéo léo từ đó để có thể tự minh họa một khung cảnh dù không biết kiểu mẫu của nó. Trong suốt sự nghiệp của mình, anh không bao giờ cảm thấy cần cầm cuốn sổ phác họa và vẽ điều gì đó từ đời thực. Kể ra, khi được yêu cầu thể hiện một cá nhân nhất định như nhà vua hay linh mục, anh ta cũng không vẽ cái mà chúng ta gọi là tranh chân dung, ở thời Trung Cổ, không có tranh chân dung như cách hiểu của chúng ta ngày nay. Họa sĩ chỉ vẽ một hình dáng ước lệ và thêm vào đó dấu hiệu để nhận biết chức vụ – chẳng hạn như vương miện và vương trượng của nhà vua, hay mũ và pháp trượng của giám mục – rồi viết tên người được vẽ ở phía dưới bức tranh để tránh gây hiểu lầm. Khi nhìn lại nhóm tượng Những nhà sáng lập ở Naumburg (hình 130), có thể chúng ta cảm thấy kỳ lạ khi biết rằng tác giả gặp khó khăn trong việc tạo nên chân dung của một người nào đó. Việc ngồi trước một hình mẫu, dù là người hay vật, và sao chép nó là điều xa lạ với họ. Còn đặc biệt hơn nữa khi trong một vài dịp cụ thể, các nghệ sĩ thế kỷ XIII thực tế đã vẽ điều gì đó từ đời sống tự nhiên. Họ làm như thế chỉ khi không có hình mẫu quy ước để dựa vào. Hình 132 là một ví dụ cho sự ngoại lệ này. Đây là bức vẽ con voi của sử gia người Anh Matthew Paris (đã mất năm 1259) vào khoảng giữa thế kỷ XIII. Bức vẽ này được Thánh Louis, vua nước Pháp khi đó, gửi tặng vua Henry III của Anh vào năm 1255. Đó là lần đầu tiên nước Anh nhìn thấy một con voi. Nhân vật người hầu ngay cạnh con voi trông không chân thực lắm, dù ta biết được tên anh là Henricus de Flor. Tuy nhiên, điều thú vị nhất của ví dụ này là nỗ lực của tác giả trong việc thể hiện một tỉ lệ chính xác. Giữa chân con voi có một dòng chữ Latin: “Dựa vào kích thước của người đàn ông được vẽ tại đây, các bạn có thể hình dung ra kích thước con vật”. Với chúng ta thì chú voi trông hơi lạ kỳ, nhưng theo tôi, nó lại cho thấy rằng nghệ sĩ Trung Cổ, ít nhất vào thế kỷ XIII, hoàn toàn nhận thức được vấn đề tỉ lệ; và nếu như họ thường tảng lờ chúng thì không phải vì họ kém hiểu biết, mà vì họ không cho điều đó là quan trọng.


  

    [image: Image]

    131


    Matthew Paris


    Con voi và người trông giữ (An elephant and its keeper), k. 1255 Hình vẽ trong một cuốn sách chép tay; Thư viện Parker, Trường Corpus Christi, Cambridge


  

  Vào thế kỷ XIII, thời kỳ của những đại giáo đường tuyệt đẹp, Pháp trở thành quốc gia hưng thịnh và có tầm quan trọng bậc nhất châu Âu. Trung tâm tri thức thế giới phương Tây đặt tại trường Đại học Paris. Còn ở Ý – khi đó vẫn chưa là một quốc gia hợp nhất với các thành trấn xung đột mâu thuẫn nhau, những ý tưởng và phương pháp xây dựng nhà thờ chính tòa của Pháp, vốn được đón nhận hào hứng tại Đức và Anh, lại không được hưởng ứng nhiệt tình như thế.


  Mãi đến nửa sau thế kỷ XIII, một điêu khắc gia người Ý mới bắt đầu mô phỏng theo các hình mẫu của các nghệ nhân Pháp, học hỏi các phương pháp điêu khắc cổ điển để diễn tả tự nhiên cho thuyết phục hơn. Ông là Nicola Pisano, một nghệ sĩ sinh sống và làm việc tại thành phố cảng và trung tâm thương mại Pisa. Hình 133 là một trong số những bức phù điêu trên tòa giảng kinh được ông hoàn thành năm 1260. Mới nhìn qua, tác phẩm này không dễ hiểu vì Pisano đi theo cách thức Trung Cổ, kết hợp nhiều câu chuyện vào một khung hình. Vì vậy, ở góc trái bức phù điêu là câu chuyện về sự kiện Truyền tin còn ở giữa là sự kiện Chúa Jesus Giáng Sinh. Đức Mẹ nằm trên giường, Thánh Joseph nép mình trong một góc, còn hai người hẩu đang tắm cho Chúa. Họ có vẻ như bị một đàn cừu chen chúc xô đẩy, nhưng chúng thực ra lại thuộc về cảnh thứ ba – đó là câu chuyện ở góc trên cùng bên phải khi những mục đồng được báo tin về việc Chúa Hài Đồng được tái sinh trên máng cỏ. Mặc dù khung cảnh có chút đông đúc và lộn xộn, tác giả vẫn dàn cảnh mỗi câu chuyện vào đúng vị trí với những chi tiết sinh động nhất có thể. Rõ ràng, Pisano rất thích thú với các chi tiết đòi hỏi phải quan sát tỉ mỉ như con dê ở góc dưới bên phải đưa móng gãi đầu, và ta cũng nhận ra ông đã vay mượn từ nghệ thuật điêu khắc cổ điển và Ki-tô giáo đời đầu để diễn tả đầu người và nếp gấp y phục (trang 128, hình 83). Giống như các bậc thầy Strasbourg trước đó một thế hệ, hay như những nghệ nhân tại Naumburg có thể ở tầm tuổi của ông, Nicola Pisano đã học được phương pháp của những người cổ đại trong việc gợi tả vóc dáng cơ thể dưới lớp y phục, thể hiện cả vẻ uy nghiêm lẫn chân thực ở các nhân vật.
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  Nicola Pisano


  Cảnh Truyền tin, Chúa Giáng Sinh và những mục đồng (Annunciation, Nativity and Shepherds), 1260


  Phù điêu bằng cẩm thạch trên tòa giảng kinh tại Nhà rửa tội Pisa


  Ở Ý, giới họa sĩ còn chậm chân hơn cả các điêu khắc gia trong việc hưởng ứng tinh thần mới mẻ của các nghệ nhân Gothic. Một số thành phố Ý như Venice có sự gắn bó khá gần gũi với Đế quốc Byzantine nên các nghệ nhân ở đó thường hướng về Constantinople để tìm cảm hứng và chỉ dẫn hơn là Paris (xem trang 23, hình 8). Cho tới thế kỷ XIII, các nhà thờ ở Ý vẫn còn được trang hoàng bằng kiểu tranh khảm uy nghiêm theo “phong cách Hy Lạp”.


  Dường như sự gắn kết với phong cách bảo thủ của phương Đông này đã ngăn cản mọi sự thay đổi, và đúng là công cuộc cách tân đã bị trì hoãn một thời gian dài. Thế nhưng, tới cuối thế kỷ XIII, lại chính nhờ nền tảng vững vàng của truyền thống Byzantine mà nghệ thuật Ý không chỉ theo kịp thành tựu của các điêu khắc gia giáo đường phương Bắc, nó còn cách mạng hóa toàn bộ nền hội họa.


  Chúng ta cần nhớ rằng nhiệm vụ sao chép tự nhiên với một điêu khắc gia thì dễ dàng thực hiện hơn là với một họa sĩ. Nhà điêu khắc không phải lo lắng với việc tạo ảo ảnh chiều sâu bằng kỹ thuật rút gọn hay tạo mảng sáng tối. Bức tượng của anh chỉ việc đứng trong một không gian với ánh sáng thực tại. Vì vậy, những điêu khắc gia tại Strasbourg và Naumburg đã có thể chạm đến mức độ giống thực mà không bức tranh nào ở thế kỷ XIII có thể sánh bằng. Bởi ta hiểu là nền hội họa phương Bắc dã từ bỏ mọi kỳ vọng tạo ra ảo ảnh của hiện thực. Các nguyên tắc bố cục và cách kể chuyện của nó giờ đây bị chi phối bởi những mục tiêu khác.


  Chính nghệ thuật Byzantine đã cho phép người Ý gỡ bỏ rào cản giữa điêu khắc và hội họa. Do bản chất cứng nhắc của nó, nghệ thuật Byzantine bảo tồn các khám phá của các họa sĩ Hy Lạp hóa tốt hơn số sách minh họa phương Tây còn tồn tại qua Thời kỳ Tăm tối. Ta cần lưu ý rằng còn bao nhiêu thành tựu như thế vẫn còn bị cất giấu, thực tế là thế, dưới vỏ bọc uy nghiêm, lạnh lẽo của một bức họa Byzantine (trang 139, hình 88); hay cách gương mặt được khắc họa qua kỹ thuật sáng tối, cũng như cách hiểu chính xác về kỹ thuật rút gọn được thể hiện qua ngai tòa và bệ chân. Với những thủ pháp ấy, một thiên tài đã phá vỡ sức ảnh hưởng mạnh mẽ của chủ nghĩa bảo thủ Byzantine, dám dấn thân vào một thế giới mới và đem tính sống động của điêu khắc Gothic truyền vào hội họa. Thiên tài người Ý đó chính là Giotto di Bondone (k. 1267-1337), họa sĩ thành Florence.


  Thường thì ta có thể bắt đầu một chương mới với Giotto. Người Ý tin rằng một kỷ nguyên mới của nghệ thuật đã mở ra với danh họa xuất sắc này. Chúng ta sẽ thấy rằng họ có lý ra sao. Cho dù là vậy, sẽ hữu ích hơn nếu ta ghi nhớ rằng trong lịch sử [nghệ thuật] đã diễn ra, không có cái gọi là “một chương mới” hay “khởi đầu mới”, và dù sao uy tín của Giotto cũng không giảm đi khi ta nhận ra phương pháp ông học được là dựa vào nhiều bậc thầy Byzantine, cũng như mục đích và quan điểm của ông giống như các điêu khắc gia chuyên về nhà thờ chính tòa phương Bắc.


  Giotto nổi tiếng nhất với dòng tranh bích họa vẽ trên tường, hay còn được gọi fresco (được gọi như vậy vì các bức tranh phải được vẽ khi lớp vữa vừa được trát lên—fresh tức là còn mới – còn ướt). Trong giai đoạn từ năm 1302 đến năm 1305, ông vẽ tranh tường cho một nhà thờ nhỏ tại Padua ở miền Bắc nước Ý với nội dung là những mẩu chuyện về cuộc đời Đức Mẹ và Chúa. Phía dưới bức tranh ông vẽ những ví dụ là hiện thân của đức hạnh hay tội lỗi mà đôi lúc chúng được đặt ở các cổng vòm của các nhà thờ chính tòa phương Bắc.
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    Giotto di Bondone


    Đức Tin (Faith), k. 1305. Chi tiết của bức bích họa, Nhà nguyện Arena, Padua


  

  Hình 134 là bức chân dung của Giotto diễn tả Đức Tin, một phu nhân tay phải mang thánh giá, tay trái cầm cuộn sách. Thật dễ để nhìn ra điểm tương đồng giữa cách tạo hình nhân vật cao quý này với các tác phẩm điêu khắc của những nghệ nhân Gothic. Tuy nhiên, tác phẩm này không phải một bức tượng. Nó là một bức họa mang tới ảo ảnh về một bức tượng ở các góc độ. Ta nhìn ra kỹ thuật rút gọn ở hai cánh tay, hay cách tạo hình khuôn mặt và cổ, cả việc đổ bóng trên chuỗi nếp gấp y phục. Trong vòng 1.000 năm trở lại, chưa từng có điều gì như thế xuất hiện. Giotto đã tái khám phá nghệ thuật tạo ảo ảnh chiều sâu trên một bề mặt phẳng.


  Khám phá này với Giotto không đơn thuần là kỹ xảo để trình diễn. Nó còn tạo điều kiện khiến ông thay đổi toàn bộ quan niệm về hội họa. Thay vì sử dụng các phương pháp của tranh minh họa, ông tạo ra ảo ảnh như thể câu chuyện thánh đang diễn ra ngay trước mắt ta. Vì vậy, việc đi theo lối diễn tả cũ của một câu chuyện và cố thay đổi những hình mẫu truyền thống theo nhu cầu mới là chưa đủ. Giotto đã chọn nghe theo lời khuyên của các thầy dòng – những người cổ vũ chúng ta đọc Kinh Thánh hay các huyền thoại về những vị Thánh với một tâm trí bay bổng – thử hình dung ra cảnh một gia đình thợ mộc bỏ chạy đến Ai Cập* trông như thế nào, hay khi Chúa bị đóng đinh vào thánh giá thì sao. Ông không ngừng nghỉ cho đến khi đã suy ngẫm lại về mọi thứ: nhân vật sẽ đứng, hành động và di chuyển như thế nào nếu ở trong hoàn cảnh cụ thể? Hơn nữa, cử chỉ hay chuyển động ấy nhìn từ con mắt người xem trông sẽ ra sao?


  Ta có thể đánh giá đúng nhất về mức độ của cuộc cách mạng này nếu so sánh bức bích họa của Giotto ở Padua (hình 135) với bức tiểu họa cùng chủ để được vẽ vào thế kỷ XIII (hình 131). Cả hai bức tranh đều diễn tả cảnh khóc thương bên xác Chúa Jesus và Đức Mẹ Đồng trinh ôm Người con trong tay lần cuối cùng. Trong bức tiểu họa, tác giả không quan tâm lắm đến việc diễn tả khung cảnh sao cho giống những gì có thể xảy ra. Kích cỡ các nhân vật được thể hiện khác nhau, chỉ cần vừa vặn trong trang giấy. Và nếu thử hình dung về khoảng cách giữa các nhân vật ở phần tiền cảnh với Thánh John ở hậu cảnh, còn Chúa Jesus với Đức Mẹ ở trung tâm, ta cảm giác mọi thứ như bị ép vào nhau và hầu như tác giả không chú ý tới vấn đề bố cục không gian. Sự thờ ơ tương tự về nơi chốn thật sự diễn ra sự kiện đã khiến Nicola Pisano – tác giả bức bích họa – tái hiện cùng lúc nhiều cảnh khác nhau trong một khung hình. Phương pháp của Giotto thì hoàn toàn khác. Ông không coi hội họa đơn thuần là phương tiện thay thế cho chữ viết. Dường như chúng ta được chứng kiến biến cố ấy như thể nó đang diễn ra trên sân khấu. Hãy so sánh biểu cảm mang tính ước lệ của Thánh John đang buồn rầu trong bức tiểu họa với chuyển động đẩy mãnh liệt của ngài trong bức họa của Giotto khi ngài cúi người về phía trước với hai cánh tay dang rộng. Nếu thử hình dung về khoảng cách ở đây giữa Thánh John và các nhân vật đang quỳ ở phần tiền cảnh, ngay lập tức ta thấy có khoảng trống và tất cả nhân vật có thể chuyển động được trong không gian ấy. Các nhân vật ở tiền cảnh cho thấy Giotto đã cách tân nghệ thuật về mọi mặt. Ta biết rằng nghệ thuật Ki-tô giáo đời đầu đã hòa nhập với quan điểm nghệ thuật phương Đông cổ đại, rằng để kể một câu chuyện một cách rõ ràng, các nhân vật phải được trình bày thật trọn vẹn, gần giống kiểu của nghệ thuật Ai Cập. Giotto từ bỏ những quan niệm đó. Ông không cần tới những kỹ thuật đơn giản này. Giotto biểu lộ nỗi đau của từng nhân vật trong hoạt cảnh bi thương đó thuyết phục tới nỗi người xem tranh cũng có thể cảm nhận nỗi tiếc thương ở các nhân vật đang quỳ xuống [ở phần tiền cảnh] dù ta không nhìn thấy gương mặt của họ.
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    Giotto di Bondone


    Khóc thương Chúa Jesus (The Mourning of Christ), k. 1305. Bích họa; Nhà nguyện Arena, Padua
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    Chi tiết cho hình 135


  

  Danh tiếng của Giotto ngày càng vươn xa. Ông trở thành niềm tự hào của người dân Florence. Họ hứng thú với cuộc đời ông, truyền tai nhau những giai thoại về trí tuệ và sự khéo léo của ông. Đây cũng là một điều mới lạ. Không có gì giống như vậy từng diễn ra. Tất nhiên, cũng từng có những bậc thầy được ca tụng và được giới thiệu từ tu viện này đến tu viện khác, hoặc bởi các giám mục này tới giám mục khác. Nhưng nói chung, người đời không cảm thấy cần lưu giữ tên tuổi những bậc thầy này cho thế hệ sau. Họ đơn giản xem các bậc thầy như cách chúng ta nghĩ về một thợ may hay thợ mộc giỏi thôi. Bản thân các nghệ sĩ cũng không bận tâm đến chuyện gặt hái sự nổi danh hay tiếng tăm. Thậm chí, họ hiếm khi ghi tên mình dưới tác phẩm. Ta đâu có biết ai đã tạo ra các tác phẩm điêu khắc tại các giáo đường ở Chartres, Strasbourg hay Naumburg. Không nghi ngờ việc họ rất được mến mộ thời đó, nhưng họ cống hiến vinh dự này cho các giáo đường lưu giữ tác phẩm của mình. Và thế là cả ở trên phương diện này, Giotto, danh họa thành Florence, cũng bắt đầu một chương mới trong lịch sử nghệ thuật. Từ giây phút đó trở đi, đầu tiên là tại Ý và sau này là các quốc gia khác, lịch sử của nghệ thuật chính là lịch sử của những nghệ sĩ vĩ đại.
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    Nhà vua với kiến trúc sư của mình (người cầm chiếc compa và thước kẻ) tới thăm một nhà thờ chính tòa đang được xây dựng (Vua Offa ở St Albans) (The king and his architect [with compass and ruler] visiting the building site of a cathedral [King Offa at St Albans]), k. 1240-1250


    Được vẽ bởi Matthew Paris trong loạt tranh biên niên về Tu viện Thánh Alban; Đại học Trinity, Dublin


  



  Chương 11. 
TRIỀU ĐÌNH VÀ THẦN DÂN
 (Thế kỷ XIV)


  Thế kỷ XIII được đánh dấu với sự ra đời của những nhà thờ chính tòa vĩ đại, nơi mà mọi nhánh của nghệ thuật đều góp mặt. Ở các thế kỷ sau đó, những công trình đồ sộ này vẫn tiếp tục mọc lên nhưng không còn là tâm điểm của nghệ thuật nữa. Ta cần nhớ rằng thế giới đã có nhiều thay đổi lớn lao suốt quãng thời gian đó. Khi phong cách Gothic mới xuất hiện giữa thế kỷ XII, châu Âu mới chỉ là một lục địa thưa thớt với nông dân là chủ yếu, còn đầu não quyền lực và tri thức tập trung ở các tu viện hay lâu đài của những nam tước. Tham vọng muốn sở hữu những nhà thờ chính tòa to đẹp cho riêng mình của các tổng giám mục là dấu hiệu đầu tiên cho thấy lòng kiêu hãnh của các đô thị này đang được hình thành. Chỉ sau 150 năm, các đô thị này đã trở thành trung tâm thương mại phồn thịnh với những thị dân ngày càng độc lập khỏi quyền lực của Giáo hội hay vua chúa phong kiến. Ngay cả giới quý tộc cũng từ bỏ đời sống ẩn dật nơi lãnh địa kiên cố, mang lối sống thoải mái và xa hoa thời thượng chuyển tới chốn thành thị, phô bày sự giàu có của mình trước những người nắm giữ quyền lực. Những bài thơ của Chaucer* có thể giúp chúng ta hình dung một cách sinh động về cuộc sống ở thế kỷ XIV, xoay quanh thế giới của những hiệp sĩ, địa chủ, thầy tu và thợ thủ công. Thế giới đó không còn những cuộc thập tự chinh hay các tấm gương hào hiệp phong nhã một thời mà chúng ta nhìn thấy ở nhóm tượng Những nhà sáng lập ở giáo đường Naumburg (trang 194, hình 130). Một sự khái quát hóa chắc chắn về những phong cách và các thời kỳ thường là không thể. Sẽ luôn có những ngoại lệ hay ví dụ nằm ngoài một định nghĩa chung chung. Dẫu với điều kiện hạn chế như vậy, chúng ta vẫn có thể nhận định rằng thị hiếu của thế kỷ XIV nghiêng về cái đẹp tinh xảo hơn là vẻ uy nghi, tráng lệ.


  Điều đó được thể hiện khá rõ qua mảng kiến trúc thời kỳ này. Tại Anh, ta cần phân biệt giữa phong cách Gothic thuần túy của những giáo đường đời đầu, vốn được gọi là “phong cách Anh buổi đầu” (Early English), với những kiểu dáng biến thể sau này phát triển thành “phong cách Trang trí” (Decorated Style). Cái tên cho thấy sự thay đổi về thị hiếu. Các nghệ nhân Gothic thế kỷ XIV không còn thỏa mãn với đường nét uy nghiêm sáng sủa của những giáo đường thời đầu nữa. Họ muốn thể hiện tài năng của mình qua những trang trí và họa tiết gần mạng phức tạp. Cửa sổ phía tây Nhà thờ chính tòa Exeter là một ví dụ tiêu biểu cho phong cách này (hình 137).
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    Mặt Tây Nhà thờ chính tòa Exeter (West front of Exeter Cathedral), k. 1350-1400


    Phong cách Trang trí


  

  Nhiệm vụ chính của các kiến trúc sư không còn bị giới hạn vào việc xây dựng giáo đường. Ở những đô thị phồn hoa đang phát triển, có nhiều công trình thế tục khác cần được thiết kế: các tòa thị chính, phòng họp*, trường đại học, cung điện, cầu đường hay cổng thành. Công trình tiêu biểu và giành được nhiều lời khen ngợi nhất trong số đó là Dinh Tổng trấn tại Venice (hình 138), được khởi công vào thế kỷ XIV, khi Venice đang ở đỉnh cao quyền lực và thịnh vượng. Nó cho thấy bước phát triển sau này của phong cách Gothic, bất chấp sự ưa thích đặc biệt dành cho các chi tiết trang trí và họa tiết gần mạng, vẫn đạt được vẻ tráng lệ riêng.
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    Dinh Tổng trấn tại Venice (Doges’ Palace, Venice), được khởi công xây dựng năm 1309
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    Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng (Virgin and Child), k. 1324-1339; do Joan of Evreux dâng vào năm 1339


    Tượng bạc mạ vàng, tráng men và đá quý, cao 69 cm, 271/4 in.


    Bảo tàng Lourve, Paris


  

  Nét tiêu biểu nhất của những tác phẩm điêu khắc của thế kỷ XIV có lẽ là chúng không được làm từ đá, chất liệu vốn được sử dụng nhiều để xây dựng giáo đường trong thời kỳ này, mà là từ kim loại quý hiếm hoặc ngà voi cỡ nhỏ, qua đó thể hiện rõ tài năng vượt trội của các nghệ nhân đương thời. Hình 139 là bức tượng Đức Mẹ cỡ nhỏ bằng bạc mạ vàng do một thợ kim hoàn Pháp thực hiện. Các tác phẩm kiểu này không nhằm mục đích thờ phụng nơi công cộng. Thay vào đó, chúng được đặt trong một nhà nguyện của tầng lớp cao quý dành cho việc cầu nguyện riêng tư. Khác với tượng trong các nhà thờ chính tòa vĩ đại, chúng không nhằm tuyên bố một chân lý với vẻ lãnh đạm trang nghiêm, mà thay vào đó là khơi dậy tình yêu và sự thương mến ân cần. Người thợ kim hoàn Paris hẳn đã hình dung Đức Mẹ như một người mẹ thực sự, và Chúa Hài Đồng như một đứa con đang với tay chạm vào gương mặt mẹ mình. Ông cẩn trọng tránh tạo ra bất kỳ cảm giác thô cứng nào. Đó là lý do ông tạo hình bức tượng với một đường cong nhẹ – Đức Mẹ tựa cánh tay vào hông để bế con trong khi đang nghiêng đầu về phía Ngài. Vi thế, toàn bộ cơ thể bà uốn chuyển nhẹ nhàng duyên dáng, giống một hình chữ S, kiểu dáng được ưa chuộng bởi các nghệ nhân Gothic thời ấy. Thực tế chủ nhân tạo ra bức tượng này có thể không phải là tác giả sáng tạo ra tư thế khác lạ của Đức Mẹ cũng như chi tiết Chúa Hài Đồng đang đùa vui bên mẹ. Ông chỉ đơn giản đi theo xu hướng thời đại. Sự đóng góp riêng của ông nằm ở những chi tiết tinh xảo như vẻ đẹp của đôi bàn tay, những ngấn nhỏ ở cánh tay đứa bé, bề mặt chất liệu bạc được mạ vàng và tráng men tuyệt hảo, và cuối cùng nhưng cũng không kém phần quan trọng là tỉ lệ chính xác của bức tượng, với khuôn mặt nhỏ nhắn và duyên dáng đặt trên một cơ thể dài mảnh mai. Không có gì là ngẫu nhiên ở các tác phẩm Gothic điêu luyện này. Các chi tiết như nếp áo rủ trên cánh tay phải cho thấy nỗ lực không ngừng nghỉ của tác giả trong việc tạo ra những đường nét hài hòa và tao nhã. Sẽ thật không công bằng với những tác phẩm này nếu chúng ta chỉ đi lướt qua chúng trong bảo tàng và dành cho chúng không gì hơn ngoài cái liếc nhìn vội vã. Chỉ những người sành sỏi thực thụ mới có thể chiêm ngưỡng và dành cho chúng sự trân trọng xứng đáng.


  Sự hứng thú mà các họa sĩ thế kỷ XIV dành cho những chi tiết tinh xảo và thanh nhã được thể hiện qua cuốn Thánh Vịnh bằng tiếng Anh được chép tay với hình minh họa nổi tiếng có tên Sách Thánh Vịnh của Nữ hoàng Mary. Hình 140 cho thấy Chúa Jesus ở trong Đền thờ, đang trò chuyện cùng các thầy thông giáo*. Ngồi trên một chiếc ghế cao, Ngài đang giải thích giáo lý với một cử chỉ đặc trưng mà các nghệ nhân Trung Cổ thường sử dụng để diễn tả một thầy giáo. Các thầy thông giáo Do Thái đưa tay lên với vẻ ngưỡng mộ và bất ngờ, tương tự như cha mẹ Jesus cũng mới xuất hiện còn đang ngỡ ngàng nhìn nhau. Cách kể chuyện này trông khá phi thực. Tác giả rõ ràng chưa biết đến khám phá của Giotto về cách tái hiện bối cảnh sao cho chân thực. Theo như Kinh Thánh, Chúa Jesus lúc đó đã 12 tuổi nhưng trong hình Ngài lại khá nhỏ bé so với các nhân vật khác; và có vẻ như tác giả chẳng hề bận tâm đến việc phân bổ không gian giữa các nhân vật. Ngoài ra, ta thấy rằng các khuôn mặt đều ít nhiều được vẽ theo cùng một công thức đơn giản với lông mày cong lên, khóe miệng trễ xuống cùng bộ râu và mái tóc xoăn. Nếu nhìn xuống cuối trang, ta sẽ còn ngạc nhiên hơn khi thấy một cảnh khác được vẽ bổ sung mà không liên quan gì đến nội dung câu chuyện. Nó được lấy chủ để từ cuộc sống thường ngày – cuộc săn vịt trời bằng chim ưng. Trước sự vui sướng của người đàn ông và người phụ nữ ngồi trên lưng ngựa, cũng như của cậu bé chạy phía trước họ, con chim ưng săn mồi đã bắt được một con vịt nhưng lại để hai con khác bay mất. Có thể tác giả không quan sát một cậu bé 12 tuổi khi vẽ cảnh ở trên, nhưng chắc chắn ông lại dành nhiều sự chú ý đến lũ vịt và chim ưng trong thực tế khi bổ sung cảnh ở dưới. Có lẽ, lòng tôn kính vô vàn dành cho những câu chuyện thiêng liêng khiến ông không màng đưa vào những quan sát về đời thực. Hai thứ này đối với ông nên được tách biệt: một bên là cách diễn đạt tượng trưng một câu chuyện [thánh] được kể rõ ràng với những cử chỉ dễ hiểu và không có những chi tiết gây nhẩm lẫn; ở phần lề còn lại của trang sách là lát cắt cuộc sống thực, gợi nhắc người xem một lần nữa đây là thế kỷ của Chaucer. Chính trong dòng chảy của thế kỷ XIV, lối kể chuyện tinh tế và sự quan sát chân thực – hai yếu tố của nền nghệ thuật [thời này] đã dần hòa quyện vào nhau. Điều này có lẽ đã không thể xảy ra nhanh như vậy nếu thiếu đi ảnh hưởng của nghệ thuật Ý.
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    Chúa Jesus trong Đền thờ; một cuộc đi săn bằng chim ưng (Christ in the Temple; a hawking party), k. 1310


    Một trang trong cuốn Sách Thánh Vịnh của Nữ hoàng Mary, thư viện Anh, London


  

  Tại Ý, đặc biệt là Florence, nghệ thuật của Giotto làm thay đổi toàn bộ quan niệm về hội họa. Kiểu cách Byzantine cổ xưa bỗng nhiên trông thật cứng nhắc và lỗi thời. Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu ta cho rằng nghệ thuật Ý ngay lập tức tách biệt khỏi phần còn lại của châu Âu. Ngược lại, các ý tưởng của Giotto đã tạo ảnh hưởng đến những quốc gia phía Bắc dãy Alps, còn những nghệ nhân phía Nam (tức nước Ý) cũng bắt đầu chịu ảnh hưởng bởi quan điểm hội họa của những họa sĩ Gothic đến từ phương Bắc. Đặc biệt tại Siena, một thị trấn khác thuộc vùng Tuscany, nơi được coi là đối thủ xứng đáng của Florence, thị hiếu và phong cách của các nghệ sĩ phương Bắc đã để lại ấn tượng sâu sắc. Khác với Giotto ở Florence, giới họa sĩ Siena không từ bỏ truyền thống Byzantine một cách đột ngột và mang tính cách mạng như thế. Duccio (k. 1255/1260 – k. 1315/1318), bậc thầy vĩ đại nhất cùng thời với Giotto, đã thử sức – và thành công – trong việc đem sức sống mới vào những khuôn hình Byzantine xưa cũ thay vì loại bỏ chúng hoàn toàn. Bức vẽ điện thờ ở hình 141 được tạo ra bởi hai danh họa trẻ xuất sắc thuộc trường phái của Duccio: Simone Martini (1285?-1344) và Lippo Memmi (mất năm 1347?). Nó cho thấy nghệ thuật Siena đã thấm nhuần những lý tưởng và bầu không khí chung của thế kỷ XIV ra sao. Bức vẽ tái hiện sự kiện Truyền tin – thời khắc mà Tổng lãnh thiên thần Gabriel vừa đáp xuống từ Thiên Đường để báo mừng Đức Mẹ, và ta có thể đọc được những ngôn từ mà thiên thần truyền tin rằng: “Ave, gratia plena” (Kính mừng Đức Mẹ [Mary], Người được ban đầy hồng ân). Tay trái ông cầm cành ô liu là biểu tượng cho hòa bình; tay phải đưa lên như chuẩn bị nói gì đó. Đức Mẹ đang đọc sách, bị bất ngờ bởi sự xuất hiện của thiên thần. Người lùi lại trong sự ngạc nhiên và khiêm nhường trong khi đầu vẫn hướng nhìn vị sứ giả đến từ Thiên Đường. Ở giữa hai người là một bình hoa bách hợp trắng, biểu tượng cho sự trinh khiết; và ở phía trên bức tranh, trong mái vòm nhọn trung tâm ta nhìn thấy chim bồ câu, đại diện cho Chúa Thánh Thần, được bao quanh bởi những minh thần* bốn cánh. Cả hai tác giả đều chia sẻ sự ưa thích các kiểu dáng tinh tế và cảnh sắc trữ tình như những nghệ sĩ Pháp và Anh (hình 139, 140). Họ yêu thích các đường cong nhẹ nhàng được sử dụng để thể hiện nếp gấp y phục rủ xuống và vẻ đẹp tinh tế của cơ thể mảnh mai. Toàn bộ bức tranh, thực tế, trông giống tác phẩm quý giá được làm bởi thợ kim hoàn, với những nhân vật nổi bật trên nền vàng và được sắp xếp khéo léo, tạo thành một kiểu mẫu xuất sắc. Ta không thể ngừng tò mò trước cách tác giả sắp đặt các nhân vật vừa vặn trong khuôn tranh phức tạp này: đôi cánh của thiên thần được đặt trọn vào vòm mái nhọn bên trái, dáng vẻ Đức Mẹ thu lại trọn vẹn trong vòm nhọn bên phải, còn khoảng trống ở giữa được lấp đầy bởi bình hoa và chim bồ câu. Những họa sĩ đã học hỏi lối sắp đặt nhân vật vừa vào một khuôn mẫu từ truyền thống [nghệ thuật] Trung Cổ. Ở những chương trước, chúng ta đã có dịp ngưỡng mộ cách nghệ nhân Trung Cổ sắp xếp hoàn hảo các biểu tượng của những câu chuyện thánh để tạo nên một bố cục hoàn hảo. Nhưng ta hiểu rằng họ làm được như vậy là nhờ bỏ qua hình dáng và tỉ lệ thật của vật, bằng cách phớt lờ toàn bộ không gian chung. Những nghệ sĩ Siena không lặp lại phương pháp ấy. Có thể chúng ta thấy những nhân vật được họ vẽ có phần kỳ lạ, với những đôi mắt xếch hay khóe miệng cong. Tuy nhiên, ta cần nhìn kỹ một vài chi tiết để thấy dấu ấn thành tựu của Giotto vẫn tồn tại. Chiếc bình [được vẽ trong tranh] là một chiếc bình thật được đặt trên sàn đá, và chúng ta có thể nói chính xác vị trí tương quan của nó với thiên thần và Đức Mẹ. Chiếc ghế mà Đức Mẹ ngồi là thực, lùi dần về phía hậu cảnh, và cuốn sách Người cầm đâu chỉ mang tính biểu tượng, nó là một cuốn kinh cầu nguyện thực sự với ánh sáng rọi lên, tạo thành những mảng sáng tối trên các trang sách – một chi tiết cho thấy tác giả chắc hẳn đã nghiên cứu và quan sát một cuốn sách kinh trong xưởng của mình.
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    Simone Martini và Lippo Memmi


    Cảnh Truyền tin (The Annunciation), 1333.


    Một phần của bức tranh điện thờ làm cho Nhà thờ chính tòa Siena, màu keo trên gỗ; Phòng trưng bày Uffizi, Florence


  

  Giotto sống cùng thời với Dante, nhà thơ vĩ đại của Florence, người đã nhắc tới ông trong bản trường ca vĩ đại Thần Khúc của mình. Simone Martini, tác giả của bức tranh ở hình 141, lại là bạn của Petrarch, nhà thơ Ý vĩ đại nhất thuộc thế hệ sau đó.
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    Peter Parler Trẻ


    Tự họa (Self-portrait), 1379-1386. Nhà thờ chính tòa Praha


  

  Ngày nay, tên tuổi của Petrarch chủ yếu được biết tới qua những bài thơ tình sonnet* mà ông viết cho người tình Laura. Từ những bài thơ đó, ta biết rằng Simone Martini đã vẽ một bức chân dung Laura và được Petrarch giữ gìn như báu vật. Ta nhớ rằng những bức tranh chân dung theo cách ta thường hiểu thì không tồn tại trong thời Trung Cổ, và các nghệ sĩ đơn thuần chấp nhận vẽ một hình dáng theo quy ước cho thấy người được vẽ là đàn ông hay đàn bà, rồi viết lên bức tranh tên họ của người được vẽ. Đáng tiếc, bức chân dung Laura do Simone Martini vẽ đã bị thất lạc, nên chúng ta không biết nó giống thực đến mức nào. Nhưng có một điều ta chắc chắn là chính Simone và các nghệ nhân khác của thế kỷ XIV đã khắc họa chân dung theo cách tự nhiên và dòng tranh này phát triển từ thời đó. Có lẽ cách thức ông nhìn ngắm tự nhiên và quan sát những chi tiết đóng vai trò cấu thành nên điều này, khiến cho những nghệ sĩ châu Âu khác đã có vô vàn cơ hội học hỏi từ những thành tựu của ông. Giống Petrarch, Simone Martini cũng dành vài năm sống tại cung điện Giáo hoàng, mà bấy giờ không nằm tại Rome mà ở Avignon, miền Nam nước Pháp. Pháp khi đó vẫn là trung tâm của châu Âu với những ý tưởng và phong cách giàu sức ảnh hưởng tới mọi nơi. Đức nằm dưới sự cai trị của Gia tộc Luxembourg lúc đó đang cư trú tại Praha. Vào thời gian này (1379-1386), một nhóm tượng bán thân tuyệt đẹp đã ra đời tại Nhà thờ chính tòa Praha. Chúng miêu tả chân dung những ân nhân đã giúp thành lập nên nhà thờ, vi thế có chung chức năng như nhóm tượng Những nhà sáng lập giáo đường Naumburg (trang 194, hình 130). Tuy nhiên, lần này ta không có gì để nghi ngờ. Đây là những tác phẩm chân dung thực thụ. Nhóm tượng bán thân này khắc họa những người đương thời, trong số đó bao gồm một bức của chính nghệ sĩ đã tạo ra chúng, Peter Parler (1330-1399). Có khả năng đây thật sự là bức chân dung tự họa đầu tiên của một nghệ sĩ mà chúng ta biết đến (hình 142).


  Bohemia* trở thành một trong những trung tâm [của châu Âu] mà thông qua đó, những ảnh hưởng như vậy từ Ý và Pháp ngày càng lan rộng hơn. Sự giao thoa gặp gỡ vươn tới tận nước Anh, nơi vua Richard II kết hôn với Công chúa Anne xứ Bohemia. Anh [cũng] thiết lập mối giao thương với xứ Burgundy*. Châu Âu khi đó, hay ít nhất là phần châu Âu thuộc Giáo hội phương Tây, vẫn còn là một khối thống nhất. Các nghệ sĩ và mọi ý tưởng dịch chuyển giữa những đô thị trung tâm, và không ai nghĩ đến việc phản đối thành tựu nào chỉ vì nó là “ngoại lai”. Vào cuối thế kỷ XIV, phong cách hình thành từ chính sự trao đổi qua lại này được các nhà sử học gọi là “phong cách Quốc tế” (International Style). Một ví dụ tiêu biểu cho phong cách này ở Anh là bức Tranh gấp Wilton*, có lẽ do một bậc thầy người Pháp dâng tặng một vị vua Anh (hình 143). Tác phẩm này thú vị vì nhiều lý do, trước hết là vì nó cũng khắc họa chân thực nét mặt của một nhân vật lịch sử có thật, không ai khác chính là người chồng kém may mắn của công chúa Anne xứ Bohemia – Vua Richard II. Ông đang quỳ gối cầu nguyện trong khi Thánh John Tẩy giả và hai vị thánh bảo trợ khác của hoàng tộc đang tán dương ông với Đức Mẹ Đồng trinh, người dường như đang đứng trên bãi cỏ đầy hoa nơi Thiên Đường, được vây quanh bởi những thiên thần với vẻ đẹp rạng rỡ, ai cũng đều đeo phù hiệu nhà vua – hươu đực trắng có gạc vàng. Chúa Hài Đồng hoạt bát rướn người về phía trước như thể ban ân phước hoặc chào đón nhà vua và đảm bảo với ông rằng những lời thỉnh nguyện của ông sẽ được đáp ứng. Có lẽ niềm tin vào ma thuật cổ xưa của hình ảnh vẫn tồn tại trong tập tục vẽ “chân dung người dâng cúng” để nhắc chúng ta rằng những niềm tin vốn xuất hiện từ cái thuở đưa nôi của nghệ thuật có thể tồn tại bền bỉ như thế nào. Rất có thể, người dâng cúng [những tác phẩm này] phần nào cảm thấy yên lòng hơn, dù cuộc sống hỗn loạn và khó khăn khiến chính ông không thể luôn giữ được thánh tâm, khi biết rằng trong nhà thờ hay nhà nguyện yên tĩnh nào đó, có một phần của mình – một bức chân dung được tạo nên nhờ tài năng của người nghệ sĩ – được kể cận bên các thánh thần, thiên thần và không ngừng cầu nguyện.


  Dễ dàng nhận thấy mối liên hệ giữa nghệ thuật trong bức Tranh gấp Wilton với các tác phẩm ta đã nhắc đến: sự ưa chuộng những đường cong mềm mại đẹp đẽ và các họa tiết trang trí thanh nhã và tinh xảo. Cách Đức Mẹ chạm vào bàn chân Chúa Hài Đồng và cử chỉ nơi bàn tay thon dài của các thiên thần – tất cả gợi nhớ về những nhân vật trước đó. Một lần nữa, ta nhận thấy nghệ sĩ thể hiện tài năng qua kỹ thuật rút gọn, ví dụ như tư thế của thiên thần quỳ ở tấm bên trái, cũng như việc ông vận dụng hiểu biết về thế giới tự nhiên nhằm diễn tả những bông hoa, tô điểm cho một thiên đường trong trí tưởng tượng của mình.
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    TRANG SAU


    Thánh John Tẩy giả, Thánh Edivard Sám hối và Thánh Edmund tiến dẫn vua Richard II lên với Đức Mẹ (Tranh gấp Wilton) (St John the Baptist, St Edward the Confessor and St Edmund commend Richard II to Christ [the Wilton Diptych]), k. 1395


    Màu keo vẽ trên gỗ; mỗi phần khổ 47,5 x 29,2 cm, 18 x 111/2 in. Phòng tranh Quốc gia, London


  

  Các nghệ sĩ theo phong cách Quốc tế áp dụng khả năng quan sát tương tự cũng như lòng yêu mến dành cho những gì tinh tế và đẹp đẽ nhằm biểu đạt thế giới quanh họ. Theo tục lệ thời Trung Cổ, những hình ảnh diễn tả công việc thay đổi theo tháng thường được sử dụng để minh họa lịch, từ gieo trồng, săn bắt cho đến gặt hái. Một bộ lịch kèm theo cuốn sách kinh mà một công tước xứ Burgundy đã đặt từ xưởng của hai anh em họa sĩ Limbourg (hình 144) cho thấy những khung hình này đã đạt đến độ sống động và chân thực ra sao kể từ thời Sách Thánh Vịnh của Nữ hoàng Mary (hình 140). Bức tiểu họa tái hiện khung cảnh lễ hội mùa xuân hằng năm của các triều thần. Họ cưỡi ngựa trong rừng với trang phục rực rỡ và đầu đội vòng cuốn hoa lá. Có thể thấy tác giả thích thú quang cảnh các cô gái xinh đẹp phục trang lộng lẫy như thế nào, cũng như ông đã lấy làm vui sướng ra sao với việc đặt toàn bộ cảnh sắc rực rỡ này vào trang giấy. Những nỗ lực của tác giả trong việc vẽ và phân loại những hình mẫu khác nhau – tài tình đến nỗi như thể ta nghe được tiếng họ trò chuyện vậy – một lần nữa khiến ta nhớ đến thi sĩ Chaucer và các tín đồ hành hương của ông. Bức tranh được vẽ tỉ mỉ như thể được tạo ra với kính lúp và nó cũng đòi hỏi người xem một sự chú ý đặc biệt tương ứng. Tất cả những chi tiết mà tác giả lựa chọn cho vào tranh kết hợp lại, làm cho khung hình trông gần giống một cảnh ở đời thực. “Gần giống”, không phải giống hoàn toàn; bởi để ý kỹ, ta sẽ thấy phần hậu cảnh được đóng lại với “bức màn” cây cối, phía xa xa trên cao là dãy mái của một lầu đài đồ sộ, ta nhận ra họa sĩ không tái hiện một cảnh có thực ngoài đời. Nghệ thuật của ông dường như đã đi rất xa khỏi lối kể chuyện biểu tượng của thế hệ đi trước, và người xem phải chú ý mới thấy rằng kể cả khi yếu tố không gian không được tái hiện để các nhân vật di chuyển, ảo ảnh hiện thực vẫn được tạo ra nhờ tác giả chú trọng vào các chi tiết. Hàng cây không được vẽ dựa trên quan sát thực tế mà mang tính tượng trưng, cây này đứng sát cây kia; kể cả gương mặt các nhân vật ít nhiều cũng được phát triển từ một công thức chung cho cái đẹp. Tuy nhiên, hứng thú dành cho vẻ tươi vui và nét rực rỡ nơi đời thực cho thấy tác giả mang một ý niệm về mục đích của hội họa rất khác so với nghệ sĩ Trung Cổ đời đầu. Thay vì chú trọng kể lại câu chuyện thánh sao cho rõ ràng và ấn tượng nhất có thể, sự quan tâm đã chuyển dịch tới những phương pháp nhằm tái dựng tự nhiên một cách chân thực nhất. Ta hiểu rằng hai quan niệm ấy không nhất thiết phải xung khắc với nhau. Chắc chắn là kiến thức mới thu nhận về tự nhiên có thể được áp dụng vào nghệ thuật tôn giáo, như những gì nghệ nhân thế kỷ XIV hay những nghệ nhân khác sau đó đã thực hiện. Tuy nhiên, đối với nghệ sĩ, rõ ràng là nhiệm vụ của họ đã thay đổi. Trước kia, họ chỉ cần nắm vững cách tái hiện các nhân vật chính trong câu chuyện thánh theo công thức cổ đại và áp dụng chúng vào những kết hợp mới mẻ. Còn công việc của một họa sĩ giờ đây yêu cầu kỹ năng mới. Anh phải có khả năng quan sát tự nhiên và đưa nó vào tác phẩm của mình. Anh bắt đầu dùng sổ phác thảo và tích lũy thật nhiều những phác họa thực vật hay động vật quý hiếm, đẹp đẽ. Cái gì một thời từng là ngoại lệ như trường hợp của Matthew Paris (trang 197, hình 132) rồi cũng trở thành quy tắc. Hình 145 là một bức vẽ của họa sĩ Bắc Ý Antonio Pisanello (1397-1455?) ra đời khoảng 20 năm sau bức tiểu họa của hai anh em Limbourg, cho thấy thói quen phác họa đã nuôi dưỡng sự hứng thú dành cho việc nghiên cứu động vật nơi các nghệ sĩ ra sao. Công chúng xem tranh [cũng] bắt đầu đánh giá tác phẩm nghệ thuật qua khả năng tái hiện tự nhiên và mức độ phong phú của những chi tiết hấp dẫn được đưa vào tranh. Dù sao, các nghệ sĩ vẫn không ngừng mong muốn điều tốt hơn. Kỹ năng hội họa mới để diễn tả chi tiết của hoa lá hay động vật trong tự nhiên không đủ khiến họ hài lòng; họ còn muốn khám phá quy luật thị giác hay lĩnh hội đủ kiến thức về cơ thể người để đưa vào các tác phẩm tranh và tượng như người Hy Lạp và La Mã từng làm. Mối quan tâm này được khơi dậy đồng nghĩa với dấu chấm hết cho nghệ thuật Trung Cổ. Chúng ta cùng bước sang thời kỳ được biết đến với cái tên Phục Hưng.
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    Paul và Jean de Limbourg Tháng Năm (May), k. 1410 Một trang trong sách Très Riches Heures [du Duc de Berry] (Sách các Giờ Kinh được trang trí lộng lẫy), được vẽ cho Công tước Berry;


    Bảo tàng Condé, Chantilly [Pháp]
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    Antonio Pisanello


    Các nghiên cứu về khỉ (Studies of a monkey), k. 1430 Một trang trong cuốn phác thảo; vẽ bằng mũi nhọn kim loại trên giấy, 20,6 x 21,7 cm, 8 x 81/2 in.


    Bảo tàng Lourve, Paris
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    Điêu khắc gia đang làm việc (A sculptor at work), k. 1340


    Tác phẩm phù điêu cẩm thạch của Andrea Pisano tại Tháp chuông Florence (Florentine Campanile), cao 100 cm, 391/2 in.


    Bảo tàng Opera del Duomo, Florence


  



  Chương 12. 
SỰ LÊN NGÔI CỦA PHONG CÁCH TẢ THỰC
 (Đầu thế kỷ XV)


  Phục Hưng (renaissance) có nghĩa là tái sinh hay hồi sinh, và ý tưởng về sự tái sinh này đã bắt rễ tại Ý từ thời Giotto. Vào thời đó, người ta thường ca ngợi một thi sĩ hay nghệ nhân bằng cách ví tài năng của họ với những bậc thầy cổ đại. Chính Giotto đã được tán tụng như một bậc thầy thật sự làm tái sinh nghệ thuật; nghĩa là, các tác phẩm của ông có thể sánh ngang với những sáng tạo của các nghệ nhân nổi tiếng từng được ca tụng trong văn thơ Hy Lạp và La Mã cổ đại. Nguyên do cho sự phổ biến của ý tưởng này tại Ý không khó hiểu. Người Ý nhận thức rõ rằng xưa kia, khi thành Rome là kinh đô, nước Ý đã từng là trung tâm của thế giới văn minh, và rằng quyền lực lẫn vinh quang ấy đã suy tàn khi bị những bộ lạc German – Goth và Vandal – xâm lược và phá hủy Đế chế La Mã. Trong tâm trí người Ý, ý tưởng về sự tái sinh khá gần với “hồi sinh La Mã vĩ đại”*. Giai đoạn nằm giữa thời cổ đại mà họ luôn nhìn lại với niềm tự hào và kỷ nguyên mới của sự tái sinh vốn mang nhiều kỳ vọng lại chỉ là một màn chuyển tiếp u buồn – “khoảng thời gian ở giữa”. Vì thế, ý niệm về sự tái sinh hay phục hưng là khởi nguồn cho quan niệm rằng thời kỳ chuyên tiếp ấy là thời Trung Cổ (Middle Ages) – và ngày nay thuật ngữ ấy vẫn được sử dụng. Bởi người Ý oán trách tộc người Goth đã gây ra sự sụp đổ của Đế chế La Mã, họ đã gọi nghệ thuật thuộc thời kỳ chuyên tiếp này là “Gothic”, từ góc nhìn của họ nghĩa là “man rợ” – giống như “phá hoại” (vandalism) của thời hiện đại chúng ta dùng để chỉ sự tàn phá những gì đẹp đẽ.


  Ngày nay, chúng ta biết rằng những quan điểm ấy là thiếu cơ sở. Nó chỉ cho thấy một bức tranh khá thô sơ và được đơn giản hóa đi nhiều so với những sự kiện thực sự diễn ra. Ta thấy rằng từ thời người Goth [xâm lược] cho đến khi nền nghệ thuật Gothic định hình và nổi lên là khoảng 700 năm. Ta cũng biết sau thời Trung Cổ đầy biến động và hỗn loạn, nghệ thuật hồi sinh dần dần và chính giai đoạn Gothic cũng chứng kiến sự hồi sinh ấy dần tiến bước vào ổn định. Dễ hiểu tại sao, so với người phương Bắc, người Ý không có nhận thức toàn vẹn về sự phát triển và nảy nở dần dần này của nghệ thuật. Ta thấy rằng họ đã tụt hậu suốt thời Trung Cổ, đến nỗi mà những thành tựu mới của Giotto với họ chẳng khác gì một cuộc cách tân vĩ đại, một nỗ lực tái sinh tất cả những gì từng là cao quý và vĩ đại trong nghệ thuật. Người Ý ở thế kỷ XIV tin rằng thời cổ đại chính là giai đoạn đỉnh cao của nghệ thuật, khoa học và học vấn; rằng những điều ấy đã bị những kẻ man rợ phương Bắc gần như phá hủy toàn bộ và họ cần phải tái sinh quá khứ rực rỡ ấy nhằm đem đến một kỷ nguyên mới.


  Không đô thị nào ở Ý có được sự tự tin và niềm hy vọng [vào khởi đầu này] mãnh liệt hơn thành phố cảng giàu có Florence, thành phố của Dante và Giotto. Vào những thập niên đầu thế kỷ XV, chính tại nơi đó mà một nhóm nghê sĩ đã quyết tâm sáng tạo nền nghệ thuật mới và khai tử những quan niệm của quá khứ.


  Đứng đầu nhóm nghệ sĩ Florence trẻ tuổi này là kiến trúc sư Filippo Brunelleschi (1377-1446). Brunelleschi được mời hoàn thiện công trình Nhà thờ chính tòa Florence. Đây là một nhà thờ Gothic, và Brunelleschi nắm rất vững các sáng tạo kỹ thuật vốn góp phần tạo nên truyền thống phong cách Gothic. Thực tế, danh tiếng của ông phân nào dựa vào thành tựu về xây dựng và thiết kế mà ông đạt được chính nhờ vào hiểu biết của mình về phương pháp làm mái vòm kiểu Gothic. Người Florence muốn giáo đường của họ mang một mái vòm thật hoành tráng, nhưng không kiến trúc sư nào có khả năng nối liên khoảng trống mênh mông giữa các cột trụ chống đỡ mái vòm, cho đến khi Brunelleschi tạo ra phương pháp hoàn thành điều đó (hình 146). Khi được đề nghị thiết kế những nhà thờ mới hay những công trình khác, ông đã quyết định vứt bỏ toàn bộ phong cách truyền thống và tiếp nhận cách làm của những người hướng về sự hồi sinh vẻ vĩ đại của La Mã một thời. Người ta cho rằng ông đã tới Rome, đo đạc các phế tích đền thờ và cung điện xưa rồi phác thảo lại hình dáng cũng như cách trang trí của chúng. Tuy nhiên, ông không có ý định sao chép tuyệt đối những công trình này. Thành Florence thế kỷ XV có những nhu cầu mới mà các phế tích cổ khó lòng đáp ứng được. Điều mà Brunelleschi nhắm tới là cách tân lối xây dựng, vận dụng linh hoạt các kiểu dáng kiên trúc cổ đại nhằm tạo nên vẻ đẹp và sự hài hòa mới mẻ.
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    Filippo Brunelleschi


    Mái vòm Nhà thờ chính tòa Florence (Dome of Florence Cathedral), k. 1420-436
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    Filippo Brunelleschi


    Nhà nguyện Pazzi, Florence (Cappella Pazzi, Florence), k. 1430.


    Một giáo đường thời Sơ Phục Hưng


  

  Điều ngạc nhiên nhất trong những thành tựu của Brunelleschi là thành công trong việc hiện thực hóa phương pháp của ông. Trong suốt gần 500 năm sau đó, các kiến trúc sư châu Âu và châu Mỹ đã theo bước chân ông. Khi đến thăm bất cứ thành thị và làng mạc nào ngày nay, ta sẽ thấy những tòa nhà mang dấu ấn kiến trúc cổ điển, chẳng hạn như các cột trụ hay trán tường*. Chỉ trong thế kỷ gần đây, giới kiến trúc sư mới đặt câu hỏi về thành tựu của Brunelleschi và phản đối kiến trúc Phục Hưng, như cách Brunelleschi từng chống lại truyền thống Gothic. Dẫu vậy, ở vô số ngôi nhà đang mọc lên – kể cả khi không có cột trụ hay lối trang trí tương tự – đâu đó ở khung cửa ra vào, cửa sổ, hay ở chính kích thước và tỉ lệ của chúng vẫn còn sót lại vết tích của phong cách cổ điển. Nếu Brunelleschi muốn sáng tạo một nền kiến trúc cho kỷ nguyên mới thì chắc chắn ông đã thành công.


  Hình 147 là mặt tiền một giáo đường nhỏ mà Brunelleschi đã xây dựng cho Pazzi, gia tộc có thề lực ở Florence. Ta nhận ra ngay lập tức nó không có nhiều điểm chung các đền thờ cổ đại, lại càng chẳng giống với phong cách Gothic. Các cột trụ, cột áp tường* và cuốn nhịp được Brunelleschi kết hợp theo cách rất riêng, tạo ra hiệu ứng ánh sáng và vẻ đẹp vô cùng khác biệt với những gì trước đó. Những chi tiết như khung viền cửa, với phần đầu hồi hay trán tường theo kiến trúc cổ điển, cho thấy ông đã nghiên cứu kỹ lưỡng như thế nào các phế tích và công trình cổ đại, chẳng hạn như đền Pantheon (trang 120, hình 75). Thử so sánh cách mái vòm được uốn và cách nó bị cắt thành tầng trên với các cột áp tường (các nửa cột phẳng). Chúng ta sẽ còn hiểu rõ hơn nữa những nghiên cứu của ông về phong cách La Mã khi bước vào bên trong nhà thờ (hình 148). Trong khu vực nội thất sáng sủa và cân đối, không có đặc điểm nào [của tòa giáo đường] từng được các kiến trúc sư Gothic coi trọng. Hoàn toàn vắng bóng các cửa sổ cao lớn hay hàng cột mảnh dẻ. Thay vào đó, bức tường trắng trống trải được chia nhỏ bởi những cột áp tường màu xám, nhằm mô phỏng một “thức cột” cổ điển dù chúng không mang chức năng thực sự nào trong kết cấu tòa nhà. Brunelleschi đặt chúng ở đó chỉ với dụng ý nhấn mạnh vào hình dáng và sự cân đối của nội thất.
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    Filippo Brunelleschi


    Nội thất Nhà nguyện Pazzi, Florence (Interior of the Cappelia Pazzi, Florence), k. 1430
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    Masaccio


    Chúa Ba ngôi, Đức Mẹ, Thảnh John và những người dâng cúng (Holy Trinity with the Virgin, St John and donors), k. 1425-1428


    Bích họa, 667 x 317 cm, 263 x 125 in, Nhà thờ Santa Maria Novella, Florence


  

  Brunelleschi không chỉ là nhà tiên phong trong lĩnh vực kiến trúc Phục Hưng. Dường như, ông còn được biết đến bởi một khám phá trọng yếu khác đã thống trị nghệ thuật suốt những thế kỷ sau này – luật phối cảnh. Kể cả người Hy Lạp vốn am hiểu lối vẽ rút gọn, hay các họa sĩ thời Hy Lạp hóa đã thành thục kỹ thuật tạo ảo ảnh chiều sâu (trang 114, hình 72), cũng không hề biết đến quy luật toán học rằng kích cỡ của sự vật giảm dần khi chúng lùi ra xa tầm mắt ta. Không nghệ sĩ cổ đại nào có thể vẽ con đường nổi tiếng với hàng cây chạy dần về phía sau và biến mất phía chân trời. Brunelleschi chính là người đã đưa ra công cụ toán học để giúp các nghệ sĩ giải quyết vấn đề đó; các đồng nghiệp của ông hẳn đã vô cùng mừng rỡ. Hình 149 là một trong số những tác phẩm đầu tiên được vẽ theo quy luật toán học này. Đó là bức bích họa tại một nhà thờ Florence, tái hiện hình ảnh Chúa Ba Ngôi, Đức Mẹ và Thánh John ở dưới Thánh giá cùng với những người dâng cúng – một thương gia già và vợ ông ta – đang quỳ ở phía ngoài. Tác giả bức tranh được gọi là Masaccio (1401-1428), có ý nghĩa là “Thomas vụng về”. Hẳn ông phải là một thiên tài khác thường vì chúng ta biết rằng dù qua đời lúc mới chỉ 28 tuổi, ông đã thực hiện một cuộc cách mạng triệt để trong hội họa. Cuộc cách mạng này không chỉ nằm ở kỹ thuật phối cảnh, mặc dù tất nhiên kỹ thuật ấy đã gây nhiều sửng sốt khi mới được khám phá. Hãy tưởng tượng người Florence đã bất ngờ ra sao khi bức bích họa này được tiết lộ và tựa như có một lỗ hổng trên tường mà qua đó người ta có thể nhìn thấy một nhà nguyện kiểu hiện đại của Brunelleschi trước mắt mình. Nhưng có lẽ gây bất ngờ hơn nữa là vẻ giản đơn nhưng không kém phần cao quý của các nhân vật được đóng khung theo phong cách kiến trúc mới này. Người dân Florence hẳn đã thất vọng nếu họ trông chờ điều gì đó lấy nguồn cảm hứng từ phong cách Quốc tế thời thượng lúc bấy giờ ở cả Florence lẫn châu Âu. Thay cho nét thanh tao tinh tế, họ lại thấy những hình khối đồ sộ nặng nể; kiểu dáng góc cạnh vững chắc chiếm chỗ của nét cong mềm mại; không còn các chi tiết hoa mỹ như đá quý và hoa mà lại là ngôi mộ cứng nhắc với một bộ xương được đặt bên trong đó. Tuy nhiên, dù hội họa của Masaccio không vừa mắt như những bức tranh đã quá quen thuộc trước kia, nó lại chân thực và cảm động hơn nhiều. Có thể thấy Masaccio ngưỡng mộ vẻ đẹp bi tráng trong [phong cách] Giotto nhưng không hề sao chép nó. Động tác đơn giản của Đức Mẹ chỉ tay về phía Người con trai bị đóng đinh trên thập giá thật ấn tượng và thuyết phục vì nó là chuyển động duy nhất trong toàn bộ khung cảnh trang nghiêm. Thực tế, các nhân vật trông như những bức tượng vậy. Hơn bất kỳ điều gì, Masaccio đã nhấn mạnh được hiệu ứng này bằng cách đặt các nhân vật vào khung theo luật phối cảnh. Ta cảm giác như có thể chạm vào họ, và chính cảm giác này mang họ và thông điệp mà bức tranh gửi gắm tới gần ta hơn. Với các bậc thầy Phục Hưng vĩ đại, những phương tiện và khám phá mới mẻ chưa bao giờ là mục đích cuối cùng đối với họ. Họ luôn sử dụng chúng để mang thông điệp của những đề tài tới gần tâm trí người xem hơn.
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    Chi tiết cho hình 151
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    Donatello


    Thánh George (St George), k. 1415-1416


    Cẩm thạch, cao 209 cm, 821/4 in.


    Bảo tàng Quốc gia Bargello, Florence


  

  Điêu khắc gia vĩ đại nhất cùng nhóm với Brunelleschi là Donatello (1386? – 1466), bậc thầy người Florence. Ông hơn Masaccio 15 tuổi nhưng sống thọ hơn nhiều. Hình 151 là một trong những tác phẩm đầu tiên của ông. Bức tượng được hội các nghệ nhân chế tạo vũ khí đặt làm, thể hiện vị thánh bảo trợ của họ – Thánh George, và được định sẵn là sẽ đặt tại một ngách bên ngoài giáo đường Orsanmichele (Florence). Thử nhìn lại những tác phẩm điêu khắc theo phong cách Gothic được đặt ngoài các nhà thờ chính tòa lớn (trang 191, hình 127), ta sẽ thấy Donatello đã hoàn toàn đoạn tuyệt với quá khứ. Những bức tượng Gothic đó [trông như] đang lơ lửng nơi cổng vòm, xếp thành từng hàng với vẻ yên bình và uy nghiêm như thể đến từ một thế giới khác. Thánh George của Donatello có dáng đứng vững chãi, bàn chân đặt trọn trên mặt đất, quyết không suy chuyển dù chỉ một centimét. Không còn mang vẻ đẹp mơ hồ hay êm đềm như các vị thánh thời Trung Cổ, gương mặt ngài toát lên sự tập trung và tràn đầy năng lượng (hình 150). Dường như vị thánh đang quan sát quân địch tới gần và đánh giá sức mạnh của họ, đôi tay ngài đặt trên tấm khiên, dáng điệu căng thẳng với đầy quyết tâm thách thức. Tới nay, bức tượng này vẫn nổi tiếng là hình ảnh vô song của tuổi trẻ, lòng hăng hái và sự can đảm. Dẫu vậy, người ta không chỉ thán phục trí tưởng tượng mà còn cả năng lực của Donatello khi hình dung ra vị thánh hiệp sĩ trong một dáng vẻ mới lạ và thuyết phục; toàn bộ cách thức tiếp cận điêu khắc của ông đại diện cho một quan niệm hoàn toàn mới. Bất kể bức tượng gợi ấn tượng về sự sống và chuyển động ra sao, các đường nét của nó vẫn rõ ràng và vững chắc như khối đá. Giống bức tranh của Masaccio, điều này chỉ ra rằng Donatello cũng muốn thay thế vẻ tinh tế nhẹ nhàng của thế hệ trước bằng những quan sát [thực tế] mới mẻ và mạnh mẽ. Các chi tiết như đôi bàn tay hay lông mày của vị thánh rõ ràng không đi theo hình mẫu truyền thống. Chúng minh chứng cho một nghiên cứu mới mẻ và nỗ lực về các đặc điểm của cơ thể người thật. Các nghệ nhân Florence đầu thế kỷ XV đã không còn thỏa mãn với những công thức cũ được lưu truyền từ những nghệ sĩ Trung Cổ. Học theo những người minh ngưỡng mộ, các bậc thầy Hy Lạp và La Mã cổ đại, họ bắt đầu tìm hiểu về cơ thể người tại xưởng vẽ bằng cách mời người mẫu hay bạn bè đồng nghiệp tạo dáng theo yêu cầu. Phương pháp mới lạ này cùng hứng thú mới mẻ đã đem lại cho tác phẩm của Danetello vẻ chân thực sống động vô cùng.


  Donatello đã có được tiếng tăm lừng lẫy ngay khi còn sống. Cũng như Giotto ở thế kỷ trước, ông thường được mời đến các thành phố khác ở Ý để giúp tô điểm vẻ đẹp và sự huy hoàng cho chúng. Hình 152 là bức phù điêu bằng đồng thiếc trên thành giếng rửa tội ở Siena mà ông hoàn thành khoảng 10 năm sau bức tượng Thánh George. Nó cũng minh họa một cảnh trong cuộc đời Thánh John Tẩy giả giống như cảnh trên chiếc bình đựng nước thánh thời Trung Cổ ở trang 179, hình 118. Đó là khoảnh khắc ghê rợn khi vua Herod đồng ý với yêu cầu của công chúa Salome là lấy đầu Thánh John làm phần thưởng cho tiết mục nhảy múa của nàng.* Ta hãy nhìn vào trong khán phòng dạ tiệc hoàng gia, và ở phía bên kia là hành lang dành cho nhóm nhạc công và dãy phòng cùng cầu thang đằng sau. Đao phủ vừa tiến vào phòng và quỳ trước nhà vua, dâng lên cái đầu của vị thánh đặt trên cái đĩa lớn. Nhà vua lùi lại và đưa tay lên trong kinh sợ, đám trẻ con thì khóc và bỏ chạy; còn mẹ của Salome – kẻ chủ mưu gây tội ác – thì đang cố giải thích với nhà vua về việc vừa xảy ra. Những vị khách lùi lại, tạo khoảng trống lớn xung quanh bà. Một trong số họ đưa tay tự che mắt, những kẻ khác lại vây quanh Salome, dường như vừa dừng lại điệu nhảy của nàng. Ta không cần giải thích dài dòng về chi tiết nào là mới mẻ trong tác phẩm này của Donatello. Tất cả đều mới. Với những ai vốn chỉ quen với cách kể chuyện rõ ràng và duyên dáng của nghệ thuật Gothic, cách kể chuyện của Donatello chắc hẳn khiến họ choáng váng, ở tác phẩm này không hề có niềm khao khát tạo nên một kiểu mẫu dễ chịu và đẹp đẽ; thay vào đó, tác giả chủ ý tạo hiệu ứng của cơn hỗn loạn đầy bất ngờ. Giống cách làm của Masaccio, nhân vật của Donatello cũng có phần thô cứng và góc cạnh trong chuyển động. Cử chỉ của họ dữ dội, và nghệ sĩ không chủ ý làm dịu bớt sự khủng khiếp của câu chuyện. Đối với công chúng thời ấy, khung cảnh này hẳn trông sống động một cách đáng sợ.
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    Donatello


    Bữa tiệc của vua Herod (The Feast of Herod), 1423-1427


    Đồng thiếc mạ vàng, 60 x 60 cm, 235/8 x 235/8 in; phù điêu trên mặt trước của Giếng rửa tội ở Nhà thờ chính tòa Siena
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    Chi tiết cho 152


  

  Luật phối cảnh mới càng làm tăng tính ảo ảnh cho cảnh thực. Donatello chắc hẳn đã bắt đầu bằng câu hỏi: “Khung cảnh sẽ ra sao nếu đầu vị thánh được mang vào sảnh tiệc?” Ông đã làm hết sức có thể trong việc tái hiện một cung điện cổ, giống nơi mà biến cố này có thể đã xảy ra, và vẽ các nhân vật ở phần nền theo kiểu dáng La Mã (hình 153). Ta có thể thấy rõ rằng, giống như Brunelleschi bạn ông, Donatello thực tế cũng đã nghiên cứu một cách có hệ thống các phế tích La Mã nhằm hỗ trợ cho công việc tái sinh nền nghệ thuật. Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu ta hiểu rằng việc học hỏi nghệ thuật Hy Lạp và La Mã ấy đã dẫn đến ý định tái sinh hay “Phục Hưng”. Gần như là ngược lại mới đúng. Nhóm nghệ sĩ xung quanh Brunelleschi đã mong mỏi làm sống lại nền nghệ thuật một cách tha thiết tới nỗi họ hướng về tự nhiên, khoa học và những gì còn sót lại của cổ nhân để nhận ra mục đích mới của mình.


  Trong khoảng thời gian nhất định, việc làm chủ khoa học và kiến thức về nghệ thuật cổ điển thuộc sở hữu độc quyền của các nghệ sĩ Ý Phục Hưng. Nhưng cùng lúc, các nghệ sĩ đương thời ở phương Bắc cũng được thúc đẩy bởi lòng đam mê tạo ra một nền nghệ thuật mới, chân thực hơn tất thảy những gì đã được nhìn thấy và tạo ra trước đây.


  Giống như thế hệ Donatello ở Florence đã dần chán ngán vẻ đẹp tinh tế và tao nhã nơi phong cách Gothic Quốc tế và chỉ nóng lòng sáng tạo những hình tượng mạnh mẽ, uy nghiêm hơn, một điêu khắc gia bên kia núi Alps đã quyết tâm cho ra đời một tác phẩm chân thực hơn và bộc trực hơn những tác phẩm tao nhã của các thế hệ trước đó. Ông là Claus Sluter, làm việc từ khoảng năm 1380 đến năm 1405 tại Dijon – thủ phủ của Công quốc Burgundy giàu có và thịnh vượng lúc bấy giờ. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là nhóm tượng các nhà tiên tri mà trước đây từng là bệ đỡ một cây thánh giá lớn, đánh dấu đài phun nước của một địa điểm hành hương nổi tiếng (hình 154). Các nhà tiên tri này là những người đã dự đoán Cuộc khổ nạn của Chúa Jesus. Họ cầm trên tay những cuốn sách hay cuộn giấy lớn đều ghi chép những lời ấy; và [chính họ] dường như cũng đang suy niệm về bi kịch sắp tới. Nhóm tượng này không còn vẻ uy nghiêm và thô cứng như những bức được dựng ở bên sườn cổng vòm ở các nhà thờ chính tòa kiểu Gothic (trang 191, hình 127). Cũng như bức Thánh George của Donatello, nhóm tượng này khác biệt so với những tác phẩm của thời kỳ trước đó. Người đàn ông quấn khăn turban là Daniel, còn nhà tiên tri già để đầu trần là Isaiah. Thử hình dung họ đứng trước ta với kích cỡ to lớn hơn người thực và trông rạng rỡ nhờ ánh vàng và sắc màu, họ sẽ không còn giống mấy bức tượng chút nào mà như dàn nhân vật đầy ấn tượng bước ra từ một trong những vở kịch Trung Cổ kỳ bí, đang chuẩn bị cho vai diễn của mình. Song, với tất cả những ảo giác nổi bật vế tính chân thực này, ta cũng không nên quên đi cảm thức nghệ thuật đã khiến Sluter tạo ra các nhân vật to lớn này với những dải y phục và tướng mạo đầy cốt cách.
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    Claus Sluter


    Hai nhà tiên tri Daniel và Isaiah (‘The prophets Daniel and Isaiah), 1396-1404


    Trên Đài phun nước Moses; đá vôi, cao 360 cm, 142 in (không tính đế); Tu viện Chartreuse de Champmol, Dijon


  

  Thế nhưng, một nhà điêu khắc không phải người thực hiện cuộc chinh phục phong cách tả thực cuối cùng ở phương Bắc. Người nghệ sĩ với những khám phá mang tính cách mạng đã có ảnh hưởng ngay từ buổi đầu trong việc đem lại điều gì đó hoàn toàn mới mẻ là họa sĩ Jan van Eyck (1390?-1441). Giống như Sluter, ông cũng kết giao với triều đình của các Công tước xứ Burgundy nhưng dành phần lớn thời gian làm việc tại một vùng của Hà Lan mà ngày nay là nước Bỉ. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là bức tranh điện thờ khổng lồ vẽ nhiều cảnh thành phố Ghent, Bỉ (hình 155, 156). Người ta cho rằng Hubert, người anh trai kém nổi tiếng hơn của Jan, đã vẽ những nét đầu tiên, và Jan đã hoàn thành tác phẩm vào năm 1432. Như vậy, trong cùng thập niên với những tuyệt tác của Masaccio và Donatello mà ta đã bàn đến thì tác phẩm này cũng được hoàn thiện.
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    Jan van Eyck Bức điện thờ Ghent với các cánh gấp được đóng lại (The Ghent altarpiece with wings folded), 1432


    Sơn dầu trên gỗ, mỗi tấm có kích cỡ 146,2 x 51,4 cm, 571/2 x 201/4 in, Nhà thờ chính tòa Thánh Bavo, Ghent
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    TRANG GẤP


    Bức điện thờ Ghent với các cánh mở (The Ghent altarpiece with wings open)


  

  Bất chấp những khác biệt rõ ràng, vẫn có vô số điểm tương đồng giữa bức bích họa của Masaccio ở Florence (hình 149) với tác phẩm điện thờ được thực hiện cho một nhà thờ ở chốn Flanders xa xôi. Cả hai đều thể hiện hình ảnh người dâng cúng sùng đạo cùng vợ đang cầu nguyện ở hai bên tranh (hình 155), và đều tập trung vào hình ảnh biểu tượng lớn ở trung tâm – Chúa Ba Ngôi trong bức bích họa, còn trên bức tranh điện thờ là một thị kiến thần bí về khung cảnh đám đông Thờ lạy con Chiên – con chiên tất nhiên tượng trưng cho Chúa Jesus (hình 156). Bố cục bức tranh chủ yếu dựa vào một đoạn nội dung sách Khải Huyền của Thánh John (vii. 9): “Và ta đã trông thấy… rất nhiều, không ai có thể đếm được, những vương quốc, bộ lạc, tộc người và ngôn ngữ… đứng trước ngai tòa, đứng trước con Chiên…” đoạn văn này được Giáo hội cho là có liên quan đến ngày Lễ các Thánh, cùng với nhiều ám chỉ khác trong bức tranh. Ở phía trên, ta thấy Đức Chúa cha mang dáng vẻ uy nghi không kém gì bức của Masaccio nhưng tọa trên ngai tòa lộng lẫy như một Giáo hoàng, ở giữa Đức Mẹ Đồng trinh và Thánh John Tẩy giả – người đầu tiên nhận ra Jesus là con Chiên của Đức Chúa Trời.


  Giống như trang gấp trong sách, bức tranh điện thờ ở hình 156, với nhiều hình ảnh khác nhau, có thể được trưng bày ở trạng thái mở vào các ngày lễ, hé lộ những màu sắc sặc sỡ, hoặc đóng gấp lại (trong những ngày thường) để thể hiện dáng vẻ trang nghiêm hơn (hình 155). Ở đây, người họa sĩ thể hiện Thánh John Tẩy giả và Thánh John Thánh sứ như những bức tượng, giống cách Giotto tái hiện các nhân vật của Đức hạnh và Tội lỗi trong Nhà nguyện Arena (trang 200, hình 134). Cảnh Truyền tin quen thuộc xuất hiện ở phía trên, và chỉ cần nhìn lại tác phẩm xuất sắc của Simone Martini được vẽ trước đó một thế kỷ (trang 213, hình 141), ta sẽ cảm nhận được cách tiếp cận của van Eyck với câu chuyện thánh thần theo hướng hoàn toàn mới lạ kiểu “thực tế”.


  Biểu hiện nổi bật nhất cho tư tưởng nghệ thuật mới của ông, tuy nhiên, lại được ông giành riêng cho hai cánh bức tranh: hình tượng Adam và Eva sau khi Sa ngã. Kinh Thánh kể rằng chỉ sau khi ăn [trái cấm] từ Cây Tri thức, hai người mới “nhận thức được sự trần truồng của mình”. Dù cầm trên tay lá sung để che chắn, họ trông vẫn hoàn toàn trần truồng. Đây là một sự trái ngược với những bậc thầy của thời kỳ Sơ Phục Hưng tại Ý – những người không bao giờ phủ nhận hoàn toàn truyền thống nghệ thuật Hy Lạp và La Mã. Ta còn nhớ rằng người cổ đại đã “lý tưởng hóa” cơ thể con người qua những tác phẩm như tượng Thần Vệ Nữ thành Milo hay Thần Apollo ở Belvedere (trang 104, hình 64; trang 105, hình 65). Còn Jan van Eyck thì không làm vậy. Ông chắc chắn đã quan sát những người mẫu khỏa thân và vẽ lại họ chính xác tới mức các thế hệ sau bị choáng bởi mức độ chân thực của nó. Không phải là ông thiếu con mắt thưởng thức cái đẹp. Rõ ràng van Eyck cũng thích gợi tả vẻ huy hoàng của Thiên Đường không kém gi bậc thầy thế hệ trước, người đã tạo ra bức Tranh gấp Wilton (trang 216-217, hình 143). Thế nhưng, hãy nhìn lại lần nữa vào điểm khác biệt, sự kỳ công và thuần thục mà ông đã nghiên cứu và vận dụng để thể hiện sự lộng lẫy của bộ trang phục gấm cầu kỳ trên người các thiên thần nhạc công, hay vẻ lấp lánh của đồ trang sức ở khắp mọi nơi. Ở khía cạnh này, hai anh em Van Eyck đã không hoàn toàn đoạn tuyệt với truyền thống của phong cách Quốc tế giống Masaccio từng làm. Đúng hơn là họ đã làm theo phương pháp của các nghệ sĩ như anh em nhà Limbourg, nâng tầm chúng đến một đỉnh cao hoàn hảo tới mức dấu ấn nghệ thuật Trung Cổ đã bị xóa bỏ. Giống như các bậc thầy Gothic khác cùng thời kỳ, nhà Limbourg ưa thích tô điểm cho tranh bằng những chi tiết đẹp đẽ và tinh xảo có được nhờ tài quan sát. Họ tự hào thể hiện tài năng trong việc vẽ những chi tiết hoa lá, động vật, các công trình kiến trúc, y phục với trang sức lộng lẫy và trình diễn cảnh đẹp làm thỏa mãn con mắt người xem. Ta hiểu rằng hai anh em họ không quá bận tâm đến vẻ ngoài thực của nhân vật hay bối cảnh, do đó, nét vẽ và thuật phối cảnh chưa hoàn toàn thuyết phục. Nhưng tác phẩm của Van Eyck thì khác. Ông quan sát tự nhiên còn kiên nhẫn hơn, hiểu biết của ông về từng chi tiết cũng chính xác hơn. Sự khác biệt rõ ràng nhất nằm ở hàng cây và lâu đài phía hậu cảnh. Anh em Limbourg, như ta đã quan sát, vẽ hàng cây khá giản lược và ước lệ (trang 219, hình 144). Phong cảnh phía sau giống như phông màn sân khấu hay một tấm thảm dệt hơn là cảnh thực. Tranh của Van Eyck có cách thể hiện khác hoàn toàn. Trong số những chi tiết ở hình 157, ta nhìn thấy cầy cối và phong cảnh [tả] thực dẫn về phía thành phố cùng lâu đài ở đường chân trời. Sự nhẫn nại tuyệt đối được thể hiện qua những chi tiết nhỏ như đám cỏ trên đá hay hoa mọc trên vách núi rõ ràng cho thấy những trang trí hoa cỏ trong bức tiểu họa của Limbourg không thể sánh bằng. Cách vẽ nhân vật cũng tương tự với phong cảnh. Van Eyck dường như có chủ đích tái tạo mọi chi tiết tỉ mỉ từ đời thực vào tranh khiến chúng ta cảm thấy mình có thể đếm được từng sợi lông trên bờm con ngựa, hay ở phần lông thú trang trí trên y phục của các kỵ binh. Con ngựa trắng trong bức tiểu họa của Limbourg trông giống một con ngựa gỗ. Trong khi có cùng vẻ ngoài và tư thế như vậy, con ngựa của Van Eyck lại sống động. Ta thấy được ánh nhìn lấp lánh trong đôi mắt nó, những nếp nhăn trên da và, trong khi con ngựa của Limbourg hầu như “phẳng lỳ”, ngựa của Van Eyck có các chân tròn vâm nhờ được tạo hình sáng tối.


  Có thể, việc phân tích những chi tiết nhỏ nhặt này rồi ca ngợi sự nhẫn nại trong việc quan sát và sao chép tự nhiên của một danh họa là không cần thiết. Cũng như sẽ là sai lầm khi đánh giá thấp tác phẩm của anh em Lipibourg, hay, ở phương diện này, [là] bất kỳ bức tranh nào khác, chỉ vì chúng mô phỏng tự nhiên một cách kém chân thực. Tuy nhiên, nếu muốn hiểu được cách phát triển của nghệ thuật phương Bắc, chúng ta phải trân trọng nỗ lực chăm chút và sự kiên nhẫn vô cùng này của Jan van Eyck. Các nghệ sĩ phương Nam cùng thời với ông, những bậc thầy Florence thuộc nhóm của Brunelleschi, đã phát triển một phương pháp để tái hiện tự nhiên sao cho gần như chính xác một cách khoa học. Họ bắt đầu bằng cách tạo một khung hình gồm các đường phối cảnh, và dựng cơ thể người dựa vào kiến thức giải phẫu học cũng như quy tắc rút gọn. Van Eyck đi theo hướng ngược lại. Ong đạt được ảo ảnh tự nhiên bằng cách kiên nhẫn thêm vào các lớp chi tiết cho đến khi cả bức tranh trở thành tấm gương phản chiếu thế giới thực. Sự khác biệt ấy giữa nghệ thuật phương Bắc và nghệ thuật Ý giữ vị trí trọng yếu trong rất nhiều năm. Sẽ là một nhận định hợp lý khi cho rằng bất kỳ tác phẩm nào thành công trong việc diễn tả đồ vật, hoa lá, trang sức hay y phục đẹp đẽ thường được thực hiện bởi một nghệ sĩ phương Bắc – hầu như chắc chắn là bởi một nghệ sĩ Hà Lan; còn một bức tranh mang đường nét táo bạo, có phối cảnh rõ ràng và nắm chắc về vẻ đẹp của cơ thể người thường sẽ đến từ một họa sĩ Ý.


  Để thực hiện được ý định tạo ra tấm gương phản chiếu hiện thực chuẩn xác đến từng chi tiết, Van Eyck phải cải thiện kỹ thuật hội họa. Ông chính là người đã phát minh ra tranh sơn dầu. Nhiều cuộc tranh luận đã nổ ra xoay quanh ý nghĩa chính xác và sự thật của lời khẳng định này, nhưng nói chung, các chi tiết hầu như không quan trọng. Khám phá này không mang tính đột phá vượt bậc như luật phối cảnh. Điều mà Van Eyck tìm ra đơn giản là một công thức mới trong việc pha chế màu trước khi tô vẽ chúng lên tranh. Thời đó, các họa sĩ không mua màu pha sẵn đựng trong ống hay hộp. Họ phải tự pha chế màu từ những loại khoáng vật hay thảo mộc nhiều màu sắc. Rồi họ nghiền chúng thành bột bằng những phiến đá – hoặc họ để thợ học nghề làm việc này – và, trước khi sử dụng, họ thêm vào một ít chất lỏng để tạo thành một dạng bột nhão dính hay hồ. Có nhiều cách khác nhau để thực hiện điều ấy, nhưng vào thời Trung Cổ, nguyên liệu chính của chất lỏng này là trứng, một chất liệu khá phù hợp chỉ có điều nó chóng khô. Phong cách vẽ tranh với phương pháp chế màu trên được gọi là màu keo (tempera). Jan van Eyck dường như không hài lòng với công thức đó, vì khi ông chồng các màu lên nhau, việc chuyển màu nhìn không mượt mà. Nếu ông sử dụng dầu thay cho trứng, công việc có thể được thực hiện chậm hơn và chính xác hơn nhiều. Ong có thể tạo ra những màu sắc sáng trong, tô chúng lên tranh thành các lớp trong suốt hay gọi là “lớp láng” (glaze), ông có thể điểm nhấn những chỗ sáng lấp lánh trên bề mặt bức tranh bằng cọ đầu nhọn, và cho ra đời những phép màu về độ chính xác khiến cho người đương thời phải kinh ngạc. Chẳng lâu sau, sơn dầu đã được đón nhận là chất liệu phù hợp nhất [để vẽ tranh].


  Có lẽ Van Eyck gặt hái được thành công vang dội nhất là với dòng tranh chân dung. Một trong số những tác phẩm chân dung nổi tiếng nhất của ông là bức vẽ Giovanni Arnofini, một thương gia người Ý đã đến Hà Lan giao thương, đứng bên vợ mình là Jeanne de Chenany (hình 158). Bằng cách thể hiện riêng, tác phẩm này cũng mới mẻ và mang tính cách mạng không kém gì tuyệt tác của Donatello hay Masaccio ở Ý. Như một phép màu, một góc đơn giản của thế giới thực bỗng được đưa lên tranh. Tất cả gồm có: tấm thảm và đôi dép, tràng hạt trên tường, chiếc chổi nhỏ treo cạnh giường và trái cây trên bậu cửa sổ. Người xem cảm giác như thể mình đang được tới thăm nhà của Arnolhni. Bức tranh có lẽ diễn tả một khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời hai người – lễ đính hôn. Tay phải người phụ nữ trẻ đặt lên tay trái của Arnofini, còn ông lại chuẩn bị đặt tay phải lên tay nàng như biểu hiện trang trọng của nghi lễ đính ước. Có thể tác giả đã được để nghị chứng kiến và ghi lại khoảnh khắc quan trọng này như một chứng nhân, giống một công chứng viên tuyên bố sự hiện diện của mình tại buổi lễ có tính long trọng tương tự. Điều đó giải thích cho việc ông đặt tên mình tại vị trí nổi bật ngay giữa bức tranh bằng tiếng Latin: “Jan van Eyck đã ở đây” (Johnanes de eyck fuit hic). Tấm gương trên tường ở cuối phòng phản chiếu toàn bộ khung cảnh nhìn từ phía sau, và dường như ta có thể thấy hình ảnh của tác giả bức tranh kiêm người làm chứng (hình 159). Ta không biết được chính thương gia người Ý hay người nghệ sĩ phương Bắc đã nảy ra ý tưởng áp dụng kiểu tranh mới lạ này, mà nếu so với công dụng pháp lý của một bức ảnh chụp, thì giống được chứng thực bởi chứng nhân. Dù là ý tưởng của ai đi nữa, người đó hẳn vô cùng nhạy bén với những khả năng vô tận trong phương pháp hội họa mới mẻ của Van Eyck. Vậy là lần đầu tiên trong lịch sử, nghệ sĩ trở thành người làm chứng hoàn hảo theo đúng nghĩa của cụm từ này.
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    158


    Jan Van Eyck


    Lễ đính hôn của Arnolfini (The betrothal of the Arnolfini), 1434


    Sơn dầu trên gỗ, 81,8 x 59,7 cm, 321/4 x 231/2 in, Phòng tranh Quốc gia, London
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    159, 160


    Chi tiết cho hình 158


  

  Trong nỗ lực diễn tả thực tế đúng như nó hiện lên trước mắt, tương tự Masaccio, Van Eyck phải loại bỏ các họa tiết đẹp đẽ hay đường cong mềm mại theo phong cách Gothic Quốc tế. Nếu so sánh với sự thanh tao tinh tế của những tác phẩm như Tranh gấp Wilton (trang 216-217, hình 143), hẳn vài người sẽ cho rằng nhân vật của ông có phần thô kệch và vụng về. Tuy nhiên, cần biết rằng khi đó ở khắp châu Âu, các nghệ sĩ cùng thời với nỗ lực tìm kiếm sự thật đều thách thức những quan niệm lâu đời về cái đẹp và đã gây chấn động đến thế hệ đi trước.
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    161


    Konrad Witz


    Phép lạ đánh cá (The Miraculous Draught of Fishes)*, 1444


    Một phần từ bức tranh điện thờ; sơn dầu trên gỗ, 132 x 154 cm, 52 x 603/4 in.


    Bảo tàng Nghệ thuật và Lịch sử, Geneva


  

  Một trong số những nhà cải cách cấp tiến nhất là họa sĩ người Thụy Sĩ Konrad Witz (1400? – 1446?). Hình 161 là bức tranh điện thờ ông vẽ cho thành Geneva vào năm 1444. Nó được dâng cúng cho Thánh Peter và tái hiện lại cuộc gặp gỡ giữa ngài với Chúa Jesus sau khi Chúa Phục sinh, như được kể trong Phúc Âm Thánh John (chương 21). Vài tông đồ và bạn bè của họ tới sông Tiberias để đánh bắt cá nhưng phải về tay không. Khi binh minh ló rạng, Chúa Jesus xuất hiện, Ngài đứng trên bãi biển nhưng các môn đồ không nhận ra. Ngài bảo các anh em hãy quăng lưới về bên phải mạn thuyền, và mẻ lưới đầy ắp cá tới mức họ không kéo lên được. Khi đó, một trong số họ nhận ra “Đó là Thiên Chúa”, và khi Thánh Peter nghe được: “ông vội choàng áo lên (vì đang khỏa thân) và nhảy xuống biển. Còn các môn đệ khác chèo con thuyền nhỏ vào bờ”, sau đó họ chia sẻ bữa ăn với Chúa Jesus. Nếu câu chuyện kỳ diệu này được giao cho một họa sĩ Trung Cổ, hẳn người đó sẽ hài lòng với vài nét gợn sóng ước lệ để thể hiện đây là biển Tiberias. Nhưng Witz mong muốn tái hiện cho cư dân Geneva hình dung được cảnh Chúa Jesus đứng bên mép nước. Vì thế, ông không vẽ một cái hồ bất kỳ mà lựa chọn hồ Geneva mà mọi người dân đều biết với ngọn núi Salève kỳ vĩ phía hậu cảnh. Đó là một khung cảnh thực mà ai cũng có thể thưởng ngoạn, vẫn tồn tại đến ngày nay, và trông vẫn rất giống như trong bức tranh này. Đây có lẽ là sự tái hiện chính xác đầu tiên – bức “chân dung” phong cảnh đầu tiên được thử nghiệm. Trên hồ, Witz vẽ những người đánh cá thực thụ: không phải các tông đồ đạo mạo theo hình ảnh truyền thống mà là nhóm ngư dân với dáng vẻ quê mùa đang bận rộn kéo lưới và vụng về cố gắng giữ cho thuyền thăng bằng. Ở dưới nước, Thánh Peter có phần loạng choạng không thể giúp đỡ được gì, và tất nhiên là ngài phải như vậy. Duy chỉ có Chúa Jesus đang đứng vững vàng và điềm tĩnh. Hình ảnh vững chãi của Ngài gợi nhớ đến những nhân vật trong bức bích họa vĩ đại của Masaccio (hình 149). Các tín đồ thành Geneva hẳn đã xúc động vô cùng khi lần đầu được chiêm ngưỡng bức tranh điện thờ mới và thấy các tông đồ cũng chỉ là người bình thường như mình, hành nghề đánh cá trên biển hồ nước mình, với hình ảnh Chúa Jesus hiện ra một cách thần kỳ ở trên biển hồ quen thuộc, khích lệ và giúp đỡ họ.
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    Nhóm thợ đá và điêu khắc gia đang làm việc (Stonemason and sculptors at work), k. 1408


    Bệ đỡ của tác phẩm điêu khắc bằng cẩm thạch của Nanni di Banco; Nhà thờ Orsanmichele, Florence


  



  Chương 13. 
TRUYỀN THỐNG VÀ CÁCH TÂN: I
 (Ý, nửa sau thế kỷ XV)


  Những khám phá mới của các nghệ sĩ người Ý và Flanders vào những năm đầu thế kỷ XV đã khuấy động khắp châu Âu. Giới họa sĩ và các nhà bảo trợ đều mê đắm với ý tưởng rằng, nghệ thuật không thể chỉ được sử dụng với mục đích kể lại câu chuyện tôn giáo một cách cảm động mà còn có thể đóng vai trò là tấm gương phản chiếu phần nào thế giới thực. Có thể nói hệ quả tức thì của cuộc cách mạng vĩ đại trong nghệ thuật này là đã truyền cảm hứng cho nghệ sĩ ở khắp mọi nơi thử nghiệm nhiều hơn, tìm kiếm những hiệu ứng mới mẻ và đầy bất ngờ. Tinh thần phiêu lưu bao trùm nghệ thuật thế kỷ XV này đánh dấu sự đoạn tuyệt hoàn toàn với thời kỳ Trung Cổ.


  Sự đoạn tuyệt này có một ảnh hưởng mà chúng ta cần xem xét trước tiên. Cho đến khoảng năm 1400, nghệ thuật ở nhiều nơi tại châu Âu phát triển theo hướng khá tương đồng. Chúng ta hãy nhớ lại rằng các họa sĩ và nhà điêu khắc Gothic thời kỳ đó đều theo đuổi phong cách Quốc tế (trang 215), vì mục tiêu của các bậc thầy hàng đầu ở Pháp và Ý, ở Đức và Burgundy, là như nhau. Tất nhiên, sự khác biệt giữa các quốc gia vẫn tồn tại suốt thời Trung Cổ – hẳn chúng ta vẫn nhớ những khác biệt giữa Pháp và Ý suốt thế kỷ XIII, nhưng nhìn chung, những khác biệt ấy không quan trọng lắm. Điều này không chỉ đúng trong lĩnh vực nghệ thuật mà còn trong thế giới học thuật, và thậm chí là cả chính trị. Mọi học giả Trung Cổ đều nói và viết tiếng Latin và không bận tâm nhiều việc họ dạy cho trường Đại học Paris, Padua hay Oxford.


  Giai cấp quý tộc khi ấy có chung quan niệm về tinh thần hiệp sĩ; lòng trung thành của họ với nhà vua hoặc lãnh chúa phong kiến không có nghĩa là họ tự nhận về mình trách nhiệm bảo vệ cho bất kỳ một dân tộc hay quốc gia nào. Tất cả điều này đã dần thay đổi cho đến cuối thời Trung Cổ, khi các thành thị cùng các thị dân và thương nhân có vai trò ngày càng quan trọng hơn so với lâu đài của các bá tước. Giới thương nhân nói chung tiếng mẹ đẻ và sẵn sàng kề vai sát cánh đấu tranh chống lại bất cứ đối thủ ngoại quốc hay giặc ngoài nào. Mỗi đô thị đều tự hào và tha thiết bảo vệ vị trí cũng như các đặc quyền về thương mại và ngành nghề của mình. Ở thời Trung Cổ, một bậc thầy tài ba có thể di chuyển từ nơi này đến nơi khác, có thể được giới thiệu từ tu viện này đến tu viện khác và rất ít ai băn khoăn về quốc tịch của ông. Nhưng ngay khi các thành thị giành được vị thế quan trọng cho riêng mình thì giới nghệ sĩ, giống như các nghệ nhân thủ công, cũng tự tổ chức thành những phường hội. Về nhiều khía cạnh, những phường hội này tương đồng với công đoàn của chúng ta ngày nay. Nhiệm vụ của họ là gìn giữ quyền lợi và các đặc quyền cho các thành viên và đảm bảo thị trường đầu ra an toàn cho các sản phẩm của họ.


  Muốn được nhận vào những phường hội này, nghệ sĩ phải đáp ứng một số tiêu chuẩn nhất định, thật ra chính là chứng minh tay nghề của mình. Khi đó, nghệ sĩ mới có thể mở xưởng, thuê thợ học việc, và nhận đơn đặt hàng vẽ tranh điện thờ, tranh chân dung, vẽ [trang trí] trên rương hòm đựng đồ, vẽ biểu ngữ và huy hiệu, hoặc bất kỳ công việc nào như vậy.


  Các phường hội và liên đoàn* thường là các nhóm giàu có, có tiếng nói trong chính quyền thành phố, và họ không chỉ mang lại sự thịnh vượng mà còn nỗ lực hết mình để khiến thành phố đẹp đẽ hơn. Tại Florence và nhiều nơi khác, các phường hội, các nhóm thợ kim hoàn, thợ len, nghệ nhân chế tạo vũ khí hay áo giáp và những ngành nghề khác, trích tiền từ quỹ của họ để thành lập các nhà thờ, xây các phòng hội họp, và hiến tặng cho các điện thờ hay nhà nguyện. Nhìn từ khía cạnh này, họ đã đóng góp rất nhiều cho nghệ thuật. Mặt khác, do có trách nhiệm trong việc bảo vệ lợi ích riêng cho các thành viên, cho nên họ gây khó khăn cho các nghệ sĩ nước ngoài trong vấn đề tìm việc làm hoặc hành nghề. Chỉ những nghệ sĩ nào nổi tiếng nhất đôi lúc mới có thể phá vỡ rào cản ấy và tự do đi lại như trước kia, thời mà các nhà thờ chính tòa cao quý đang được xây dựng.


  Những điều này có ảnh hưởng đến lịch sử nghệ thuật, bởi vì, nhờ sự phát triển của các đô thị, phong cách Quốc tế có lẽ là phong cách có tính quốc tế cuối cùng ở châu Âu – ít nhất là cho đến thế kỷ XX. Trong thế kỷ XV, dòng chảy nghệ thuật phân chia thành nhiều “trường phái” (school) khác nhau – gần như mỗi thành phố hay thị trấn nhỏ ở Ý, Flanders và Đức đều có “trường phái hội họa” riêng. “Trường phái” là một từ dễ gây nhầm lẫn. Khi ấy chưa có các trường nghệ thuật mở lớp dạy và học cho sinh viên như ngày nay. Nếu một cậu bé lựa chọn trở thành họa sĩ, ngay từ nhỏ cậu sẽ được cha gửi tới học nghề một trong những bậc thầy có tên tuổi trong vùng. Cậu sẽ sống ở nhà thầy, làm đủ thứ việc vặt cho gia đình danh họa và phải trở nên hữu dụng theo mọi cách có thể. Một trong những nhiệm vụ đầu tiên của cậu có thể là nghiền bột màu, phụ chuẩn bị ván gỗ hay căng vải lên khung vẽ mà người thầy sẽ sử dụng. Dần dần, cậu sẽ được giao cho những công việc nho nhỏ như tô màu cột cờ. Một ngày nào đó khi người thầy bận việc, ông có thể nhờ cậu học trò giúp hoàn thành nốt những phần không mấy quan trọng hoặc chẳng nổi bật trên tranh, như vẽ phần hậu cảnh mà ông đã đánh dấu trước trên toan hay hoàn thiện y phục của nhân vật phụ. Nếu cậu học trò thể hiện được tài năng và mô phỏng cách vẽ của thầy mình một cách hoàn hảo, cậu sẽ dần được giao cho những nhiệm vụ quan trọng hơn – có lẽ là vẽ toàn bộ bức tranh từ bản phác thảo của thầy, tất nhiên là dưới sự giám sát của ông. Đây chính là định nghĩa về những “trường phái hội họa” của thế kỷ XV. Đó thực sự là những trường học xuất sắc và ngày nay, có rất nhiều họa sĩ mong ước mình cũng được đào tạo kỹ lưỡng như vậy. Cung cách mà các bậc thầy ở mỗi vùng truyền lại những kỹ thuật và kinh nghiệm cho thế hệ trẻ là lý do tạo nên chất riêng cho “trường phái hội họa” của từng vùng đó. Người ta có thể nhận ra một bức tranh thế kỷ XV đến từ Florence hay Siena, Dijon hay Bruges, Cologne hay Vienna.
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    Leon Battista Alberti


    Nhà thờ Thánh Andrea, Mantua (Church of St Andrea, Mantua), k. 1460.


    Một giáo đường Phục Hưng


  

  Để có góc nhìn thuận lợi hơn nhằm xem xét về sự đa dạng giữa các bậc thầy, các “trường phái” và các cuộc thử nghiệm, tốt nhất chúng ta hãy quay trở lại Florence, nơi khởi đầu cuộc cách mạng nghệ thuật vĩ đại. Thật thú vị khi quan sát lứa nghệ sĩ theo sau Brunelleschi, Donatello và Masaccio thử áp dụng các khám phá của các bậc tiền bối vào tất cả nhiệm vụ mà họ phải đối mặt. Điều đó không phải lúc nào cũng dễ dàng. Xét cho cùng, công việc chính mà họ được khách hàng giao cho thực hiện về cơ bản vẫn không thay đổi nhiều so với thời kỳ trước đó, chỉ là các phương pháp mới mẻ và mang tính cách mạng đôi khi mâu thuẫn với những yêu cầu truyền thống. [Tôi sẽ] dẫn ra một trường hợp trong kiến trúc: ý tưởng của Brunelleschi là làm sống lại các kiểu dáng kiến trúc cổ điển với cột trụ, trán tường và các mái đua* mô phỏng theo phế tích La Mã, như cách ông đã sử dụng chúng trong xây dựng nhà thờ. Các thế hệ sau vô cùng hào hứng tích cực noi gương ông. Hình 162 là giáo đường do kiến trúc sư thành Florence là Leon Battista Alberti (1404-1472) thiết kế, với mặt tiền được tạo dáng như một khải hoàn môn La Mã khổng lồ (trang 119, hình 74). Nhưng làm thế nào để phương pháp mới mẻ này áp dụng được với kiểu nhà ở bình thường trên đường phố? Những căn nhà và các lâu đài kiểu truyền thống không thể được xây dựng giống như các thánh đường. Không một ngôi nhà riêng nào từ thời La Mã còn tồn tại, và ngay cả nếu có, chúng cũng chỉ có thể mang đến rất ít gợi ý vi các yêu cầu cũng như phong tục đã thay đổi quá nhiều theo thời gian. Do đó, vấn đề là làm sao có thể dung hòa giữa kiểu nhà truyền thống có tường và cửa sổ với các kiểu dáng cổ điển mà Brunelleschi đã dạy cho các kiến trúc sư. Một lần nữa, Alberti là người đã đưa ra hướng giải quyết cho vấn đề ấy, và cho tới nay nó vẫn còn tạo được nhiều ảnh hưởng. Khi xây dựng cung điện cho gia đình thương nhân Rucellai giàu có thành Florence (hình 163), ông đã thiết kế một công trình ba tầng thông thường. Mặt tiền của nó không giống các phế tích cổ đại lắm, nhưng chúng ta có thể thấy Alberti vẫn theo sát phương pháp của Brunelleschi và sử dụng các kiểu dáng trang trí cổ điển cho phần này. Thay vì sử dụng cột trụ hoặc nửa cột, ông lấp đầy tòa nhà với một hệ thống cột áp tường dẹt và mũ cột, tạo ra một trật tự hết sức cổ điển mà không khiến cấu trúc tòa nhà bị thay đổi. Chúng ta có thể đoán được Alberti đã học nguyên tắc này từ đâu. Hãy nhớ lại Đấu trường La Mã (trang 118, hình 73) với các tầng khác nhau được xây theo các “thức cột” Hy Lạp đa dạng. tương tự như thế, tầng một tòa nhà này là phỏng theo phong cách Doric, và giữa các cột áp tường là các vòm cung. Nhưng dù Alberti đã khoác lên tòa cung điện nơi thành thị cũ kỹ một dáng vẻ hiện đại bằng cách đưa các kiểu dáng La Mã trở lại, ông vẫn không đoạn tuyệt hẳn với các truyền thống của phong cách Gothic. Chỉ cần so sánh các cửa sổ ở cung điện này với các cửa sổ ở mặt tiền Nhà thờ Đức bà Paris (trang 189, hình 125), ta sẽ thấy một sự tương đồng bất ngờ. Điều Alberti đã làm chỉ đơn giản là “chuyển dịch” từ một thiết kế Gothic sang những kiểu dáng cổ điển bằng cách loại bỏ các vòm nhọn “lộng lẫy” và sử dụng những yếu tố thuộc thức kiến trúc cổ điển trong bối cảnh truyền thống.
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    Leon Battista Alberti


    Cung điện Rucellai, Florence (Palazzo Rucellai, Florence), k. 1460
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    Lorenzo Ghiberti


    Lễ rửa tội của Chúa Jesus (The Baptism of Christ), 1427


    Đồng mạ vàng, 60 x 60 cm, 235/8 x 235/8 in; phù điêu trên mặt trước của Giếng rửa tội; Nhà thờ chính tòa Siena


  

  Thành tựu của Alberti là ví dụ điển hình. Nhiều họa sĩ và điêu khắc gia Florence thế kỷ XV cũng rơi vào tình huống tương tự, đòi hỏi họ phải điều chỉnh phương pháp mới sao cho phù hợp với truyền thống lâu đời. Có thể nói, sự kết hợp giữa cũ và mới, giữa truyền thống Gothic với kiểu dáng hiện đại, là phong cách đặc trưng của nhiều bậc thầy thời kỳ này.


  Người tài hoa nhất trong số các bậc thầy Florence, người đã đạt được thành công trong việc kết hợp các thành tựu mới với truyền thống là một nhà điêu khắc cùng thế hệ với Donatello, Lorenzo Ghiberti (1378-1455). Hình 164 là một bức chạm nổi được ông thực hiện trên thành Giếng rửa tội ở Siena, nơi mà Donatello đã hoàn thành bức Điệu nhảy của Salome (trang 232, hình 152). Nếu mọi thứ trong tác phẩm của Donatello đều mới mẻ thì Ghiberti lại không gây sửng sốt nhiều đến thế ở cái nhìn đầu tiên. Chúng ta có thể thấy cách bố cục của cảnh tượng hẩu như tương tự tác phẩm chạm nổi bằng đồng nổi tiếng ở Liège vào thế kỷ XII (trang 179, hình 118): Ở vị trí trung tâm là Chúa Jesus, hai bên là Thánh John Tẩy giả cùng các thiên thần cai quản, Chúa Cha và chim Bồ câu từ trên Thiên Đường nhìn xuống. Ngay cả trong cách xử lý các chi tiết, tác phẩm của Ghiberti cũng gợi nhớ về những tuyệt tác thời Trung Cổ – cách ông vẽ nếp gấp y phục đầy chăm chút khiến chúng ta hồi tưởng tới tác phẩm kim hoàn Đức Mẹ ở thế kỷ XIV (trang 210, hình 139). Bức chạm nổi này của Ghiberti cũng mạnh mẽ và thuyết phục theo cách riêng không kém tác phẩm của Donatello là mấy. Ghiberti cũng học cách mô tả từng nhân vật và giúp người xem hiểu ngay về vai trò của họ: vẻ đẹp và sự khiêm tốn của Chúa Jesus – con Chiên của Thiên Chúa”; cử chỉ đầy uy nghiêm và mạnh mẽ của Thánh John, nhà tiên tri gầy gò đến từ nơi hoang vu; hay nhóm thiên thần lặng lẽ nhìn nhau trong sướng vui và kinh ngạc. Trong khi cách thể hiện cảnh tượng linh thiêng mới có phần kịch tính của Donatello phần nào phá vỡ bố cục rõ ràng vốn đem lại niềm tự hào cho người đời trước, Ghiberti lại chủ ý một lối kể chuyện mạch lạc và không cầu kỳ. Ông cũng không chủ đích việc gợi lên ảo ảnh về không gian thực nơi diễn ra sự kiện như Donatello đã làm. Ông chỉ muốn tạo ảo ảnh chiều sâu, làm nổi bật các nhân vật chính trên phần nền trung lập.


  Cũng giống như Ghiberti vẫn trung thành với một số quan niệm nghệ thuật Gothic, lại không từ chối sử dụng những khám phá mới của thời đại, danh họa vĩ đại Fra Angelico ([còn gọi là] thầy dòng Angelico) đến từ Fiesole gần Florence (1387-1455) đã áp dụng các phương pháp mới của Masaccio, phần lớn để diễn tả các ý tưởng truyền thống của nghệ thuật tôn giáo. Fra Angelico là tu sĩ theo Dòng Dominica*, và trong số các tác phẩm xuất sắc của ông có bao gồm loạt tranh bích họa vẽ cho tu viện San Marco ở Florence vào khoảng năm 1440. Phòng của mỗi thầy tu và cuối hành lang nơi đây đều được trang trí bằng một cảnh thiêng, và khi thả bước đi từ nơi này sang nơi khác trong sự tĩnh lặng của tòa nhà cổ, người ta có thể cảm nhận phần nào tinh thần đã tạo nên những tác phẩm như thế. Hình 165 là cảnh Truyền tin được vẽ ở một trong các căn phòng. Chúng ta ngay lập tức nhận ra rằng luật phối cảnh không gây khó cho tác giả. Tu viện nơi Đức Mẹ quỳ gối được khắc họa thuyết phục không kém gi mái vòm trong bức bích họa nổi tiếng của Masaccio (trang 228, hình 149). Tuy nhiên, rõ ràng mục đích chính của Fra Angelico không phải là “tạo ra một lỗ hổng trên tường”. Giống như bức tranh cùng chủ đề của Simone Martini được vẽ vào thế kỷ XIV (trang 213, hình 141), Fra Angelico chỉ muốn tái hiện câu chuyện thiêng liêng với mọi vẻ đẹp và sự giản dị của nó. Hầu như không có bất kỳ chuyển động nào hay ám thị nào về những cơ thể người thực trong bức tranh của Fra Angelico. Thực ra, tôi nghĩ tác phẩm này gây cảm động chính vì sự khiêm nhường ấy, sự khiêm nhường của người nghệ sĩ tài hoa nhất quyết loại trừ bất kỳ yếu tố hiện đại nào, dù ông có hiểu biết vô cùng sâu sắc về những vấn đề mà Brunelleschi và Masaccio đã mang vào nghệ thuật.
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    Fra Angelico Cảnh Truyền tin (The Annunciation), k. 1440


    Bích họa, 187 x 157 cm, 733/4 x 62 in.


    Bảo tàng San Marco, Florence
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    Paolo Uccello


    Trận đánh ở San Romano (The Battle of San Romano, k. 1450


    Có lẽ từ một căn phòng của Cung điện Medici, Florence; sơn dầu trên gỗ, 181,6 x 320 cm, 711/2 x 126 in, Phòng tranh Quốc gia, London
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    Chi tiết cho hình 166


  

  Chúng ta có thể biết thêm những điều thú vị lẫn khó khăn mà các nghệ sĩ gặp phải xung quanh vấn đề này qua tác phẩm của một họa sĩ thành Florence khác, họa sĩ Paolo Uccello (1397-1475). Một trong các tác phẩm của ông được bảo quản tốt nhất là bức tranh thể hiện cảnh chiến trường được lưu giữ tại Phòng tranh Quốc gia [Anh] (hình 166). Ban đầu, người ta có lẽ dự định đặt nó ở trên phần ván ốp chân tường của một căn phòng trong Cung điện Medici, dinh thự thuộc về dòng họ thương nhân giàu có và thế lực nhất Florence. Bức tranh tái hiện một sự kiện trong lịch sử của thành Florence, vào thời điểm nó được vẽ, đây vẫn là chủ đề vô cùng nóng hổi: trận đánh ở San Romano năm 1432, khi đội quân Florence đánh bại kẻ thù của họ trong một trận chiến giữa các phe phái nước Ý. Nhìn qua, trông bức tranh như một tác phẩm thời Trung Cổ. Các kỵ sĩ mặc giáp mang giáo dài và nặng, phi ngựa nước đại như trong một cuộc đua, có thể khiến chúng ta nhớ đến hình ảnh những hiệp sĩ hào hoa lãng mạn thời Trung Cổ; ngay cả cách cảnh tượng được thể hiện trong tranh cũng không cho chúng ta ấn tượng về tính hiện đại ở cái nhìn đầu tiên. Người và ngựa đều khá cứng nhắc như được làm từ gỗ hay như đồ chơi, và toàn bộ bức tranh lại có màu sắc vui tươi khác hẳn với thực tế chiến tranh. Nhưng nếu các bạn tự hỏi tại sao những con ngựa này trông có phần giống với những con ngựa đồ chơi bập bênh và khung cảnh bức tranh lại như một vở kịch múa rối, thì chúng ta sắp khám phá ra một điều kỳ lạ. Chính vì quá hào hứng với những khả năng mới mẻ của nghệ thuật, tác giả đã làm mọi cách để khiến nhân vật nổi bật lên như thể họ được chạm khắc thành tranh chứ không phải vẽ ra. Người ta kể rằng do rất ấn tượng với luật phối cảnh, Uccello đã bỏ nhiều ngày đêm chỉ để vẽ lại các vật thể theo lối rút gọn và không ngừng tự đặt ra những thách thức mới. Những nghệ sĩ đồng nghiệp của ông thường nói rằng ông quá chìm đắm vào những nghiên cứu này, đến mức ông không hề ngẩng đầu lên khi vợ nhắc ông đi ngủ, và thường thốt lên: “Luật phối cảnh thật tuyệt vời biết bao!” Bức tranh của ông hẳn là thể hiện được sự hưng phấn đó. Rõ ràng, Uccello đã vô cùng kỳ công khi vẽ những mảnh áo giáp rải trên mặt đất với lối vẽ rút gọn chính xác. Điều khiến ông tự hào nhất có lẽ là hình ảnh nhân vật người lính nằm trên mặt đất, vì chi tiết này rất khó để thực hiện kỹ thuật rút gọn (hình 167). Chưa từng có nhân vật nào được vẽ như thế trước kia, và mặc dù chỉ là một chi tiết khá nhỏ so với các chi tiết khác, chúng ta vẫn có thể tưởng tượng nó đã gây náo động ra sao. Toàn bộ tác phẩm toát lên niềm thích thú của Uccello với luật phối cảnh và sự mê hoặc mà nó đã gây ra nơi tâm trí ông. Ngay cả những cây giáo dài bị gãy trên mặt đất cũng được sắp đặt sao cho mũi giáo hướng về “điểm tụ”*. Chính bố cục được tính toán chặt chẽ này phần nào dẫn tới việc khung cảnh mặt trận nơi trận chiến diễn ra trông như nhân tạo. Nếu chúng ta thử đặt khung cảnh chiến đấu hào hoa này bên cạnh bức vẽ kỵ sĩ của Van Eyck (trang 238, hình 157) và bức tiểu họa của anh em Limbourg (trang 219, hình 144), ta sẽ càng thấy rõ hơn Uccello đã vay mượn truyền thống Gothic và biến đổi nó ra sao. Nếu Van Eyck ở phương Bắc đã thay đổi các kiểu dáng của phong cách Quốc tế bằng cách thêm vào nhiều thật nhiều chi tiết từ việc quan sát và cố gắng sao chép chính xác bề mặt của vật đến từng sắc thái nhỏ nhất, thì Uccello đi theo cách ngược lại. Vận dụng luật phối cảnh ưa thích của mình, ông nỗ lực tạo ra một khung cảnh có tính thuyết phục mà ở đó, các nhân vật hiện ra chân thực và vững chãi. Đúng là họ trông đều rất mạnh mẽ, song ta có cảm tưởng như đang quan sát một bức tranh ba chiều (lập thể) qua thấu kính. Dù Uccello chưa biết sử dụng hiệu ứng sáng tối và không gian để làm những đường nét vốn thô cứng do tuân thủ luật phối cảnh nghiêm ngặt trở nên mềm mại, nếu có cơ hội đứng trước bức tranh gốc trong Phòng tranh Quốc gia, các bạn sẽ cảm nhận được sự hợp tình hợp lý của từng chi tiết, bởi: bất chấp việc bận tâm quá mức với nguyên tắc hình học, Uccello vẫn là một nghệ sĩ thực thụ.


  Các họa sĩ như Fra Angelico có thể ứng dụng các khám phá mới mà vẫn giữ nguyên tinh thần truyền thống, còn Uccello hoàn toàn bị hút vào các vấn đề của những nghệ sĩ mới, ít tham vọng và kém nhiệt tình với truyền thống hơn, và ông áp dụng những phương pháp mới một cách thoải mái mà không lo lắng quá nhiều về khó khăn của chúng. Những bậc thầy có thể phối hợp và cân bằng cả hai mặt đó hẳn sẽ được công chúng ưa thích. Vì thế công việc trang hoàng tường nhà nguyện tư thuộc Cung điện Medici đã được giao cho Benozzo Gozzoli (khoảng 1421-1497), một học trò của Fra Angelico, nhưng rõ ràng có quan điểm rất khác thầy mình. Ông bao phủ các bức tường nhà nguyện với tranh vẽ cảnh ba nhà thông thái* du hành trên lưng ngựa, và khoác lên họ phong thái vương giả khi đang băng qua một vùng đất đẹp đẽ (hình 168). Câu chuyện từ Kinh Thánh cho ông cơ hội thể hiện những bộ y phục lộng lẫy và một thế giới thần tiên đầy quyến rũ và vui tươi. Cái thú diễn tả cảnh tiêu khiển của giới quý tộc, nếu các bạn còn nhớ, vốn đã thành hình tại xứ Burgundy (trang 219, hình 144), nơi có quan hệ buôn bán gần gũi với gia tộc Medici. Có lẽ Gozzoli có ý định chứng tỏ cho mọi người thấy các phát hiện mới có thể khiến những bức tranh tươi sáng về cuộc sống đương thời này thêm phần rực rỡ và sống động. Điều này là không thể bàn cãi; bởi đời sống thời kỳ này quả thực sinh động và đầy màu sắc đến nỗi chúng ta phải biết ơn những bậc thầy ít tên tuổi ấy, chính họ đã giúp lưu giữ vẻ rực rỡ đó trong các tác phẩm của mình. Nếu có dịp tới Florence, đừng bỏ lỡ cơ hội tới thăm nhà nguyên nhỏ đó, nơi còn cất chứa đời sống đầy thi vị một thời.
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    Benozzo Gozzoli


    Hành trình của các nhà thông thái đến Bethlehem (The Journey of the Magi to Bethlehem), k. 1459-1463


    Chi tiết trên bức bích họa; Nhà nguyện thuộc Cung điện Medici-Riccardi, Florence
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    Andrea Mantegna


    Thánh James trên đường ra pháp trường (St James on the way to his execution), k. 1455


    Bích họa, đã bị phá hủy; trước đó thuộc về Nhà thờ Eteminati, Padua


  

  Trong khi đó, các họa sĩ khác ở những thành phố phía bắc và nam Florence không chỉ thấm nhuần thông điệp từ nền nghệ thuật mới của Donatello và Masaccio mà, có lẽ, còn háo hức tận dụng nó hơn cả chính các họa sĩ thành Florence. Một trong số đó là Andrea Mantegna (1431-1506), từng lúc đầu làm việc tại thành phố đại học Padua lừng danh và sau đó là tại cung điện của các hầu tước đứng đầu xứ Mantua, cả hai nơi đều ở Bắc Ý. Tại một nhà thờ ở Padua, khá gần với nhà nguyện nơi Giotto đã vẽ những bức bích họa nổi tiếng của mình, Mantegna đã vẽ một loạt tranh tường minh họa nội dung truyền thuyết về cuộc đời Thánh James. Chỉ có điều, trong Thế Chiến II, nhà thờ này đã hư hỏng nặng nề do bị ném bom, và hầu hết những tác phẩm tuyệt vời ấy của Mantegna đã bị phá hủy. Quả là một mất mát lớn bởi chúng nằm trong số những tác phẩm nghệ thuật xuất sắc nhất mọi thời đại. Hình 169 là một bức trong số đó, tái hiện cảnh Thánh James bị giải ra pháp trường. Giống như Giotto và Donatello, Mantegna cố gắng hình dung thật rõ ràng khung cảnh ngoài đời thực trông như thế nào, nhưng các tiêu chuẩn để xem xét mức độ chân thực cho tới thế hệ ông đã chính xác hơn thời Giotto rất nhiều. Điều quan trọng với Giotto là ý nghĩa sâu xa của câu chuyện – cách đàn ông và phụ nữ chuyển động hay cư xử trong một hoàn cảnh nhất định. Về phần mình, Mantegna lại hứng thú với những điều kiện ngoại cảnh. Biết rằng Thánh James sống vào thời Đế chế La Ma, ông khát khao dựng lại khung cảnh như nó có thể đã thực sự diễn ra. Ông đã thực hiện một nghiên cứu đặc biệt về các công trình cổ đại cho mục đích này. Cánh cổng thành mà Thánh James bị dẫn qua là một khải hoàn môn kiểu La Mã, và toán lính hộ tống đều vận y phục và áo giáp La Mã như ta thấy ở các công trình cổ đại nguyên gốc. Không chỉ các chi tiết về y phục hay trang trí gợi nhớ về điêu khắc cổ đại. Toàn bộ khung cảnh đều toát lên hơi thở của tinh thần nghệ thuật La Mã với vẻ giản đơn thô mộc và vẻ uy vĩ nghiêm ngặt. Không khó để nhận ra sự khác biệt giữa các tác phẩm gần như cùng thời – một bên của Benozzo Gozzoli thành Florence, bên kia của Mantegna vùng Bắc Ý. Nếu bức tranh rực rỡ của Gozzoli là sự quay trở về với phong cách Gothic Quốc tế, thì Mantegna, ngược lại, nối gót Masaccio. Các nhân vật của ông nhìn vừa giống tượng vừa khơi gợi nhiều cảm xúc như của Masaccio. tương tự, dù cũng hào hứng sử dụng luật phối cảnh mới, nhưng ông không khai thác nó như cách Uccello đã làm để phô bày hiệu ứng mới vốn đạt được nhờ “phép màu” này. Thay vào đó, Mantegna sử dụng nó để tạo bối cảnh mà ở đó, các nhân vật đứng và chuyển động như những sinh vật hữu hình và vững chắc. Khả năng sắp xếp nhân vật nhằm gửi gắm ý nghĩa của khoảnh khắc và diễn biến câu chuyện quả đã nâng ông lên thành một đạo diễn sân khấu đại tài. Chúng ta có thể thấy điều gì đang diễn ra: đoàn áp giải Thánh James dừng lại vì một trong số các tay đao phủ bỗng ăn năn và quỳ xuống trước ngài, cầu xin phước lành từ ngài. VỊ thánh điềm tĩnh quay lại ban phước cho người đàn ông ấy, trong khi lính tráng La Mã thì đứng nhìn, kẻ thờ ơ, người đưa tay lên với dáng vẻ thể hiện rằng anh ta cũng cảm động. Đường vòng cung của mái vòm đóng khung cảnh chính, tách nó khỏi đám đông hỗn loạn đang vây xem và bị lính tráng đẩy ra phía sau.


  Trong khi Mantegna đang ứng dụng các phương pháp nghệ thuật mới ở miền Bắc nước Ý, một danh họa tài ba khác, Piero della Prancesca (1416?-1492), cũng thực hành điều tượng tự ở phía nam Florence, tại thị trấn Arezzo và Urbino. Ông hoạt động nghệ thuật vào nửa sau thế kỷ XV, tức là một thế hệ sau Masaccio và cùng thời với Gozzoli, Mantegna. Ở hình 170 là bức tranh kể lại câu chuyện nổi tiếng về giấc mơ của Hoàng đế Constantine*, giấc mơ đã khiến ngài chấp nhận đức tin Ki-tô giáo. Giấc mơ tới vào đêm trước cuộc chiến với kẻ thù của ngài, một thiên thần hiện ra, ban cho ngài cây Thánh giá và nói: “Với dấu hiệu này, ngài sẽ chiến thắng”. Bức bích họa vẽ lại khung cảnh bên trong lều của Hoàng đế vào đêm trước trận đánh. Chúng ta thấy cửa lều mở rộng, nhà vua đang ngủ trên giường, chàng cận vệ ngồi bên cạnh trong khi hai anh lính canh gác ở ngoài. Cảnh đêm tĩnh lặng bỗng được soi sáng bởi một thiên thần bay xuống từ Thiên Đường, bàn tay cầm biểu tượng Thánh giá vươn về phía Hoàng đế. Bức họa này gợi cho chúng ta liên tưởng đến một cảnh kịch được, tương tự như khi xem tranh của Mantegna. Sân khấu được tô vẽ thật rõ ràng và không có gì phân tán sự tập trung của người xem dời mắt khỏi cảnh chính đang diễn ra. Điểm giống nhau giữa Piero và Mantegna là họ đều tập trung diễn tả trang phục của binh lính La Mã và tránh sử dụng trong tranh các chi tiết sặc sỡ và tươi tắn như Gozzoli. Kỹ năng phối cảnh của Piero cũng rất điêu luyện; nhân vật thiên thần được thể hiện theo lối rút gọn táo bạo tới mức khó nhận ra, đặc biệt trong một khung cảnh hẹp như thế. Tuy nhiên, bên cạnh các yếu tố hình học đặc tả không gian sân khấu, Piero thêm vào một kỹ thuật vô cùng quan trọng, đó là việc xử lý ánh sáng. Các nghệ sĩ thời Trung Cổ hiếm khi chú ý đến yếu tố ánh sáng. Nhân vật của họ vì thế trông “phẳng lỳ” và không có bóng. Masaccio cũng là một nhà tiên phong trong vấn đề này với các nhân vật trông tròn trịa và vững chắc vì được tạo hình sáng tối (trang 228, hình 149). Nhưng không ai có thể nhìn tường tận các khả năng mới to lớn của kỹ thuật này rõ ràng như Piero della Prancesca. Trong bức tranh này, ngoài việc giúp tạo hình nhân vật, ánh sáng trong tranh còn tạo ảo ảnh chiều sâu và đóng vai trò quan trọng không kém gì luật phối cảnh. Người lính ở phía ngoài đứng như một bóng đen trước cửa lêu rực sáng. Nhờ thế, chúng ta cảm nhận được khoảng cách không gian giữa người lính canh và các bậc thang nơi người cận vệ đang ngồi – nhân vật được làm nổi bật nhờ ánh sáng hắt lại từ thiên thần. Ngoài ra, cùng với cách vẽ rút gọn và luật phối cảnh, cách xử lý ánh sáng còn cho ta cảm nhận về độ tròn trịa của căn lểu và không gian bên trong nó. Còn một phép màu kỳ diệu hơn nữa mà phép sáng tối của Piero làm được, đó là tạo nên bầu không khí kỳ ảo trong đêm sâu khi Hoàng đế được báo mộng về điều sẽ làm thay đổi lịch sử. Có thể tái hiện điều đó theo cách thật giản dị và tĩnh lặng, Piero hẳn là người thừa kế xuất sắc nhất của Masaccio.
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    Piero Della Francesca


    Giấc mơ của Hoàng đế Constantine (Constantines dream), k. 1460


    Chi tiết trên một bức bích họa; Nhà thờ Thánh Francesco, Arezzo


  

  Trong khi những nghệ sĩ kể trên và những người khác nữa đang áp dụng các khám phá của thế hệ các bậc thầy Florence vĩ đại ở khắp nơi, thì chính giới nghệ sĩ Florence lại dần dần nhận thức được về những vấn đề mới mà chúng đem đến. Trong niềm hân hoan chiến thắng đầu tiên, có thể họ đã tin rằng luật phối cảnh và việc nghiên cứu tự nhiên có thể giải quyết mọi khó khăn trong hội họa. Tuy nhiên, đừng quên rằng nghệ thuật khác với khoa học. Các phương tiện và dụng cụ kỹ thuật của nghệ sĩ có thể được phát triển, nhưng điều đó không đồng nghĩa là bản thân nghệ thuật sẽ tiến triển cùng một kiểu với khoa học. Một khám phá theo hướng này sẽ tạo ra khó khăn mới ở hướng khác. Chẳng hạn, ta vẫn nhớ nghệ sĩ Trung Cổ không biết đến quy tắc phác họa chính xác, nhưng hạn chế ấy đã cho phép họ tự do phân bổ nhân vật trên giấy như ý muốn, tạo nên kiểu mẫu hoàn hảo. Trang lịch minh họa thế kỷ XII (trang 181, hình 120) hay bức phù điêu Phút lâm chung của Đức Mẹ Đồng trinh ở thế kỷ XIII (trang 193, hình 129) đều là những ví dụ cho thấy kỹ năng đó. Kể cả các họa sĩ thế kỷ XIV như Simone Martini (trang 213, hình 141) vẫn có thể sắp xếp các nhân vật nhằm tạo thành kiểu mẫu nổi bật trên nền kim loại vàng. Khi quan niệm mới rằng tranh vẽ là tấm gương phản chiếu tự nhiên ra đời, việc sắp đặt bố cục nhân vật trở nên khó khăn hơn hẳn. Vì rõ ràng, các nhân vật ngoài hiện thực không tự sắp xếp theo lối hài hòa với nhau, cũng không nổi bật trên một màu nền trung tính nào cả. Nói cách khác, năng lực mới có thể khiến nghệ sĩ đánh mất món quà quý giá nhất: khả năng tạo ra một tổng thể đẹp đẽ, vừa mắt. Vấn đề càng nghiêm trọng hơn khi họ phải thực hiện kiểu tranh bích họa khổ lớn cho mục đích trang trí điện thờ hay những nhiệm vụ tương tự, bởi chúng phải được vẽ sao cho thật rõ ràng và hài hòa với tổng thể kiến trúc nhà thờ khi được nhìn từ xa. Ngoài ra, câu chuyện thánh linh thiêng cũng phải được thể hiện dễ hiểu, rõ ràng và ấn tượng với các tín đồ. Hình 171 là cách mà một họa sĩ Florence sống vào nửa sau thế kỷ XV, Antonio Pollaiuolo (1432?-1498) cố gắng khắc phục vấn đề mới ấy, tức là tạo ra một bức tranh vừa chính xác về kỹ thuật vẽ phác lại giữ được bố cục hài hòa. Là một trong những cố gắng đầu tiên để giải quyết khó khăn, nó không chỉ dựa vào sự khéo léo hay trực giác mà còn cả việc ứng dụng các quy tắc cụ thể. Dù tác giả chưa hẳn thành công, bức tranh cũng không phải rất cuốn hút, nhưng lại cho thấy các nghệ sĩ Florence đã quyết tâm và thận trọng trước vấn đề này ra sao. Bức tranh diễn tả cảnh tử vì đạo của Thánh Sebastian, người bị trói vào cột với sáu kẻ hành hình vây quanh. Nhóm nhân vật tạo thành kiểu mẫu cân xứng dưới dạng hình tam giác cân. Mỗi kẻ hành hình bên này lại tương ứng với người bên kia.
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    Antonio Pollaiuolo


    Thánh Sebastian tử vì đạo (The martyrdom of Saint Sebastian), k. 1475


    Tranh điện thờ; sơn dầu trên gỗ, 291,5 x 202,6 in, 1143/4 x 793/4 in, Phòng tranh Quốc gia, London


  

  Thực tế, bố cục có phần quá rõ ràng và đối xứng khiến bức tranh trông cứng nhắc. Tác giả rõ ràng nhận thức được khiếm khuyết này nên đã thêm vào tính đa dạng. Một kẻ hành hình quay mặt ra phía trước đang cúi người chỉnh cái nỏ, còn nhân vật bên cạnh tương ứng được vẽ từ sau lưng, và tương tự là các nhân vật đứng thẳng, giương cung bắn. Theo cách đơn giản đó, Pollaiuolo cố làm giảm bớt sự thô cứng của bố cục cân xứng và thêm vào cảm giác chuyển động cùng đối chuyển động rất giống trong một bản nhạc. Tuy nhiên, ông thực hiện kỹ thuật này khá lúng túng, kém bài bản nên bức tranh giống như một bài luyện tập. Chúng ta có thể hình dung rằng từ chỉ một hình mẫu, ông thay đổi những góc nhìn khác nhau để tạo ra các nhân vật tương xứng, và chúng ta thấy rằng cũng chính vì quá chú tâm phô bày sự thành thạo khi vẽ các múi cơ và chuyển động mà ông gần như quên đi đề tài chính của bức tranh. Hơn nữa, Pollaiuolo đã không hoàn toàn thành công với ý định của mình. Đúng là luật phối cảnh mới đã được áp dụng để vẽ phong cảnh vùng Tuscany đẹp đẽ xa xa phía sau, song chủ đề chính và phần hậu cảnh không hề hòa hợp với nhau. Nhìn kỹ, bạn sẽ không thấy có con đường nào dẫn từ ngọn đồi nơi diễn ra cuộc tử vì đạo ở tiền cảnh xuống khung cảnh phía sau. Người xem sẽ băn khoăn tại sao Pollaiuolo không thử dùng màu nên trung tính hoặc ánh vàng, biết đâu hiệu quả sẽ tốt hơn; nhưng ta sẽ mau chóng nhận ra cách này là bất khả thi. Nền ánh vàng sẽ làm mất đi vẻ chân thực và đầy sức sống của các nhân vật. Quả là, một khi đã chọn con đường nghệ thuật tranh đua với tự nhiên thì không còn cách nào quay lại nữa. Bức tranh của Pollaiuolo cho thấy những khó khăn mà nghệ sĩ thế kỷ XV phải đối mặt trong xưởng vẽ của mình. Và nhờ việc tìm ra giải pháp cho vấn đề đó, chỉ một thế hệ sau, nền nghệ thuật Ý đã chạm đến đỉnh cao vĩ đại nhất.
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    BOTTICELLI


    Thần Vệ Nữ ra đời (The Birth of Venus), k. 1485


    172,5 x 278,5 cm, 677/8 x 1095/8 in. Vẽ cho biệt thự của Lorenzo di Pierfrancesco nhà Medici, Florence, Uffizi


  

  Ở trong số các nghệ sĩ thành Florence hậu bán thế kỷ mười lăm đã ra sức tìm kiếm giải pháp cho khó khăn này là họa sĩ Sandro Botticelli (1446-1510). Một trong các bức họa nổi tiếng nhất của ông đã không nói về một truyền tụng Kitô giáo mà về một thần thoại cổ điển – “Thần Vệ Nữ ra đời” (H.172). Các thi sĩ cổ điển đã được biết đến suốt thời Trung Cổ, nhưng chỉ tới thời Phục Hưng, khi người Ý hăm hở tái tạo vinh quang ngày xưa của La Mã, các thần thoại cổ điển mới trở nên phổ biến trong giới thường dân có học. Với những người này, thần thoại Hy-La không chỉ là những truyện thần tiên vui tươi và đẹp đẽ mà hơn thế, chúng chuyền tải một thông điệp nào đó. Họ quá ngưỡng mộ sự thông thái cao siêu của người xưa đến độ tin rằng những truyền tụng cổ điển này phải chứa đựng một chân lý sâu sắc và huyền nhiệm nào đó. Nhà bảo trợ đã dặt Botticelli vẽ bức tranh cho ngôi biệt thự miền quê của mình là thành viên của dòng họ Medici giàu có và thế lực. Hoặc là ông ta, hay một trong các người bạn học thức của ông ta, có lẽ đã giải thích cho nhà họa sĩ biết người xưa diễn tả Thần Vệ Nữ đi lên từ biển như thế nào. Đối với các học giả này, câu truyện Vệ Nữ sinh ra là một biểu tượng huyền bí mà qua đó thông điệp thần linh về cái đẹp đã đến với nhân loại. Người ta có thể hình dung rằng nhà họa sĩ đã bắt tay vào việc một cách thành kính để thể hiện thần thoại này bằng một phong cách xứng đáng. Diễn biến của câu truyện thật dễ hiểu. Vệ Nữ vừa đi lên từ biển trên một vỏ sò được đưa dẫn bởi các thần gió đang bay giữa cơn mưa hoa hồng. Khi nàng sắp bước lên bờ, một nữ thần Đồng Nội đón nàng với chiếc áo choàng đỏ tía. Botticelli đã thành công ở chỗ Pollaiuolo thất bại. Bức tranh của ông thật sự tạo nên một kiểu mẫu hài hòa. Nhưng Pollaiuolo có thể đã nói rằng Botticelli làm được như thế nhờ hy sinh một vài thành tựu mà ông ta cố sức giữ lại. Các nhân vật của Botticelli ít cứng cỏi hơn. Chúng không được vẽ chính xác như các nhân vật của Pollaiuolo hay Masaccio. Các chuyển động duyên dáng và những đường nét dịu dàng của tác phẩm gợi lại truyền thống Gothic của Ghiberti và Fra Angelico, có lẽ của cả nghệ thuật thế kỷ mười bốn – những tác phẩm như ‘Truyền Tin’ của Simone Martini (tr.160, H.144) hay tác phẩm của người thợ kim hoàn nước Pháp (tr.157, H.142), nơi chúng người ta lưu ý tới đường uốn dịu dàng của cơ thể và chiều xuôi cực kỳ đẹp đẽ của các nếp áo. Vệ Nữ của Botticelli đẹp đến nỗi ta không nhận ra cổ nàng dài một cách bất thường, đôi vai xuôi đuột, và cánh tay trái gắn liền với cơ thể một cách kỳ cục. Hay đúng hơn ta nên nói rằng thái độ phóng khoáng này, mà Botticelli coi là tự nhiên để đạt tới một hình thể duyên dáng, đã nâng cao vẻ đẹp và sự hài hòa của kiểu mẫu vì chúng gia tăng cái ấn tượng về một sinh linh mỏng manh và mềm mại, được gió thổi dạt vào bờ biển của ta như một món quà từ Thiên giới.
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    Gherardo di Giovanni


    Cảnh Truyền tin và các cảnh từ vở “Thần Khúc” của Dante (The Annunciation and scenes from Dantes ‘Divine Comedy’), k. 1474-1476


    Một trang trong cuốn Lễ thức;


    Bảo tàng Quốc gia Bargello, Florence


  

  Lorenzo di Pierfrancesco nhà Medici, thương nhân giàu có đã đặt Botticelli vẽ bức tranh này, cũng đã tuyển dụng một người Thành Florence nữa, kẻ được tiền định sẽ lấy tên mình đặt cho một đại lục. Vì nhiệm vụ mà ông giao cho, Amengo Vespucci* đã dong buồm đến Tân Thế giới. Vậy là, chúng ta đã tới thời điểm mà các nhà sử học về sau lựa chọn làm điểm kết thúc “chính thức” của thời Trung Cổ. Có nhiều bước ngoặt khác nhau được coi là khởi đầu cho kỷ nguyên mới của nền nghệ thuật nước Ý, chẳng hạn như khoảng năm 1300 với các khám phá của Giotto hay khoảng năm 1400 với những thành tựu của Brunelleschi. Dù sao, điều quan trọng hơn cả những cuộc cách mạng về phương pháp thực hiện [nghệ thuật] này vẫn là quá trình thay đổi dần dần của nghệ thuật xuyên suốt hai thế kỷ XIV và XV. Đó là một sự thay đổi mà chúng ta cảm nhận thì dễ hơn là diễn tả. Khi so sánh các tranh minh họa sách Trung Cổ đã được bàn tới ở các chương trước, chẳng hạn trang 195, hình 131 và trang 211, hình 140 với một bản mẫu cùng thể loại do nghệ nhân Florence thực hiện vào năm 1475 (hình 173), ta có thể thấy rằng cùng một thể loại nghệ thuật có khả năng được dùng để diễn tả nhiều tinh thần khác nhau. Không phải bậc thầy Florence thiếu thành kính hay kém sùng đạo, chỉ là các năng lực mới của nghệ thuật khiến ông không thể chỉ coi nó như một phương tiện truyền đạt ý nghĩa của câu chuyện thánh. Ông còn muốn sử dụng năng lực này vào việc diễn tả nét vui tươi, xa hoa của cuộc sống lên trang giấy nữa. Vậy là chức năng làm đẹp thêm cho cuộc sống của nghệ thuật đã không hoàn toàn bị quên lãng. Tại Ý vào thời Phục Hưng, nó càng trở nên quan trọng hơn nữa.
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    Vẽ bích họa và nghiên bột màu (Fresco painting and colour grinding) k. 1465 Từ một bức ảnh in tại Florence, cho thấy công việc của những người sinh ra mang mệnh Sao Thủy


  



  Chương 14. 
TRUYỀN THỐNG VÀ CÁCH TÂN: II
 (Thế kỷ XV ở phương Bắc)


  Có thể thấy rằng, thế kỷ XV đã thay đổi một cách quyết liệt bộ mặt của lịch sử nghệ thuật nhờ những khám phá và cách tân của thế hệ Brunelleschi tại Florence, đòn bẩy đã nâng nghệ thuật Ý lên một tầm cao mới và tách nó khỏi sự phát triển chung của nghệ thuật tại những phần còn lại của châu Âu. Các nghệ sĩ phương Bắc thế kỷ XV và các nghệ sĩ đồng nghiệp ở Ý có mục đích tương đối giống nhau nhưng cách thức và phương tiện lại khác biệt. Điểm khác biệt rõ nhất có lẽ là trong lĩnh vực kiến trúc. Brunelleschi đã đặt dấu chấm hết cho phong cách Gothic ở Florence bằng việc đi đầu với phương pháp Phục Hưng, áp dụng các chi tiết cổ điển cho công trình của mình. Phải mất đến gần một thế kỷ sau, cách thức của ông mới được phổ biến trong giới nghệ sĩ ngoài nước Ý. Phong cách Gothic vẫn được họ tiếp tục phát triển suốt thế kỷ XV Song, dù hình dáng của các công trình vẫn còn mang các nét Gothic đặc trưng như mái vòm nhọn hay cuốn bay, thực chất, thị hiếu thời đại đã thay đổi nhiều. Chúng ta hãy nhớ lại rằng, ở thế kỷ XIV, các kiến trúc sư ưa thích sử dụng họa tiết ren đan xen điệu đà và trang trí phong phú. Chẳng hạn như Nhà thờ chính tòa Exeter (trang 208, hình 137) với phong cách Trang trí (Decorated Style). Bước sang thế kỷ XV, xu hướng dùng kiểu trang trí mạng gân phức tạp và cầu kỳ này còn đi xa hơn nữa.


  Trụ sở Bộ Tư pháp ở Rouen (hình 174) là công trình điển hình cho phong cách Gothic giai đoạn cuối tại Pháp, đôi khi còn được gọi là phong cách Rực cháy (Flamboyant Style)*. Ta thấy được các nhà thiết kế đã dùng vô số chi tiết trang trí đa dạng cho tòa nhà, rõ ràng họ không hề bận tâm tới việc chúng đóng vai trò gì trong cấu trúc tòa nhà. Một số công trình kiểu này được trang hoàng phong phú và sáng tạo đến mức choáng ngợp trông như thể chúng đi ra từ truyện cổ tích; tuy nhiên, qua đây, người ta cảm thấy các nghệ sĩ đã vắt kiệt đến khả năng cuối cùng của phong cách Gothic và đó là dấu hiệu cho thấy sớm muộn, phản ứng đối nghịch cũng sẽ diễn ra. Trên thực tế, đã có những chỉ dấu rằng ngay cả không chịu ảnh hưởng trực tiếp từ Ý, các kiến trúc sư phương Bắc cũng sẽ phát triển một phong cách mới giản dị vô cùng.
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    Sân trước Trụ sở Bộ Tư pháp (trước kia là Kho bạc), Rouen (Courtyard of the Palace of Justice [formerly Treasury], Rouen), 1482. Phong cách Gothic Rực cháy


  

  Đặc biệt tại Anh, chúng ta có thể thấy những khuynh hướng này xuất hiện trong giai đoạn sau cùng của phong cách Gothic và được gọi là phong cách Thẳng đứng (Perpendicular Style). Tên gọi đó được tạo ra để thể hiện đặc tính của những công trình cuối thế kỷ XIV và đầu thế kỷ XV ở Anh vì người ta sử dụng những đường thẳng để trang trí thay cho đường cong hay mái vòm của kiểu mạng gân “trang trí” trước đây. Ví dụ điển hình nhất cho phong cách này là Nhà nguyện Trường King tuyệt đẹp, thuộc Đại học Cambridge (hình 175) được xây dựng năm 1446. Cấu trúc của giáo đường này đơn giản hơn nhiều so với kiểu nội thất Gothic đã có – không có các gian phụ [hai bên], vì thế không có cột trụ hay vòm nhọn. Tất cả tạo nên ấn tượng về một đại sảnh cao vút hơn là một nhà thờ Trung Cổ. Nếu cấu trúc tổng thể [vì thế] khiêm tốn và có vẻ thế tục hơn so với các nhà thờ chính tòa lớn, thì trí tưởng tượng của nghệ nhân Gothic lại đặc biệt bay bổng nơi các chi tiết, đặc biệt ở hình dáng mái vòm (“vòm quạt”) với sự kết hợp kỳ lạ giữa đường cong và đường thẳng, gợi nhớ về vẻ diệu kỳ của hình vẽ minh họa của người Celt và người Northumbria (trang 161, hình 103).
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    Nhà nguyện của Trường King (thuộc Đại học Cambridge), (Kings College Chapel, Cambridge), được khởi công vào năm 1446. Phong cách Thẳng đứng


  

  Ở các quốc gia khác ngoài Ý, hội họa và điêu khắc cũng phát triển tới một trình độ nhất định song song với sự phát triển của lĩnh vực kiến trúc. Nói cách khác, trong khi phong trào Phục Hưng ở Ý đã giành được chiến thắng trên mọi lĩnh vực thì nghệ thuật phương Bắc thế kỷ XV vẫn trung thành với truyền thống Gothic. Bất kể những cách tân lớn lao của anh em nhà Van Eyck, việc thực hành nghệ thuật vẫn đi theo thói quen và phong tục hơn là nghiên cứu khoa học. Các quy tắc toán học của luật phối cảnh, những bí mật giải phẫu học hay việc nghiên cứu tượng La Mã vẫn chưa trở thành mối bận tâm của các bậc thầy phương Bắc. Vì lý do này, chúng ta có thể nói rằng họ vẫn thuộc lứa “nghệ sĩ Trung Cổ” trong khi các đồng nghiệp của họ ở bên kia núi Alps đã tiến tới “kỷ nguyên hiện đại”. Tuy nhiên, vấn đề mà các nghệ sĩ ở cả hai phía của dãy Alps phải đối diện lại giống nhau một cách kỳ lạ. Jan van Eyck đã dạy họ vẽ một bức tranh như tấm gương phản chiếu tự nhiên bằng cách cẩn thận phủ kín khung hình với những chi tiết có được nhờ quan sát kỹ càng (trang 238, hình 157; trang 241, hình 158). Nhưng cũng giống như Fra Angelico và Benozzo Gozzoli ở phía Nam sử dụng các khám phá của Masaccio theo tinh thần thế kỷ XIV (trang 253, hình 165 và trang 257, hình 168), các nghệ sĩ phương Bắc lại áp dụng những phát hiện của Van Eyck vào các chủ đề truyền thống. Chẳng hạn, Stefan Lochner (1410? – 1451), một họa sĩ Đức làm việc tại Cologne vào giữa thế kỷ XV, có phần giống như một Fra Angelico của phương Bắc. Bức tranh tuyệt đẹp Đức Mẹ ngồi dưới giàn hồng được vây quanh bởi các thiên thần nhỏ chơi nhạc, rắc hoa và dâng trái cây lên Chúa Hài Đồng (hình 176) cho thấy tác giả nắm rõ các phương pháp mới của Jan van Eyck, cũng như Fra Angelico hiểu thấu khám phá của Masaccio vậy. Tuy nhiên, tinh thần trong tác phẩm này lại gần với bức Tranh gấp Wilton mang hơi hướng Gothic (trang 216-217, hình 143) hơn là tác phẩm của Van Eyck. Thật thú vị khi nhìn lại tác phẩm của thời kỳ trước và so sánh hai bức tranh này. Chúng ta thấy được ngay là Lochner đã khắc phục được điều gây khó cho người đi trước. Lochner tạo được khoảng không gian nơi Đức Mẹ ngự trên bãi cỏ. So với bức tranh của ông, các nhân vật trong Tranh gấp Wilton có chút “phẳng lỳ”. Đức Mẹ Đồng trinh của Lochner tuy cũng ngự trước cảnh nền màu ánh vàng nhưng ngay trước mặt người có một sân khấu chân thật. Thậm chí, ta còn thấy hai thiên thần xinh đẹp phía trên đang giữ bức màn, thứ trông như thể được treo vào khung hình vậy. Chính những tác phẩm như của Lochner và Fra Angelico đã kích thích trí tưởng tượng của các nhà phê bình lãng mạn thế kỷ XIX, chẳng hạn như John Ruskin hay các họa sĩ thuộc Nhóm huynh đệ Tiền Raphael (Pre-Raphaelite Brotherhood). Nét đẹp ở các tác phẩm này, mà họ đều công nhận, là sự hiến dâng bình dị và một tâm hồn ngây thơ. Điều đó ít nhiều có lý. Chúng ta, những kẻ vốn đã quen với không gian thật trong tranh hay ít nhiều với các nét vẽ chính xác, sẽ thấy hứng thú với kiểu tranh này vì chúng trông dễ hiểu hơn so với tranh của các bậc thầy Trung Cổ trước đây, dù [các tác phẩm mới] còn giữ vẹn nguyên tinh thần của các bậc thầy ấy.
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    Stenfan Stefan Lochner


    Đức Mẹ ngôi dưới giàn hồng (The Virgin in the rosebower), k. 1440


    Sơn dầu trên gỗ, 51 x 40 cm, 20 x 153/4 in.


    Bảo tàng Wallraf-Richartz, Cologne


  

  Các họa sĩ khác ở phương Bắc có thể so với Benozzo Gozzoli, tác giả của những bức bích họa tại Cung điện Medici ở Florence, thể hiện đời sống tươi đẹp, rực rỡ của giới quý tộc, mang đúng tinh thần truyền thống của phong cách Quốc tế. Điều này đặc biệt đúng với các nghệ nhân thiết kế thảm hay người phụ trách minh họa sách quý. Hình 177 là trang sách minh họa được vẽ vào giữa thế kỷ XV giống tác phẩm của Gozzoli. Ở phần nền là cảnh truyền thống cho thấy tác giả đang trao cuốn sách hoàn thiện cho nhà quý tộc đã đặt hàng ông vẽ nó. Nhưng người họa sĩ thấy chủ đề này khá buồn tẻ. Bởi vậy, ông cho nó diễn ra tại một tiền sảnh và thêm vào những khung cảnh sinh hoạt đang xảy ra xung quanh. Đằng sau cổng thành là một nhóm người rõ ràng là đang chuẩn bị cho chuyến đi săn – ít nhất là một nhân vật trông khá bảnh bao với một con chim ưng đậu trên nắm tay, còn mấy người khác đứng xung quanh thì trông như những thị dân tự cao. Chúng ta thấy có các gian hàng và lều ở bên trong cũng như ngay phía trước cổng, người mua kẻ bán tấp nập. Quả là một bức tranh chân thực về một thành thị Trung Cổ. Nếu lùi về 100 năm trước đó hay bất kỳ thời điểm nào sớm hơn, các bạn sẽ không thể chứng kiến điều gì như thế. Có lẽ chỉ nghệ thuật Ai Cập cổ đại mới sở hữu những bức tranh mô tả đời sống sinh hoạt của con người chân thực thế này; nhưng chính người Ai Cập cũng không nhìn thế giới của họ bằng con mắt chính xác, hài hước được như vậy. Tính khôi hài ta từng bắt gặp trong tác phẩm Sách Thánh Vịnh của Nữ hoàng Mary (trang 211, hình 140) nay nở rộ trong các tác phẩm đẹp đẽ tái hiện khung cảnh đời sống hằng ngày này. Nghệ thuật phương Bắc, ít bận tâm tới mục tiêu đạt được vẻ đẹp và sự hài hòa lý tưởng như nghệ thuật Ý, nay lại hướng đến và ưa chuộng kiểu trình bày [về đời sống hằng ngày] này ở một mức độ ngày càng cao.
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    Jean le Tavernier


    Trang để tặng cho cuốn “Những cuộc chinh chiến của Charlemagne” (Dedication page to ‘The Conquests of Charlemagne’), k. 1460. Thư Viện Hoàng gia, Brussels


  

  Tuy nhiên, sẽ là sai lầm khi cho rằng hai “trường phái” này phát triển hoàn toàn tách biệt nhau. Trong số các nghệ sĩ hàng đầu của Pháp thời kỳ này, chúng ta biết Jean Fouquet (1420? – 1480?), khi còn trẻ thật ra đã từng tới thăm nước Y và vẽ chân dung Giáo hoàng tại thành Rome năm 1447. Khoảng vài năm sau khi trở về [Pháp], ông thực hiện bức vẽ chân dung một người dâng cúng (hình 178). Như trong bức Tranh gấp Wilton (trang 216-217, hình 143), vị thánh là người bảo trợ cho nhân vật đại diện cho người dâng cúng đang quỳ gối cầu nguyện. Tên của người dâng cúng là Estienne (tiếng Pháp cổ của “Stephen”), còn vị thánh bảo trợ ở bên cạnh là Thánh Stephen, phó tế đầu tiên của Giáo hội và y phục của ông cho thấy điều đó. Trên tay nhân vật vị thánh là một cuốn sách và trên cuốn sách là một hòn đá to và sắc; bởi theo Kinh Thánh, ông từng bị ném đá đến chết. Thử xem lại bức Tranh gấp Wilton, một lần nữa, chúng ta phải công nhận là nghệ thuật đã tiến những bước dài với kỹ năng biểu đạt tự nhiên chỉ trong vòng nửa thế kỷ. Nếu các nhân vật vị thánh bảo trợ và người dâng cúng trong Tranh gấp Wilton trước đó trông như thể được cắt khỏi giấy và dán lên tranh, thì nhân vật của Jean Fouquet lại giống như được vẽ theo mẫu. Bức tranh trước không có sự phối hợp sáng tối, trong khi Fouquet sử dụng ánh sáng khéo léo không kém gì tác phẩm của Piero della Francesca (trang 261, hình 170). Cách thể hiện hai nhân vật đẹp như tượng và điềm tĩnh trong không gian thực cho thấy Fouquet đã bị ấn tượng rất sâu sắc với những gì ông bắt gặp ở Ý. Lối vẽ tranh của ông, dù thế, vẫn khác người Ý.
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    Jean Fouquet


    Estienne Chevalier, người trông coi ngân khố cho vua Charles VII của Pháp cùng với Thánh Stephen (Estienne Chevalier, Treasurer of Charles VII of France, with St. Stephen), k. 1450.


    Một cảnh trong bức tranh điện thờ, sơn dầu trên gỗ, 96 x 88 cm, 373/4 x 345/8 in.


    Bảo tàng Gemäldegalerie, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin


  

  Sự hứng thú dành cho kết cấu và bề mặt của các vật như lông thú, hòn đá, vải vóc hay cẩm thạch của Pouquet chứng tỏ nghệ thuật truyền thống phương Bắc của Jan van Eyck vẫn có ảnh hưởng đến ông.


  Một nghệ sĩ vĩ đại khác của phương Bắc cũng đã tới Rome (để hành hương, năm 1450) là Rogier van der Weyden (1400? – 1464). Người ta không biết nhiều về bậc thầy này ngoài việc ông khá nổi tiếng và sống tại miền Nam Hà Lan, nơi Jan van Eyck từng làm việc. Hình 179 là bức tranh điện thờ khổ lớn do ông thực hiện, vẽ cảnh người ta đưa Chúa Jesus xuống từ cây Thánh giá mà Ngài bị đóng đinh. Chúng ta thấy rằng Rogier, giống như Van Eyck, có thể tái tạo chân thực mọi chi tiết, từng sợi tóc cho tới những đường may. Tuy nhiên, bức tranh của ông không miêu tả một cảnh thực. Khung hình nơi các nhân vật đứng khá chật hẹp trên một nền trung tính. Thử nhìn lại các vấn đề mà Pollaiuolo từng gặp phải (trang 263, hình 171), chúng ta có thể đánh giá cao sự khôn ngoan trong quyết định của Rogier. Cùng là kiểu tranh điện thờ khổ lớn để ngắm nhìn từ xa và cũng tái hiện chủ đề thiêng liêng dành cho các tín hữu đến nhà thờ, họa sĩ được yêu cầu không chỉ thể hiện các đường nét rõ ràng mà bức tranh còn phải trở thành một kiểu mẫu. Rogier thỏa mãn cả hai điều kiện ấy mà không bị gượng ép hay chủ quan như Pollaiuolo. Trung tâm bức tranh là thân thể Chúa Jesus với khuôn mặt hướng về phía người xem. Ở hai bên là những người phụ nữ mang biểu cảm đau buồn. Thánh John đang cúi xuống, tương tự Thánh nữ Mary Magdalene ở phía đối diện, cố gắng trong vô vọng đỡ lấy Đức Mẹ đã ngất đi; cơ thể Đức Mẹ có sự chuyển động tương ứng với Chúa Jesus. vẻ chịu đựng điềm tĩnh của những người đàn ông lớn tuổi càng làm nổi bật lên những cử chỉ đầy biểu cảm của dàn nhân vật chính. Bởi thật sự trông họ như thể bước ra từ một vở kịch huyền bí, một hoạt cảnh sống động được dựng lên bởi nhà sản xuất dạt dào cảm hứng – kẻ chắc chắn đã nghiên cứu rất kỹ các tác phẩm lớn thời Trung Cổ và muốn mô phỏng chúng theo cách của riêng mình. Qua bức tranh này, Rogier đã có đóng góp lớn vào nên nghệ thuật phương Bắc nhờ diễn đạt quan niệm chính của hội họa Gothic theo hướng chân thực và mới mẻ. Thiếu ông, [nghệ thuật] truyền thống với những kiểu tạo hình trong sáng dễ hiểu đã có thể biến mất dưới ảnh hưởng từ các khám phá của Jan van Eyck. Từ đó về sau, theo cách của riêng mình, mỗi nghệ sĩ phương Bắc đều cố gắng dung hòa những yêu cầu mới dành cho nghệ thuật với mục đích tôn giáo lâu đời của nó.
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    Rogier van der Weyden


    Hạ xác Chúa từ thập giá (The Descent from the Cross), k. 1435


    Tranh điện thờ, sơn dầu trên gỗ, 220 x 262 cm, 865/8 x 1031/8 in.


    Bảo tàng Prado, Madrid


  

  Chúng ta có thể hiểu hơn về những nỗ lực này thông qua một tác phẩm của một trong những danh họa vĩ đại nhất xứ Flanders nửa cuối thế kỷ XV, họa sĩ Hugo van der Goes (mất năm 1482). Ong là một trong số ít các bậc thầy phương Bắc thời kỳ đầu mà chúng ta biết được vài chi tiết đời tư. Chúng ta nghe nói rằng ông đã dành những năm cuối đời sống ẩn dật trong một tu viện và bị đeo đuổi không ngừng bởi cảm giác tội lỗi lẫn buồn khổ. Nghệ thuật của ông luôn toát lên sự căng thẳng và nghiêm nghị nào đó, hoàn toàn khác biệt với sắc thái hài hòa nơi Jan van Eyck. Hình 180 là bức Phút lâm chung của Đức Mẹ. Điều gây ấn tượng đầu tiên là cách thức đáng trầm trồ mà ông dùng để thể hiện phản ứng đa dạng của 12 tông đồ trước sự kiện mà họ đang chứng kiến – một loạt biểu cảm từ trầm tư buồn bã, cho đến đồng cảm sâu sắc hay há miệng trong vô thức. Để có thể đánh giá đúng nhất về thành tựu của ông, hãy so sánh tác phẩm này với tác phẩm phù điêu cùng chủ đề ở cổng vào Nhà thờ chính tòa Strasbourg (trang 193, hình 129). So sánh với tính đa dạng của các nhân vật trong tranh Van der Goes, các tông đồ ở tác phẩm phù điêu trông khá giống nhau. Và tác giả bức chạm khắc cũng dễ dàng sắp đặt các nhân vật vào một bố cục sáng sủa. Ông không cần vật lộn với lối vẽ rút gọn và việc tạo ảo giác không gian như người ta kỳ vọng ở Van der Goes. Chúng ta cảm nhận được họa sĩ đã nỗ lực gợi lên một khung cảnh chân thật trước mắt người xem mà vẫn không để phần nào của bức tranh bị trống hay vô nghĩa. Hai tông đồ ở đằng trước và hình ảnh Chúa xuất hiện nơi đầu giường là minh chứng rõ nhất cho nỗ lực dàn trải và thể hiện các nhân vật của tác giả. Tuy nhiên, chính sự căng thẳng hiển lộ này vốn khiến các chuyển động có phần bị bóp méo lại làm gia tăng không khí kích động gay cấn bao trùm bức tranh, đối nghịch với sự trầm tĩnh của Đức Mẹ vào phút lâm chung – người duy nhất trong căn phòng đông đúc được thị kiến Chúa Jesus, Người con trai đang giang tay đón chào mẹ mình.
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    Hugo van der Goes


    Phút lâm chung cửa Đức Mẹ (The Death of the Virgin), k. 1480


    Tranh điện thờ; sơn dầu trên gỗ; 146,7 x 121,1 cm, 573/4 x 475/8 in.


    Bảo tàng Groeninge, Bruges
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    Chi tiết cho hình 180


  

  Đối với các nhà điêu khắc hay thợ chạm trổ gỗ, sự cách tân về mặt hình thức của truyền thống Gothic do Rogier mang lại có tầm quan trọng đặc biệt. Hình 182 là tác phẩm chạm khắc dành cho điện thờ được đặt làm cho thành phố Cracow của Ba Lan vào năm 1477 (hai năm sau bức tranh điện thờ của Pollaiuolo, trang 263, hình 171). Tác giả của nó là Veit Stoss, người dành phần lớn cuộc đời tại Nuremberg ở Đức và qua đời khi tuổi đã cao vào năm 1533. Ngay từ một hình minh họa nhỏ ta cũng thấy một thiết kế sáng sủa có ý nghĩa thế nào. Giống như những tín đồ đứng từ đằng xa nhìn ngắm điện thờ, chúng ta cũng có thể nhìn ra ý nghĩa của những cảnh chính một cách dễ dàng. Nhóm tượng ở trung tâm bàn thờ cũng diễn tả khoảnh khắc lâm chung của Đức Mẹ, quanh vây là 12 tông đồ; chỉ có điều, lần này người không nằm trên giường mà đang quỳ gối cầu nguyện. Nhìn xa hơn, chúng ta thấy linh hồn của Đức Mẹ được Chúa Jesus đón nhận vào Thiên Đường rực rỡ, và ở trên cùng, chúng ta thấy Đức Mẹ đang được Chúa Cha và Chúa Con trao cho vương miện. Những khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời Đức Mẹ được tái hiện ở hai cánh của bức điện thờ và được gọi tên là Bảy niềm Hạnh phúc của Đức Mẹ Mary* (tính cả sự kiện Đức Mẹ lên trời được trao vương miện). Ở ô vuông góc trên bên trái là cảnh đầu tiên, thể hiện cảnh Truyền tin, hai cảnh phía dưới là Giáng Sinh và cảnh ba nhà thông thái chúc mừng Chúa Hài Đồng ra đời. Bên cánh phải là ba khoảnh khắc vui vẻ còn lại sau quá nhiều sầu bi, bao gồm Chúa Jesus Phục sinh, Chúa bay lên trời và ngày Chúa Thánh Thần hạ trần. Mỗi khi có dịp tới nhà thờ vào ngày lễ Đức Mẹ, các tín đồ có thể nhìn ngắm và suy ngẫm về những câu chuyện này (trên mặt bên kia của hai cánh vẽ về những ngày lễ khác). Nếu bước tới gần điện thờ hơn, họ còn có cơ hội chiêm ngưỡng sự chân thực và tính biểu cảm trong nghệ thuật của Veit Stoss thể hiện ở khuôn mặt cùng đôi tay của các tông đồ (hình 183).
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    Veit Stoss


    Điện thờ Đức Mẹ Nhà thờ Thánh Mary, Cracou) (Altar of the church of Our Lady, Cracow), 1477-1489. Gỗ sơn, cao 43 ft, 13,1 m
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    Veit Stoss


    Đầu của một tông đồ (Head of an apostle). Chi tiết cho hình 182


  

  Giữa thế kỷ XV, một phát minh kỹ thuật có tính quyết định đã ra đời tại Đức tác động mạnh mẽ lên sự phát triển sau này của nghệ thuật và hơn thế nữa, đó là kỹ thuật in ấn. Thực tế, tranh ảnh đã được in trước sách hàng thập kỷ. Người ta in tờ rơi cỡ nhỏ có hình các vị thánh và kinh cầu nguyện để phát cho khách hành hương hoặc cho mục đích sùng bái cá nhân. Phương pháp in tranh này khá đơn giản, tương tự như cách in dấu sau này. Trên một khúc gỗ, người ta dùng dao khoét bỏ những gì không muốn xuất hiện trên bản in. Nói cách khác phần trắng trên bề mặt bản in là phần bị cắt đi trên khúc gỗ, còn phần màu đen là những gì còn lại trong các lằn hẹp. Thành phẩm trông giống như con dấu của chúng ta ngày nay. Quy tắc in với giấy cũng tương tự: người ta phủ lên bản khắc hỗn hợp mực in từ dầu và bồ hóng rồi ấn nó lên giấy. Như vậy, họ có thể in lên rất nhiều tờ giấy trước khi bản khắc mòn đi. Kỹ thuật in tranh ảnh đơn giản, chi phí thấp và nhanh chóng được phổ biến này được gọi là in khắc gỗ (woodcut)*. Người ta có thể tạo ra một tập sách nhỏ gồm các bản tranh in đó chỉ với vài miếng gỗ, và những tập sách này được gọi là sách in khắc gỗ*. Kỹ thuật in khắc gỗ và sách in loại này mau chóng được bày bán tại các phiên chợ đông đúc, nhiều bộ bài hay tranh ảnh hài hước, tranh ảnh phục vụ mục đích tôn giáo cũng được làm theo cách này. Hình 184 là một trang từ một trong những cuốn sách đầu tiên – sách thuyết giáo của Giáo hội nhằm nhắc nhở các tín đồ về thời khắc cuối cùng của đời người và dạy họ “nghệ thuật chết khôn”, như tiêu đề cho thấy. Trên bản in khắc gỗ, ta thấy một người sùng đạo đang nằm hấp hối trên giường và được thầy tu ở bên đặt một cây nến cháy sáng vào tay. Trong hình dáng một người cầu nguyện tí hon, linh hồn anh ta thoát ra qua miệng và được một thiên thần đón chào. Phía sau là Chúa Jesus và các vị thánh, nơi mà tâm trí của kẻ hấp hối đang hướng về. Những hình thù ma quỷ xấu xí và kỳ dị hiện ra ở phía trước với dòng chữ tuôn ra từ miệng chúng, cho biết điều chúng nói: “Tôi đang giận dữ”, “Chúng tôi bị hạ nhục”. “Tôi chết lặng mất thôi”, “Thật là không vui vẻ chút nào” hay “Chúng ta đã bỏ lỡ linh hồn anh ấy”. Trò khôi hài lố bịch của chúng hoàn toàn vô ích. Người nào nắm giữ “nghệ thuật chết khôn” chẳng cần sợ hãi những thế lực hắc ám từ địa ngục.
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    Phút lâm chung của gã lương thiện (The good man on his death-bed), k. 1470


    In khắc gỗ, 22,5 x 16,5 em, 87/8 x 61/2 in. minh họa cho sách The art of dying well (Nghệ thuật Chết khôn), in tại Ulm


  

  Khi phát minh in ấn tuyệt vời của Gutenberg ra đời, và bản khắc gỗ được thay thế bằng các con chữ rời được ghép vào nhau trong một cái khung, sách in khắc gỗ bắt đầu trở nên lỗi thời. Tuy nhiên, rất nhanh chóng, các phương pháp kết hợp văn bản in ấn với tranh ảnh minh họa được in khắc gỗ xuất hiện, và vô số cuốn sách được in theo cách đó ở nửa sau thế kỷ XV.


  Dù tiện lợi đến đâu, in khắc gỗ vẫn chỉ là một phương pháp thô sơ để in tranh ảnh. Sự thô sơ này đúng là cũng có cái hay của nó. Chất lượng của nhiều bức in nổi tiếng cuối thời Trung Cổ đôi khi gợi nhớ về các tấm áp phích đẹp nhất của chúng ta ngày nay. Chúng đơn giản về đường nét lại tiết kiệm về phương tiện. Chỉ có điều, các danh họa lớn thời ấy mang trong mình những tham vọng khác. Họ muốn phô bày kỹ năng quan sát và tài diễn tả chi tiết tỉ mỉ nhưng chạm khắc gỗ không thích hợp. Vì vậy, người ta cần đến một chất liệu khác đem lại hiệu quả tinh tế hơn, và đồng được lựa chọn thay cho gỗ. Kỹ thuật khắc đồng (engraving) khác khắc gỗ một chút. Với gỗ, ta chỉ cần loại bỏ hết những gì thừa và để lại phần mình muốn thể hiện trên bản in. Còn với đồng, ta cần một dụng cụ khắc trổ đặc biệt – burin*, để khắc lên bề mặt bản đồng. Những dòng được khắc lên mặt bản đồng sẽ được giữ lại màu hoặc mực in nếu ta đổ chúng lên tấm kim loại. Tất cả những gì cần làm là phủ mực khắp bản đồng rồi lau sạch phần bỏ trống không được khắc gì. Sau đó, ta chỉ cần ấn mạnh bản đồng xuống mặt giấy, phần mực đọng trong nét khắc sẽ dính lên giấy và bản in được hoàn thành. Có thể nói, phương pháp chạm khắc đồng trái ngược với chạm khắc gỗ. Bản khắc gỗ được tạo thành từ những nét nổi, còn bản khắc đồng ra đời từ những nét bị khoét xuống. Tuy việc giữ chắc burin và dùng sức khéo léo để tạo những đường nông sâu là rất khó, nhưng, rõ ràng, một khi đã thuần thục kỹ năng này, người ta có thể tạo ra nhiều chi tiết tỉ mỉ và tinh vi từ thuật khắc đồng hơn chạm khắc gỗ rất nhiều.


  Một trong những bậc thầy khắc đồng xuất sắc và nổi danh nhất thế kỷ XV là Martin Schongauer (1453?-1491), người sống ở thượng nguồn sông Rhine thuộc thị trấn Colmar, tức vùng Alsace ngày nay. Hình 185 là bức chạm khắc Đêm Thánh của Schongauer. Khung cảnh được thể hiện theo đúng tinh thần của các bậc thầy Hà Lan.


  Giống như họ, Schongauer cũng băn khoăn làm sao có thể lột tả đến từng chi tiết nhỏ mà giản dị, làm sao để người xem cảm nhận rõ kết cấu và bề mặt của các vật thể mà ông đưa vào. Như một phép màu, ông thực hiện thành công điều đó mà chẳng cần tới cọ hay màu vẽ, dầu hay đường viền. Nếu có cơ hội quan sát tác phẩm này qua kính lúp, chúng ta sẽ thấy được cách mà ông khắc họa những viên gạch hay hòn đá nứt vỡ, những bông hoa mọc từ kẽ hở trên nền gạch, bụi thường xuân phủ trên mái vòm, lông thú hay mái tóc và chiếc cằm lún phún râu của các mục đồng. Không chỉ sự nhẫn nại và tay nghề điêu luyện của Schongauer khiến ta phải ngưỡng mộ. Câu chuyện Chúa Giáng Sinh được khắc họa thanh thoát tới nỗi người xem cảm thấy dụng cụ chạm khắc không gây ra chút khó khăn nào cho tác giả trong quá trình làm việc. Nơi Đức Mẹ quỳ gối vốn là một nhà nguyện đổ nát được sử dụng làm chuồng ngựa. Bà quỳ xuống trong sự kính ngưỡng Chúa Hài Đồng mới ra đời đang được đặt cẩn thận trên vạt áo; còn Thánh Joseph, tay cầm đèn nên, nhìn sang Đức Mẹ với ánh mắt lo lắng của một người cha. Phủ phục trên mặt đất, bò và lừa cũng biểu lộ sự tôn kính Chúa Hài Đồng. Các mục tử khúm núm chuẩn bị bước qua bục cửa, và ở phần hậu cảnh, một trong số họ đang nhận thông điệp từ thiên thần, ở góc trên bên phải bức tranh là dàn đồng ca của Thiên Đường đang hát bài “Hòa bình trên Trái đất”. Mặc dù những hình ảnh này rõ ràng đều xuất phát từ nghệ thuật Ki-tô giáo truyền thống, cách chúng được kết hợp và bố trí trên tranh lại hoàn toàn là sáng tạo của Schongauer. Những vấn đề gặp phải khi sắp đặt bố cục trên bản in khá giống với trên tranh điện thờ ở vài khía cạnh. Cả hai đều cho phép khắc họa không gian và mô phỏng tự nhiên một cách chân thực chừng nào chúng không làm phá vỡ tính cân bằng của bố cục. Xét về điều này, chúng ta mới có thể đánh giá đầy đủ thành tựu của Schongauer. Giờ ta đã hiểu vì sao ông chọn một khung cảnh đổ nát làm bối cảnh – nó giúp đóng khung bức tranh một cách chắc chắn với những mảnh gạch vỡ tạo thành lỗ hổng để người xem có thể nhìn xuyên qua. Các nhân vật chính nổi bật trên nền đen và không có phần chạm khắc nào bị bỏ trống hay vô nghĩa. Bạn có thể biết ông đã sắp xếp bố cục khéo léo thế nào nếu thử đặt hai đường chéo lên trang giấy: chúng gặp nhau ở chính tâm điểm bức tranh, tại khuôn mặt của Đức Mẹ.
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    Martin Schongauer


    Đêm Thánh (The Holy Night), k. 1470-1473. In khắc kim loại, 25,8 x 17 cm, 10 x 6 in


  

  Và thế là chẳng mấy chốc, nghệ thuật in khắc gỗ và in khắc kim loại được phổ biến khắp châu Âu. Ở Ý, người ta thậm chí còn chạm khắc theo phong cách của Mantegna và Botticelli, và theo những nghệ sĩ khác ở Hà Lan và Pháp. Nghệ sĩ châu Âu học hỏi các ý tưởng của nhau qua những kỹ thuật in khắc ấy. Ở thời điểm đó, việc vay mượn ý tưởng hay bố cục từ nghệ sĩ khác chưa bị coi là kém danh giá; nhiều bậc thầy kém tiếng còn sử dụng các bản in khắc làm sách vẽ mẫu. Nếu phát minh in ấn thúc đẩy quá trình trao đổi và truyền bá ý tưởng mà thiếu nó, cuộc Cải cách Kháng nghị* đã không thể diễn ra; thì kỹ thuật in tranh ảnh lại đem đến chiến thắng cho nghệ thuật Phục Hưng Ý ở khắp châu Âu. Không chỉ là một trong những yếu tố thúc đẩy việc nghệ thuật Trung Cổ tại phương Bắc đi tới hồi kết, nó còn gây nên cuộc khủng hoảng nghệ thuật ở những quốc gia này, mà chỉ những bậc thầy xuất sắc nhất mới có thể vượt qua.
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    Các thợ đá và nhà vua (Stonemasons and the king), k. 1464


    Từ một bản thảo chép tay minh họa Câu chuyện thành Troy, được trang trí bởi Jean Colombe;


    Bảo tàng Kupferstichkabinett thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin


  



  Chương 15. 
ĐẠT TỚI SỰ HÀI HÒA
 (Tuscany và Rome, đầu thế kỷ XVI)


  Vậy là chúng ta đã đi qua nghệ thuật Ý vào thời của Botticelli tức cuối thế kỷ XV – giai đoạn mà người Ý thường chơi chữ gọi là Quattrocento*, tức là “bốn trăm”. Bước sang thế kỷ XVI, Cinquecento, chúng ta cùng đến với thời kỳ nổi tiếng nhất của nghệ thuật Ý, một trong những thời kỳ vĩ đại nhất mọi thời đại. Đây là thời của Leonardo da Vinci và Michelangelo, Raphael và Titian, của Correggio và Giorgione, của Dürer và Holbein ở phương Bắc, cùng nhiều bậc thầy nổi tiếng khác. Người ta có thể thắc mắc rằng tại sao tất cả những bậc thầy vĩ đại này lại sinh ra trong cùng một thời kỳ, và đây quả là một câu hỏi khó. Làm sao có thể lý giải sự tồn tại của những thiên tài cơ chứ! Tốt hơn hết, chúng ta hãy cứ hưởng thụ những thành tựu của họ. Vậy nên, phải nói rằng, chúng ta sẽ không bao giờ có thể có một lời giải thích đầy đủ cho sự tồn tại của thời kỳ vĩ đại mà ta gọi là thời kỳ Thịnh Phục Hưng (High Renaissance), nhưng, chúng ta hãy thử cùng tìm hiểu những điều kiện nào đã kích thích sự nở rộ không ngờ của các thiên tài như thế.


  Chúng ta thấy những điều kiện này đã bắt đầu nhen nhóm từ thời Giotto. Danh tiếng của ông vang xa đến mức Công xã Florence vô cùng tự hào về bậc thầy trứ danh này và khao khát ông thiết kế tháp chuông cho nhà thờ chính tòa thành phố. Sự hãnh diện của các đô thị, những nơi cạnh tranh với nhau để có được sự phục vụ của các nghệ sĩ lớn nhất, mong họ tô điểm cho các công trình kiến trúc cũng như tạo nên các tác phẩm trường tồn, là một động lực tuyệt vời thúc đẩy các bậc thầy vượt qua nhau – một điều không xuất hiện ở các quốc gia phong kiến phương Bắc, nơi mà các đô thị ít độc lập hơn cũng như niềm tự hào của người dân địa phương kém hơn. Tiếp đó là thời kỳ của những khám phá vĩ đại, khi giới nghệ sĩ Ý hướng về toán học để nghiên cứu luật phối cảnh, và giải phẫu học nhằm nghiên cứu cấu trúc cơ thể người. Những khám phá này đã mở rộng thêm chân trời cho giới nghệ sĩ. Người nghệ sĩ không còn là một thợ thủ công bình thường và nhận thực hiện bất kỳ đơn hàng nào người ta yêu cầu nữa, dù là những đôi giày, những chiếc tủ, hay những bức tranh. Dựa vào nỗ lực của bản thân, nghệ sĩ trở thành một bậc thầy – người sẽ không thể thu được danh vọng và vinh quang mà không khám phá những bí ẩn của tự nhiên và đào sâu tìm hiểu những quy luật bí mật của vũ trụ. Lẽ tất nhiên là các nghệ sĩ hàng đầu ôm ấp tham vọng lớn như thế lại cảm thấy khó chịu với địa vị xã hội họ hiện có. Vẫn không có gì thay đổi kể từ thời Hy Lạp cổ rằng đám trưởng giả có thể coi trọng các thi nhân bởi họ lao động trí óc nhưng chẳng bao giờ để mắt đến một người nghệ sĩ làm việc bằng chân tay. Đây chính là một thách thức khác nữa đặt ra cho giới nghệ sĩ, thúc họ thêm quyết tâm cho ra đời những thành tựu lớn lao hơn, làm sao cho tất cả mọi người phải công nhận họ không chỉ với vai trò là ông chủ đáng kính của một xưởng vẽ ăn nên làm ra mà còn như những bậc thầy có tài năng độc nhất và quý giá. Cuộc tranh đấu ấy không hề dễ dàng hay diễn ra trong một sớm một chiều. Thói đua đòi và thành kiến xã hội là những trở ngại lớn, và không thiếu những kẻ sẵn lòng chiêu đãi một học giả biết tiếng Latin và thành thạo các lối diễn đạt trong mọi hoàn cảnh, nhưng lại ngần ngại dành sự ưu ái đó cho một họa sĩ hay điêu khắc gia. Lần này, lại là tính ham hư vinh của những nhà bảo trợ, những người đặt hàng các tác phẩm nghệ thuật, đã giúp giới nghệ sĩ phá bỏ các định kiến đó. Nhiều triều đình nhỏ ở Ý thời đó rất cần đến danh dự và uy tín. Dựng lên những tòa nhà nguy nga hay một ủy thác xây khu mộ hoành tráng, cho đặt làm các chuỗi bích họa tuyệt đẹp hay dâng cúng một bức tranh cho điện thờ chính của một nhà thờ nổi tiếng nào đó đều là những cách để họ chắc chắn tên tuổi của mình được ghi nhớ lại, đảm bảo sự hiện hữu nơi trần thế của mình thông qua một cồng trình xứng tầm. Khi các bậc thầy nổi tiếng nhất được nhiều bên tranh giành, một lẽ tất yếu là tới lượt họ có quyền đưa ra yêu cầu. Ngày xưa, chỉ vua chúa mới có quyền yêu cầu đòi hỏi và ban ân huệ cho nghệ sĩ. Nay thời thế đã đổi thay, vai vế đã đảo chiều và chính nghệ sĩ là người làm ơn cho kẻ quyền thế giàu có bằng cách nhận lời mời làm việc cho người đó. Giờ đây, nghệ sĩ có quyền lựa chọn kiểu công việc mình muốn nhận và không cần phải chiều theo sở thích tùy hứng và nhất thời của khách hàng nữa. Khó mà biết được liệu thứ quyền lực mới này có mang lại lợi ích cho nghệ thuật về lâu dài hay không; nhưng dù sao, nó cũng trước hết là cuộc giải phóng nguồn năng lượng mãnh liệt vốn bị kìm nén. Cuối cùng, nghệ sĩ đã thực sự được tự do.


  Không đâu mà sự thay đổi này diễn ra mạnh mẽ như trong lĩnh vực kiến trúc. Từ thời của Brunelleschi (trang 224), kiến trúc sư đã được yêu cầu phải có hiểu biết về kiến trúc cổ điển. Anh ta phải nắm được quy tắc về những “thức cột” cổ điển, biết được tỉ lệ chuẩn mực và kích thước chính xác của cột và mũ cột theo phong cách Doric, Ionic hay Corinth. Ngoài việc đo đạc các tàn tích cổ đại, anh ta còn phải nghiền ngẫm bản thảo của các cây bút cổ đại như Vitruvius*, người đã hệ thống hóa những quy tắc của các kiến trúc sư Hy Lạp và La Mã, tác giả của những đoạn văn đôi khi khó hiểu và tối nghĩa vô cùng, thách thức các học giả Phục Hưng. Không lĩnh vực nào tồn tại mâu thuẫn giữa yêu cầu của khách hàng với lý tưởng của nghệ sĩ rõ rệt như trong kiến trúc. Mơ ước được xây dựng những đền thờ và khải hoàn môn đồ sộ, nhưng các bậc thầy uyên bác chỉ được yêu cầu làm dinh thự hay nhà thờ cho các thành thị. Chúng ta đã thấy các bậc thầy như Alberti từng cố gắng hòa hợp xung khắc căn bản này bằng cách kết hợp “thức cột” cổ điển vào xây dựng cung điện hiện đại ở đô thị (trang 250, hình 163). Nhưng khát vọng thực sự của kiến trúc sư Phục Hưng vẫn là có thể bỏ qua chức năng của tòa nhà, chỉ tập trung vào vẻ đẹp của tỉ lệ, độ rộng rãi của nội điện và vẻ tráng lệ hùng vĩ tổng thể. Họ khát khao sự hài hòa và đối xứng hoàn hảo – điều mà họ khó có thể đạt được khi phải tập trung vào những yêu cầu thực dụng trong việc xây dựng thông thường. Quả là một khoảnh khắc đáng nhớ khi nghệ sĩ tìm được một nhà bảo trợ hùng mạnh săn sàng hy sinh truyền thống và tính thiết thực để đổi lấy danh tiếng qua việc dựng lên một công trình uy nghiêm có thể đánh bại cả bảy kỳ quan thế giới. Hiểu được điều này, chúng ta mới có thể hiểu câu chuyện đã diễn ra vào năm 1506, khi Giáo hoàng Julius II quyết định phá bỏ Vương cung thánh đường Thánh Peter* đáng kính vốn được xây tại nơi mà theo truyền thuyết có đặt phần mộ của Thánh Peter, và xây một đại giáo đường mới với phong cách kiến trúc giáo đường truyền thống cũng như cách thức tổ chức lễ thánh lâu đời. Người được Giáo hoàng tin tưởng giao cho công việc này là Donato Bramante (1444-1514), một người cổ vũ nhiệt tình cho phong cách mới. Một trong số vài công trình của ông vẫn còn vẹn nguyên tới nay cho thấy rằng dù tiếp nhận những ý tưởng và chuẩn mực kiến trúc cổ điển nhưng Bramante không hề mù quáng sao chép chúng (hình 187). Đó là một nhà nguyện, hay “Tempietto” (Đền thờ nhỏ) như cách ông gọi nó, lẽ ra, bên cạnh nó phải có thêm một tu viện cùng kiểu. Nhà nguyên này mang kiểu dáng của một lểu rạp nhỏ có mái tròn, được xây trên những bậc thềm, trên đỉnh đội mái vòm tròn* và được bao quanh bởi hàng cột Doric. Phần lan can ở trên mái đua làm cho tòa nhà duyên dáng và nhẹ nhàng; cấu trúc nhỏ nhắn của nhà nguyện thật sự ở tầng trên cùng với hàng cột trang trí hòa hợp với nhau không thua kém bất cứ ngôi đền cổ đại nào.
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    Caradosso


    Huy chương cho Giáo đường Thánh Peter mới, cho thấy kế hoạch xây dựng mái vòm khổng lồ của Bramante (Foundation medal for the new St. Peter’s, showing Bramantes scheme for a huge dome), 1506


    Đồng thiếc, đường kính 5,6 cm, 21/2 in.


    Bảo tàng Anh, London
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    Donato Bramante


    Đền thờ nhỏ, Nhà nguyện Thánh Pietro ở Montorio, Rome (The Tempietto, church of St. Pietro in Moncorio, Rome), 1502


    Nhà nguyện thuộc thời kỳ Thịnh Phục Hưng


  

  Khi Giáo hoàng giao nhiệm vụ thiết kế nhà thờ Thánh Peter mới cho Bramante, ông được kỳ vọng phải tạo ra một kỳ quan thực sự của thế giới Ki-tô giáo. Ông quyết định không đi theo truyền thống phương Tây cả nghìn năm qua, tức là kiểu giáo đường với đại sảnh sâu hình chữ nhật nơi tín đồ tụ họp và hướng mặt về phía điện thờ chính phía đông, nơi Thánh lễ được cử hành.


  Khao khát đạt được tính cân đối và hài hòa sao cho chỉ riêng công trình này mới xứng đáng với một địa điểm như thế, ông đã thiết kế một giáo đường hình vuông, trong đó các gian cầu nguyện được bố trí đối xứng xung quanh một sảnh đường khổng lồ hình thập tự. Đại sảnh sẽ được che bởi một mái vòm đồ sộ, đặt trên những cuốn nhịp rộng lớn như chúng ta có thể thấy trên huy chương ở hình 186. Người ta đồn rằng Bramante ấp ủ hy vọng kết hợp hiệu ứng từ công trình cổ đại lớn nhất, Đấu trường La Mã (trang 118, hình 73) – mà phế tích cao ngất của nó vẫn gây ấn tượng mạnh cho du khách tới Rome, với đền Pantheon (trang 120, hình 75). Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, lòng ngưỡng mộ nghệ thuật cổ đại cùng với tham vọng tạo ra điều gì đó chưa từng có đã gạt những truyền thống từ bao đời và tính thiết thực sang một bên. Đáng tiếc là kế hoạch này đã không được thực hiện. Công trình khổng lồ ấy ngốn rất nhiều tiền, đến nỗi Giáo hoàng phải tìm mọi cách gây quỹ và đẩy mình vào cuộc khủng hoảng dẫn đến cuộc Cải cách Kháng nghị. Việc mua bán sự ân xá dành cho những người đóng góp vào quỹ xây giáo đường mới đã khiến Martin Luther ở Đức bất bình và tổ chức cuộc kháng nghị đầu tiên. Ngay cả trong Giáo hội Công giáo, ngày càng có nhiều thành viên phản đối kế hoạch của Bramante; và qua nhiều năm thì ý tưởng về một giáo đường đối xứng toàn diện bị hủy bỏ. Nhà thờ Thánh Peter như chúng ta biết ngày nay trông không giống mấy với kế hoạch ban đầu, ngoại trừ kích thước khổng lồ của nó.


  Tinh thần táo bạo trong kế hoạch xây mới Nhà thờ Thánh Peter của Bramante đặc trưng của thời kỳ Thịnh Phục Hưng – giai đoạn trước và sau năm 1500, thời kỳ sản sinh ra không biết bao nhiêu nghệ sĩ tài ba cho nhân loại. Với những người này không gì là không thể, và có thể tinh thần ấy đã thúc đẩy họ làm nên những điều phi thường. Một lần nữa, Florence lại là nơi gieo mầm cho một vài trong số những bộ óc hàng đầu của thời kỳ vĩ đại này. Từ khoảng năm 1300, tức thời Giotto, và khoảng năm 1400, tức thời Masaccio, các nghệ sĩ Florence nuôi dưỡng truyền thống của họ với niềm tự hào đặc biệt, với tài năng mà mọi kẻ có óc thẩm mỹ phải công nhận. Các bạn sẽ thấy rằng gần như mọi nghệ sĩ vĩ đại đều xuất thân từ một truyền thống bền vững như thế; do đó, đừng quên rằng chính từ xưởng của những bậc thầy kém tiếng hơn, họ đã học nghề và đi những bước chập chững đầu tiên trong sự nghiệp.


  Leonardo da Vinci (1452-1519), bậc thầy lớn tuổi nhất trong số đó được sinh ra tại một ngôi làng vùng Tuscany. Từ nhỏ, ông đã theo học tại xưởng vẽ của Andrea del Verrocchio (1435-1488), điêu khắc gia, họa sĩ hàng đầu Florence. Verrocchio nổi tiếng tài giỏi tới mức được thành phố Venice giao cho công việc làm tượng đài Bartolomeo Colleoni, một trong những vị tướng của họ, người được nhớ ơn vì tấm lòng thiện nguyện hơn là năng lực quân sự. Bức tượng vị tướng cưỡi ngựa (hình 188) của Verrocchio cho ta thấy ông xứng đáng là người kế vị của Donatello như thế nào. Ông nghiên cứu cơ thể ngựa đến từng chi tiết, và quan sát kỹ càng các múi cơ và đường gân ở phần mặt và cổ Tướng Colleoni. Đáng khâm phục nhất có lẽ là tư thế tiến về phía kẻ thù của vị tướng với vẻ thách thức đầy can đảm. Vốn quen với những bức tượng đồng mang dáng dấp các vị hoàng đế, vua chúa và tướng lĩnh ít nhiều xứng đáng được đặt khắp các thị trấn và thành phố ngày nay, chúng ta có lẽ không nhận ra được ngay vẻ cao quý và mộc mạc ở tác phẩm của Verrocchio – thể hiện qua đường nét rõ ràng của nhóm tượng từ gần như mọi góc độ, và qua nguồn năng lượng tập trung khiến vị tướng mặc áo giáp cùng con ngựa trông thật sống động.
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    Andrea del Verrocchio Bartolomeo Colleoni, 1479 Đồng thiếc, cao (cả ngựa và người) 395 cm, 1553/4 in. Quảng trường Campo di SS. Giovanni e Paolo, Venice
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    Chi tiết cho hình 188


  

  Vậy là, tại xưởng vẽ nơi tạo ra những tuyệt tác như thế, chàng trai trẻ Leonardo đã học được vô số điều. Không chỉ được tiếp cận với kho bí mật nhà nghề của nghề đúc và luyện kim khác, Leonardo còn được tiếp xúc với những người mẫu khỏa thân và người mẫu mặc y phục, qua đó học cách phác thảo tranh và tượng. Bên cạnh cơ hội nghiên cứu những loài thực vật và động vật kỳ lạ để đưa vào tranh, Leonardo cũng tiếp nhận một nền tảng kiến thức vững chắc về quang học trong luật phối cảnh và về cách sử dụng màu sắc. Bất cứ cậu bé tài năng nào dưới sự đào tạo này cũng có thể trở thành một nghệ sĩ đại tài; và đúng là như vậy, xưởng vẽ phát đạt của Verrocchio sản sinh ra nhiều họa sĩ và điêu khắc gia tài giỏi. Nhưng Leonardo không chỉ là một người có năng khiếu. Ông là một thiên tài với trí óc đầy quyền năng mà người đời mãi trầm trồ và ngưỡng mộ. Chúng ta chỉ biết được chút ít về phạm vi và khả năng sáng tạo của Leonardo qua các cuốn sổ tay ghi chép và phác thảo mà học trò và những người ái mộ ông cẩn thận lưu giữ, bao gồm hàng nghìn trang giấy phủ kín chữ viết và hình vẽ với vô số trích đoạn từ những cuốn sách ông đã đọc hay bản viết nháp của các cuốn sách ông vốn định viết ra. Càng xem xét những di cảo này, người ta càng không hiểu làm thế nào một con người có thể xuất sắc trong nhiều lĩnh vực nghiên cứu khác nhau đến thế, mà gần như lĩnh vực nào ông cũng để lại những cống hiến quan trọng. Có lẽ, một trong các lý do có thể là Leonardo là một họa sĩ thành Florence chứ không phải một học giả được đào tạo bài bản. Ông luôn quan niệm công việc của nghệ sĩ là khám phá thế giới hữu hình giống như những gì các bậc tiền bối đã làm, chỉ có điều kỹ lưỡng hơn, với độ tập trung và chính xác cao hơn. Ông không hứng thú với kiến thức sách vở của các học giả.


  Giống Shakespeare, ông hầu như chỉ biết “chút ít tiếng Latin, tiếng Hy Lạp còn biết ít hơn”. Vào cái thời mà động đến vấn đề gì, giới trí thức cũng tìm đọc các văn sĩ cổ đại nổi tiếng trước tiên, thì Leonardo – một họa sĩ – lại không bao giờ tin vào bất cứ điều gì mà mình không tận mắt thấy. Gặp phải vấn đề nào đó, thay vì nhờ cậy tài liệu sẵn có, ông sẽ làm thí nghiệm để giải quyết. Mọi thứ trong tự nhiên đều có thể khơi gợi sự tò mò và thử thách tài trí của ông. Leonardo đã khám phá những bí mật của cơ thể người bằng cách mổ xẻ hơn 30 tử thi (hình 190). Ông là một trong số những người đầu tiên dấn thân tìm hiểu bí ẩn sự phát triển của thai nhi trong tử cung; ông xem xét các quy luật của các loại sóng và dòng điện; và ông dành hàng năm trời quan sát và phân tích cách bay lượn của côn trùng và chim muông, từ đó tạo ra một loại “máy bay” mà ông tin chắc một ngày nào đó sẽ trở thành hiện thực. Hình dạng đá và mây, ảnh hưởng của không khí lên màu sắc của vật ở xa, cách thực vật phát triển và sự hài hòa của âm thanh – tất cả đều là đối tượng nghiên cứu bất tận làm nền tảng cho nghệ thuật của Leonardo.
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    Leonardo da Vinci


    Nghiên cứu giải phẫu học (thanh quản và chân) (Anatomical studies [larynx and leg]), 1510.


    Bút, mực nâu và trắng qua phấn đen trên giấy; 26 x 19,6 cm; 11 x 7 in. Thư viện Hoàng gia, Lâu đài Windsor


  

  Người đương thời nhìn Leonardo như một kẻ lạ lùng và có phần kỳ dị. Vua chúa và tướng lĩnh muốn vị thiên tài lạ lùng này đầu quân cho họ với vai trò kỹ sư quân sự trong việc xây dựng các pháo đài, kênh đào, chế tạo vũ khí và các thiết bị mới. Vào thời bình, ông mua vui cho họ bằng những đồ chơi cơ giới tự chế, mang đến những hiệu ứng sân khấu vô cùng mới mẻ. Dẫu cho Leonardo là một nghệ sĩ vĩ đại được ngưỡng mộ, một nhà soạn nhạc tuyệt vời được săn đón, chẳng mấy ai có thể nắm bắt tầm quan trọng của những ý tưởng cùng trình độ hiểu biết của ông. Nguyên do chính là Leonardo không bao giờ công bố những gì ông viết, và số người biết đến sự tồn tại của chúng là rất ít. Ngoài ra, do thuận tay trái, ông thường viết từ phải sang trái và ta chỉ có thể đọc hiểu chúng khi soi vào gương. Cũng có thể ông không muốn tiết lộ những khám phá của mình vì lo sợ những ý tưởng đó sẽ bị quy chụp là tà giáo. Do vậy, chúng ta tìm thấy trong các ghi chép của ông năm từ được viết: “Mặt Trời không chuyển động”, chứng tỏ ông đã biết trước những lý thuyết của [Nicolaus] Copernicus mà sau này gây rắc rối cho Galileo. Nhưng cũng có thể, các nghiên cứu và thí nghiệm này chỉ để thỏa mãn trí tò mò vô tận của ông, và một khi đã tự giải quyết xong vấn đề, ông mau chóng mất hứng thú vì còn quá nhiều bí ẩn khác chưa được khám phá.


  Trên tất cả, dường như bản thân Leonardo không hề mong muốn được coi như một nhà khoa học. Mọi khám phá về tự nhiên, trước hết và trên hết, là phương tiện để ông thu được hiểu biết về thế giới hữu hình nhằm phục vụ cho hoạt động nghệ thuật. Khi làm nghệ thuật dựa trên nền tảng khoa học, ông quan niệm rằng ông có thể biến lĩnh vực hội họa mà mình yêu thích từ một nghề thủ công tầm thường trở thành một công việc vinh dự và cao quý. Chúng ta ngày nay khó có thể hiểu nỗi bận tâm về địa vị xã hội ấy của giới nghệ sĩ, nhưng ta đã thấy nó quan trọng như thế nào với họ vào thời kỳ này. Có lẽ nếu chúng ta nghĩ đến tác phẩm Giấc mộng đêm hè của Shakespeare, với những vai được phân cho Snug thợ mộc, Bottom thợ dệt và Snout thợ hàn, ta sẽ hiểu được bối cảnh của cuộc vật lộn về địa vị này. Aristotle thậm chí đã hệ thống hóa thói trưởng giả của người cổ đại bằng cách phân chia ra hai nhóm ngành nghề, một là vài môn nghệ thuật nhất định tương thích với một “nền giáo dục khai phóng” (hay còn được gọi là Liberal Arts, gồm các môn học như ngữ pháp, logic, thuật hùng biện, và hình học), và hai là những ngành nghề được thực hiện thủ công, mang tính “chân tay” và do vậy nên “thô sơ”, “thấp kém”, không xứng với phẩm giá của một quý ông. Những người như Leonardo nuôi tham vọng chúng minh rằng hội họa cũng xứng đáng thuộc vào nền giáo dục khai phóng, và công việc lao động tay chân trong hội họa cũng thiết yếu không khác gì lao động trong sáng tác thơ ca. Có khả năng quan điểm này đã làm ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa Leonardo với những người bảo trợ của ông. Có lẽ Leonardo không muốn bị nhìn nhận như một chủ xưởng, nơi ai cũng có thể đặt vẽ một bức tranh. Bất luận thế nào, chúng ta biết rằng Leonardo thường không hoàn thành những đơn đặt hàng của mình. Ông sẽ bắt đầu vẽ một bức tranh rồi bỏ dở giữa chừng, bất chấp sự hối thúc từ khách hàng. Hơn thế nữa, Leonardo luôn nhấn mạnh rằng chính ông mới là người được quyền quyết định khi nào tác phẩm được cho là hoàn thiện, và ông sẽ không ngừng tay trước khi cảm thấy hài lòng. Bởi vậy, không có gì ngạc nhiên khi số lượng tác phẩm được Leonardo hoàn thành là rất ít và người đương thời lấy làm tiếc với việc thần đồng xuất sắc này phung phí thời gian khi di chuyển liên tục từ Florence tới Milan và ngược lại, tới phục vụ nhà thám hiểm khét tiếng Cesare Borgia*, sau đó đến Rome, và cuối cùng là lâu đài của vua Francis I* của Pháp, nơi ông qua đời vào năm 1519 trong tình cảm ngưỡng mộ nhiều hơn là thấu hiểu [của người đời].
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    Phòng ăn của Tu viện Santa Maria delle Grazie, Milan với bức “Bữa tối cuối cùng” của Leonardo da Vinci ở bức tường cuối phòng (The refectory of the monastery of Santa Maria delie Grazie, Milan, with Leonardo da Vind’s ‘Last Supper’ on the end wall)


  

  Có điều đáng tiếc là, số tác phẩm ít ỏi được Leonardo hoàn thành khi tài năng vào độ chín muồi lại đến tay chúng ta trong tình trạng rất tệ, không được bảo quản tốt. Do đó, khi nhìn vào những gì còn sót lại của bức tranh tường nổi tiếng Bữa tối cuối cùng của Leonardo (hình 191-192), ta phải cố gắng mường tượng hình ảnh trọn vẹn ban đầu của tác phẩm, giống như những gì các thầy tu đã đặt hàng nó được chiêm ngưỡng. Tác phẩm có kích cỡ khổng lồ, phủ kín một mặt tường của sảnh đường hình chữ nhật được dùng làm phòng ăn của các thầy tu thuộc Tu viện Santa Maria delle Grazie ở Milan. Chúng ta phải tưởng tượng bầu không khí trong khoảnh khắc bức tranh lộ diện, và chiếc bàn ăn của Chúa Jesus và các tông đồ hiện ra sát ngay bên cạnh dãy bàn ăn của các thầy tu. Khung cảnh thiêng liêng này chưa bao giờ trông sống động và gần gũi đên thế, như thể có thêm một phòng ăn khác và Bữa tối cuối cùng thực sự diễn ra ở đó. Ánh nắng trong trẻo hắt lên bàn tiệc, làm tăng nét đầy đặn và vững chắc của các nhân vật. Hẳn các thầy tu đã vô cùng bất ngờ với cách mọi chi tiết được khắc họa chính xác và chân thực, như các món ăn được bày trên khăn trải bàn và những nếp gấp trên các bộ y phục. Vào thời đó cũng như bây giờ, giới không chuyên thường đánh giá tác phẩm nghệ thuật dựa trên khả năng tái hiện sống động ra sao. Nhưng đó mới chỉ là phản ứng đầu tiên. Sau khi đã ngắm nghía thỏa thuê ảo ảnh hiện thực phi thường này, các thầy tu sẽ quay ra tìm hiểu xem Leonardo đã trình bày tích truyện trong Kinh Thánh như thế nào. Chẳng có điểm nào trong tác phẩm này giống với các tác phẩm cùng chủ đề trước đó. Ở các phiên bản truyền thống, các tông đồ ngồi lặng yên và tạo thành một vòng tròn quanh bàn – chỉ có Judas tách biệt khỏi nhóm, còn Chúa Jesus thì từ tốn giảng về phép Bí tích. Bức tranh của Leonardo rất khác biệt; ta thấy trong đó ẩn chứa một cốt truyện gay cấn và kịch tính hơn nhiều. Giống bậc tiền bối Giotto, Leonardo hẳn đã nghiên cứu Kinh Thánh vô cùng kỹ lưỡng và cố gắng hình dung khung cảnh sẽ ra sao khi Jesus cất lời: “Quả thật, ta nói với các ngươi, trong các ngươi có kẻ sẽ phản bội ta”. Nghe vậy, các tông đồ đều vô cùng sầu não, từng người một cất tiếng hỏi Chúa rằng: “Có phải là tôi không, thưa Thầy?” (Phúc Âm Thánh Matthew xxvi. 21—2). Phúc Âm Thánh John kể thêm rằng: “Một trong những môn đệ của Jesus, người được Ngài yêu mến, đang dựa vào lòng Ngài. Simon Peter ra dấu hỏi nhờ người đó ‘hỏi xem Thầy muốn nói về ai?’” (Phúc Ầm Thánh John xiii. 23-4). Chính việc hỏi và ra dấu này làm cho khung cảnh như đang xảy ra. Khi Chúa vừa nói ra những lời bi thương đó, các tông đồ co rúm người vì kinh sợ như thể họ mới nghe được một mặc khải. Vài kẻ cố thể hiện sự trung thành và vô tội, vài người khác sầm mặt tranh luận xem Chúa đang nói tới ai, một số thì quay lại nhìn Người chờ lời giải thích. Thánh Peter, tông đồ nóng vội nhất trong cả nhóm, nhổm hẳn dậy, chúi người về phía Thánh John đang ngồi bên phải Jesus. Khi thì thầm điều gì đó vào tai Thánh John, vô tình, ông đẩy Judas về phía trước. Mặc dù không hoàn toàn bị tách khỏi nhóm nhưng Judas mang vẻ gì đó đơn độc. Chỉ mình hắn ngồi im và không thắc mắc điều gì cả, chỉ nhìn lên trong vẻ nghi ngờ hoặc giận dữ – một sự tương phản ấn tượng so với sự điềm tĩnh và chấp thuận của Chúa Jesus giữa khung cảnh xáo động. Ta tự hỏi mất bao lâu để những khán giả đầu tiên hiểu được thứ nghệ thuật tinh túy đã tạo ra mọi diễn biến kịch tính này. Bất chấp sự xáo động đến từ những ngôn từ của Chúa Jesus, bức tranh trông không hề lộn xộn. 12 tông đồ được chia thành bốn nhóm ba người một cách vô cùng tự nhiên, liên kết với nhau bởi cử chỉ và chuyển động. Sự đa dạng hàm chứa trong nó trật tự rõ ràng, và trong trật tự ấy lại không thiếu những trạng thái muôn màu muôn vẻ, đến nỗi người ta chẳng bao giờ có thể nghiên cứu hết sự tương tác hài hòa giữa các chuyển động qua lại thể hiện trong tranh. Có lẽ chúng ta chỉ có thể đánh giá đúng mực thành tựu của Leonardo trong tác phẩm này nếu nhìn lại vấn đề mà ta đã thảo luận trong phần mô tả về bức tranh Thánh Sebastian của Pollaiuolo (trang 263, hình 171). Chúng ta nhớ rằng các nghệ sĩ thế hệ ấy đã chật vật ra sao để thỏa mãn yêu cầu của chủ nghĩa hiện thực mà vẫn giữ được ý đồ thiết kế. Chúng ta cũng nhớ rằng giải pháp của Pollaiuolo cho vấn đề này có phần thô cứng và giả tạo như thế nào thì Leonardo, vốn trẻ tuổi hơn Pollaiuolo, lại giải quyết nó vô cùng nhẹ nhàng. Ta hãy thử quên đi nội dung bức tranh trong chốc lát để chiêm ngưỡng kiểu mẫu đẹp đẽ được tạo thành từ các nhân vật. Bố cục của Bữa tối cuối cùng đem lại ấn tượng cân bằng và hài hòa một cách tự nhiên giống như trong những bức tranh Gothic, điều mà các nghệ sĩ như Rogier van der Weyden hay Botticelli từng cố gắng tái tạo theo cách của riêng họ. Chỉ có điều, Leonardo không phải hy sinh sự chân thực trong quan sát và lối diễn tả chính xác chỉ để có hình vẽ đẹp mắt. Còn nếu thử quên đi vẻ đẹp trong bố cục, ta sẽ lại bắt gặp tính thực tế rất thuyết phục và nổi bật không kém gì nghệ thuật của Masaccio hay Donatello. Và, thậm chí thành tựu này vẫn chưa nói lên được hết tính vĩ đại của tác phẩm. Bởi vì, ngoài vấn đề kỹ thuật như bố cục và phác họa, hiểu biết sâu sắc của Leonardo về hành vi và phản ứng của con người, cũng như khả năng tưởng tượng cho phép ông tái hiện cảnh tượng thiêng liêng trước mắt chúng ta cũng rất đáng ngưỡng mộ. Một nhân chứng kể lại rằng, anh ta thường thấy Leonardo trong lúc thực hiện bức họa này. Ông có thể ở trên giàn giáo nhiều ngày liền, đứng khoanh tay chỉ để nhìn lại thật kỹ những gì đã thực hiện trước khi thêm một nét vẽ mới. Chúng ta ngày nay được hưởng thành quả từ quá trình tư duy ấy, và kể cả khi đã bị hư hoại nhiều, Bữa tối cuối cùng vẫn là một phép màu vĩ đại được lạo ra bởi một con người tài năng.
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    Leonardo da Vinci


    Bữa tối cuối cùng (The Last Supper), 14951-1498


    Màu keo trên thạch cao, 460 x 880 cm, 181 x 3467/8 in. Phòng ăn Tu viện Santa Maria della Grazie, Milan


  

  Một tác phẩm khác của Leonardo có lẽ còn nổi tiếng hơn bức Bữa tối cuối cùng. Đó là bức chân dung của quý bà thành Florence tên là Lisa, tác phẩm Mona Lisa (hình 193). Sở hữu danh tiếng lẫy lừng như thế không hoàn toàn là điều may mắn cho một tác phẩm nghệ thuật. Ta đã quá quen với việc thấy nó trên bưu thiếp, và thậm chí là quảng cáo, tới mức ta khó có thể ngắm nhìn bức tranh này với con mắt mới mẻ, nhận thức rằng đây là bức chân dung mà một người đàn ông đã vẽ lại một người phụ nữ bằng xương bằng thịt. Nhưng ta hãy thử quên đi những gì mình biết, hoặc tin rằng mình biết, về bức tranh này, và ngắm nhìn bức tranh như thể ta là những khán giả đầu tiên được thưởng thức nó. Ta sẽ phải công nhận rằng điều đầu tiên gây ấn tượng đến mức kinh ngạc là Lisa trông sống động đến kỳ lạ. Nàng như thể đang thực sự nhìn chúng ta và chất chứa những tâm tư riêng. Thêm nữa, dường như nàng Lisa trong tranh có khả năng thay đổi biểu cảm như một người sống: mỗi lần nhìn nàng, ta lại thấy có gì đó khác. Ngay cả ảnh chụp bức tranh cũng đem lại cho ta cảm giác kỳ lạ đó, nhưng khi đứng trước bản gốc được lưu giữ ở Bảo tàng Lourve, mọi thứ còn trở nên kỳ bí hơn. Khi thì nàng nhìn ta mỉa mai, lúc khác ta lại bắt gặp nét buồn trong nụ cười của nàng. Tất cả những điều này nghe thật bí ẩn, và đúng là như vậy; thường chỉ những tác phẩm nghệ thuật lớn mới có hiệu ứng này. Tuy nhiên, Leonardo không chỉ nắm chắc cách thức mà cả phương tiện tạo ra nó. Là nhà quan sát thiên nhiên đại tài, ông hiểu cách đôi mắt chúng ta hoạt động hơn bất kỳ ai đi trước. Ông nhìn rõ vấn đề mà cuộc chinh phục tự nhiên đặt ra với nghệ sĩ – một vấn đề phức tạp không kém gì việc vẽ chính xác mà vẫn giữ bố cục hài hòa. Tác phẩm của các bậc thầy Ý thế kỷ XV, những người noi theo gương Masaccio, có một điểm chung: các nhân vật của họ nhìn thô cứng như tượng gỗ. Điều kỳ lạ là kết quả ấy không đến từ sự thiếu nhẫn nại hay thiếu hiểu biết. Không ai sao chép tự nhiên kiên nhẫn hơn Van Eyck (trang 241, hình 158); không ai vẽ chính xác dựa trên luật phối cảnh hơn Mantegna (trang 258, hình 169). Thế nhưng dù có tái hiện tự nhiên hoành tráng và ấn tượng ra sao, nhân vật của họ vẫn giống tượng hơn người thật. Lý do rất có thể là càng nỗ lực sao chép mọi đường nét và chi tiết của vật, ta càng khó hình dung rằng vật ấy thật sự di chuyển hay hít thở; giống như thể họa sĩ đã đọc thần chú khiến nhân vật đứng bất động mãi mãi, như trong truyện “Công chúa ngủ trong rừng” vậy. Để khắc phục vấn đề này, các nghệ sĩ đã thử nghiệm vô số cách. Chẳng hạn, Botticelli (trang 265, hình 172) đã thử thêm vào tranh mái tóc gợn sóng và y phục phấp phới để vóc dáng nhân vật đỡ cứng nhắc. Tuy nhiên, chỉ Leonardo tìm ra giải pháp thật sự cho vấn đề này. Người nghệ sĩ phải chừa lại điều gì đó để người xem phỏng đoán, vẻ khô khan và thô cứng sẽ được khắc phục nếu ta vẽ các đường nét không quá rõ ràng và hình thể mơ hồ một chút, như đang hòa vào bóng tối. Người Ý gọi phát minh nổi tiếng này của Leonardo là sfumato – kỹ thuật phủ mờ các đường nét với màu sắc êm dịu, cho phép các hình thù hòa vào nhau và luôn để chừa không gian cho trí tưởng tượng của người xem.


  Trở lại với bức Mona Lisa (hình 194), giờ đây chúng ta có thể hiểu phần nào hiệu ứng bí ẩn ở nó. Chúng ta thấy Leonardo đã áp dụng phương pháp sfumato vô cùng thận trọng. Những ai đã từng thử vẽ hoặc ký họa một khuôn mặt người đều biết rằng biểu cảm trên mặt được thể hiện chủ yếu qua hai yếu tố: khóe miệng và khóe mắt. Chính những phần này được Leonardo chủ đích vẽ không rõ ràng, bằng cách để chúng mờ dần thành cái bóng dịu màu. Điều đó giải thích tại sao người xem không bao giờ biết chắc về tâm trạng của nàng Mona Lisa mà chúng ta đang nhìn ngắm; vẻ mặt của nàng luôn có gì đó lảng tránh. Ngoài biểu cảm mơ hồ, dĩ nhiên, còn nhiều yếu tố nữa góp phần vào hiệu ứng này. Leonardo đã thực hiện một điều vô cùng táo bạo mà chỉ họa sĩ với tay nghề phi thường như ông mới dám làm. Nếu quan sát kỹ, người xem sẽ thấy hai nửa bức tranh không hoàn toàn trùng khớp với nhau. Phong cảnh kỳ ảo ở phần nền cho thấy rõ điều đó. Đường chân trời bên trái dường như thấp hơn đường chân trời bên phải. Kết quả là nếu ta tập trung vào bên trái bức họa, người phụ nữ trông cao hơn hay tư thế thẳng hơn so với việc ta nhìn về phía bên phải. Và gương mặt nàng dường như cũng thay đổi theo sự dịch chuyển vị trí, bởi vì ngay cả hai bên khuôn mặt nàng cũng không tương đồng. Sử dụng những mẹo hết sức tinh vi, tác phẩm của Leonardo có lẽ chỉ là màn ảo thuật thay vì là một tuyệt tác nếu ông không biết chính xác mình có thể đi xa tới đâu, và nếu ông không cân bằng việc tạo ra sự chênh lệch so với thực tế một cách mạo hiểm bằng lối diễn tả người thật đầy kỳ diệu. Hãy nhìn bàn tay hay những nếp gấp tay áo được vẽ đầy tỉ mẩn tới từng chi tiết. Khả năng quan sát nhẫn nại và cẩn thận của Leonardo không kém gì các bậc tiên bối, chỉ khác ở chỗ ông không hoàn toàn phục tùng nó. Ngày xưa, từ rất lâu về trước, người ta nhìn tranh chân dung với nỗi kinh sợ vì họ nghĩ rằng bằng việc lưu giữ vẻ ngoài của một người, nghệ sĩ có thể lưu giữ linh hồn người đó. Nhưng giờ đây, nhà khoa học đại tài Leonardo đã biến giấc mơ và nỗi sợ của những người làm ảnh tượng đầu tiên ấy trở thành sự thực. Ông đã biết câu thần chú để thổi hồn sự sống vào những mảng màu hiện lên bằng cây bút ma thuật của mình.
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    Leonardo da Vinci


    Mona Lisa, k. 1502.


    Sơn dầu trên gỗ, 77 x 53 cm; 30 x 207/8 in.


    Bảo tàng Lourve, Paris
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    Chi tiết cho hình 193


  

  Nghệ sĩ Florence thứ hai đem lại danh tiếng cho nghệ thuật Ý thời kỳ Cinquecento là Michelangelo Buonarroti (1475-1564). Ông trẻ hơn Leonardo 23 tuổi nhưng sống lâu hơn tới 45 năm. Ông được chứng kiến sự thay đổi hoàn toàn địa vị xã hội của những người làm nghệ thuật trong suốt cuộc đời mình. Ở mức độ nào đó, chính ông cũng đóng góp vào sự thay đổi ấy. Khi còn trẻ, Michelangelo có xuất phát điểm như mọi nghệ nhân khác. Năm 13 tuổi, ông theo học việc trong vòng ba năm tại xưởng vẽ náo nhiệt của họa sĩ Domenico Ghirlandaio (1449-1494), một trong những bậc thầy hàng đầu của Florence cuối thế kỷ XV. Giống như một số bậc thầy, các tác phẩm của Ghirlandaio được yêu thích không phải vì chúng xuất sắc về mặt kỹ thuật mà bởi cách chúng phản ánh cuộc sống đầy sắc màu thời đó. Ông biết cách kể những câu chuyện tôn giáo gần gũi và thú vị như thể chúng đang diễn ra ngay trong lòng xã hội đương thời, giữa những công dân Horence giàu có thuộc gia tộc Medici – những người đã đạt hàng tác phẩm từ ông vậy. Hình 195 kể lại sự ra đời của Đức Mẹ Đồng trinh Mary, khi họ hàng của mẹ bà, Thánh Anne, tới thăm và chúc mừng hai mẹ con. Nhìn vào tranh ta thấy, cuộc thăm hỏi theo nghi thức giữa những quý bà giàu có diễn ra trong một căn phòng đúng mốt cuối thế kỷ XV. Ghirlandaio đã chứng tỏ rằng ông biết cách sắp xếp nhóm nhân vật theo bố cục sao cho vừa hiệu quả lại vừa đẹp mắt. Ta thấy ông có cùng thị hiếu với người đương thời, hướng về các chủ đề thuộc nghệ thuật cổ đại với việc để ý vẽ lại hình chạm khắc những đứa trẻ đang nhảy múa, theo kiểu cách cổ điển, ở phần nền phía sau căn phòng.
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    Domenico Ghirlandaio


    Đức Mẹ ra đời (Birth of the Virgin), 1491 Bích họa, Nhà thờ Santa Maria Novella, Florence


  

  Trong xưởng của Ghirlandaio, chàng thiếu niên Michelangelo hẳn đã học được mọi kỹ thuật nhà nghề bao gồm cả kỹ thuật vẽ tranh tường vững vàng hay kiến thức phác họa cơ bản đầy đủ. Tuy nhiên, như chúng ta đã biết, Michelangelo có vẻ không thích thú với những ngày tháng học việc ở xưởng của người thầy thành công ấy, vì quan niệm nghệ thuật của ông và thầy mình khác nhau. Thay vì đi theo phong cách dễ chịu như Ghirlandaio, Michelangelo đã mở rộng phạm vi nghiên cứu ra tác phẩm của các bậc thầy ngày trước như Giotto, Masaccio, Donatello, và các nhà điêu khắc Hy Lạp và La Mã với các tác phẩm thuộc bộ sưu tập của nhà Medici mà ông có dịp chiêm ngưỡng. Ông muốn hiểu thấu mọi bí mật của giới điêu khắc cổ đại, những người biết làm thế nào để tái hiện cơ thể đẹp đẽ của con người khi chuyển động với mọi cơ bắp và gân cốt. Giống như Leonardo, ông không bằng lòng với những quy tắc giải phẫu học được đúc rút một cách gián tiếp từ điêu khắc cổ điển. Michelangelo đã trực tiếp nghiên cứu cơ thể người, tự đi mổ xẻ xác người và vẽ mẫu cho đến khi hình dáng con người không còn gì bí ẩn với ông nữa. Tuy nhiên, nếu Leonardo coi con người chỉ là một trong hàng nghìn bí ẩn hấp dẫn của tự nhiên, thì Michelangelo tập trung đến kinh ngạc chỉ nhằm duy nhất một mục đích là nắm bắt vấn đề này, và muốn hoàn toàn thành thạo nó. Khả năng tập trung và trí nhớ dài hạn của ông phi thường đến nỗi chẳng bao lâu sau, không còn tư thế hay chuyển động nào có thể làm khó được ông. Thực tế là điều gì càng thách thức lại càng thu hút Michelangelo. Những tư thế và góc độ mà các nghệ sĩ Ý tài giỏi của giai đoạn Quattrocento có thể ngần ngại đưa vào tranh của mình vì sợ sẽ không thể tái hiện chúng một cách thuyết phục lại càng kích thích tham vọng nghệ thuật của Michelangelo. Chẳng mấy chốc, lời đồn đại đã vang xa về tài năng của chàng nghệ sĩ trẻ, người không chỉ sánh ngang mà còn vượt qua các bậc thầy cổ đại nổi tiếng. Và cũng đến lúc các nghệ sĩ trẻ dành hàng năm trời tại trường mỹ thuật để học về giải phẫu, tranh tượng khỏa thân, luật phối cảnh và các kỹ thuật vẽ phác thảo khác. Và ngày nay, bất cứ tay họa sĩ thương mại tầm thường nào cũng có thể dễ dàng vẽ được cơ thể người từ mọi góc độ. Vì thế, chúng ta khó có thể hình dung ra sự ngưỡng mộ to lớn người ta dành cho tài nghệ và sự hiểu biết tuyệt đối của Michelangelo thời đó. Ông được công nhận rộng rãi là một bậc thầy xuất chúng của thời đại khi chỉ mới 30 tuổi, hoàn toàn có thể sánh ngang với Leonardo theo cách của riêng mình. Thành phố Florence vinh danh ông bằng cách mời cả hai bậc thầy, mỗi người một phần, vẽ tranh minh họa lịch sử thành phố lên bức tường phòng họp hội đồng. Quả là một khoảnh khắc gay cấn trong lịch sử nghệ thuật khi hai gã khổng lồ so kè tài năng với nhau, và mọi công dân thành Florence đều hồi hộp quan sát tiến độ chuẩn bị của họ. Không may, những tác phẩm ấy không bao giờ được hoàn thành. Năm 1506, Leonardo quay trở lại Milan còn Michelangelo nhận được một lời mời làm việc còn hấp dẫn ông hơn nữa. Đức Giáo hoàng Julius II mời ông tới Rome để xây một ngôi mộ cho ngài, xứng đáng với địa vị của người đứng đầu thế giới Ki-tô giáo. Chúng ta đã được nghe về những kế hoạch đầy tham vọng nhưng cũng hết sức tàn bạo của vị Giáo hoàng này, và không khó để hình dung Michelangelo đã phấn khích thế nào khi được làm việc cho một con người đầy quyền lực, có cả phương tiện lẫn ý chí để thực hiện điều phi thường nhất. Được sự cho phép của Giáo hoàng, ông ngay lập tức tới mỏ đá cẩm thạch nổi tiếng ở Carrara để chọn đá tạc cho khu lăng mộ khổng lồ. Chàng nghệ sĩ trẻ choáng ngợp trước với những khối cẩm thạch; mà dường như chúng chờ ở đó để được cây đục của chàng hô biến thành những tác phẩm điêu khắc mà thế giới chưa từng được chứng kiến. Michelangelo ở khu mỏ hơn sáu tháng, mua bán, chọn lựa, cân đo đong đếm cùng tâm trí sôi sùng sục với những hình ảnh. Ông tha thiết giải thoát các nhân vật khỏi khối đá nơi mà chúng đang ngủ say. Nhưng khi quay về và bắt tay vào làm việc, ông nhanh chóng nhận ra rằng hứng thú của Giáo hoàng với công trình đã trở nên nguội lạnh. Ngày nay, người ta cho rằng một trong những lý do chính khiến Giáo hoàng chần chừ là dự định xây lăng mộ của ngài mâu thuẫn với một tham vọng khác mà ngài còn tha thiết hơn: kế hoạch xây dựng Nhà thờ Thánh Peter mới [đã nói đến ở đầu chương]. Ban đầu, Giáo hoàng dự tính xây mộ tại vị trí nằm trong công trình nhà thờ cũ; nếu người ta đập đi xây lại nhà thờ thì lăng mộ sẽ được đặt chỗ nào? Trong nỗi thất vọng tột cùng, Michelangelo đã tưởng tượng ra đủ mọi điều. Ông cảm thấy có âm mưu nào đó, thậm chí còn sợ rằng các đối thủ của mình, nhất là Bramante, kiến trúc sư chính của công trình Nhà thờ Thánh Peter mới, muốn đầu độc ông. Ông bỏ Rome về Florence trong cơn sợ hãi và cuồng nộ, viết một bức thư nặng nể cho Giáo hoàng nói rằng nếu ngài muốn ông làm việc cho thì hãy đích thân đến tìm ông.


  Khi xảy ra sự cố này, điều đáng nói là thay vì nổi giận, Giáo hoàng đã nghiêm túc thương lượng với thị trưởng thành Florence để thuyết phục điêu khắc gia trẻ tuổi quay lại. Mọi người đều nhất trí rằng những đường đi nước bước của Michelangelo cũng quan trọng không kém các vấn đề khó xử của thành bang. Người Florence còn sợ rằng Giáo hoàng có thể gây khó dễ nếu họ chứa chấp Michelangelo. Do đó, thị trưởng thành phố không chỉ cố gắng thuyết phục ông quay trở lại phục vụ Giáo hoàng mà còn viết thư giới thiệu, trong đó nhấn mạnh rằng nghệ thuật của Michelangelo là không có đối thủ ở Ý, thậm chí là trên toàn thế giới; và nếu được hậu đãi, “Michelangelo sẽ đạt được những điều khiến cả thế giới phải trầm trồ kinh ngạc”. Thời gian đã chứng minh những lời đầy xã giao trong lá thư này trở thành sự thật như thế nào. Khi Michelangelo quay lại Rome, Giáo hoàng Julius II giao cho ông thêm một nhiệm vụ nữa. Có một nhà nguyên ở Vatican được xây cất bởi Giáo hoàng Sixtus IV và do đó được gọi là Nhà nguyên Sistine (hình 196). Tường nhà nguyện được trang trí bởi những danh họa nổi tiếng nhất của thế hệ trước – Botticelli, Ghirlandaio và vài người khác nữa. Chỉ còn mái vòm là vẫn còn để trống và Michelangelo được đề nghị thực hiện công việc đó. Ông ngay lập tức tìm mọi cách thoái thác vì cho rằng mình thật ra không phải một họa sĩ mà là một điêu khắc gia. Ông tin rằng chính các đối thủ đã âm mưu đẩy nhiệm vụ khó khăn này sang cho mình. Bởi Giáo hoàng quá cương quyết, ông đành nhượng bộ và bắt đầu công việc bằng một kế hoạch khiêm tốn với 12 tông đồ trong các hốc rồi tuyển thợ phụ từ Florence tới để giúp mình. Cho tới một ngày, Michelangelo bỗng nhiên quyết định giam mình trong nhà nguyện và không cho ai lại gần, một mình thực hiện kế hoạch mà quả thực khi được bày ra trước mắt người xem; nó “khiến cả thế giới phải kinh ngạc”.
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    Nhà nguyện Sistine, Vatican (Sistine Chapel, Vatican)


    Tổng quan nội điện nước khi được dọn sạch


  

  Thật khó để bất kỳ ai trong chúng ta hình dung ra làm thế nào trong suốt bốn năm ròng rã đơn độc, một người có thể tạo ra những gì như Michelangelo đã thực hiện trên giàn giáo nhà nguyện (hình 198). Chỉ riêng nỗ lực về thể chất để chuẩn bị, phác thảo các chi tiết rồi vẽ lại chúng lên trần nhà nguyên, làm nên bức bích họa khổng lồ, đã đủ để ta phải thán phục. Michelangelo phải nằm ngửa để vẽ. Thực tế, ông đã quen với tư thế gò bó này đến nỗi khi nhận được một lá thư trong thời điểm ấy, ông còn ngửa đầu ra sau để đọc. Song, sức mạnh thể chất được sử dụng để vẽ bức tranh phủ kín khoảng trần nhà mênh mông này mà không có phương tiện hỗ trợ nào trong tay vẫn chẳng thể sánh được với thành tựu của trí tuệ và nghệ thuật. Sức sáng tạo vô biên, kỹ thuật khắc họa chi tiết điêu luyện, và trên hết là cảnh tượng hoành tráng mà Michelangelo để lại cho những người đi sau đã đem đến cho nhân loại cái nhìn hoàn toàn mới về sức mạnh của thiên tài.


  Mọi người thường thấy các hình ảnh minh họa cho những chi tiết của tác phẩm khổng lồ này, và dường như có nhìn ngắm chúng bao nhiêu cũng không đủ. Thế nhưng, bất kể từng xem bao nhiêu bức ảnh chụp, người ta vẫn phải trầm trồ tán thán trước tổng thể tác phẩm khi bước vào bên trong Nhà nguyện Sistine. Không gian nhà nguyện giống như một sảnh đường cao rộng mênh mông với vòm trần hơi nông. Cao cao trên các bức tường, ta thấy một loạt tranh vẽ các mẩu chuyện kể về Moses và Chúa Jesus theo phong cách truyền thống của những bậc tiền bối đi trước Michelangelo. Nhưng thử nhìn lên trên, ta sẽ thấy một thế giới rất khác. Đó là một thế giới vượt quá các chiều kích của con người. Trên những phần mái vòm vươn lên từ năm cửa sổ ở hai bên nhà nguyện, Michelangelo tái hiện hình ảnh khổng lồ của các nhà tiên tri Cựu Ước – những người đã thông báo cho dân Do Thái về Đấng Cứu thế sắp xuất hiện; xen kẽ là hình ảnh các nữ tiên tri mà theo truyền thuyết cổ đại cũng thông báo điều tương tự về Chúa Jesus cho người ngoại đạo. Tác giả vẽ họ trong hình dáng những người đàn ông, đàn bà phi thường đang ngồi mải mê suy tư, hoặc đang đọc sách, viết lách, tranh luận, hoặc như đang lắng nghe tiếng nói phát ra từ nội tâm của mình. Giữa những hàng nhân vật có kích thước khổng lồ ấy, ở vị trí trung tâm vòm trần là câu chuyện Chúa sáng thế và nhà tiên tri Noah. Tuy nhiên, dường như nhiệm vụ to lớn này vẫn chưa đủ thỏa mãn khát khao sáng tạo những hình ảnh hoàn toàn mới mẻ của Michelangelo. Ở phần khung, giữa các tranh, Michelangelo còn vẽ thêm vô vàn nhân vật khác – một số trông như tượng tạc, một số khác như hình ảnh nhân cách hóa trẻ trung của vẻ đẹp siêu nhiên, tay cầm những tràng hoa và huy chương mà trên đó có rất nhiều câu chuyện khác nữa. Và bạn đừng quên đây mới chỉ là phần trung tâm tác phẩm thôi. Ở phía trên, tại các phần của mái vòm và ngay dưới đó, ông đã vẽ một chuỗi vô tận những nhân vật nam nữ với đủ kiểu dáng khác nhau – những vị tổ tiên của Chúa Jesus được nhắc tới trong Kinh Thánh.


  Khi nhìn vào số lượng nhân vật dày đặc trong bức ảnh chụp lại tác phẩm này, ta có thể nghĩ rằng toàn cảnh trần nhà trông quá đông đúc và mất cân đối. Nếu ta coi đây chỉ như một phần trang trí tráng lệ thì vẻ đẹp đơn giản và hài hòa của nó, cùng bố cục tổng thể sáng sủa, rõ ràng chính là một trong những bất ngờ lớn nhất dành cho khách tham quan Nhà nguyện Sistine. Kể từ thập niên 1980, khi những lớp bụi và muội nến ám trên trần nhà được dọn dẹp sạch sẽ, màu sắc mạnh mẽ và rực rỡ của bức bích họa được tiết lộ, một điều đặc biệt ý nghĩa khi các cửa sổ trong nhà nguyện vừa ít vừa nhỏ. (Ngày nay, những người chiêm ngưỡng bức tranh dưới ánh đèn điện sáng trưng được mắc khắp trần nhà sẽ khó mà để ý đến điều này).
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    Michelangelo


    Chi tiết trần Nhà nguyện Sistine (Detail of the Sistine Chapel ceiling)
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    Michelangelo


    Nghiên cứu về Nữ tiên tri Libya trên trần Nhà nguyện Sistine (Study for the Libyan Sibyl on the Sistine Chapel ceiling), k. 1510


    Phấn đỏ trên giấy màu da bò, 28,9 x 21,4 cm; 1 l3/8 x 83/8 in.


    Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, New York


  

  Hình 197 cho thấy một phần tác phẩm uốn phía trên trần nhà, minh họa cho chúng ta thấy cách Michelangelo phân bổ các nhân vật xung quanh cảnh Chúa tạo ra thế giới. Một bên là nhà tiên tri Daniel đang giữ một cuốn sách đồ sộ đặt trên đầu gối cùng sự giúp sức của một cậu bé; ông quay sang một bên ghi chú điều vừa đọc. Bên cạnh ông là nữ tiên tri vùng Cumae* cũng đang chăm chú đọc sách. Ở phía đối diện với ông, một nữ tiên tri già người “Ba Tư” trong trang phục phương Đông cũng đang đắm chìm vào cuốn sách thánh, tay đưa sách lên sát mặt, và nhà tiên tri Ezekiel trong Cựu Ước thì quay sang với vẻ dữ dội như đang trong một cuộc tranh cãi. Chiếc ghế cẩm thạch mà họ ngồi được trang trí bằng hình những đứa trẻ chơi đùa, và phía trên chúng, mỗi bên có một chàng thanh niên khỏa thân mang dáng điệu vui vẻ đang gắn huy chương lên trần nhà. Trong các mắt trần* hình tám giác, Michelangelo chọn vẽ các vị tổ tiên của Chúa Jesus đã được nhắc đến trong Kinh Thánh, và ở phía trên các mắt là hình các cơ thể người uốn vặn nhiều kiểu. Những nhân vật khỏa thân lạ thường này cho thấy kỹ năng vẽ cơ thể người ở mọi tư thế và góc độ của Michelangelo xuất sắc như thế nào. Họ là những vận động viên trẻ trung với cơ bắp hoàn hảo, luôn toát ra vẻ duyên dáng dù có xoay người theo đủ mọi hướng khả dĩ. Có ít nhất 20 nhân vật kiểu này được vẽ trên toàn bức họa, mỗi người một vẻ, người sau được khắc họa còn khéo léo hơn người trước; rõ ràng, những ý tưởng mà Michelangelo nung nấu từ khi nhìn thấy những khối cẩm thạch ở mỏ đá Carrara hẳn đã ngập tràn tâm trí ông lúc đặt bút vẽ lên trần Nhà nguyện Sistine. Người xem có thể cảm nhận được Michelangelo đã vận dụng năng lực kỳ diệu của mình tài tình như thế nào; và dường như, nỗi thất vọng pha lẫn phẫn nộ khi không được tiếp tục làm việc với chất liệu ưa thích lại càng kích thích vị danh họa này hơn nữa, chứng tỏ cho những kẻ đối địch với ông, dù là thật hay tưởng tượng, rằng nếu họ buộc ông vẽ, được thôi, ông sẽ cho họ xem!


  Chúng ta biết Michelangelo luôn nghiên cứu tỉ mỉ các chi tiết và chuẩn bị kỹ lưỡng cho từng nhân vật trong tranh của mình. Hình 199 là một trang trong cuốn ký họa được ông dùng khi nghiên cứu các hình dáng theo mẫu cho một nhân vật nữ tiên tri. Chúng ta thấy kể từ thời Hy Lạp cổ đại, chưa ai có thể quan sát và thể hiện được cơ bắp rõ ràng như thế. Nhưng không chỉ sở hữu tài năng vượt trội trong việc vẽ các tư thế “khỏa thân”, ông còn tỏ ra xuất sắc hơn rất nhiều ở những tranh minh họa chủ đề Kinh Thánh tại trung tâm tác phẩm, ở đó, Thiên Chúa hiện ra với cử chỉ đầy uy lực và kiến tạo muôn loài – cây cối, những thiên thể, muông thú, và con người. Không hề khoa trương khi nói rằng hình tượng Chúa Cha tồn tại bấy lâu trong tâm trí biết bao thế hệ, không chỉ giới nghệ sĩ mà cả những người bình thường, những người có lẽ còn chưa từng nghe đến cái tên Michelangelo đã được định hình và hun đúc một cách trực tiếp và gián tiếp từ những hình ảnh tuyệt vời mà danh họa của chúng ta dùng để mô tả cảnh Chúa sáng thế. Nổi tiếng nhất và ấn tượng nhất có lẽ là cảnh Adam ra đời trên một đồng cỏ lớn (hình 200). Các nghệ sĩ trước đó thường vẽ Adam nằm trên mặt đất và được Chúa ban cho sự sống thông qua một cái chạm tay, nhưng chưa bức tranh nào diễn tả được phép nhiệm màu vĩ đại này với vẻ đẹp giản đơn mà mạnh mẽ chừng ấy. Không chi tiết nào trong tác phẩm có thể phân tâm người xem ra khỏi cảnh chính. Vẫn với tư thế nằm, Adam hiện ra với vẻ đẹp và sức sống của con người đầu tiên; còn Chúa Cha từ phía bên kia đang tiến lại gần, Ngài được đỡ bởi các thiên thần, quấn mình trong chiếc áo choàng rộng đầy uy nghiêm bị gió thổi tung, đẹp như một cánh buồm, gợi tốc độ và chuyển động lướt đi trong không trung của Người. Khi Chúa Cha vươn tay ra, dù chưa chạm vào ngón tay Adam, ta đã có thể thấy con người đầu tiên thức dậy như từ một giấc ngủ sâu và ngước mắt nhìn lên gương mặt ấm áp tình cha của Đấng Tạo hóa. Cái chạm tay Thần thánh được Michelangelo nỗ lực đặt vào vị trí trung tâm bức tranh và cách câu chuyện Đấng Sáng thế toàn năng được thể hiện thông qua cử chỉ sáng tạo nhẹ nhàng mà đầy uy lực ấy quả là phép màu kỳ diệu bậc nhất trong nghệ thuật.
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    Michelangelo


    Chúa tạo ra Adam (The creation of Adam). Chi tiết cho hình 198


  

  Sau những năm tháng ròng rã hoàn thành tác phẩm vĩ đại trên trần Nhà nguyện Sistine vào năm 1512, Michelangelo háo hức quay trở lại với những khối cẩm thạch cho dự án lắng mộ của Giáo hoàng Julius II. Ông dự định trang trí nó bằng thật nhiều tượng tù binh như ông đã nhìn thấy trong lăng tẩm La Mã, dù cho có vẻ ông muốn thêm vào một ý nghĩa biểu tượng cho các nhân vật này. Một bức tượng trong số đó là Người Nô lệ hấp hối (hình 201).


  Nếu ai đó cho rằng óc tưởng tượng của Michelangelo đã cạn kiệt sau khi dốc sức hoàn thành tác phẩm ở Nhà nguyện Sistine, ông nhanh chóng cho thấy họ đã sai lầm thế nào. Được trở về với những chất liệu yêu thích, năng lượng của ông còn mạnh hơn bao giờ hết. Nếu mô tả khoảnh khắc sự sống đến với cơ thể đẹp đẽ của chàng thanh niên cường tráng thì Người Nô lệ hấp hối lại khắc họa giây phút sự sống rời bỏ con người, thân xác tuần theo quy luật vật chất mà trở về với cát bụi. Một vẻ đẹp thật khó diễn tả toát ra từ khoảnh khắc cuối cùng của cuộc tranh đấu với sự sống khi nhân vật dần thả lỏng và được giải thoát – một cử chỉ của sự mệt nhoài và buông xuôi. Nếu có cơ hội nhìn ngắm tác phẩm này trong Bảo tàng Louvre, ta khó mà tin được nó ra đời từ chất liệu đá thiếu sức sống và vô tri. Bức tượng như đang chuyển động nhưng trông lại vô cùng tĩnh tại. Đó chắc hẳn chính là hiệu ứng mà Michelangelo nhắm tới. Có một bí quyết nghệ thuật của ông mà người đương thời hay ngày nay đều vô cùng ngưỡng mộ, đó là kiến tạo ra vẻ vững chắc, đơn giản và thoải mái trong đường nét của các nhân vật, bất kể thân thể họ vặn xoắn dữ dội ra sao. Lý do là ngay từ đầu, Michelangelo đã luôn cố gắng hình dung nhân vật của mình như các sinh thể nằm ẩn trong tảng đá và với tư cách là một nhà điêu khắc, nhiệm vụ ông tự đặt ra là giúp họ thoát khỏi lớp vỏ ấy. Hình dạng đơn giản của tảng đá do đó luôn được phản ánh qua đường nét bức tượng, và thống nhất trong một kiểu mẫu rõ ràng dù nhân vật chuyển động mãnh liệt đến mức nào.
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    Michelangelo


    Người Nô lệ hấp hối (The dying slave), k. 1513


    Cẩm thạch, cao 229 cm; 901/8 in.


    Bảo tàng Lourve, Paris


  

  Vốn đã nổi tiếng từ khi được Giáo hoàng Julius II mời đến Rome, sau khi hoàn thành những tác phẩm nói trên, danh tiếng của Michelangelo càng vang dội, ở mức mà chưa nghệ sĩ nào có được trước đó. Thế nhưng, nó đồng thời cũng là một lời nguyền: ông không bao giờ được hiện thực hóa giấc mơ tuổi trẻ của mình là xây dựng lăng mộ cho Julius II nữa. Sau khi Giáo hoàng qua đời, một người khác lên thay và muốn được vị nghệ sĩ tài giỏi nhất thời ấy phục vụ; mỗi thế hệ Giáo hoàng nối tiếp, người sau thiết tha hơn người trước, đều muốn tên tuổi mình gắn với Michelangelo. Trong lúc các bậc quân vương và Giáo hoàng tranh giành nhau mời bậc thầy đang già đi về làm việc cho mình, Michelangelo ngày càng lui vào cuộc sống ẩn dật và đặt ra những đòi hỏi rất cao theo tiêu chuẩn của mình. Những bài thơ ông viết cho thấy nỗi ưu phiền của ông, rằng nghệ thuật của mình phải chăng mang tội lỗi, và những lá thư tay bộc lộ rõ rằng càng được người đời tôn sùng Michelangelo càng trở nên gay gắt và khó tính. Người ta không chỉ ngưỡng mộ mà còn sợ hãi tính khí nóng nảy ấy bởi ông chẳng nhân nhượng kẻ nào, bất kể sang hèn. Khác hẳn với thời trẻ, Michelangelo giờ đây nhận thức rất rõ địa vị xã hội của mình. Thật vậy, năm ông 77 tuổi, ông từng từ chối một người đồng hương vì người đó đã để trên bức thư là gửi cho “nhà điêu khắc Michelangelo”. Ông nhắn lại: “Bảo với anh ta là đừng gửi thư cho nhà điêu khắc Michelangelo, bởi tôi chỉ là Michelangelo Buonarroti mà thôi… Tôi chưa bao giờ là một họa sĩ, hay một điêu khắc gia mở một xưởng vẽ riêng… và việc tôi phục vụ các giáo hoàng, chẳng qua là vì bị ép buộc”.


  ý thức độc lập đáng tự hào này được thể hiện thành khẩn nhất khi Michelangelo từ chối khoản tiền công cho tác phẩm xuất sắc cuối cùng mà ông thực hiện khi đã vào tuổi xế chiều: hoàn tất công trình của đối thủ một thời là Bramante – trang trí mái vòm Nhà thờ Thánh Peter. Bậc thầy lớn tuổi coi việc thực hiện công trình giáo đường quan trọng nhất thế giới Ki-tô giáo này như một vinh dự lớn lao Chúa dành cho mình; công việc đó không thể bị vấy bẩn bởi lợi lộc trần gian. Mái vòm vút cao trên bầu trời thành Rome, trông như được đỡ bởi một vòng những nhóm cột đôi và sừng sững bởi đường nét uy nghi cân đối, là tượng đài đại diện cho tinh thần của riêng người nghệ sĩ mà được người đương thời gọi là “siêu phàm”*.
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    Perugino


    Đức Mẹ hiện ra trước Thánh Bernard (The Virgin appearing to St Bernard), k. 1490-1494


    Tranh điện thờ, sơn dầu trên gỗ, 173 x 170 cm; 681/8 x 67 in.


    Bảo tàng Nghệ thuật Alte Pinakothek, Munich


  

  Khi Michelangelo và Leonardo so tài tại Florence vào năm 1504, một họa sĩ trẻ mới đặt chân tới đây từ thành phố nhỏ Urbino thuộc tỉnh Umbria. Đó là Raffaello Santi, thường được biết đến với cái tên Raphael (1483-1520), họa sĩ học việc giàu tiềm năng tại xưởng của người đứng đầu trường phái Umbria*, Perugino (1446-1523). Thuộc lứa nghệ sĩ thành đạt giống như Ghirlandaio, thầy của Michelangelo, và Verrocchio, thầy của Leonardo, Perugino cũng cần nhiều thợ học việc giỏi giang để phụ giúp thực hiện các hợp đồng. Phong cách dịu dàng và sùng đạo ở dòng tranh điện thờ của ông rất được ngưỡng mộ. Ông không gặp khó khăn với các vấn đề mà những nghệ sĩ thế kỷ XV đi trước phải đối mặt. Bất luận thế nào, những tác phẩm xuất sắc nhất của Perugino cho thấy ông biết cách tạo ảo ảnh chiều sâu mà không phá vỡ sự cân bằng của bố cục, cũng như nắm chắc kỹ thuật sfumato của Leonardo để các nhân vật trông không bị thô cứng.* Hình 202 là bức tranh điện thờ ông làm để tỏ lòng sùng kính dành cho Thánh Bernard. Vị thánh rời mắt khỏi cuốn sách, ngước lên và thấy Đức Mẹ Đồng trinh đứng trước mặt mình. Bố cục cực kỳ đơn giản nhưng không tạo cảm giác cứng nhắc hay gượng gạo mà gần như đối xứng. Các nhân vật chuyển động nhẹ nhàng, thoải mái và được phân bổ cân đối trên tranh. Đúng là Perugino đã đạt được vẻ đẹp hài hòa này nhờ việc từ bỏ yếu tố khác. Ông đã hy sinh tính chân thực trong việc tái hiện tự nhiên, yếu tố mà các bậc thầy vĩ đại thế kỷ XV đều nỗ lực hết sức tìm kiếm. Khi nhìn kỹ, ta sẽ thấy các thiên thần của Perugino đều ít nhiều mang một vẻ đẹp ước lệ như nhau. Đó là một vẻ đẹp do chính Perugino sáng tạo và áp dụng vào tranh theo nhiều cách mới mẻ. Ta có thể sẽ thấy nhàm chán nếu quan sát quá nhiều tác phẩm của ông; chúng rõ ràng là không thích hợp để được đặt cạnh nhau trong phòng tranh. Chỉ khi nhìn riêng lẻ, những tác phẩm xuất sắc nhất của ông mới đem ta vào một thế giới êm đềm và hài hòa hơn rất nhiều so với thế giới thật.


  Chàng trai trẻ Raphael đã trưởng thành trong chính môi trường này, chẳng mấy chốc đã tiếp thu và nắm vững phong cách của thầy mình. Ngay khi tới Florence, cậu đã đối mặt với một thách thức hấp dẫn: Leonardo và Michelangelo – một người hơn cậu 31 tuổi, người kia hơn 8 tuổi – đang thiết lập những tiêu chuẩn nghệ thuật mới mà trước đây chưa từng có. Phần đông các nghệ sĩ trẻ nản lòng vì danh tiếng của hai gã khổng lồ này. Nhưng Raphael không như thế. Cậu quyết định học hỏi dù biết chắc chắn mình bất lợi về nhiều mặt. Cậu không có hiểu biết rộng như Leonardo hay thế lực như Michelangelo. Tuy nhiên, trong khi hai thiên tài có tính khí khó gần, khó đoán và thất thường, sự duyên dáng của Raphael lại giúp cậu tiếp cận được các nhà bảo trợ có thế lực. Hơn tất cả, cậu được việc và sẵn sàng làm việc cho tới khi bắt kịp các bậc thầy đi trước mới thôi.


  Nhìn bề ngoài, các tác phẩm xuất sắc nhất của Raphael trông có vẻ được vẽ một cách dễ dàng, không tốn nhiều công sức, khiến người xem khó mà hình dung ra rằng đó là kết quả của một quá trình lao động vất vả và hăng say. Nhiều người chỉ nhớ về ông như tác giả của những bức vẽ Đức Mẹ dịu dàng, chúng nổi tiếng đến nỗi chẳng mấy khi được coi là tác phẩm hội họa nữa. Thực tế, hình tượng Đức Mẹ mà ông tạo ra sau này được các thế hệ nghệ sĩ tiếp nhận phổ biến giống như hình ảnh Chúa Cha của Michelangelo vậy. Không khó để bắt gặp những bản phục dựng rẻ tiền của tác phẩm này ở những nơi bình dân nhất, nên người ta dễ đi đến kết luận rằng kiểu tranh thường phổ biến như thế hẳn là “dễ hiểu”. Họ không biết rằng sự giản đơn ấy là thành phẩm kết tinh từ cả lối tư duy sâu sắc, sự tính toán với thái độ cẩn trọng và hiểu biết uyên thâm về nghệ thuật (trang 34-35, hình 17-18). Bức Đức Mẹ của Đại Công tước* của ông (hình 203) “kinh điển” theo đúng nghĩa là chuẩn mực hoàn hảo cho biết bao thế hệ noi theo giống như những thành tựu của Pheidias và Praxiteles. Bức tranh không cần phải được giải thích. Quả thực nó rất “dễ hiểu”. Nhưng nếu đem so với vô số tác phẩm cùng chủ đề trước đó thì ta thấy rõ ràng các nghệ sĩ ấy đều phải mò mẫm nhằm đạt đến vẻ giản đơn mà Raphael đã làm được. Nét đẹp tĩnh tại được ông vay mượn từ người thầy Perugino, nhưng điểm khác biệt là nếu cái đẹp của người thầy có phần trống rỗng và quy củ thì của người trò lại đầy sức sống! Cách Raphael tạo hình khuôn mặt Đức Mẹ và làm cho nó dần hòa vào mảng tối trên tranh, cách ông khiến chúng ta cảm nhận được dáng vẻ cơ thể Đức Mẹ bên dưới lớp áo choàng khoác hờ, cùng điệu bộ Đức Mẹ bế Chúa Hài Đồng thật chắc chắn mà dịu dàng – tất cả tạo nên phong thái đĩnh đạc hoàn hảo của nhân vật. Dường như chỉ một chút thay đổi rất nhỏ cũng có thể phá hỏng tổng thể hài hòa này. Song, bố cục bức tranh chẳng có chút gượng ép hay phức tạp nào; trông như lẽ tất nhiên nó phải vậy, và như thể nó vốn vẫn thế từ trước đến nay.
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    Raphael


    Đức Mẹ của Đại Công tước (Madonna del Granduca), k. 1505


    Sơn dầu trên gỗ, 84 x 55 cm; 33 x 21% in. Cung điện Pitti, Florence


  

  Sau vài năm ở Florence, Raphael chuyển tới Rome. Vào khoảng năm 1508, ông đặt chân đến đó cùng là thời điểm Michelangelo bắt đầu công việc thiết kế trần Nhà nguyện Sistine. Giáo hoàng Julius II nhanh chóng giao việc cho chàng nghệ sĩ trẻ trung đáng mến này. Đó là nhiệm vụ trang hoàng các bức tường của một số căn phòng ở Vatican mà sau này người ta gọi chúng là Stanze* (các phòng). Raphael đã chứng tỏ được tài năng bậc thầy của mình qua phần thiết kế hoàn hảo cùng bố cục cân đối của các bức bích họa mà ông vẽ lên tường và trần các căn phòng đó. Để thưởng thúc trọn vẹn vẻ đẹp của những tác phẩm này, người xem nên đến tận nơi, dành thời gian ngắm nghía chúng, cảm nhận sự hài hòa và đa dạng trong bố cục tổng thể với sự tương tác của cả những chuyển động cũng như những khuôn hình. Nếu bị tách ra khỏi cái tổng thể ấy và thu nhỏ kích cỡ thì các bức bích họa trở nên nhàm chán, bởi từng nhân vật trong đó được vẽ với kích cỡ bằng người thật khi ta được tận mắt xem tranh, vốn đã hòa lẫn vào trong nhóm. Ngược lại, nếu các nhân vật ấy không còn là hình minh họa cho “chi tiết” tranh nữa thì họ lại mất đi chức năng chính của mình, đó là góp phần làm nên vẻ duyên dáng của tổng thể nhóm tranh.


  Tuy nhiên, điều này lại không đúng với bức bích họa nhỏ hơn mà ông vẽ tại căn biệt thự (nay gọi là Farnesina) của một thương gia giàu có tên là Agostino Chigi (hình 204). Đề tài ông lựa chọn đến từ đoạn thơ của một thi sĩ thành Florence, Angelo Poliziano*; nó cũng từng là cảm húng cho tác phẩm Sự ra đời của thần Vệ Nữ của Botticelli. Nội dung kể về việc chàng khổng lồ vụng về Polyphemus hát tặng nữ thần biển xinh đẹp Galatea một bài tình ca, và nàng đã bật cười khi nghe những lời vụng về đó lúc đang cưỡi sóng bằng chiếc xe kéo bởi hai con cá heo, đi cùng là đoàn tùy tùng với các thủy thần và nữ thần biển hớn hở vây quanh. Bức bích họa của Raphael chỉ vẽ Galatea và đoàn tùy tùng vui tươi còn tác phẩm vẽ chàng khổng lồ được đặt tại nơi khác trong sảnh. Dù có nhìn ngắm bức tranh xinh đẹp và vui mắt này bao lâu đi chăng nữa, người xem sẽ vẫn không ngừng khám phá ra ở nó những vẻ đẹp mới mẻ ẩn trong bố cục phong phú và phức tạp. Các nhân vật và chuyển động trong tranh dường như tương xứng với nhau đến hoàn hảo. Chúng ta từng thấy phương pháp này trong bức tranh của Pollaiuolo (trang 263, hình 171), nhưng trông nó thật cứng nhắc và buồn tẻ làm sao nếu đem ra so sánh với bức của Raphael! Ta hãy bắt đầu với nhóm các cậu bé cầm cung và tên của thần Cupid đang nhắm vào trái tim nữ thần: không chỉ cậu bé bên trái và cậu bé phải có động tác đối xứng nhau, mà cậu bé bơi cạnh xe kéo cũng tương ứng với cậu bé bay phía trên. tương tự là nhóm thần biển trông như đang “lượn vòng” xung quanh nữ thần, ở hai bên rìa ngoài là hai vị thần đang thổi vào vỏ ốc, còn hai cặp phía trước và sau nữ thần thì đang âu yếm nhau. Nhưng điều đáng ngưỡng mộ hơn nữa ở đây là tác giả thể hiện sao cho mọi chuyển động đa dạng này đều được phản chiếu và đặt vào chính nhân vật Galatea. Chiếc xe kéo của nàng vòng từ trái sang phải, khăn choàng bị thổi về phía sau, và khi nghe thấy bản tình ca kỳ lạ, nàng quay đầu lại và mỉm cười. Tất cả những đường thẳng trong tranh, từ cung tên của các thần tình yêu cho đến dây cương Galatea nắm trong tay, đều đồng quy nơi khuôn mặt xinh đẹp của nàng tại trung tâm của bức tranh. Bằng những phương tiện nghệ thuật này, Raphael tạo cảm giác chuyển động liên tục mà không khiến bức tranh trông gò bó hay mất cân đối. Kể từ đó, chính khả năng sắp xếp nhân vật tuyệt đỉnh – kỹ năng tạo bố cục khéo léo tột bậc của Raphael đã khiến các nghệ sĩ khác phải ngưỡng mộ ông. Nếu Michelangelo chạm tới đỉnh cao trong kỹ thuật vẽ cơ thể người thì Raphael là họa sĩ làm được điều từng gây khó dễ cho thế hệ trước: tạo ra bố cục hoàn hảo và hài hòa từ những nhân vật chuyển động tự do.
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    Raphael


    Nữ thần Galatea (The nymph Galatea), k. 1512-1514


    Bích họa, 295 x 225 cm; 116 x 881/2 in. Biệt thự Farnesia, Rome
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    Chi tiết cho hình 204


  

  Người đương thời và các thế hệ sau còn phải thán phục một điều nữa ở các tác phẩm của Raphael, đó là vẻ đẹp tuyệt đối ở những nhân vật của ông. Sau khi hoàn thành bức Galatea, một kẻ nịnh hót đã hỏi ông tìm đâu ra trên thế gian một hình mẫu đẹp như thế. Ông trả lời rằng mình không sao chép từ đâu mà chỉ vẽ theo “một lý tường nhất định” [về cái đẹp] trong tâm trí ông. Giống như thầy Perugino của mình, ở mức độ nào đó, Raphael cũng bỏ qua tính chân thực khi thể hiện tự nhiên, điều từng là tham vọng của giới nghệ sĩ thế kỷ XV. Thay vào đó, ông thận trọng áp dụng một vẻ đẹp chuẩn mực từ trí tưởng tượng. Quay trở lại thời của Praxiteles (trang 102, hình 62), ta vẫn nhớ cái gọi là vẻ đẹp “lý tưởng” đã ra đời chậm rãi trong quá trình người nghệ sĩ mô phỏng tự nhiên dưới các kiểu dáng giản lược. Giờ thì quy trình đó được đảo ngược. Khi nhìn ngắm các tác phẩm điêu khắc cổ điển, nghệ sĩ dựng nên một vẻ đẹp lý tưởng và cố áp nó vào tự nhiên; nói cách khác, họ “lý tưởng hóa” vật mẫu. Phương pháp này có những rủi ro nhất định. Nêu nghệ sĩ cố tình “cải thiện”, “làm đẹp” thực tế thì tác phẩm của họ có thể trở nên vô vị và nhân tạo. Nhưng thử nhìn vào tác phẩm của Raphael lần nữa, rõ ràng cách ông lý tưởng hóa không khiến thành quả mất đi vẻ chân thực hay sinh động, vẻ đẹp của Galatea trông chẳng hề có tính toán hay rập khuôn. Nàng thuộc về một thế giới tươi sáng hơn, thế giới của tình yêu và cái đẹp, của những tác phẩm kinh điển trong mắt những người ngưỡng mộ chúng vào thế kỷ XVI ở Ý.
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    Raphael


    Giáo hoàng Leo X với hai vị hồng y (Pope Leo X with two cardinals), 1518


    Sơn dầu trên gỗ, 154 x 119 in. 60% x 46% in. Phòng trưng bày Uffizi, Florence


  

  Chính nhờ tác phẩm này mà tên tuổi Raphael được ca tụng xuyên suốt nhiều thế kỷ. Có lẽ, những ai chỉ nghĩ về ông với các bức vẽ Đức Mẹ hay các nhân vật lý tưởng từ thế giới cổ đại sẽ phải kinh ngạc trước bức chân dung Raphael vẽ nhà bảo trợ cao quý của mình – Giáo hoàng Leo X* thuộc gia tộc Medici – cùng hai Hồng y bên cạnh (hình 206). Rõ ràng, chẳng có gì được lý tưởng hóa ở cái đầu được vẽ hơi phồng của vị Giáo hoàng mắt cận, người vừa mới kiểm đọc một bản thảo cũ (khá tương đồng về phong cách và thời kỳ với tác phẩm Sách Thánh Vịnh của Nữ hoàng Mary ở trang 211, hình 140). Các sắc thái đa dạng của vải nhung và màu đỏ đậm góp phần làm bầu không khí thêm lộng lẫy và uy quyền, nhưng ta có thể hình dung rằng những người đàn ông này đang trong tâm thế khá căng thẳng. Đó là khoảng thời gian khó khăn; bức chân dung được vẽ khi Luther đả kích cách thức vị Giáo hoàng quyền tiên để xây Nhà thờ Thánh Peter mới. Cũng có thể Giáo hoàng Leo X đã giao cho Raphael nhiệm vụ xây dựng công trình này sau khi Bramante qua đời vào năm 1514, và vì thế Raphael cũng thực hiện luôn nhiệm vụ của một vị kiến trúc sư, thiết kế nhà thờ, biệt thự và cung điện hay nghiên cứu các tàn tích La Mã cổ đại. Khác với Michelangelo, đối thủ vĩ đại của mình, ông là một người quảng giao và có thể quản lý khu xưởng luôn tất bật. Nhờ vào tính cách hòa đồng, các học giả và các vị chức sắc trong Giáo hội đều kết bạn với ông. Thậm chí, người ta còn cất nhắc Raphael vào vị trí Hồng y khi ông qua đời vào sinh nhật thứ 37, cũng trẻ như Mozart và đạt được trong cuộc đời ngắn ngủi của mình số lượng thành tựu nghệ thuật đa dạng đến đáng nể. Một trong những học giả nổi tiêng nhất thời đó, Hồng y Bembo đã viết dòng chữ sau lên bia mộ ông nơi đền thờ Pantheon ở Rome:


  Đây là ngôi mộ của Raphael, kẻ khi sống đã khiến Mẹ Thiên nhiên


  Sợ hãi sẽ bị ông đánh bại, và khi ông qua đời, cũng vì thế mà héo tàn theo.
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    Các thợ trong xưởng của Raphael đang trát vữa, vẽ và trang trí hành lang (Members of Raphaels workshop plastering, painting and decorating the Loggie, k. 1518


    Bức phù điêu bằng vữa stucco* ở hành lang Nhà thờ Vatican


  



  Chương 16. 

ÁNH SÁNG VÀ MÀU SẮC
 (Venice và Bắc Ý, đầu thế kỷ XVI)


  Chúng ta hãy cùng đến một trung tâm nghệ thuật khác của Ý, nơi chỉ xếp sau Florence về tầm quan trọng: Venice – thành phố kiêu hãnh và phồn thịnh. Vốn có quan hệ giao thương mạnh mẽ với phương Đông, Venice, là đô thị Ý cuối cùng tiếp nhận phong cách Phục Hưng, tức là mang các thiết kế cổ điển do Brunelleschi khởi xướng vào xây dựng. Nhưng khi quá trình tiếp nhận đã diễn ra, phong cách ở Venice lại mang một vẻ vui tươi, ấm áp và lộng lẫy mới mẻ gợi người ta nhớ đến, có lẽ còn rõ ràng hơn hẳn mọi công trình kiến trúc hiện đại, sự huy hoàng của những đô thị thương mại lớn thời Hy Lạp hóa như Alexandria hay Antioch. Một công trình điển hình cho phong cách này chính là Thư viện San Marco (hình 207). Kiến trúc sư của công trình này là một người Florence, Jacopo Sansovino (1486-1570), nhưng ông đã thay đổi hoàn toàn phong cách và phương pháp của mình theo tinh thần Venice – ánh sáng rực rỡ của nơi đây – vốn được phản chiếu bởi các đầm nước và làm chói mắt người xem bởi vẻ tráng lệ. Có thể việc phân tích một tòa nhà đơn giản thế này là hơi ra vẻ, nhưng thông qua việc quan sát kỹ nó ta mới nhận thấy các bậc thầy đã khéo léo như thế nào trong việc tạo ra những kiểu mẫu mới mẻ chỉ bằng cách đan cài vào đó vài yếu tố đơn giản. Khi đó, tầng dưới, với các cột mang phong cách Doric mạnh mẽ, là kiểu cách cổ điển chính thống. Sansovino đã áp dụng chặt chẽ những quy tắc xây dựng học theo Đấu trường La Mã Colosseum (trang 118, hình 73). Ông cũng bám sát truyền thống này khi sắp xếp các thức cột Ionic ở tầng trên, dùng để nâng đỡ tầng “thượng” (attic), viền quanh là dãy lan can và một hàng các bức tượng ở trên cùng. Tuy nhiên, thay vì xây các vòm cung hở đặt trên các trụ như Đấu trường Colosseum, Sansovino đặt chúng lên một hàng cột nữa nhỏ hơn được làm theo phong cách Ionic, và vì thế đạt được hiệu ứng các lớp cột phong phú đan vào nhau. Với dãy lan can, các hoa văn trang trí và nhóm tượng, Sansovino đã tạo cho thư viện một vẻ ngoài mang phong cách trang trí gân mạng, gợi nhớ về kiến trúc mặt tiền kiểu Gothic một thời được ưa chuộng ở Venice (trang 209, hình 138).
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    Jacopo Sansovino


    Thư viện San Marco, Venice (Library of San Marco, Venice), 1536.


    Một công trình kiến trúc thời kỳ Thịnh Phục Hưng
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    Giovanni Bellini


    Đức Mẹ bên các thánh (Madonna with saints), 1505


    Tranh điện thờ; sơn dầu trên gỗ rồi được chuyển lên vải bố, 402 x 273 cm, 1581/2 x 1021/2 in. Nhà thờ San Zaccaria, Venice


  

  Công trình này đại diện cho khiếu thẩm mỹ đã đem lại danh tiếng cho nghệ thuật Venice thời kỳ Cinquecento. Các đầm phá trong thành phố được cho là tác nhân khiến đường nét của cảnh vật trở nên kém sắc nét, và sắc màu của chúng thì hòa lẫn vào một thứ ánh sáng lấp lánh, do đó các họa sĩ nơi này thường sử dụng màu sắc thận trọng và tinh xảo hơn so với đồng nghiệp ở các vùng khác của nước Ý tính đến thời điểm ấy. Rất có thể mối liên hệ [giữa các nghệ sĩ thành Venice] với các nghệ nhân làm đồ khảm ở kinh đô Constantinople đã phần nào ảnh hưởng đến xu hướng này. Rất khó để nói hay viết về màu sắc, và không có hình minh họa in màu nào, đặc biệt khi đã thu nhỏ về kích cỡ, có thể mô tả đầy đủ về vẻ ngoài chân thực của một kiệt tác về sắc màu. Nhưng từng đó là đủ để chắc chắn là: họa sĩ thời Trung Cổ không để tâm tới màu sắc “thực” của vật nhiều bằng hình dạng thật của chúng. Trên các bức tiểu họa, đồ tráng men hay tranh tấm, các họa sĩ chuộng dùng những màu tinh khiết nhất và quý nhất mà họ có thể kiếm được, trong đó, màu vàng kim sáng óng (shining gold)* và sắc xanh biển hoàn mỹ (ultramarine blue)* là một cách phối màu rất được ưa chuộng. Các nhà cách tân lớn của thành Florence không chú trọng màu sắc bằng cách vẽ. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là màu sắc trong tranh của họ kém tinh tế mà ngược lại mới đúng; song ít người coi màu sắc là phương tiện chính nhằm liên kết các nhân vật và hình dáng khác nhau thành một mẫu thống nhất. Luật phối cảnh và cách sắp xếp bố cục mới là các thủ pháp họ ưa dùng, trước cả khi đi những nét cọ tô màu đầu tiên. Về phần mình, có vẻ như các họa sĩ thành Venice không hề nghĩ rằng màu sắc chỉ đơn giản là yếu tố tô điểm thêm cho bức tranh sau khi nó đã được vẽ lên tấm gỗ. Khi bước vào trong Nhà thờ San Zaccaria ở Venice và đứng trước tác phẩm tranh điện thờ được đại danh họa thành Venice Giovanni Bellini (1431?-1516) vẽ vào năm 1505 – khi ông tuổi đã luống tuổi – người xem lập tức sẽ thấy ngay cách sử dụng màu sắc của ông hoàn toàn khác biệt (hình 208). Sự khác biệt ấy không đến từ vẻ rực rỡ hay sự tỏa sáng của bức tranh. Thay vào đó, nó bắt nguồn từ những màu sắc êm dịu và phong phú gây ấn tượng cho người xem trước cả khi họ kịp chú ý đến nội dung của bức tranh. Tôi cho rằng kể cả ảnh chụp lại bức tranh cũng có thể truyền tải phần nào bầu không khí ấm áp và lấp lánh phủ đầy hốc tường nơi Đức Mẹ Đồng trinh đang ngồi trên ngai tòa, với Chúa Hài Đồng đang giơ đôi tay bé nhỏ của Ngài ban ân sủng cho những người cầu nguyện ở điện thờ. Ở chân điện thờ, một thiên thần đang nhẹ nhàng chơi vĩ cầm, còn các vị thánh im lặng đứng ở hai bên ngai tòa: người cầm chìa khóa và cuốn sách trong tay là Thánh Peter; Thánh Catherine giữ nhành cọ tử vì đạo và bánh xe gãy; ở bên phải bức tranh là Thánh Lucy và Thánh Jerome, vị học giả đã có công dịch Kinh Thánh sang tiếng Latin và vì thế được Bellini diễn tả đang đứng đọc sách. Vô số tác phẩm trước và sau đó cũng thể hiện chủ đề Đức Mẹ bên các thánh, ở Ý cũng như nhiều nơi khác, nhưng chỉ số ít làm nổi bật được sự cao quý và tĩnh lặng như thế. Theo truyền thống Byzantine, hình ảnh của Đức Mẹ thường được vây quanh một cách cứng nhắc bởi hình ảnh của các thánh (trang 140, hình 89). Bellini biết cách thổi hồn vào bố cục đối xứng giản đơn này mà không phá hỏng trật tự của nó. Ông cũng biết cách làm sao cho nhóm nhân vật Đức Mẹ và các thánh trong truyền thống trở nên chân thực và sống động mà không tước mất vẻ uy nghiêm và nét linh thiêng của họ. Bellini thậm chí không cần hy sinh tính đa dạng và đặc thù của đời thực, điều mà Perugino đã phải làm ở một mức độ nhất định (trang 314, hình 202). Thánh Catherine với nụ cười mơ màng, và Thánh John, vị học giả có tuổi đang chìm đắm trong cuốn sách – cả hai trông đều “thật” theo cách của riêng họ; mặc dù cũng giống như nhân vật của Perugino, họ như thể thuộc về một thế giới khác đẹp đẽ và yên bình hơn – một thế giới được rót đầy thứ ánh sáng ấm áp và siêu thực như trong bức tranh này.


  

    [image: Image]

    209


    Giorgione Giông tố (The tempest), 1508


    Sơn dầu trên vải, 82 x 73 cm, 321/4 x 283/4 in. Phòng trưng bày Accademia, Venice


  

  Giovanni Bellini thuộc cùng thế hệ với Verrocchio, Ghirlandaio và Perugino – những người có học trò và những kẻ theo chân là các danh họa vĩ đại của giai đoạn Cinquecento. Giovanni Bellini cũng làm chủ một xưởng vẽ phát đạt mà sau này đã sản sinh ra hai bậc thầy hội họa thành Venice cùng thời kỳ là Giorgione và Titian. Nếu các họa sĩ trường phái cổ điển ở trung tâm nước Ý đã đạt được đến sự hài hòa hoàn toàn mới trong tác phẩm của họ bằng các kiểu mẫu hoàn hảo và bố cục cân đối, thì các họa sĩ thành Venice hiển nhiên đi theo bước Giovanni Bellini, dựa vào việc vận dụng tài tình màu sắc và ánh sáng để tạo ra tính thống nhất cho bức tranh. Chính ở khía cạnh này, Giorgione (1478? – 1510) đã đạt được những thành quả mang tính cách mạng lớn nhất. Không có nhiều thông tin về danh họa này, ngoại trừ năm tác phẩm hiếm hoi được khẳng định chắc chắn là do chính tay ông vẽ. Nhưng chỉ vậy cũng đủ để bảo đảm rằng danh tiếng của ông không thua kém gì các bậc thầy đi đầu trong trào lưu mới*. Điều kỳ lạ là, chúng luôn ít nhiều toát lên vẻ khó hiểu nào đó. Khi nhìn vào bức Giông tố (hình 209), tác phẩm được đánh giá cao nhất của ông, ta không chắc nó tái hiện điều gì; đây là một cảnh lấy từ tác phẩm của một nhà văn cổ đại hoặc chỉ là một sự sao chép. Các nghệ sĩ Venice thời kỳ này đã mở rộng tầm mắt trước sự lôi cuốn của thi ca Hy Lạp cũng như ý nghĩa của những ca từ ấy. Họ thích tái hiện những chuyên tình bình dị chốn thôn quê hay khắc họa vẻ đẹp của thần Vệ Nữ và các nữ thần khác. Có thể một ngày nào đó hoạt cảnh được vẽ ở bức tranh này sẽ được giải nghĩa, chẳng hạn như: câu chuyện về người mẹ của một vị anh hùng tương lai bị đuổi ra khỏi thành cùng đứa con của mình, phải trốn vào rừng và được một mục đồng trẻ tuổi thân thiện tìm thấy. Dường như đây chính là điều Giorgione muốn kể lại. Tuy nhiên, bức tranh trở thành một tuyệt tác nghệ thuật không phải vì nội dung của nó. Mặc dù tranh minh họa khổ nhỏ như thế này hơi khó để quan sát kỹ càng, chúng ta vẫn có thể thấy được ít nhiều dấu hiệu về thành tựu mang tính cách mạng của Giorgione. Bất chấp việc các nhân vật không được vẽ cẩn thận tỉ mỉ và bố cục có phần vụng về, tổng thể bức tranh vẫn hiện lên rõ ràng đơn giản nhờ vào ánh sáng và không khí bao trùm lên cảnh vật. Chẳng hạn như thứ ánh sáng kỳ lạ phát ra từ tia sét, và lần đầu tiên dường như là phong cảnh nơi các nhân vật trong tranh đang chuyển động thoát ra khỏi vai trò chỉ là lớp phông nền. Nó ở đó, tự hiện diện, như một đề tài thực sự của bức tranh. Khi quan sát từ nhân vật cho đến cảnh trí vốn chiếm phần lớn bức họa và ngược lại, ta thấy rằng khác với các tiền bối và người đương thời, Giorgione không vẽ vật và người trước rồi sau đó bố trí tất cả trong không gian, mà ông thực sự suy ngẫm về thiên nhiên, mặt đất, cây cối, ánh sáng, không khí, mây trời với con người cùng thành thị và những cây cầu của họ như tất cả là một. Ở một góc độ nhất định, đây quả là bước tiến lớn vào một lãnh địa mới của nghệ thuật, mang tầm quan trọng không kém gì phát minh luật phối cảnh ngày trước. Từ giờ trở đi, hội họa không đơn thuần là vẽ tranh và tô màu nữa. Nó trở thành thứ nghệ thuật với những quy tắc bí ẩn và phương tiện của riêng mình.
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    Titian


    Đức Mẹ bên các thánh cùng các thành viên gia đình Pesaro (Madonna with saints and members of the Pesaro family), 1519-1526


    Tranh điện thờ; sơn dầu trên vải, 478 x 266 cm, 1881/8 x 1043/4 in. Vương cung thánh đường Santa Maria dei Frari, Venice
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    Chi tiết cho hình 210


  

  Giorgione qua đời quá sớm, không được nếm quả ngọt từ khám phá vĩ đại của chính mình. Công việc còn lại được hoàn tất bởi Titian (k. 1485?-1576), danh họa nổi tiếng nhất thành Venice. Ông được sinh ra tại Cadore, nằm ở phía nam núi Alps và được cho là qua đời vào năm 99 tuổi do bệnh dịch. Suốt cuộc đời mình, danh tiếng mà Titian đạt được có thể sánh ngang với Michelangelo. Những nhà ghi chép tiểu sử đầu tiên về ông tỏ ra kính sợ khi kể lại rằng ngay cả Hoàng đế Charles V* cũng kính trọng ông đến mức cúi mình nhặt chiếc cọ vẽ mà ông làm rơi. Chúng ta có thể không thấy câu chuyện này có gì ấn tượng, nhưng hãy thử nghĩ về những quy định nghiêm ngặt của triều đình thời ấy, ta nhận ra người đại diện cho quyền lực tối cao của trần gian đã tự hạ mình trước sự toàn năng của một thiên tài. Nhìn nhận theo cách này thì dù có thật hay không, mẩu chuyện trên cũng chứng tỏ cho người đời sau thấy rằng nghệ thuật đã giành được chiến thắng. Nói như vậy là vì Titian không phải một nhà trí thức toàn diện như Leonardo, cũng không phải một nhân vật có cá tính nổi bật như Michelangelo, hay một người đàn ông có sức thu hút và đa tài như Raphael. Cốt yếu, ông chỉ là một họa sĩ, nhưng là một họa sĩ có tay nghề xử lý tranh không thua kém gì tài vẽ kỹ thuật của Michelangelo. Kỹ năng đỉnh cao ấy cho phép ông bỏ qua mọi chuẩn mực về bố cục vốn được coi trọng và chỉ cần dựa vào màu sắc để khôi phục tính thống nhất cho bức tranh, điều mà ông rõ ràng đã phá vỡ. Hãy quan sát hình 210 (được thực hiện chỉ khoảng 15 năm sau bức Đức Mẹ bên các thánh của Giovanni Bellini) để thấy hiệu ứng nghệ thuật mà ông đã tạo ra có ảnh hưởng như thế nào đến người đương thời. Gần như chưa có ai di chuyển Đức Mẹ Đồng trinh ra khỏi vị trí trung tâm bức tranh, và đặt hai vị thánh cai quản – Thánh Francis, người mang dấu Thánh* trên tay (dấu đóng đinh trên Thánh giá), và Thánh Peter, người đã đặt chìa khóa xuống (biểu tượng cho địa vị của ngài) – lên bậc cấp ngai tòa Đức Mẹ. Hai nhân vật không được sắp xếp đối xứng ở hai bên như cách Giovanni Bellini từng làm, mà lại trở thành người tham gia chủ động vào bối cảnh. Trong bức tranh điện thờ này, Titian đã làm sống lại truyền thống vẽ chân dung người dâng cúng (trang 216-217, hình 143) nhưng theo một cách hoàn toàn mới mẻ. Bức tranh ra đời với mục đích bày tỏ lòng biết ơn tới chiến thắng của nhà quý tộc người Venice Jacopo Pesaro trong trận chiến với Thổ Nhĩ Kỳ*; do đó, Titian vẽ ông đang quỳ gối trước Đức Mẹ trong khi người lính cầm cờ mặc áo giáp, đang kéo theo một tù binh Thổ. Thánh Peter và Đức Mẹ nhìn ông hiền từ, trong khi Thánh Francis ở bên kia lại hướng sự chú ý của Chúa Hài Đồng vào các thành viên thuộc gia tộc Pesaro, những người đang quỳ gối ở góc phải bức tranh (hình 211). Toàn bộ khung cảnh dường như diễn ra ở một góc sân ngoài trời, với hai cây cột khổng lồ vươn tới các tầng mây, nơi hai thiên thần nhỏ nghịch ngợm đang dựng cây Thánh giá. Người đương thời hẳn đã vô cùng bất ngờ trước sự táo bạo của Titian khi phá vỡ những chuẩn mực về bố cục vốn được thiết lập từ lâu đời. Lúc mới đầu, chắc hẳn họ đã cho rằng một bức tranh như vậy trông thật kém hài hòa và mất cân đối. Nhưng ngược lại mới đúng, chính bố cục không ngờ lại khiến tác phẩm thêm phần rực rỡ và sinh động mà không hề phá bỏ sự cân bằng tổng thể. Lý do chính nằm ở cách Titian sắp đặt sao cho ánh sáng, không khí và màu sắc đồng nhất với cảnh quan. Những nghệ sĩ thế hệ trước đó hẳn đã choáng váng với ý tưởng đặt một lá cờ đơn thuần vào thế đối xứng với Đức Mẹ, nhưng chính màu sắc ấm áp và lộng lẫy của nó lại là chi tiết kỳ diệu của bức tranh khiến thử nghiệm mạo hiểm này thành công rực rỡ.
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    Titian


    Chân dung một thanh niên, còn được gọi là “Chàng trai trẻ người Anh” (Portrait of a man, the so-called ‘Young Englishman’), k. 1540-1545


    Sơn dầu trên vải, 111 x 93cm, 433/4 x 365/8 in. Cung điện Pitti, Florence
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    Chi tiết cho hình 212


  

  Danh tiếng vang dội của Titian trong tâm trí người đương thời nằm ở các tác phẩm chân dung. Để có thể hiểu được sự lôi cuốn này, ta chỉ cần nhìn vào phần đầu [của nhân vật] trong bức tranh thường được biết đến với cái tên Chàng trai trẻ người Anh (hình 212). Phân tích xem bức tranh này đặc sắc ở đâu có thể là một cố gắng vô ích. Tác phẩm trông quá giản đơn và dường như tác giả chẳng tốn mấy công sức cho nó so với mọi bức chân dung ra đời sớm hơn. Dù không được tạo hình tỉ mỉ tới từng chi tiết như nàng Mona, Lisa của Leonardo, chàng trai trẻ vô danh này cũng toát lên một vẻ thật bí ẩn y như nàng. Anh ta trông như đang nhìn chúng ta với ánh mắt có hồn và mãnh liệt tới mức khó mà tin được rằng đôi mắt mơ màng ấy chỉ được vẽ bằng ít màu đất trên phần vải bạt thô ráp (hình 213).


  Thật dễ hiểu khi những người quyền lực trên thế giới tranh giành nhau để có vinh hạnh được bậc thầy này vẽ chân dung. Không phải bởi Titian thiên về việc tạo ra các bức chân dung có thể thỏa mãn ham muốn được xu nịnh của họ, mà bởi ông đem đến niềm tin rằng nghệ thuật của ông có thể giữ linh hồn họ sống mãi. Quả là như vậy, ít nhất đó là điều chúng ta cảm nhận khi đứng trước bức chân dung mà Titian đã thực hiện cho Giáo hoàng Paul III* ở Naples (hình 214). Trong bức tranh, ta thấy người đứng đầu đáng kính của Giáo hội đang quay sang Alessandro Farnese, một người thân trẻ tuổi của ông đang chuẩn bị bày tỏ lòng tôn kính [đến Giáo hoàng], trong khi người anh trai Ottavio của hắn thì điềm tĩnh nhìn chúng ta. Rõ ràng, Titian biết đến và ngưỡng mộ bức chân dung Giáo hoàng Leo X bên các hồng y mà Raphael thực hiện khoảng 28 năm trước đó (trang 322, hình 206), nhưng ông cũng quyết tâm vượt qua nó bằng lối khắc họa nhân vật sống động. Tương tác giữa các nhân vật này thuyết phục và kịch tính đến nỗi chúng ta không khỏi ngẫm nghĩ về suy nghĩ và cảm xúc của họ. Có phải các hồng y đang âm mưu điều gì không? Liệu Giáo hoàng có nhận thấy ý đồ của họ? Đây có lẽ là những câu hỏi bỏ ngỏ, nhưng người đương thời hẳn cũng chú ý đến chúng. Bức tranh không được hoàn thiện bởi bậc thầy đã rời khỏi Rome theo lời triệu tập đến Đức để vẽ cho Hoàng đế Charles V.
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    Titian


    Giáo hoàng Paul III bên Alessandro và Ottavio Pamese (Pope Paul III with Alessandro and Ottavio Farnese), 1546


    Sơn dầu trên vải, 200 x 173 cm, 783/4 x 681/8 in.


    Bảo tàng Capodimonte, Naples


  

  Không chỉ giới họa sĩ ở các thành thị lớn như Venice mới khám phá ra nhiều khả năng và phương pháp mới mẻ [trong hội họa]. Danh họa được thế hệ sau ngưỡng vọng là người kiến tạo “cách tân” nhất, táo bạo nhất thời kỳ này lại dành cả cuộc đời trong hiu quạnh ở Parma, một ngôi làng nhỏ tại miền Bắc nước Ý. Ông chính là Antonio Allegri (1489?-1534), tên thường gọi là Correggio. Khi Correggio cho ra đời những tác phẩm quan trọng nhất trong sự nghiệp, Leonardo và Raphael đã qua đời còn Titian đang ở đỉnh cao danh vọng; tuy nhiên, ta không rõ là ông hiểu biết về nghệ thuật thời đại mình tới đâu. Correggio rất có thể đã có cơ hội tới thăm những thành phố Bắc Ý lân cận và nghiên cứu những tác phẩm của học trò Leonardo, qua đó học hỏi cách bậc thầy xử lý ánh sáng và bóng tối. Chính ở khía cạnh này, Correggio đã sáng tạo ra những hiệu ứng hoàn toàn mới và có ảnh hưởng sâu sắc đến các trường phái hội họa sau này.


  Hình 215 là một trong số những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông – Đêm Thánh. Người mục đồng cao lớn [ở gần sát bên trái] vừa nhận được thị kiến về cảnh Thiên Đường mở ra với nhóm thiên thần ca hát bài “Vinh hiển Chúa trên cao”; ta nhìn thấy họ quây quần vui vẻ trên những tầng mây và nhìn xuống cảnh chàng mục đồng tay cầm gậy vừa chạy tới. Nơi chuồng ngựa tối tăm đổ nát, chàng được chiêm ngưỡng phép màu – Chúa Hài Đồng vừa ra đời tỏa ánh sáng khắp không gian, soi chiếu gương mặt xinh đẹp hạnh phúc của người mẹ. Chàng mục đồng sững sờ dừng lại, tay sờ lần tìm chiếc mũ, chuẩn bị quỳ lạy. Còn có hai người hầu gái, một bị chói mắt bởi ánh hào quang từ máng cỏ, người kia nhìn chàng mục đồng cười rạng rỡ. Và bên ngoài trong bóng tối mờ mịt, Thánh Joseph đang bận rộn bên con lừa.
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    Correggio


    Đêm Thánh (The Holy Night), k. 1530


    Sơn dầu trên gỗ, 256 x 188 cm, 1003/4 x 74 in. Phòng tranh Alte Meister, Dresden
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    Correggio


    Sự Thăng thiên của Đức Mẹ Đồng trinh: nghiên cứu cho mái vòm của Nhà thờ chính tòa Parma (The Assumption of the Virgin: study for the cupola of Parma Cathedral), k. 1526


    Phấn đỏ trên giấy, 27,8 x 23,8 cm, 12 x 77/8 in.


    Bảo tàng Anh, London


  

  Thoạt nhìn, sự sắp đặt này có vẻ thiếu tính nghệ thuật và trông khá ngẫu nhiên Khung cảnh đông đúc bên trái dường như không cân bằng với nhóm tương ứng bên phải. Bức tranh chỉ trở nên cân đối khi nhóm nhân vật Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng được làm nổi bật lên bởi ánh sáng bao quanh. Trong việc sử dụng màu sắc và ánh sáng để cân bằng các hình khối, hướng người xem vào những chi tiết nhất định, Correggio còn đi xa hơn cả Titian. Chính chúng ta đã cùng với chàng mục đồng chạy tới và được chứng kiến những gì hiện ra trước mắt anh ta – phép màu của Ánh sáng chiếu rọi bóng tối mà Phúc Âm Thánh John đã nói đến.


  Có một đặc điểm trong phong cách của Correggio đã được sao chép suốt nhiều thế kỷ sau này; đó là cách ông vẽ trần và mái vòm giáo đường.


  Ông muốn đem lại ảo ảnh cho các giáo dân khi đứng ở gian giữa nhà thờ nhìn lên trên cao, họ sẽ thấy một vòm trần đang mở ra và hướng thẳng đến hào quang chốn Thiên Đường. Kỹ thuật vận dụng hiệu ứng ánh sáng của ông điêu luyện tới mức ông có thể phủ kín trần nhà bằng lớp lớp đám mây ngập tràn ánh nắng với những vị thần đang bay lơ lửng và thân người họ hướng xuống dưới. Thời ấy, điều này bị một số người phản đối, đánh giá là kém trang nghiêm; nhưng khi đứng trong nhà thờ chính tòa Trung Cổ tối tăm và ảm đạm này ở Parma và ngước lên vòm trần, ấn tượng thị giác mà ta nhận được dù sao cũng vô cùng đặc biệt (hình 217). Tiếc rằng hình minh họa không thể ghi lại hiệu ứng ấy. Bởi vậy, may mắn là chúng ta vẫn còn những bức phác thảo của ông tạo ra để chuẩn bị cho tác phẩm này. Hình 216 cho thấy ý tưởng ban đầu của Correggio về nhân vật Đức Mẹ Đồng trinh đang bay lên trên một đám mây và nhìn về phía ánh sáng nơi Thiên Đường đang chờ đón Người. Thực hiện bức vẽ này chắc chắn dễ dàng hơn nhiều so với việc vẽ nhân vật trong bức bích họa, khi hình ảnh Đức Mẹ ở đây là khá méo mó. Hơn nữa, ta có thể thấy bằng biện pháp đơn giản, Correggio đã có thể gợi nên luồng ánh sáng rực rỡ chỉ với vài nét vẽ từ phấn màu.


  

    [image: Image]

    217


    Correggio


    Sự Thăng thiên của Đức Mẹ Đồng trinh (The Assumption of the Virgin)


    Bích họa; vòm trần Nhà thờ chính tòa Parma
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    Dàn nhạc gồm các họa sĩ thành Venice: chi tiết từ bức họa “Tiệc đám cưới tại Cana’ của Paolo Veronese (An orchestra of Venetian painters: detail from Paolo Veroneses ‘The Wedding Feast at Cana’), 1562-1563


    Sơn dầu trên vải; từ trái qua phải: Paolo Veronese (chơi tenor viol*), Jacopo Bassano (thổi treble cornett*), Tintoretto (chơi đàn lira* hoặc violin) và Titian (chơi bass viol);


    Bảo tàng Lourve, Paris


  



  Chương 17. 
SỰ TRUYỀN BÁ KIẾN THỨC MỚI*
 (Đức và Hà Lan, đầu thế kỷ XVI)


  Những thành tựu và phát kiến vĩ đại của những bậc thầy người Ý thời Phục Hưng để lại ấn tượng mạnh mẽ với các dân tộc phía Bắc núi Alps. Bất kỳ ai quan tâm đến công cuộc hồi sinh nền tri thức đều hình thành thói quen hướng về Ý, nơi mà kho tàng tri thức và kho báu về những tạo tác cổ điển được khám phá. Ta biết rằng “sự tiến bộ” trong nghệ thuật không giống như trong tri thức. Một tác phẩm nghệ thuật Gothic cũng có thể xuất sắc không kém gì một tác phẩm nghệ thuật thời Phục Hưng. Dù sao, cũng dễ hiểu nếu những ai ở thời điểm đó được tiếp xúc với các tuyệt tác nghệ thuật phương Nam bỗng cảm thấy nền nghệ thuật của họ thật lạc hậu và thô kệch. Họ ngưỡng mộ các bậc thầy người Ý ở ba thành tựu rõ rệt. Thú nhất là luật phối cảnh mang tính khoa học, thứ hai là kiến thức giải phẫu học mà đi kèm với điều đó là lối thể hiện chính xác cơ thể người tuyệt đẹp, và cuối cùng là kiến thức về những kiểu dáng kiến trúc cổ điển vốn được người thời đó coi là đại diện cho những gì đẹp đẽ và cao quý.


  Thật là một cảnh tượng hấp dẫn khi quan sát phản ứng của nhiều nghệ sĩ hay truyền thống khác nhau trước ảnh hưởng của kiến thức mới này, và xem họ tự khẳng định mình ra sao – hay đôi lúc là họ bị áp đảo như thế nào – phụ thuộc vào mức độ cá tính và sự phóng khoáng trong tầm nhìn của họ. Gặp nhiều khó khăn nhất phải kể đến giới kiến trúc sư. Với họ, về mặt lý thuyết, cả truyền thống Gothic vốn đã quen thuộc và chủ trương hồi sinh kiến trúc cổ đại đều vô cùng hợp lý và phù hợp; chỉ có điều, hai phong cách này quá khác biệt về mục đích và tinh thần. Vì thế, phải mất một khoảng thời gian dài để phong cách kiến trúc mới thực sự được đón nhận tại các quốc gia phương Bắc. Thường thì chính những ông hoàng và giới quý tộc sau khi có dịp tới Ý và muốn bắt kịp xu hướng đã kiên quyết thúc đẩy quá trình ấy. Ngay cả như thế, các kiến trúc sư thường chỉ thực hiện những yêu cầu theo phong cách mới một cách qua loa. Họ thể hiện hiểu biết sơ sài của mình về nó bằng cách đặt một cây cột ở đây và một trụ ngạch ở kia – nói cách khác là thêm thắt những kiểu dáng cổ điển vào kho tàng các họa tiết trang trí sẵn có. Vì thế nhiều khi, phần thân tòa nhà trông không thay đổi gì cả. Có nhiều nhà thờ ở Pháp, Anh và Đức mà ta thấy các trụ chống mái vòm bề ngoài được biến thành các thức cột [cổ điển] bằng cách thêm vào phần đầu cột, hay các cửa sổ Gothic giữ nguyên mạng gân trang trí nhưng mái vòm nhọn lại được thay thành vòm tròn (hình 218). Có những hành lang thường được bao quanh bởi hàng cột trụ hình ống kỳ dị, hay kiểu lâu đài được dựng lên với các tháp canh nhỏ* và các trụ chống tường nhưng lại được gắn cùng những chi tiết trang trí cổ điển; hoặc những ngôi nhà ở thành thị có đầu hồi với trụ ngạch và các tượng bán thân cổ điển (hình 219). Nếu trông thấy những công trình này, một nghệ sĩ Ý tin chắc vào vẻ hoàn hảo của các quy tắc kiến trúc cổ điển hẳn sẽ quay đi trong kinh hãi; nhưng nếu thử không đánh giá chúng theo bất kỳ tiêu chuẩn ra vẻ học thuật nào, ta lại thường ngưỡng mộ sự khôn khéo và tính hóm hỉnh được pha trộn trong những phong cách không hề tương thích kia.
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    Pierre Sohier


    Cung thánh Nhà thờ Thánh Pierre, Caen (Choir of the church of St. Pierre, Caen), 1518-1545


    Phong cách Gothic biến thể
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    JanWallot và Christian Sixdeniers


    Tòa Thị chính trước kia ở Bruges (The Old Chancellery [‘Le Greffe’], Bruges), 1535-1537


    Một tòa nhà kiểu Phục Hưng phương Bắc


  

  Với giới hội họa và điêu khắc thì mọi chuyện lại khác vì họ không phải tiếp nhận từng chút một những kiểu dáng rõ ràng nhất định nào đó như thức cột hay vòm nhịp. Chỉ mấy họa sĩ kém tiếng mới hài lòng với việc vay mượn một kiểu mẫu nhân vật hay điệu bộ từ tác phẩm của một người nghệ sĩ Ý mà họ bắt gặp trong quá trình hoạt động nghệ thuật. Bất cứ nghệ sĩ chân chính nào cũng chắc chắn cảm thấy mình phải thấu hiểu những nguyên tắc nghệ thuật mới và tự quyết định cách thức vận dụng chúng. Chúng ta có thể hiểu rõ hơn về quá trình kịch tính này thông qua tác phẩm của họa sĩ người Đức xuất sắc nhất, Albrecht Dürer (1471-1528), người mà suốt cuộc đời luôn nằm lòng tầm quan trọng sống còn của những nguyên tắc ấy đối với nền nghệ thuật tương lai.


  Cha của Albrecht Dürer là một bậc thầy kim hoàn nổi danh người Hungary đã tới định cư ở Nuremberg, một thành phố Đức phồn hoa. Ngay từ khi còn nhỏ, cậu bé Dürer đã cho thấy tài năng hội họa thiên bẩm – một số tác phẩm thời ấy vẫn còn được lưu giữ tới ngày nay – và được theo học nghề tại xưởng vẽ lớn nhất thời đó chuyên về dòng tranh điện thờ và khắc gỗ. Chủ xưởng là một bậc thầy vùng Nuremberg, Michel Wolgemut. Học nghề xong, như mọi thợ thủ công trẻ tuổi khác thời Trung Cổ, Dürer chu du khắp nơi để mở rộng hiểu biết và tìm nơi lập nghiệp. Nung nấu ý định tới Colmar để thăm xưởng của nhà chạm khắc đồng xuất sắc nhất thời đó, Martin Schongauer (trang 283-284), nhưng khi tới nơi, Dürer mới hay tin ông đã qua đời vài tháng trước. Dù vậy, cậu vẫn quyết định ở lại với các anh em của Schongauer, những người tiếp quản xưởng, rồi mới tới Basle ở Thụy Sĩ – khi đó là trung tâm học vấn và mua bán sách. Tại đây, cậu làm các bản khắc gỗ phục vụ việc in sách rồi tiếp tục lên đường, vượt qua núi Alps đến Bắc Ý, học hỏi mọi thứ có thể trên hành trình của mình và ghi lại cảnh đẹp “như tranh vẽ” các thung lũng tại núi Alps bằng tranh màu nước cũng như nghiên cứu các tác phẩm của Mantegna (trang 256-259). Khi quay về Nuremberg để kết hôn và mở xưởng riêng, Dürer đã sở hữu mọi kỹ năng mà một nghệ sĩ phương Bắc mơ ước có thể học hỏi từ nghệ thuật phương Nam. Ông nhanh chóng cho thấy mình không chỉ nắm vững kiến thức nhà nghề trong lĩnh vực khó nhằn đã chọn mà còn có cảm quan nghệ thuật sâu sắc và một trí tưởng tượng mạnh mẽ quá đủ để trở thành nghệ sĩ vĩ đại. Một trong những tác phẩm xuất sắc đầu tiên của ông là bộ tranh in khắc gỗ khổ lớn minh họa cuốn Sách Khải Huyền của Thánh John. Bộ tranh ngay lập tức mang đến cho ông thành công. Viễn cảnh đáng sợ về những điều kinh khủng trong Ngày Tân thế cùng các dấu hiệu và điềm báo về ngày này, chưa bao giờ được khắc họa mạnh mẽ và đầy sức thuyết phục đến thế. Sự sáng tạo của Dürer cũng như hứng thú của công chúng hẳn đến từ sự bất mãn chung với thiết chế của Giáo hội vốn phổ biến ở Đức vào cuối thời Trung Cổ, và đỉnh điểm là cuộc Cải cách Kháng nghị của Martin Luther. Ảo cảnh siêu thực về các sự kiện diễn ra vào Ngày Tận thế mang đậm tính thời sự với Dürer và công chúng của ông, bởi không hiếm kẻ đương thời mong những lời tiên đoán này trở thành sự thật. Hình 220 là một hình minh họa cho Sách Khải Huyền (xii. 7):


  Và cuộc chiến nổ ra trên Thiên Đường: Thánh Michael và các thiên thần chiến đấu chống lại con rồng; và con rồng cùng các thiên sứ của nó cũng lao vào chiến đấu, cuối cùng con rồng thua trận; chẳng còn thấy bóng dáng chúng trên Thiên Đường nữa.


  Để tái hiện lại thời khắc vĩ đại này, Dürer loại bỏ tất cả tư thế truyền thống vốn được sử dụng hết lần này tới lần khác để diễn tả một cách tao nhã và thanh thoát cuộc chiến của một vị anh hùng chống lại kẻ thù tiền định. Thánh Michael của ông không tạo dáng chút nào. Ngài đang tập trung cao độ. Với nỗ lực phi thường, hai tay ngài đâm ngọn giáo khổng lồ vào họng con rồng, và chính tư thế đầy quyền năng này chi phối toàn bộ bối cảnh. Xung quanh ngài, đạo binh các thiên thần cũng đang chiến đấu như những kiếm sĩ hay cung thủ chống lại bầy quỷ dữ hung tợn mang hình thù kỳ dị đến khó tả. Ngay dưới trận đánh kinh thiên động địa này là một khung cảnh êm đềm và yên ả cùng với cách ký tên lồng chữ vào nhau nổi tiếng của Dürer.
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    Albrecht Dürer


    Cuộc chiến của Thánh Michael với con rồng (St Michael’s fight against the dragon), 1498


    Tranh khắc gỗ, 39,2 x 28,3 cm, 15 x 111/8 in
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    Albrecht Dürer


    Khóm cỏ dại (Great piece of turf), 1503


    Màu nước, bút và mực, bút chì và lớp láng trên giấy, 40,3 x 31,1 cm, 157/8 x 121/4 in.


    Bảo tàng Albertina, Vienna


  

  Mặc dù đã chứng tỏ được mình là bậc thầy của những điều kỳ dị và hư huyễn, xứng đáng là người thừa kế đích thực của các nghệ sĩ Gothic – tác giả của những cổng vòm tại các nhà thờ chính tòa vĩ đại, Dürer không dễ dàng thỏa mãn với thành tựu ấy. Các nghiên cứu và phác họa của ông cho thấy ông cũng có mục tiêu là thấu hiểu vẻ đẹp của tự nhiên, và sao chép nó nhẫn nại, chính xác không kém gì các nghệ sĩ khác từng thực hiện, từ khi Jan van Eyck chỉ ra cho giới nghệ sĩ phương Bắc rằng mô phỏng thiên nhiên là nhiệm vụ của họ. Một số nghiên cứu của Dürer thậm chí đã trở nên nổi tiếng, chẳng hạn như bức con thỏ (trang 24, hình 9) hay bức vẽ đám đất đầy cỏ dại bằng màu nước trong hình 221. Dường như nỗ lực sao chép tự nhiên thật hoàn hảo không phải mục đích cuối cùng của Dürer, mà chỉ là phương tiện để qua đó ông có thể kể lại những câu chuyện thánh một cách thuyết phục hơn trong tranh vẽ, các tác phẩm in khắc kim loại và in khắc gỗ. Đức tính nhẫn nại trong công việc minh họa cũng giúp ông trở thành nhà chạm khắc thiên bẩm, một người không bao giờ mệt mỏi với việc thêm thắt từng tầng lớp chi tiết để tạo ra thế giới thu nhỏ chân thật bên trong phạm vi của bản khắc bằng đồng. Năm 1504 (cùng thời điểm khi Michelangelo gây bất ngờ với người dân thành Florence bằng những hiểu biết của ông về cơ thể người), Dürer cho ra mắt bức tranh in Chúa Giáng sinh (hình 222), cùng chủ đề với tác phẩm duyên dáng của Schongauer (trang 284, hình 185). Người nghệ sĩ đi trước đã tận dụng cơ hội để khắc họa bức tường thô ráp của chuồng gia súc đổ nát với tình cảm trìu mến đặc biệt. Về phía Dürer, thoạt nhìn, ta tưởng như đối với ông, đó là đề tài chính của bức tranh. Mảnh sân trong nông trại cũ với lớp vữa nứt nẻ và gạch ốp đã bung ra, cây cối mọc ra từ mảng tường vỡ, và những tấm ván gỗ ọp ẹp trên mái được chim chóc chọn làm tổ – tất cả đều được trù tính và thể hiện với sự nhẫn nại kín đáo và trầm lặng tới mức người xem cảm nhận được sự thích thú của tác giả đối với ý tưởng thể hiện căn nhà cũ kỹ đầy ấn tượng ấy. So với căn nhà, các nhân vật trông thật bé nhỏ và có vẻ không mấy quan trọng: Đức Mẹ Mary quỳ bên Chúa Hài Đồng sau khi tìm thấy chỗ trú trong một cái kho cũ, còn Joseph bận rộn lấy nước từ giếng và cẩn thận đổ vào chiếc bình hẹp. Phải quan sát kỹ ta mới thấy được một mục đồng đang quỳ lạy phía sau, và nếu muốn thấy hình ảnh thiên thần trên bầu trời được vẽ theo phong cách cổ đang loan báo tin mừng khắp thế gian, ta sẽ phải cần đến một chiếc kính lúp. Tuy nhiên, sẽ chẳng ai cho rằng Dürer khắc họa những bức tường cũ kỹ và đổ vỡ này đơn thuần để phô diễn kỹ năng. Khoảng sân cũ bị bỏ hoang cùng những vị khách khiêm nhường truyền tải một bầu không khí yên bình nơi thôn dã mời gọi người xem hãy “chứng kiến” phép lạ diễn ra vào Đêm Thánh với cùng một tâm thế trầm ngâm thành kính như của người nghệ sĩ khi ông tạo ra bản in khắc này. Trong những tác phẩm như thế, Dürer không chỉ tổng hợp mà còn nâng tầm nghệ thuật Gothic tới độ hoàn hảo vì đã hướng nó tới mục tiêu sao chép tự nhiên. Nhưng đồng thời, tâm trí ông cũng bận rộn với những mục tiêu mới mà các nghệ sĩ Ý đem đến cho nghệ thuật.
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    Albrecht Dürer


    Chúa Giáng sinh (The Nativity), 1504. In khắc kim loại 18,5 x 12 cm, 71/4 x 43/4 in
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    Albrecht Dürer


    Adam và Eva (Adam and Eve), 1504


    In khắc kim loại, 24,8 x 19,2 cm, 93/4 x 71/2 in


  

  Có một mục tiêu vốn đã bị nghệ thuật Gothic hầu như bỏ qua nay lại trở thành tâm điểm: sự tái hiện cơ thể con người với vẻ đẹp lý tưởng, vấn đề vốn được nghệ thuật cổ điển ưu ái.


  Dürer nhanh chóng nhận thấy là bất kỳ sự sao chép tự nhiên nào, dù có cần mẫn và tỉ mỉ như hình tượng Adam và Eva (trang 237, hình 156) của Van Eyck, cũng không diễn tả được tính chất khó nắm bắt của cái đẹp, đặc trưng của nghệ thuật phương Nam. Khi đối diện với vấn đề này, Raphael từng nhắc tới “một lý tưởng nhất định” về cái đẹp trong tâm trí ông (trang 320) hình thành sau nhiều năm nghiên cứu điêu khắc cổ điển và những người mẫu có vẻ ngoài đẹp đẽ. Với Dürer, đây không phải chuyện đơn giản. Không chỉ thiếu cơ hội nghiên cứu, ông còn không có một nên tảng vững vàng hay bản năng chắc chắn để tự định hướng trong những vấn đề ấy. Đó là lý do ông bắt tay vào tìm kiếm một công thức đáng tin cậy, hay nói cách khác là một quy tắc dễ truyền đạt để giải thích điều gì tạo nên hình thể đẹp của con người; và ông tin mình đã tìm thấy quy tắc ấy trong các bài viết về tỉ lệ cơ thể người của những học giả cổ đại. Dù cách họ trình bày và đo lường có phần tối nghĩa, nhưng Dürer không nản lòng trước khó khăn này. Như ông đã nói, ông có ý định đem đến một nền tảng cơ bản đích thực và có thể truyền dạy cho việc thực hành mơ hồ của [các bậc thầy] thế hệ trước (những người làm ra kho tác phẩm phi thường bất chấp việc thiếu hiểu biết rõ ràng về các quy tắc nghệ thuật). Thật hồi hộp khi dõi theo quá trình ông thử nghiệm các quy tắc khác nhau về tỉ lệ, xem ông cần mẫn vặn vẹo khung cơ thể người bằng cách kéo dài chỗ này, hoặc nới rộng chỗ kia để tìm ra tư thế cân đối và hài hòa nhất. Bức in khắc Adam và Eva là một trong những thành quả đầu tiên ra đời từ nỗ lực nghiên cứu mà Dürer gắn bó cả đời ấy, là tác phẩm ông bày tỏ mọi quan niệm mới của mình về cái đẹp và sự hài hòa, và ông đã ký lên đó đầy đủ họ tên bằng tiếng Latin một cách tự hào – ALBERTUS DÜRER NORICUS FACIEBAT 1504 (Albrecht Dürer xứ Nuremberg đã thực hiện vào năm 1504) (hình 223).


  Khi nhìn vào tác phẩm tranh in khắc đồng này, không dễ để chúng ta ngay lập tức thấy được thành tựu của Dürer. Người nghệ sĩ đã phải thử nghiệm một ngôn ngữ hoàn toàn khác những gì ông từng sử dụng trong các ví dụ trước. Hai cơ thể cân đối mà ông cho ra đời nhờ vào sự đo đạc tỉ mỉ với thước kẻ và com-pa trông không có sức thuyết phục và đẹp như những hình mẫu cổ điển hay của Ý. Cả trên cơ thể và trong cách tạo dáng của các nhân vật cũng như ở bố cục cân xứng của tác phẩm đều có gì đó hơi giả tạo. Thế nhưng, những cảm giác kỳ lạ ban đầu này sẽ nhanh chóng biến mất khi ta nhận ra Dürer không chối bỏ bản thân để hoàn toàn phục tùng cái mới như một số nghệ sĩ khác thường làm. Khi ta để Dürer dẫn vào Vườn Địa Đàng, nơi mà chuột có thể bình yên nằm bên mèo; hay nai, bò, thỏ và vẹt chẳng sợ hãi trước tiếng bước chân con người; khi ta nhìn sâu vào lùm cây nơi cây Tri thức mọc lên, chứng kiến cảnh con rắn đưa cho Eva trái cấm còn Adam vươn tay để nhận nó; và khi ta nhận ra tác giả đã nỗ lực ra sao để khắc họa những đường nét rõ ràng của cơ thể trắng muốt và tạo dáng đầy tinh tế nổi bật trên nền tối của khu rừng với những thân cây xù xì, ta mới thấy thán phục Dürer ở nỗ lực nghiêm túc đầu tiên trong việc gieo trồng những lý tưởng phương Nam lên mảnh đất [nghệ thuật] phương Bắc.


  Dù thế, bản thân Dürer không phải là người dễ hài lòng. Một năm sau khi cho ra mắt tác phẩm in khắc này, ông tới Venice để mở rộng chân trời hiểu biết, học hỏi sâu hơn về những bí quyết nghệ thuật phương Nam. Sự có mặt của một nhân vật tầm cỡ đáng gờm như thế đã không được giới họa sĩ hạng xoàng ở Venice chào đón, và Dürer đã viết như sau trong thư gửi cho một người bạn:


  Nhiều bạn bè người Ý khuyên tôi tránh việc ăn uống cùng các họa sĩ nước họ.


  Không thiếu người trong số đó là kẻ thù của tôi. Không chỉ sao chép bất cứ tác phẩm nào của tôi mà họ thấy trong nhà thờ và những nơi khác, họ còn phỉ báng chúng, chê bai rằng chúng không theo cung cách nghệ thuật cổ điển và vì thế không đẹp. Nhưng Giovanni Bellini lại dành nhiều lời khen ngợi cho tôi trước giới quý tộc. Ông muốn sở hữu một tác phẩm của tôi và đã đích thân tới gặp, để nghị chính tay tôi làm cho ông thứ gì đó – ông sẽ trả thật hậu hĩnh. Mọi người đều nói ông ấy là một người chân thành và đó là điều khiến tôi quý mến ông. Dù đã cao tuổi nhưng ông ấy vẫn là đỉnh cao trong làng hội họa.


  Trong một bức thư khác cũng được ông gửi từ Venice có mấy dòng chan chứa cảm xúc cho thấy Dürer cảm nhận sâu sắc như thế nào về sự đối lập giữa thân phận của người nghệ sĩ trong các phường hội ở Nuremberg có trật tự nghiêm ngặt hơn so với sự tự do của các đồng nghiệp Ý: “Tôi run rẩy trước ánh nắng ấm áp”, ông viết, “ở đây tôi là vua, còn ở quê nhà chỉ là kẻ ăn bám”. Tuy nhiên, suốt phần đời còn lại của Dürer lại không hẳn minh chứng cho những nỗi niềm ấy. Đúng là lúc đầu ông cũng như mọi nghệ nhân khác, phải mặc cả, thương lượng lên xuống với các thương gia giàu có ở Nuremburg và Frankfurt. Ông phải đảm bảo chỉ sử dụng loại màu tốt nhất cho các bức tranh và sẽ vẽ nhiều lớp màu lên chúng. Nhưng dần dần danh tiếng của ông lan rộng, và Hoàng đế Maximilian, người tin vào sứ mệnh của nghệ thuật là phương tiện để ngợi ca quyền lực, đã cho mời Dürer phục vụ cho nhiều dự án tham vọng của mình. Ở độ tuổi 50, Dürer tới thăm Hà Lan và quả thực đã được chào đón như một ông hoàng. Vô cùng xúc động với điều ấy, ông đã kể lại vinh dự được giới họa sĩ Antwerp đón tiếp tại bàn tiệc trang trọng nơi phòng họp của họ như sau: “Khi tôi được dẫn tới bàn tiệc, mọi người đứng ở hai bên như thể đang đón tiếp một vị quân vương vậy, và nhiều người trong số họ là những bậc thầy tên tuổi cũng cúi đầu hết sức khiêm tốn”. Vậy là cả ở các quốc gia phương Bắc, những nghệ sĩ tài năng cũng đã phá tan lối cư xử hợm hĩnh vốn từng khiến người ta coi thường những ai làm công việc thủ công.


  Thật kỳ lạ và khó hiểu là họa sĩ Đức duy nhất khác có thể sánh ngang với Dürer về tài năng nghệ thuật và sự vĩ đại lại bị quên lãng tới mức chúng ta ngày nay còn không biết chắc tên họ của ông. Một tác giả thế kỷ XVII từng mơ hồ đề cập về một người tên là Matthias sống ở vùng Aschaffenburg. Tác giả này dành những lời có cánh cho vài bức tranh của vị họa sĩ được ông ví như “Correggio của nước Đức”, và từ đó trở về sau, những bức tranh này cũng như các tác phẩm khác mà được cho là cùng do danh họa tài năng ấy sáng tác đều được gắn với cái tên “Grünewald”. Tuy nhiên, vì không có tài liệu hay ghi chép nào thời đó đề cập đến cái tên này, nên chúng ta phải cân nhắc khả năng là rất có thể tác giả đã nhầm lẫn. Một số bức tranh mà người ta gán cho danh họa vĩ đại này lại được ký tên là M.G.N., và cùng thời với Albrecht Dürer có một họa sĩ tên là Mathis Gothardt Nithardt được biết đến là đã sống và làm việc gần Aschaffenburg ở Đức; thế nên nhiều người giờ đây cho rằng đây mới chính là tên thật của bậc thầy này, chứ không phải “Grünewald”. Dẫu vậy, điều này cũng chẳng giúp được gì nhiều cho chúng ta bởi thông tin còn sót lại về Mathis cũng rất ít ỏi. Nói ngắn gọn, nếu ta hiểu biết khá tường tận về Dürer như một con người cụ thể với những thói quen, niềm tin, sở thích và phong cách riêng thì Grünewald bí ẩn không kém gì Shakespeare.* Tuy nhiên, điều này không đơn thuần là trùng hợp. Lý do mà thông tin về Dürer phong phú chính là ông tự coi mình như nhà cải cách cũng như người đổi mới nền nghệ thuật quốc gia. Ông không ngừng suy nghĩ về điều mình làm và lý do theo đuổi nó, ông lưu giữ lại mọi ghi chép về các chuyến đi hay những nghiên cứu của mình, thậm chí còn viết sách để dạy cho thế hệ đương thời. Không có biểu hiện nào cho thấy tác giả của những bức tranh đứng tên “Grünewald” nhìn nhận bản thân giống như vậy. Ngược lại là đằng khác. Những tác phẩm còn được lưu giữ của “Grünewald” cho tới nay đều theo dòng tranh tấm điện thờ kiểu truyền thống trong các nhà thờ giáo khu lớn và nhỏ, bao gồm cả lượng lớn các “cánh” thuộc bức tranh điện thờ khổ lớn đặt ở cung thánh rộng lớn ở [nhà thờ] tại làng Isenheim, thuộc vùng Alsace (do đó tác phẩm này còn được gọi là Tranh điện thờ Isenheim). Chúng cho thấy ông không nỗ lực giống như Dürer phải trở thành một ai đó hơn là một nghệ nhân đơn thuần, hoặc tài năng của ông bị kìm hãm ít nhiều do truyền thống đóng khung cố định về nghệ thuật tôn giáo thời kỳ này, tức cuối giai đoạn Gothic. Mặc dù chắc chắn có biết đến những khám phá lớn của nghệ thuật Ý, Grünewald chỉ áp dụng chúng ở chừng mực phù hợp với quan niệm nghệ thuật của ông. Ở điểm này, ông dường như chẳng chút do dự. Nghệ thuật với ông không phải cuộc tìm kiếm những quy luật ẩn giấu về cái đẹp; nó chỉ có một mục đích duy nhất – mục đích bao trùm toàn bộ nền nghệ thuật tôn giáo Trung Cổ – đó là minh họa cho bài thuyết giảng bằng hình ảnh, và tuyên bố những chân lý thiêng liêng của Giáo hội. Trung tâm của bức Tranh điện thờ Isenheim cho thấy ông sẵn sàng hy sinh mọi thứ cho mục đích tối quan trọng này (hình 224). Như cách các họa sĩ Ý nhìn nhận thì không hề có gì đẹp đẽ trong khung cảnh cơ thể cứng đờ đầy đau đớn của Đấng Cứu thế [đang] chịu khổ hình. Giống như một nhà truyền giáo trong hai tuần cuối của Mùa Chay, Grünewald bằng mọi cách mang đến cho chúng ta cảnh tượng đầy hãi hùng về cực hình này: thân thể Chúa co quắp trên Thánh giá sau khổ hình, trên người chằng chịt những vết thương lở loét do gai nhọn đòn roi để lại. Màu máu sẫm lại, tương phản mạnh mẽ trên cơ thể đã tái xanh. Thông qua vẻ mặt của Ngài cũng như cử chỉ đôi tay đầy ấn tượng, dường như Đức Thống khổ muốn nói về ý nghĩa của đồi Calvary*. Sự đau đớn ấy được phản ánh qua nhóm nhân vật truyền thống, gồm Đức Mẹ trong y phục góa phụ đã ngất xỉu trên tay Thánh John Thánh sứ – người được Chúa tin cậy nhờ chăm sóc mẹ mình, cùng vóc dáng bé nhỏ của Thánh nữ Mary Magdalene với chiếc bình nhỏ đựng thuốc, đang đan đôi tay vào nhau trong đau buồn. Ở phía bên kia Thánh giá là Thánh John Tẩy giả đầy quyền năng đứng cạnh biểu tượng cổ đại con chiên mang thánh giá trên cổ, đang nhỏ máu của chính nó vào chén thánh của Tiệc Thánh. Với tư thế mạnh mẽ và uy nghiêm, ông chỉ tay về Đấng Cứu thế, và phía trên ông là dòng chữ ghi lại lời ông nói ra (theo Phúc Âm Thánh John iii. 30): “Người sẽ nổi bật lên, còn tôi phải lu mờ đi”.*


  Người nghệ sĩ rõ ràng muốn người xem tranh trâm ngâm cảm nhận thông điệp đã được ông nhấn mạnh qua cái chỉ tay của Thánh John Tẩy giả. Có lẽ, ông còn muốn chúng ta hiểu được việc Chúa Jesus chắc chắn sẽ hồi sinh và chúng ta sẽ ra đi. Bởi trong bức tranh lột tả hiện thực theo cách vô cùng ghê rợn này, có một điều khác thường và phi thực: kích cỡ của các nhân vật rất khác nhau. Ta chỉ cần so sánh đôi tay của Thánh Mary Magdalene ở dưới Thánh giá với đôi tay của Chúa Jesus là đủ để thấy rõ sự khác biệt đáng bất ngờ ấy về kích thước. Rõ ràng Grünewald đã gạt sang một bên các quy tắc nghệ thuật hiện đại được phát triển từ thời Phục Hưng, và cố ý quay lại với nguyên tắc của các họa sĩ từ thời sơ khai và Trung Cổ: thể hiện mức độ quan trọng của các nhân vật qua kích cỡ của họ trong tranh. Ông không chỉ sẵn sàng hy sinh kiểu vẻ đẹp ưa nhìn để có thể truyền tải thông điệp thiêng liêng của bức tranh điện thờ, mà còn bất chấp những yêu cầu mới về độ chính xác của tỉ lệ để thể hiện chân lý huyền bí trong câu nói của Thánh John.
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    Grünewald


    Đóng đinh Jesus trên thập giá (The Crucifixtion), 1515


    Một phần của từ Tranh điện thờ Isenheim, sơn dầu trên gỗ, 269 x 307 cm, 1057/8 x 1207/8 in.


    Bảo tàng Untenlinden, Colmar
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    Grünewald


    Chúa Phục sinh (The Resurrection), 1515


    Một cảnh từ bức tranh điện thờ Isenheim; sơn dầu trên gỗ, 269 x 143 cm, 1057/8 x 561/4 in.


    Bảo tàng Unterlinden, Colmar


  

  Tác phẩm của Grünewald nhắc nhở chúng ta một lần nữa rằng một họa sĩ có thể xuất sắc mà không cần phải “tiến bộ” vì tính vĩ đại trong nghệ thuật không nằm ở những khám phá mới mẻ. Grünewald chỉ mượn những khám phá này chừng nào chúng giúp ông thể hiện điều mình muốn. Giống như cách dùng bút vẽ để thể hiện cơ thể bị tra tấn và không còn sức sống của Chúa Jesus, ông tiếp tục sử dụng nó trên một ván gỗ khác để khắc họa khoảnh khắc biến đổi của thân xác ấy vào thời khắc Chúa Phục sinh – một cuộc hiện thân rực ánh hào quang huyền diệu (hình 225). Không dễ để miêu tả bức tranh này vì, một lần nữa, có quá nhiều yếu tố phụ thuộc vào màu sắc. Chúa Jesus như mới vừa bước ra từ ngôi mộ, để lại một dải ánh sáng rực rỡ – tấm vải liệm quấn quanh cơ thể Ngài phản chiếu những tia hào quang nhiều màu sắc. Có sự tương phản sâu sắc giữa tư thế hiện thân của Chúa Jesus đang bay lên không trung với dáng vẻ bất lực của những người lính nằm trên mặt đất, những kẻ bị chói mắt và choáng váng vì luồng ánh sáng đột ngột xuất hiện. Ta cảm nhận được mức độ choáng váng dữ dội thể hiện qua cách họ vặn mình trong bộ áo giáp như thế nào. Vì khoảng cách giữa phần nền và tiền cảnh không được xác định rõ, hai người lính ở phía sau ngôi mộ trông như những con rối đổ gục xuống, và hình dáng cơ thể méo mó của họ chỉ có tác dụng làm tăng thêm sự thanh thản và vẻ điềm tĩnh đầy quyền năng toát ra từ cơ thể tỏa sáng của Chúa Jesus.
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    Lucas Cranach


    Nghỉ ngơi trong cuộc Trốn chạy đến Ai Cập (The rest on the Flight into Egypt), 1504


    Sơn dầu trên gỗ, 70,7 x 53 cm, 28 x 203/4 in.


    Bảo tàng Gemäldegalerie, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin


  

  Họa sĩ Đức thứ ba nổi tiếng và thuộc cùng thế hệ với Dürer là Lucas Cranach (1472-1553), người khởi đầu sự nghiệp của mình như một họa sĩ đầy triển vọng. Khi còn trẻ, ông dành vài năm tại miền Nam nước Đức và Áo. Nếu khi ấy Giorgione, người đến từ sườn phía Nam núi Alps, khám phá ra vẻ đẹp của phong cảnh núi non (trang 328, hình 209) thì chàng họa sĩ này lại bị hớp hồn bởi phong cảnh đồi núi phương Bắc với những khu rừng già và cảnh sắc lãng mạn. Năm 1504, khi Dürer cho ra đời những bản in khắc của mình (hình 222, hình 223), Cranach cũng giới thiệu bức Thánh Gia trong cuộc Trốn chạy tới Ai Cập (hình 226). Họ dừng chân bên con suối nơi núi rừng hoang sơ. Đây là một khung cảnh đẹp đẽ nơi hoang vu với bụi cây rậm và tầm nhìn thoáng đãng hướng xuống một thung lũng xanh tươi. Xung quanh Đức Mẹ Đồng trinh là các thiên thần nhỏ; thiên thần này đang dâng quả mọng cho Chúa Hài Đồng, thiên thần khác ở phía xa đang hứng nước bằng vỏ sò, còn lại thì chơi nhạc giải khuây tinh thần cho nhóm người tị nạn mỏi mệt với sáo trúc và ống tiêu. Sự sáng tạo đầy chất thơ này gợi ta nhớ đến tinh thần nghệ thuật trữ tình trước đó một thế kỷ của Lochner (trang 272, hình 176).
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    Albrecht Altdorfer


    Phong cảnh (Landscape), k. 1526-1528


    Sơn dầu trên giấy da động vật, được gắn trên gỗ, 30 x 22 cm, 12 x 85/8 in.


    Bảo tàng Mỹ thuật Pinakothek, Munich


  

  Sau này, Cranach trở thành một họa sĩ cung đình có phong cách nghệ thuật khéo léo và thời thượng tại Saxony và nổi tiếng chủ yếu nhờ tình bạn với Martin Luther. Dù thời gian ông lưu lại vùng Danube* không lâu, những tác phẩm ông sáng tác cũng đủ để mở mang tầm mắt của những cư dân sống gần núi Alps về vẻ đẹp thiên nhiên quanh họ. Trong số đó có Albrecht Altdorfer (1480?–1538) đến từ Regensburg [Đức], người đã trực tiếp đốn những vùng núi rừng để nghiên cứu hình dạng của những tảng đá và cây thông bị thiên nhiên phong hóa. Nhiều tác phẩm màu nước, in khắc axit và ít nhất là một bức tranh sơn dầu của ông (hình 227) không thể hiện một câu chuyện cụ thể hay vẽ một bóng người nào. Đây là sự thay đổi hết sức quan trọng. Kể cả người Hy Lạp với tình yêu thiên nhiên to lớn cũng chỉ coi phong cảnh như phần nền cho quang cảnh đời thường của con người (trang 114, hình 72). Vào thời Trung Cổ, một bức tranh không rõ ràng về chủ đề, dù với mục đích tôn giáo hay thế tục, là chuyện không thể tưởng tượng được. Chỉ khi kỹ năng của danh họa thu hút được công chúng ít nhiều thì anh mới có thể bán những tác phẩm không phục vụ mục đích gì ngoài việc ghi lại niềm hứng thú của bản thân với cảnh đẹp tự nhiên.


  Vào những thập niên đầu tiên vô cùng quan trọng của thế kỷ XVI này, Hà Lan lại không sản sinh ra nhiều bậc thầy tài năng như thế kỷ trước, khi những cái tên Jan van Eyck (trang 235-236), Rogier van der Weyden (trang 276) hay Hugo van der Goes (trang 279) vang danh khắp châu Âu. Trong quá trình tiếp nhận những Kiến thức Mới như Dürer đã làm tại Đức, lòng trung thành dành cho phương pháp cũ của các nghệ sĩ này mâu thuẫn ít nhiều với sự hứng thú dành cho cái mới mẻ. Một ví dụ điển hình là tác phẩm ở hình 228 của Jan Gossaert (1478?–1532), tên thường gọi là Mabuse. Theo tích thánh, Thánh Luke Thánh sứ vốn là một họa sĩ chuyên nghiệp; do đó, tác giả diễn tả cảnh ông đang vẽ chân dung Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng. Mabuse vẽ các nhân vật theo lối truyền thống như của Jan van Eyck và những người theo cùng phong cách, nhưng phần bối cảnh lại khá khác biệt. Dường như, ông có ý định phô trương hiểu biết của mình về những thành tựu nghệ thuật Ý, kỹ năng về luật phối cảnh đầy tính khoa học, sự thông thạo về kiến trúc cổ điển cũng như khả năng xử lý sáng tối. Kết quả là một bức tranh dù đẹp đẽ nhưng lại thiếu đi sự kết hợp hài hòa giản đơn giữa hai phong cách nghệ thuật Ý và phương Bắc. Người xem thật không rõ tại sao Thánh Luke lại chọn vẽ Đức Mẹ tại sân trong cung điện phô trương nhưng có vẻ trống trải thế này.
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    228


    Mabuse


    Thánh Luke vẽ Đức Mẹ (St Luke painting the Virgin), k. 1515


    Sơn dầu trên gỗ, 230 x 205 cm, 901/2 x 803/4 in. Phòng tranh Quốc gia, Prague


  

  Vì vậy, họa sĩ Hà Lan xuất sắc nhất thời kỳ này lại không nằm trong những người ủng hộ Phong cách Mới, mà giống như Grünewald ở Đức, là người từ chối bị cuốn vào trào lưu hiện đại từ phương Nam. Ở thị trấn Hertogenbosch ở Hà Lan, có một họa sĩ như thế, tên là Hieronymus Bosch. Chúng ta không biết nhiều về ông, không biết ông qua đời lúc bao nhiêu tuổi vào năm 1516, nhưng có lẽ ông đã hoạt động trong một khoảng thời gian đáng kể vì ông là một bậc thầy độc lập tính từ năm 1488. Như Grünewald, Bosch chứng minh rằng truyền thống và các thành tựu hội họa vốn được hình thành và phát triển để khắc họa thực tế một cách thuyết phục nhất cũng phù hợp để áp dụng, theo một cách nào đó, vào việc diễn tả những gì mà mắt người chưa từng thấy thành một tác phẩm hợp lý không kém. Ông nổi tiếng với những bức tranh thể hiện sức mạnh ghê gớm của tội lỗi. Chẳng phải ngẫu nhiên khi Vua Philip II* u sầu của Tây Ban Nha thời ấy lại đặc biệt ưa thích họa sĩ này, người chỉ bận tâm đến khía cạnh ma quái của con người. Hình 229 và 230 là hai cánh từ tác phẩm tranh điện thờ ba tấm của Bosch đã được nhà vua mua lại và vẫn được lưu giữ tới ngày nay ở Tây Ban Nha. Cánh trái thể hiện cảnh cái ác xâm chiếm thế giới. Cảnh Eva ra đời được tiếp nối bởi cảnh Adam bị cám dỗ rồi cả hai bị đuổi khỏi Thiên Đường, còn cao cao trên bầu trời là các thiên thần nổi loạn sa ngã, chúng đang bị tống khỏi Thiên Đường như một đàn côn trùng gớm ghiếc. Còn cánh kia cho chúng ta thấy viễn cảnh về địa ngục. Hiện lên trước mắt người xem là một loạt những khung cảnh ghê rợn chất chồng lên nhau, hỏa ngục và những nỗi thống khổ cùng đủ loại ma quái ghê sợ, lũ nửa người, nửa quỷ hay nửa máy móc đang trừng phạt những linh hổn tội lỗi đáng thương tới muôn đời muôn kiếp. Có lẽ đây là lần đầu tiên và duy nhất một họa sĩ đã thành công trong việc thể hiện được hình dáng của những nỗi sợ đã ám ảnh tâm trí nhân loại thời Trung Cổ rõ ràng và hữu hình đến thế. Thành tựu này chỉ có thể xảy ra vào đúng thời điểm ấy, khi những quan niệm cũ kỹ vẫn còn [tầm ảnh hưởng] mạnh mẽ còn tinh thần hiện đại lại đem đến cho nghệ sĩ các phương pháp để diễn tả điều mình thấy. Có lẽ Hieronymus Bosch nên viết lên một trong những bức tranh vẽ địa ngục của mình dòng chữ mà Jan van Eyck từng dùng trên khung cảnh đính hôn yên bình của cặp đôi Arnolhni ngày trước: “Ta đã có mặt ở đây”.
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    229, 230


    Hieronymus Bosch


    Thiên đường và Địa ngục (Paradise and Hell), k. 1510


    Cánh trái và phải của một bức tranh điện thờ ba tấm; sơn dấu trên gỗ, mỗi tấm có kích cỡ 135 x 45 cm, 531/4 x 173/4 in.


    Bảo tàng Prado, Madrid
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    Người họa sĩ nghiên cứu quy tắc rút gọn (The painter studying the laws of foreshortening), 1525


    Tranh khắc gỗ của Albrecht Dürer, 13,6 x 18,2 cm, 51/8 x 71/4 in. từ cuốn sách vế luật phối cảnh và tỉ lệ của Dürer (Undenveỵsung der Messung mit dem Zirckel und Richtscheyt Dürer [Chuyên luận về đo lường])


  



  Chương 18. 
CUỘC KHỦNG HOẢNG NGHỆ THUẬT
 (Châu Âu, nửa sau thế kỷ XVI)


  Khoảng năm 1520, những người yêu nghệ thuật ở các đô thị của Ý dường như đều đồng tình rằng hội họa đã chạm đến đỉnh cao của sự hoàn hảo. Michelangelo, Raphael, Titian hay Leonardo đã hiện thực hóa những gì các thế hệ trước từng mong mỏi. Không vấn đề kỹ thuật nào còn có thể gây khó cho họ, và không đối tượng nào là quá phức tạp để chinh phục nữa. Họ cho thấy cái đẹp và sự hài hòa có thể song hành, kết hợp cùng tính chính xác, và thậm chí, người ta cho rằng tác phẩm của họ còn vượt qua cả những bức tượng Hy Lạp và Ai Cập cổ đại nổi danh nhất. Một cậu bé mang ước mơ ngày nào đó trở thành họa sĩ vĩ đại hẳn sẽ không dễ dàng chấp nhận quan điểm này. Dù có ngưỡng mộ tác phẩm của những bậc thầy lớn đương thời ra sao, cậu vẫn sẽ tự hỏi liệu có đúng là chẳng còn gì để làm nữa không, vì mọi thứ khả dĩ trong nghệ thuật đều đã được người khác thực hiện. Một số người khác lại coi điều này như lẽ tất yếu và cố gắng học hỏi từ Michelangelo, sao chép phong cách của ông giống nhất có thể. Michelangelo ưa thích vẽ hình người khỏa thân ở những tư thế phức tạp, tốt thôi, nếu làm vậy là đúng đắn thì họ sẽ sao chép những nhân vật đó vào tranh của mình dù có phù hợp hay không. Do đó, không bất ngờ khi kết quả cuối cùng đôi khi trông khá khôi hài – các cảnh thiêng liêng trong Kinh Thánh giờ đây được thay bằng thứ gì đó trông như một nhóm vận động viên trẻ đang tập huấn.* Sau này, các nhà phê bình đã chỉ ra sai lầm của những họa sĩ trẻ đó – họ đơn thuần sao chép phong cách [hơn là tinh thần] của Michelangelo vì nó đang được ưa chuộng – và gọi [phong cách] thời kỳ này là Trường phái Kiểu cách (Mannerism)*. Tuy nhiên, không phải mọi nghệ sĩ trẻ thời đó đều khờ khạo tin rằng tất cả những gì nghệ thuật yêu cầu chỉ xoay quanh những hình mẫu khỏa thân trong đủ mọi tư thế. Thực tế là, nhiều người băn khoăn liệu có phải nghệ thuật đã đĩ tới chỗ bế tắc, rốt cuộc, liệu có thể vượt qua những bậc thầy nổi tiếng của thế hệ trước hay không, nếu không phải ở việc tạo hình vóc dáng người thì ở những khía cạnh khác. Vài người khác muốn mượn tính sáng tạo để vươn lên. Họ muốn vẽ những bức tranh phải thật ý nghĩa và uyên bác, uyên bác đến mức khó hiểu sao cho chỉ những học giả thông thái nhất mới nắm bắt được. Nhiều tác phẩm vì thế không khác gì câu đố, và chỉ những ai thông thạo chữ tượng hình Ai Cập hoặc đọc hiểu các trứ tác văn chương cổ đại gần như đã bị lãng quên theo quan điểm của giới học giả thời ấy mới có thể lý giải chúng. Một số khác mong có thể thu hút sự chú ý bằng cách khiến tác phẩm của mình trông kém tự nhiên, kém rõ ràng, phức tạp và kém hài hòa hơn tác phẩm của các bậc thầy. Họ đã kết luận rằng những tác phẩm đó quả thực đạt đến độ hoàn hảo, nhưng sự hoàn hảo về lâu dài chỉ gây nhàm chán. Một khi ta đã quen thuộc với các tuyệt tác, chúng sẽ không còn gây hứng thú nữa. Ta sẽ nhắm vào điều gì đó chưa từng có, không thể dự đoán và gây bất ngờ. Ám ảnh của những nghệ sĩ trẻ này với việc phải vượt qua thế hệ trước tất nhiên có chút không lành mạnh; nó dẫn dắt ngay cả những kẻ tài năng nhất trong số họ thực hiện những thử nghiệm kỳ lạ và rắc rối. Nhưng theo cách nào đó, chính nỗ lực cuồng nhiệt nhằm trở thành người giỏi nhất ấy lại là cách tuyệt nhất bày tỏ lòng kính trọng mà họ có thể dành cho những bậc thầy đi trước. Chẳng phải Leonardo đã từng nói “Học trò tồi là kẻ không thể vượt qua thầy mình” hay sao? Trong một chừng mực nhất định, chính các nghệ sĩ “cổ điển” cũng khởi xướng và khuyến khích việc thử nghiệm cái mới lạ; danh tiếng và sức ảnh hưởng trong những năm tháng sau này cho phép họ thử những hiệu ứng bất thường và lạ lùng trong cách sắp xếp bố cục hay cách phối màu, từ đó khám phá ra những khả năng mới của nghệ thuật. Đặc biệt là Michelangelo, ông thường xuyên thể hiện sự coi thường đối với mọi lối mòn, nhất là trong lĩnh vực kiến trúc, khi thỉnh thoảng ông bỏ qua những quy tắc bất khả xâm phạm của truyền thống cổ điển để làm theo cảm tính và ý thích của mình. Nhờ ông, công chúng học được thói quen trân trọng những “phát minh” và “tính thất thường” của nghệ sĩ; và chính ông đã chứng minh rằng thiên tài không bao giờ thỏa mãn với sự hoàn hảo vô song trong những tuyệt tác của mình, thay vào đó, liên tục và kiên trì tìm kiếm những cách thức và lối biểu hiên mới.


  Không bất ngờ khi nhiều nghệ sĩ trẻ coi đây là sự cho phép để họ gây sốc với công chúng bằng những khám phá “độc đáo” của mình. Một số thử nghiệm đã cho ra thiết kế vô cùng đặc sắc, chẳng hạn như cửa sổ hình mặt người (hình 231) được thiết kế bởi kiến trúc sư, họa sĩ Federico Zuccaro (1543? – 1609) là một ví dụ cho tính phóng túng này.


  Vài kiến trúc sư khác lại mải mê thể hiện hiểu biết và kiến thức sâu rộng về các học giả cổ đại qua các công trình của mình, và đúng là họ vượt qua cả các bậc thầy thuộc thế hệ Bramante ở khía cạnh này. Nổi bật và uyên bác nhất trong số ấy là kiến trúc sư Andrea Palladio (1508-1580). Hình 232 là biệt thự Rotonda nổi tiếng hay còn được gọi là biệt thự tròn, ở gần Vicenza do ông thiết kế. Nó cũng mang “tính ngẫu hứng” vì bốn mặt của tòa nhà giống hệt nhau, lối ra vào của mỗi bên đều giống như mặt tiền đền thờ, quây quanh một đại sảnh trung tâm gợi ta nhớ đến đền Pantheon ở La Mã (trang 120, hình 75). Dù sự kết hợp này đẹp đẽ đến đâu, đây cũng không phải một tòa nhà mà người ta muốn sống trong đó. Sự tìm kiếm cái mới và hiệu ứng của nó mâu thuẫn với mục đích căn bản trong xây dựng.
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    Federico Zuccaro


    Cửa sổ của cung điện Zuccari, Rome (Window of the Palazzo Zuccari, Rome), 1592
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    Andrea Palladio


    Biệt thự Rotonda, gần Vicenza (Villa Rotonda, near Vicenza), 1550


    Một biệt thự Ý thế kỷ XVI


  

  Một nghệ sĩ tiêu biểu cho thời kỳ này là Benvenuto Cellini (1500-1571), điêu khắc gia kiêm thợ kim hoàn người Florence. Cuốn tự truyện nổi tiếng mà Cellini viết về cuộc đời mình vẽ ra bức tranh vô cùng sinh động và rực rỡ về đời sống thời ấy. Dù ông có tính hay khoe khoang, tàn nhẫn và tự phụ, người ta khó mà nổi giận với ông bởi cách ông kể lại những chuyến phiêu lưu cùng thành tích của mình thú vị như một cuốn tiểu thuyết của Dumas*. Với bản tính phù phiếm, cao ngạo và không biết mệt mỏi, ông di chuyển từ đô thị này tới đô thị khác, qua nhiều triều đình, trải qua đủ những cuộc đấu khẩu và vinh quang. Cellini quả thật là đứa con của thời đại mình. Ông không coi người nghệ sĩ chỉ đơn thuần là vị chủ nhân đáng kính và trầm tĩnh của một xưởng vẽ mà phải là một virtuoso – một bậc thầy sành sỏi, một nghệ nhân điêu luyện được hoàng gia và Giáo hội tranh giành. Một trong số ít các tác phẩm của ông còn được lưu giữ đến ngày nay là chiếc binh đựng muối làm bằng vàng, được dâng cho vua của nước Pháp* vào năm 1543 (hình 233). Câu chuyện này đã được Cellini kể lại với đầy đủ chi tiết như sau: hai học giả nổi tiếng đã thách thức ông thực hiện một mô hình bằng sáp thể hiện đề tài Đất và Biển, và ông đã quyết tâm làm bẽ mặt họ. Để thể hiện hai yếu tố hòa hợp ra sao, ông làm đôi chân của hai nhân vật lồng vào nhau: “Biển trong hình dạng người đàn ông cầm một cây đinh ba, canh gác con tàu chở muối được chế tác tinh xảo; ở phía dưới, tôi đặt vào bốn con cá ngựa. Đất được tạo ra với hình dáng của một người phụ nữ vô cùng duyên dáng. Bên cạnh nàng là một đền thờ được trang trí rực rỡ dùng để đựng hạt tiêu”. Chưa hết, toàn bộ sáng tạo tinh tế này cũng không thú vị bằng câu chuyện khi đem vàng ra khỏi kho báu của Nhà vua, Cellini bị tấn công bởi bốn tên cướp và một mình đánh thắng chúng. Với vẻ đẹp thanh nhã uyển chuyển, hai nhân vật của Cellini để lại ấn tượng có hơi quá cầu kỳ và không tự nhiên đối với một số người. Song, ta hãy coi tính cách mạnh mẽ của tác giả như sự bù đắp cho thiếu sót trong tác phẩm của ông.
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    Benvenuto Cellini


    Bình đựng muối (Salt-cellar), 1543


    Chạm từ vàng và men sứ, đặt trên đế bằng gỗ mun; dài 33,5 cm, 131/4 in.


    Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật Vienna
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    Parmigianino Đức Mẹ với chiếc cổ dài (Madonna with the long neck), 1534-1540


    Bị bỏ dở do tác giả qua đời; son dầu trên gỗ, 216 x 132 cm, 85 x 52 in. Phòng trưng bày Uffizi, Florence


  

  Quan điểm của Cellini tiêu biểu cho những nỗ lực không ngừng nghỉ và cuồng nhiệt thời ấy trong việc sáng tạo ra điều gì đó mới lạ và thú vị hơn những thành quả của thế hệ trước. Ta cũng bắt gặp tinh thần này trong những bức tranh của Parmigianino (1503-1540), một học trò của Correggio. Tôi hình dung được vài người có thể sẽ khó chịu khi xem bức tranh vẽ Đức Mẹ của Parmigianino (hình 234) bởi một đề tài thiêng liêng như vậy lại được xử lý theo phong cách quá đỗi màu mè và rắc rối. Ta không thấy vẻ nhẹ nhàng và giản đơn như cách Raphael đã từng thể hiện chủ đề cổ điển ấy. Tên của bức họa là Đức Mẹ vôi chiếc cổ dài vì tác giả đã quá háo hức muốn thể hiện Đức Mẹ thật duyên dáng và vẽ cho bà chiếc cổ như của thiên nga. Ngoài ra, tỉ lệ cơ thể các nhân vật được kéo dài một cách vô cùng kỳ lạ. Bàn tay Đức Mẹ với những ngón thuôn dài đẹp đẽ, đôi chân dài của thiên thần nơi tiền cảnh, hay nhà tiên tri ở góc phải với cơ thể gầy gò tiều tụy đang cầm cuộn giấy da – như thể ta đang nhìn họ qua một lăng kính méo mó vậy. Và chắc chắn là những hiệu ứng này không phải do tác giả thờ ơ hay thiếu hiểu biết mà tạo nên. Tác giả cẩn trọng cho chúng ta thấy ông ưa thích những hình dáng bị kéo dãn bất thường ấy ra sao, và để hiệu ứng ấy thêm phần chắc chắn, ông đặt một cây cột cao với hình thù kỳ lạ không kém ở phần hậu cảnh. Về phần bố cục bức tranh, Parmigianino cũng chứng tỏ ông không tin vào tính cân đối truyền thống. Thay vì các nhân vật dàn trải theo cặp đối xứng ở hai bên Đức Mẹ như thường lệ, đám đông thiên thần bị dồn vào một góc chật hẹp và chen chúc lẫn nhau, để chừa khoảng trống còn lại bên kia Đức Mẹ cho thân hình cao ráo nhưng bị thu nhỏ lại về khoảng cách của nhà tiên tri, thậm chí khi đứng còn cao chưa tới đầu gối Đức Mẹ. Quả là một sự điên rồ nhưng là sự điên rồ có hệ thống. Parmigianino muốn trở nên khác thường và không chính thống. Ông muốn chứng minh rằng kiểu mẫu hài hòa tuyệt đối theo lối cổ điển không phải là giải pháp khả thi duy nhất, vẻ giản đơn tự nhiên chỉ là một cách thể hiện cái đẹp, còn nhiều cách gián tiếp khác tạo ra những hiệu ứng thú vị cho những ai sành sỏi và yêu thích nghệ thuật. Dù có bằng lòng với phương pháp của ông hay không, chúng ta cũng phải thừa nhận ông rằng đã vô cùng kiên định. Parmigianino giống như mọi nghệ sĩ cùng thời kỳ khác, họ đều chủ tâm tìm cái mới mẻ và bất ngờ kể cả khi cái giá phải trả là vẻ đẹp “tự nhiên” mà những bậc thầy đi trước đã dày công gây dựng; chúng ta có thể coi họ như những nghệ sĩ “hiện đại” đầu tiên. Thực vậy, các bạn sẽ thấy rằng cái được gọi là nghệ thuật “hiện đại” ngày nay vốn đã bén rễ từ sự thôi thúc tương tự nhằm tránh lặp lại những điều hiển nhiên và phải khác biệt với vẻ đẹp tự nhiên truyền thống.


  Dưới cái bóng của những bậc thầy khổng lồ, vài nghệ sĩ khác của giai đoạn kỳ lạ này vẫn nuôi tham vọng có thể vượt qua họ bằng các chuẩn mực thông thường về kỹ năng, sự điêu luyện. Dù không đồng ý với mọi điều họ làm, ta vẫn phải thừa nhận một số nỗ lực ở đây là rất đáng ngạc nhiên. Chẳng hạn như bức tượng thần Mercury – sứ giả của các vị thần, do điêu khắc gia người Flanders, Jean de Boulogne (1529-1608) thực hiện, kẻ thường được người Ý gọi là Giovanni da Bologna hay Giambologna (hình 235). Ông thử thách chính mình với một nhiệm vụ tưởng chừng như không thể – một bức tượng có thể vượt qua sức nặng của vật chất và tạo ra cảm giác như nó đang vút bay trong không gian. Ở một chừng mực nào đó thì ông đã thành công. Ta thấy chỉ có một ngón chân của vị thần chạm đất, nói đúng hơn là chạm vào luồng gió thoát ra từ miệng chiếc mặt nạ đại diện cho hình ảnh của Thần Gió phương Nam. Bức tượng mang vẻ cân đối hoàn hảo đến mức trông như đang bay lơ lửng trên không trung, gần như theo gió lướt đi đầy nhẹ nhàng và duyên dáng. Có lẽ, một điêu khắc gia cổ điển nào đó, hay ngay cả Michelangelo, cũng sẽ cho rằng hiệu ứng này không thích hợp với bức tượng vốn được hình thành từ một khối vật chất nặng nề; nhưng giống như Parmigianino, Giambologna muốn thách thức những nguyên tắc lâu đời để xem có thể tạo ra hiệu ứng bất ngờ nào.
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    Giambologna Thần Mercury (Mercury), 1580


    Đồng, cao 187 cm, 67 in.


    Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia Bargello, Florence


  

  Có lẽ bậc thầy xuất sắc nhất nửa sau thế kỷ XVI này là một người sống tại Venice. Ông là Jacopo Robusti, thường được biết đến với cái tên Tintoretto (1518-1594). Cũng chung nỗi bất mãn với vẻ đẹp giản đơn từ hình dáng đến màu sắc mà Titian thể hiện với người Venice, tuy nhiên, lòng bất mãn của ông còn lớn hơn tham vọng sáng tạo điều mới lạ. Tintoretto thấy rằng dù Titian là bậc thầy không ai sánh bằng trong việc thể hiện cái đẹp trên tranh, những tác phẩm ấy thường thỏa mãn thị giác chứ không khiến người xem rung động; chúng không đủ kích thích để thổi sự sống vào những câu chuyện từ Kinh Thánh hay những huyền thoại thiêng liêng khác. Bất kể nhận định này có đúng hay không, Tintoretto cũng quyết tâm thay đổi điều đó và chọn một lối kể chuyện khác, sao cho người xem cảm nhận được sự kịch tính và hồi hộp của các sự kiện. Hình 236 cho thấy ông đã thành công trong việc làm cho tác phẩm trở nên mới lạ và hấp dẫn. Thoạt nhìn thì bức tranh trông hơi mơ hồ và khó hiểu. Thay vì sắp đặt bố cục nhân vật rõ ràng trên mặt phẳng bức tranh như Raphael, ông lại hút người xem vào một mái vòm sâu đến khác thường. Ở góc trái, một người đàn ông cao lớn tỏa ánh hào quang đang giơ tay lên như thể ngăn lại điều gì; và khi dõi mắt theo hướng tay ông, ta thấy một câu chuyện đang diễn ra ở dưới mái vòm, phía bên kia bức tranh. Có hai người đàn ông chuẩn bị hạ một tử thi xuống từ khu mộ, cái nắp đậy đã được nhấc ra; một người thứ ba quấn khăn đang giúp họ, còn vị quý tộc cầm đuốc ở đằng sau thì đang cố đọc dòng chữ khắc trên một ngôi mộ khác. Đây rõ ràng là một vụ trộm mộ. Một thi thể được đặt duỗi người trên thảm trong tư thế kỳ lạ vì được vẽ theo lối rút gọn, bên cạnh là một ông già với vẻ trang nghiêm, mang y phục đẹp đẽ đang quỳ bên cạnh và nhìn thi thể ấy. Một nhóm nam nữ đang khua tay múa chân ở góc phải bức tranh nhìn về phía vị thánh tỏa ánh hào quang với vẻ kinh ngạc. Nếu nhìn kỹ, ta thấy ngài giữ một cuốn sách trong tay; đây là Thánh Mark Thánh sứ, vị thánh bảo trợ thành Venice. Vậy rốt cuộc điều gì đang diễn ra? Bức tranh kể lại sự kiện hài cốt Thánh Mark được di chuyển từ Alexandria (thị trấn tại Ai Cập, được gọi là thị trấn của những tín đồ Islam “vô đạo”) về Venice, và nó sẽ được lưu giữ trong khu mộ của Giáo đường Thánh Mark nổi tiếng. Câu chuyện diễn ra khi đám người thành Venice đột nhập vào khu mộ với mục đích tìm kiếm hài cốt Thánh Mark, vốn là giám mục của Alexandria, và được chôn tại một trong những khu mộ tại đây; chỉ có điều họ không biết chắc chắn là ngôi mộ nào. Khi nơi cất giữ hài cốt vị thánh được tìm ra, Thánh Mark bỗng hiện lên và tiết lộ về di hài của mình. Đây chính là khoảnh khắc được Tintoretto lựa chọn để thể hiện. Vị thánh ra lệnh ngừng cuộc lục soát các ngôi mộ. Xác ngài đã được tìm thấy, chính là cái xác nằm dưới chân ngài, tắm trong ánh hào quang và sự hiện diện ấy khiến cho phép lạ xảy ra. Người đàn ông vặn vẹo ở phía bên phải được giải thoát khỏi thứ ác quỷ nào đó đã chiếm hữu anh ta và đang thoát ra khỏi miệng như một luồng khói. Người đàn ông quý tộc đang quỳ xuống trong sự tôn kính và biết ơn là Người Dâng cúng, một thành viên của Hội Ái hữu* đã đặt hàng bức tranh. Hẳn tác phẩm này đã làm người đương thời kinh ngạc với vẻ khác thường của nó. Sự tương phản mạnh mẽ giữa ánh sáng và bóng tối, giữa xa và gần hay những chuyển động và tư thế thiếu hài hòa quả là gây choáng ngợp. Nhưng họ sẽ sớm hiểu rằng Tintoretto khó có thể tạo ra ấn tượng về một điều bí ẩn lớn lao đang được khai mở trước mắt chúng ta nếu chỉ thông qua những phương pháp thông thường. Để đạt được mục đích này, Tintoretto phải bỏ qua cả vẻ đẹp êm dịu của màu sắc vốn là thành tựu đáng tự hào nhất của hội họa Venice, gắn liền với Giorgione và Titian.
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    Tintoretto


    Tìm kiếm di hài của Thánh Mark (The finding of St Mark’s remains), 1562


    Sơn dầu trên vải, 405 x 405 cm, 1595/8 x 1595/8 in. Phòng trưng bày Pinacoteca di Brera, Milan
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    Tintoretto


    Thánh George và con rồng (St George and the dragon), k. 1555-1558


    Sơn dầu trên vải, 157,5 x 100,3 cm, 62 x 391/2 in. Phòng tranh Quốc gia, London


  

  Thử quan sát một bức vẽ khác của ông tái hiện cuộc chiến giữa Thánh George và con rồng được lưu giữ ở London (hình 237); ta có thể thấy ánh sáng dị thường và sự thay đổi liên tục của màu sắc đã góp phần tạo nên cảm giác căng thẳng và kịch tính như thế nào. Chúng ta cảm thấy vở kịch đang diễn ra ở giai đoạn cao trào của nó. Nàng công chúa như đang chạy ra khỏi bức tranh hướng về phía người xem trong khi vị anh hùng, đi ngược lại mọi quy tắc, được đặt ở xa xa phần hậu cảnh.


  Giorgio Vasari (1511-1574), nhà phê bình và ghi chép tiểu sử nổi tiếng thành Florence thời ấy đã viết về Tintoretto như sau: “Nếu không chọn lối đi riêng và chỉ đơn giản sáng tác theo phong cách đẹp đẽ như những gì các bậc tiền bối từng làm, ông ấy đã có thể là một trong những danh họa nổi tiếng nhất thành Venice”. Đúng vậy, Vasari cho rằng Tintoretto đã làm hỏng các tác phẩm của mình vì sự cẩu thả và gu thẩm mỹ dị thường. Nhà phê bình không thể hiểu được tại sao danh họa lại làm cho chúng có vẻ gì đó thiếu “hoàn thiện”. Ông viết: “Các phác họa của Tintoretto sơ sài đến nỗi từ nét bút ta thấy ông sử dụng nhiều lực hơn là có tính toán, như thể chúng được vẽ hú họa vậy”. Đây là lời công kích mà từ thời đó trở đi người ta hay dùng để chỉ trích các họa sĩ tân thời. Điều này cũng không hẳn bất ngờ, bởi những nhà kiến tạo nghệ thuật vĩ đại này thường tập trung vào những điều cốt lõi hơn là sự hoàn hảo về mặt kỹ thuật theo nghĩa thông thường. Vào thời của Tintoretto, sự điêu luyện về kỹ thuật đã ở trình độ cao tới mức bất kỳ ai chỉ cần có chút năng khiếu về mặt thao tác đều có thể lão luyện vài tiểu xảo nhất định. Vì thế, những kẻ như Tintoretto muốn khắc họa mọi thứ dưới góc nhìn mới, khám phá những con đường khác để diễn tả những huyền thoại và truyền thuyết từ quá khứ. Tác phẩm được coi là hoàn thành khi ông truyền đạt câu chuyện theo góc nhìn của mình, còn việc hoàn thiện bức tranh một cách cẩn trọng và hoàn hảo không phải là điều mà ông quan tâm vì nó không phục vụ cho mục đích sáng tác của ông. Ngược lại, nó có thể phân tán sự tập trung của người xem ra khỏi cảnh kịch tính diễn ra trong tranh. Thế là, Tintoretto để ngỏ không gian cho trí tò mò của người xem bằng sự thiếu hoàn hảo ấy.


  Vào thế kỷ XVI, không ai đưa những phương pháp này đi xa hơn Domenikos Theotokopoulos (1541?–1614), họa sĩ đến từ hòn đảo Crete của Hy Lạp và thường được gọi với cái tên ngắn gọn là El Greco (gã Hy Lạp). Ông tới Venice từ một vùng lãnh thổ khác cách biệt trên thế giới, nơi chưa từng phát triển bất cứ một loại hình nghệ thuật mới nào kể từ thời Trung Cổ. Tất nhiên, ở quê nhà, hẳn ông đã quen với hình ảnh các vị thần được tái hiện theo phong cách Byzantine cổ xưa – uy nghiêm, cứng nhắc, và không liên quan tới mọi dáng vẻ tự nhiên. Chính nhờ không được đào tạo với các kiểu mẫu chính xác ở tranh ảnh, ông đã không bị sửng sốt trước nghệ thuật của Tintoretto mà vô cùng say mê chúng. Dường như El Greco cũng là một người đầy nhiệt huyết và sùng đạo, cảm thấy bị thôi thúc phải kể lại câu chuyện tôn giáo theo một cách mới mẻ và thật kịch tính. Sau chuyến đi đến Venice, ông dừng chân tại một vùng châu Âu hẻo lánh – thành phố Toledo ở Tây Ban Nha – để không bị làm phiền bởi các nhà phê bình, những kẻ liên tục đòi hỏi rằng thiết kế phải tự nhiên và chính xác, vì ở Tây Ban Nha khi đó vẫn tồn tại quan niệm nghệ thuật từ thời Trung Cổ. Điều này lý giải tại sao nghệ thuật của El Greco còn vượt qua cả Tintoretto ở hai khía cạnh: sự táo bạo khi không đếm xỉa tới những kiểu dáng và màu sắc tự nhiên, cùng trí tưởng tượng đầy những hình ảnh kịch tính và kích thích. Hình 238 là một trong số những bức tranh đáng kinh ngạc và thú vị nhất của ông. Minh họa lại một đoạn trong Sách Khải Huyền của Thánh John, bức tranh cho ta thấy hình ảnh của ngài trong trạng thái xuất thần, mắt nhìn lên Thiên Đường và hai bàn tay đưa lên trong điệu bộ của một nhà tiên tri.
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    El Greco


    Mở Niêm ấn thứ năm về ngày Tận thế (The opening of the Fifth Seal of the Apocalypse), 1608-1614


    Sơn dầu trên vải, 224,5 x 192,8 cm, 881/2 x 76 in.


    Bảo tàng Mỹ thuật Metropolitan, New York


  

  

    [image: Image]

    239


    El Greco


    Thầy dòng Hortensio Felix Paravicino (Brother Hortensio Felix Paravicino), 1609


    Sơn dầu trên vải, 113 x 86 cm, 441/2 x 337/8 in.


    Bảo tàng Mỹ Thuật, Boston


  

  Đoạn văn kể lại sự kiện Chúa Trời gọi Thánh John “đến và xem” bảy Niêm ấn* được mở ra. “Khi Người mở niềm ấn thứ năm ra, ta thấy dưới điện thờ những linh hồn đã phải hy sinh vì Lời Chúa và lời chứng của họ: khóc lóc thảm thiết, họ kêu lên ‘Lạy Chúa, Đấng thánh và chân thật, bao giờ Ngài mới phán xét và báo oán cho máu chúng tôi đã đổ trên mặt đất?’ Sau đó, mỗi người trong số họ được đưa cho một chiếc áo trắng*” (Sách Khải Huyền, vi. 9—11). Những nhân vật khỏa thân với biểu cảm mãnh liệt chính là những người tử vì đạo thức dậy từ nấm mồ, đang hỏi Thiên Đường về sự báo thù và nhận lấy món quà là y phục trắng. Chắc chắn, chưa từng có hình vẽ nào khắc họa khung cảnh khủng khiếp của ngày tận thế kỳ quái mà chính xác và thuyết phục đến thế, khoảnh khắc khi mà các vị thần kêu gọi hủy diệt Trái Đất. Ta dễ dàng nhận ra El Greco đã học hỏi từ Tintoretto về lối bố cục lệch một bên không chính thống hay tiếp nhận kiểu cách kéo dài cơ thể nhân vật như trong bức Đức Mẹ phức tạp của Parmigianino (hình 234). Tuy nhiên, ông vay mượn phương pháp nghệ thuật này cho một mục đích mới. Ở Tây Ban Nha nơi ông sinh sống, tôn giáo mang màu sắc thần bí hơn hẳn những nơi khác. Trong bầu không khí này, thứ nghệ thuật cầu kỳ của trường phái Kiểu cách dần đánh mất địa vị như loại hình nghệ thuật dành cho người sành sỏi. Bất kể tác phẩm của El Greco có khiến ta sửng sốt với mức độ “cách tân” ra sao, người Tây Ban Nha đương thời lại không phản đối nó như cách Vasari phê bình Tintoretto. Những tác phẩm chân dung xuất sắc nhất của ông, chẳng hạn như hình 239, quả thực có thể đứng ngang hàng với các bức tranh của Titian (trang 333, hình 212). Xưởng vẽ của ông luôn tấp nập, tới mức ông đã phải thuê khá nhiều phụ tá để giúp hoàn thành lượng lớn đơn đặt hàng nhận được; điều đó giải thích tại sao không phải tác phẩm nào mang tên ông cũng có chất lượng cao như nhau. Chỉ sau đó một thế hệ, người ta bắt đầu chỉ trích những dáng vẻ và màu sắc kém tự nhiên trong các bức tranh của ông và coi đó như một trò lố bịch. Và chỉ đến khi Thế Chiến I kết thúc, khi các nghệ sĩ hiện đại chứng minh rằng không nên áp dụng cùng một chuẩn mực về tính “chính xác” vào tất cả tác phẩm nghệ thuật, hội họa của El Greco mới lại được tìm hiểu.


  Ở những quốc gia phương Bắc như Đức, Hà Lan và Anh, giới nghệ sĩ phải đối đầu với một cuộc khủng hoảng còn lớn hơn nhiều những gì đồng nghiệp của họ ở Ý hay Tây Ban Nha gặp phải. Nếu người phương Nam chỉ phải giải quyết câu hỏi làm sao để vẽ theo lối mới mẻ và kịch tính hơn, thì câu hỏi ở phương Bắc là liệu hội họa có thể và nên tiếp tục tồn tại không. Chính Cải cách Kháng nghị đã gây ra cơn khủng hoảng ấy. Rất nhiều tín đồ Tin Lành phản đối tranh, tượng thánh trong nhà thờ bởi họ coi chúng như dấu hiệu cho sự sùng bái Giáo hoàng. Hậu quả là những họa sĩ nào làm việc ở khu vực theo đạo Tin Lành mất đi nguồn thu nhập chính của mình – vẽ tranh điện thờ. Những người khắt khe hơn trong số những tín đồ theo thuyết Calvin thậm chí còn đi xa hơn; họ chống lại mọi sự phù phiếm, xa hoa như trang trí nhà cửa rực rỡ; còn ở những nơi được phép làm thế về mặt lý thuyết, khí hậu và phong cách kiến trúc lại không tương thích với dòng tranh bích họa khổ lớn như giới quý tộc Ý thường đặt làm cho cung điện của họ. Do đó, các nghệ sĩ chỉ còn cách kiếm sống từ công việc minh họa sách hay vẽ chân dung, và ngần ấy thu nhập có lẽ chưa đủ để họ trang trải cuộc sống.
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    Hans Holbein con


    Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng bên gia đình Thị trưởng Meyer (The Virgin and Child with the family of Burgomaster Meyer), 1528


    Tranh điện thờ; sơn dầu trên gỗ, 146,5 x 102 cm, 575/8 x 401/8 in.


    Bảo tàng Cung điện Darmstadt


  

  Chúng ta có thể hiểu rõ hơn những ảnh hưởng đến từ cuộc khủng hoảng này qua sự nghiệp của Hans Holbein con* (1497-1543), họa sĩ Đức xuất sắc nhất thế hệ ấy. Kém Dürer 26 tuổi và hơn Cellini 3 tuổi, ông sinh ra tại Augsburg, một thành phố thương mại giàu có quan hệ giao thương gần gũi với Ý; sau đó ông chuyển tới ở Basle, trung tâm của nền Kiến thức Mới.


  Những kiến thức mà Dürer phải nỗ lực cả đời để đạt tới lại đến với Holbein dễ dàng hơn. Xuất thân trong một gia đình có truyền thống hội họa (cha ông là một bậc thầy được trọng vọng) lại có tư chất thông minh, Holbein nhanh chóng tiếp nhận các thành tựu nghệ thuật từ cả phương Bắc lẫn Ý. Khi thực hiện bức tranh điện thờ tuyệt đẹp vẽ Đức Mẹ bên gia đình người dâng cúng vốn là thị trưởng thành phố Basle, ông còn chưa tới 30 tuổi (hình 240). Hình thức này là truyền thống phổ biến ở nhiều quốc gia, chẳng hạn như bức Tranh gấp Wilton (trang 216-217, hình 143) hay bức Đức Mẹ bên gia đình Pesaro của Titian (trang 330, hình 210), nhưng tác phẩm của Holbein vẫn là một trong số những ví dụ hoàn hảo nhất. Cách ông sắp xếp các thành viên gia đình thành các nhóm ở hai bên Đức Mẹ trông khá tự nhiên, và ông cũng tạo khung cho vẻ điềm tĩnh và uy nghiêm của Đức Mẹ bằng hốc tường hình vòm kiểu cổ đằng sau gợi nhớ về vẻ đẹp hài hòa của nghệ thuật Phục Hưng Ý trong những tác phẩm của Giovanni Bellini (trang 327, hình 208) và Raphael (trang 317, hình 203). Mặt khác, sự chú ý và tỉ mỉ tới từng chi tiết cũng như tinh thần bất tuân cái đẹp truyền thống lại cho thấy Holbein đã học hỏi từ nghệ thuật phương Bắc. Khi ông đang trên đà trở thành bậc thầy hàng đầu ở khối các nước nói tiếng Đức, cơn hỗn loạn của cuộc Cải cách Kháng nghị đã đặt dấu chấm hết cho hy vọng này. Năm 1526, Holbein rời Thụy Sĩ tới Anh với lá thư tiến cử do học giả nổi tiếng [chuyên về Ki-tô giáo] người Hà Lan Erasmus chấp bút. “Nghệ thuật nơi đây đang đóng băng”, Erasmus viết trong thư giới thiệu họa sĩ đến bạn bè của mình, trong đó có Sir Thomas More. Khi tới Anh, một trong những công việc đầu tiên của Holbein là vẽ một bức chân dung khổ lớn cho gia đình vị học giả, một vài nghiên cứu chi tiết cho tác phẩm này ngày nay vẫn còn được lưu giữ tại Lâu đài Windsor (hình 241). Ở quốc gia này, Holbein đã nuôi hy vọng thoát khỏi cơn hỗn loạn của cuộc Cải cách nhưng không được như mong muốn bởi các sự kiện tiếp nối về sau. Song, khi đã ổn định sự nghiệp tại Anh và được vua Henry VIII ban tước hiệu Họa sĩ Cung đình, cuối cùng ông cũng tìm được một môi trường thích hợp để sinh sống và làm việc. Tuy Holbein không được vẽ đề tài Đức Mẹ nữa, nhưng nhiệm vụ của một Họa sĩ Cung đình cũng vô cùng đa dạng. Ông thiết kế nội thất, trang sức và y phục cho các buổi lễ; trang hoàng sảnh điện, vũ khí và cả ly rượu. Tuy nhiên, công việc chính của Holbein vẫn là vẽ chân dung các thành viên hoàng gia, và chính nhờ ông mà chúng ta ngày nay mới được chiêm ngưỡng những hình ảnh sống động về những người đàn ông, những người phụ nữ thời vua Henry VIII. Hình 242 là chân dung Sir Richard Southwell, một cận thần và là vị quan đã tham gia vào việc giải thể các tu viện. Những bức chân dung của Holbein không có nét kịch tính hay ấn tượng nào đập ngay vào mắt, nhưng ta càng quan sát lâu, chúng dường như càng tiết lộ nhiều hơn về tính cách và tâm tư của người được vẽ. Không hề nghi ngờ rằng, Holbein đã ghi nhận trung thực đúng những gì mình thấy, vẽ lại vẻ ngoài của họ mà không chút nể nang hay thiên vị. Cách Holbein đặt nhân vật vào tranh cho thấy tay nghề chắc chắn của một bậc thầy. Không có nét vẽ nào là ngẫu nhiên, và bố cục tổng thể cân đối hoàn hảo tới nỗi chúng ta có thể cho nó là “dễ hiểu”. Nhưng đó lại là dụng ý của Holbein. Nếu trong các bức chân dung được thực hiện hồi trẻ, ông vẫn còn cố gắng phô trương tài nghệ bằng việc đi sâu vào khắc họa các chi tiết, cá tính hóa nhân vật bằng bối cảnh hay những vật dụng đời thường gắn bó với anh ta (hình 243); thì càng có tuổi và khi tài năng càng chín muồi, ông càng ít cần tới những tiểu xảo như thế. Holbein không muốn bất cứ điều gì bó buộc mình hay bị phân tâm khỏi người mẫu. Chính sự kiểm chế của bậc thầy này là điều khiến người ta ngưỡng mộ nhất.
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    Hans Holbein con


    Anne Cresacre, con dâu của. Sir Thomas More (Anne Cresacre, Sir Hiomas More’s daughter-in-law), 1528 Phấn đen và phấn màu trên giấy, 37,9 x 26,9 cm, 147/8 x 101/2 in. Thư viện Hoàng gia, Lâu đài Windsor
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    Hans Holbein con


    Ngài Richard Southwell (Sir Richard Southwell), 1536


    Sơn dầu trên gỗ, 47,5 x 38 cm, 18 x 15 in. Phòng trưng bày Uffizi, Florence
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    Hans Holbein con


    Georg Gisze, một thương gia người Đức ở London (Georg Gisze, a German merchant in London), 1532


    Sơn dầu trên gỗ, 96,3 x 85,7 cm, 38 x 333/4 in.


    Bảo tàng Gemäldegalerie, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin
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    Nicholas Hilliard


    Chàng trai trẻ giữa những bông hồng (Young man among roses), 1587


    Màu nước và màu bột dạng keo trên giấy da thuộc, 13,6 x 7,3 cm, 53/8 x 27/8 in.


    Bảo tàng Victoria và Albert, London


  

  Khi Holbein rời khỏi khối các nước nói tiếng Đức, hội họa ở đó xuống dốc một cách nặng nề, và khi ông qua đời, nghệ thuật Anh cũng lâm vào tình trạng tương tự. Trên thực tế, nhánh nghệ thuật duy nhất sống sót qua cuộc Cải cách là dòng tranh chân dung vốn đã được Holbein củng cố vững chắc. Trong nhánh này, trường phái Kiểu cách của phương Nam cũng ngày càng có ảnh hưởng hơn; những lý tưởng về vẻ đẹp tao nhã và thanh lịch dần thay thế cho phong cách đơn giản kiểu Holbein.


  Bức chân dung chàng quý tộc trẻ tuổi vào thời Nữ hoàng Elizabeth cho thấy rõ nhất ý tưởng về phong cách mới này (hình 234). Đó là một bức “tiểu họa” do Nicholas Hilliard (1547-1619), bậc thầy nổi tiếng người Anh cùng thời với Sir Philip Sidney* và William Shakespeare thực hiện. Nó gợi chúng ta nhớ đến những bài thơ về đề tài đồng quê của Sidney hay các vở hài kịch của Shakespeare: một chàng trai ăn vận bảnh bao đứng tựa vào thân cây, xung quanh là bụi hoa hồng đầy gai, tay phải chàng đặt lên ngực. Có lẽ, nhân vật chính của chúng ta muốn thông qua bức tiểu họa ngỏ lời với cô gái mình đang theo đuổi bởi bên cạnh là dòng chữ tiếng Latin “Dat poenas laudata fides”, nghĩa là “sự chân thành khiến ta đau đớn”. Tốt nhất, chúng ta đừng nên thắc mắc liệu những nỗi đau này có thật như khóm hoa hồng đầy gai nhọn được vẽ kia không. Một anh chàng hào hoa thời ấy thường ra vẻ đau khổ vì một mối tình không được đáp trả. Lời than vãn và những bài thơ sonnet – tất cả đều chỉ là một phần của trò chơi duyên dáng và tinh tế mà chẳng ai tham gia một cách quá nghiêm túc, ngoài mục đích tạo ra những hình thức và cái đẹp mới.


  Nếu ta nhìn bức tiểu họa của Hilliard như một phần của trò chơi, ta sẽ không thấy nó quá kiểu cách hay giả tạo nữa. Hy vọng khi người thiếu nữ ấy nhận được lời tỏ tình này, khi cô mở chiếc hộp quý giá ra và thấy dáng điệu của kẻ si tình thanh nhã và quý phái, “lòng chân thành” của chàng trai sẽ được đền đáp.
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    Pieter Bruegel cha


    Họa sĩ bên người mua tranh (The painter and the buyer), k. 1565 Bút và mực đen trên giấy nâu, 25 x 21,6 cm, 97/8 x 81/2 in.


    Bảo tàng Albertina, Vienna


  

  Trong số các quốc gia châu Âu theo đạo Tin Lành, chỉ có duy nhất nền nghệ thuật của Hà Lan sống sót qua cuộc khủng hoảng tôn giáo. Tại nơi đã có truyền thống hội họa lâu đời ấy, các nghệ sĩ tìm được lối thoát ra khỏi tình trạng hiểm hóc đó: thay vì chỉ xoay quanh dòng tranh chân dung, họ thành thạo cách vẽ mọi đối tượng khác mà Giáo hội Tin Lành không phản đối. Từ thời Van Eyck, các họa sĩ Hà Lan đã được coi là những bậc thầy trong việc sao chép tự nhiên. Nếu người Ý tự hào là không có đối thủ trong việc diễn tả hình thể con người đang chuyển động thì họ cũng đã công nhận rằng hội họa Hà Lan lại vượt xa về lòng nhẫn nại và sự chính xác khi khắc họa một bông hoa, cái cây, vựa lúa hoặc đàn cừu. Do đó, không có gì lạ nếu trở ngại trong việc làm tranh điện thờ hay thờ cúng tôn giáo lại hướng các nghệ sĩ phương Bắc đến việc tìm một thị trường cho năng lực đã được công nhận của mình và vẽ những bức tranh với mục đích chính là thể hiện kỹ năng diễn tả bề mặt của vật rất điêu luyện. Ngoài ra, các nghệ sĩ phương Bắc không xa lạ gì với sự chuyên môn hóa. Ta hẳn còn nhớ Hieronymus Bosch thậm chí còn chuyên về dòng tranh địa ngục và ác quỷ trước giai đoạn khủng hoảng nghệ thuật (trang 358, hình 229-230). Giờ đây, khi phạm vi hội họa bị giới hạn, họ còn đi xa hơn nữa theo hướng này. Họ cố gắng phát triển truyền thống nghệ thuật phương Bắc vốn có từ thời tranh minh họa Trung Cổ (trang 211, hình 140) hay cảnh đời sống từng được khắc họa trong nghệ thuật thế kỷ XV (trang 274, hình 177). Kiểu tranh được các họa sĩ chủ ý khai thác một khía cạnh hay đề tài nhất định, đặc biệt là cảnh đời thường, sau này được gọi là “tranh sinh hoạt” (genre pictures, với “genre” trong tiếng Pháp có nghĩa là “nhánh” hay “thể loại”).


  Bậc thầy xứ Flanders chuyên về dòng tranh sinh hoạt xuất sắc nhất thế kỷ XVI là Pieter Bruegel cha* (1525?–1569). Chúng ta không biết nhiều về cuộc đời ông, ngoại trừ việc ông đã từng đến Ý giống như nhiều nghệ sĩ phương Bắc thời ấy, và từng sống và làm việc tại Antwerp cũng như Brussels, nơi ông cho ra đời phần lớn tác phẩm của mình trong thập niên 1560, cùng khoảng thời gian khi Công tước xứ Alba* nổi tiếng khắc nghiệt đặt chân lên Hà Lan. Đối với ông, phẩm giá của nghệ thuật và của các nghệ sĩ cũng vô cùng quan trọng như với Dürer hay Cellini, vì qua một trong số những bức vẽ tuyệt vời nhất, ông đã chỉ cho ta thấy sự tương phản giữa người họa sĩ kiêu hãnh và gã ngốc đeo kính đứng cạnh, người đang thọc tay vào chính chiếc ví của mình và nhìn qua vai người nghệ sĩ (hình 245).


  “Loại” tranh được Bruegel lựa chọn thực hiện chủ yếu là những cảnh từ đời sống nông thôn. Ông vẽ cảnh những người nông dân vui đùa, tiệc tùng hay lao động bên nhau, nên nhiều người nhẩm tưởng rằng ông cũng là một nông dân xứ Flanders. Đó là một sai lầm phổ biến mà chúng ta thường mắc về các nghệ sĩ. Chúng ta có khuynh hướng cho rằng Dickens hẳn phải là một thành viên trong nhóm bạn vui nhộn của Ngài Pickvvick, hay Jules Verne là một nhà phát minh hoặc nhà du hành thám hiểm. Nếu là một nông dân thực thụ, Bruegel đã không vẽ theo lối như thế. Gốc gác của ông nhất định là từ thành thị vì ông có cái nhìn về đời sống nông thôn khá giống Shakespeare; trong tác phẩm Giấc mộng đêm hè, Shakespeare đã coi anh thợ mộc Quince và anh Thợ dệt Bottom như những “chú hề”. Thời đó, quan niệm coi người nhà quê như nhân vật hài hước tồn tại khá phổ biến. Tôi không nghĩ thái độ này ở Shakespeare và Bruegel xuất phát từ thói trịch thượng, mà vì đời sống nông thôn khiến con người ta không phải che đậy bản chất của mình với những thứ xa hoa, giả tạo như đời sống của tầng lớp quý tộc. Do đó, các nhà soạn kịch và họa sĩ thường lấy cảnh đời sống của những tầng lớp dưới làm đề tài minh họa cho sự ngờ nghệch của con người.
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    Pieter Brueghel Cha


    Đám cưới thôn quê (Peasant wedding), k. 1568


    Sơn dầu trên gỗ, 114 x 164 cm, 45 x 641/2 in.


    Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật, Vienna


  

  Một trong những “vở hài kịch” về con người hoàn hảo nhất của Bruegel là bức tranh nổi tiếng vẽ cảnh một đám cưới thôn quê (hình 246). Giống như số phận của nhiều bức tranh khác, chất lượng của nó đã giảm sút nhiều trong bản chụp lại: các chi tiết nhỏ hơn hẳn nên người xem phải quan sát thật kỹ. Bữa tiệc diễn ra trong một kho thóc, chúng ta có thể thấy rơm rạ chất cao phía sau. Cô dâu đeo chiếc vương miện nhỏ trên đầu và ngồi đằng trước chiếc rèm cửa màu xanh da trời. Ngồi tĩnh lặng, cô đan hai tay vào nhau với nụ cười tỏ ra vô cùng hài lòng trên gương mặt ngờ nghệch (hình 247). Người đàn ông đứng tuổi ngồi ghế cùng người đàn bà ngồi cạnh cô dâu có lẽ là cha mẹ cô, còn người đàn ông ngồi xa hơn [phía bên trái] đang bận rộn ăn uống ngấu nghiến hẳn là chú rể. Mới nhìn qua, ta ngỡ như mọi người đều chỉ tập trung vào việc ăn uống. Ở góc trái bức tranh, một anh chàng đang đứng rót bia với khá nhiều bình rỗng vẫn còn trong rổ, gần đó là hai người hầu mang tạp dề trắng đang khệ nệ bê một chiếc khay tự chế, ở trên là 10 đĩa bánh hoặc cháo. Một thực khách giúp chuyển chúng lên bàn. Không chỉ vậy, còn nhiều chuyện khác cũng đang diễn ra. Ở hậu cảnh, một nhóm người chen chúc để được tham gia vào bữa tiệc. Tiếp theo là các nhạc công, một trong số đó nhìn đồ ăn được mang qua với vẻ buồn bã và đói khát; ở góc bàn bên phải bức tranh, hai nhân vật đặc biệt là thầy tu và thẩm phán đang say sưa trò chuyện với nhau. Một đứa bé ở tiền cảnh đội chiếc mũ lông to quá khổ trên đầu, trong tay giữ chặt cái đĩa và mải mê liếm láp đồ ăn ngon lành – một hình ảnh của sự tham ăn thơ dại. Nhưng đáng ngưỡng mộ hơn cả tài kể chuyện, sự hài hước và khiếu quan sát là cách Bruegel sắp đặt bố cục bức tranh sao cho không có gì lộn xộn hay rối rắm. Đến Tintoretto cũng không thể tạo ra một tác phẩm với đám đông nhân vật thuyết phục như thế. Cách Bruegel đặt bàn ăn lùi về phần nền để tận dụng không gian, hay chuyển động của đám đông từ nhóm ngoài cửa cho đến phần tiền cảnh với hai người hầu mang thức ăn, và nhân vật thực khách có hành động chuyển đồ ăn lên bàn, tất cả hướng ánh nhìn của người xem về một nhân vật bé nhỏ nhưng lại là trung tâm bức tranh: cô dâu đang mỉm cười.


  Trong những tác phẩm vui tươi nhưng không hề kém phần tinh tế này, Bruegel đã khai phá ra một lãnh địa nghệ thuật mới mà các thế hệ họa sĩ Hà Lan sau ông sẽ đi theo đến tận cùng.
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    Chi tiết cho hình 246


  

  Tại Pháp, cuộc khủng hoảng nghệ thuật lại đi theo chiều hướng khác. Do có vị trí ở giữa Ý và phương Bắc, Pháp chịu ảnh hưởng từ cả hai bên. Trước tiên, truyền thống mạnh mẽ của nghệ thuật Trung Cổ Pháp bị đe dọa bởi cuộc xâm lăng của phong cách Ý; các họa sĩ Pháp cũng gặp khó khăn trong việc tiếp nhận nó, giống như đồng nghiệp của họ ở Hà Lan (trang 357, hình 228). Hình thức nghệ thuật Ý sau cùng được giới thượng lưu Pháp chấp nhận là trường phái Kiểu cách của Cellini mà họ cho là vừa tao nhã lại vừa tinh xảo (hình 233). Chúng ta có thể thấy ảnh hưởng của phong cách ấy qua những hình chạm khắc sống động trên một đài phun nước của điêu khắc gia người Pháp Jean Goujon (qua đời khoảng năm 1566?) (hình 248). Ở những nhân vật đẹp đẽ tinh xảo này có sự pha trộn cả nét tao nhã đầy kiểu cách của Parmigianino lẫn kỹ thuật điêu luyện của Giambologna, đặc biệt thể hiện trong cách Goujon đặt họ vào những khung hình hẹp vô cùng vừa vặn.


  

    [image: Image]

    248


    Jean Goujon Các nữ thần trên đài phun nước Fontaine des Innocents (Nymphs from the Fontaine des Innocents), 1547-1549


    Cẩm thạch, mỗi phần có kích cỡ 240 x 63 cm, 941/2 x 243/4 in.


    Bảo tàng Di tích Quốc gia Pháp, Paris
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    Jacques Callot


    Hai anh hề Ý (Two Italian clowns), k. 1622


    Chi tiết từ bức in khắc axit, thuộc bộ “Điệu nhảy của Stessania” (Bath di Stessania)


  

  Trong thế hệ họa sĩ Pháp sau đó nổi lên một nhân vật đầy tài năng, kẻ tái hiện được tinh thần của Pieter Bruegel vào những bức chạm khắc theo trường phái Kiểu cách của Ý: Jacques Callot (1592-1635) đến từ thị trấn Lorraine. Giống như Tintoretto, thậm chí là cả El Greco, ông ưa thích những phối hợp mới lạ, chẳng hạn như đặt nhân vật cao gầy, hốc hác vào khung cảnh thênh thang đến bất ngờ; song, như Bruegel, thông qua đó, ông lột tả thói ngốc nghếch của con người trong cảnh đời của những kẻ vô gia cư, lính tráng, người khuyết tật, ăn xin hay những kẻ hát rong (hình 249). Chỉ có điều, khi những tác phẩm đầy sáng tạo ấy của Callot được phổ biến, đa phần họa sĩ thời đó đã hướng sự chú ý sang những vấn đề mới mà chẳng mấy chốc sẽ được bàn tán sôi nổi nơi các xưởng vẽ ở Rome, Antwerp và Madrid.
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    Taddeo Zuccaro làm việc trên giàn giáo của một cung điện, dưới sự quan sát đầy ngưỡng mộ của Michelangelo già nua, còn thần Danh vọng thổi kèn loan báo điều này cho cả thế giới (Taddeo Zuccaro at work on the scaffolding of a palace. He is watched with admiration by the aged Michelangelo, while the goddess of Fame trumpets his triumph all over the world), k. 1590


    Được vẽ bởi Federico Zuccaro; bút và mực trên giấy, 26,1 x 41 cm, 101/4 x 161/8 in.


    Bảo tàng Albertina, Vienna


  



  Chương 19. 
SỨC SÁNG TẠO VÀ NHỮNG GÓC NHÌN
 (Châu Âu Công giáo, nửa đâu thế kỷ XVII)


  Lịch sử nghệ thuật đôi khi được miêu tả như một câu chuyện về những phong cách đa dạng nối tiếp nhau. Chúng ta đã tìm hiểu phong cách Roman hay Norman của thế kỷ XII với các vòm tròn mà sau đó được thay thế bởi mái vòm nhọn kiểu Gothic ra sao, rồi phong cách Gothic lại phải nhường chỗ cho phong cách Phục Hưng ra đời tại Ý vào đầu thế kỷ XV và dần có được chỗ đứng ở tất cả các nước châu Âu như thế nào. Phong cách theo sau thời kỳ Phục Hưng thường được gọi là Baroque. Nếu các phong cách trước đó được phân biệt dễ dàng bởi những đặc điểm rõ ràng, thì định nghĩa phong cách Baroque lại không hề đơn giản. Có một sự thực là từ giai đoạn Phục Hưng cho tới tận ngày nay, các kiến trúc sư sử dụng những kiểu mẫu cơ bản như nhau – từ cột, trụ áp tường, mái đua cho đến mũ cột hay phào chỉ trang trí – tất cả đều được vay mượn từ các phế tích cổ đại. Vi thế, theo nghĩa nào đó, không sai nếu nói rằng phong cách Phục Hưng trong kiến trúc vẫn kéo dài từ thời Brunelleschi cho tới bây giờ; nhiều cuốn sách kiến trúc thậm chí còn gọi toàn bộ thời kỳ này là Phục Hưng. Mặt khác, tất nhiên một giai đoạn kéo dài như thế sẽ sinh ra vô số thị hiếu và kiểu cách kiến trúc khác nhau, thế nên, thật tiện lợi nếu như chúng ta có các tên gọi khác nhau để phân biệt chúng. Điều kỳ lạ là nếu nhiều tên gọi này với chúng ta chỉ đơn giản là tên các phong cách, thì ban đầu chúng lại được dùng để phỉ báng hay chế nhạo [chính các phong cách đó]. Chẳng hạn, ban đầu Gothic được các nhà phê bình nghệ thuật Ý thời Phục Hưng sử dụng để gọi thứ phong cách mà họ coi là man rợ và cho rằng do người Goth, dân tộc đã tàn phá và cướp bóc Đế chế La Mã cùng các đô thị của nó, đã mang theo đến Ý. Với nhiều người, từ Kiểu cách vẫn mang ý nghĩa ám chỉ sự sao chép hời hợt và điệu bộ giả tạo mà các nhà phê bình thế kỷ XVII gán cho giới họa sĩ cuối thế kỷ XVI. Còn Baroque lại được các nhà phê bình thế hệ sau đó dùng để chỉ trích và giễu cợt các xu hướng nghệ thuật thế kỷ XVII với nghĩa gốc là “kỳ quặc”, “vô lý”; họ phản đối việc áp dụng hay kết hợp kiến trúc cổ điển một cách tùy tiện và cho rằng chỉ nên đi theo đúng cách thức của người Hy Lạp và La Mã. Thái độ coi thường những quy tắc nghiêm ngặt của kiến trúc cổ đại bị những người đó cho là một sự sa sút thị hiếu thảm hại và họ gọi tên phong cách ấy là Baroque. Chúng ta ngày nay khó có thể nhìn ra những khác biệt này. Chúng ta đã quá quen với những tòa nhà chốn thành thị, những công trình không tuân thủ hoặc hiểu sai về các quy tắc kiến trúc cổ đại. Do đó, chúng ta không chỉ kém nhạy bén trước những vấn đề này, mà những tranh cãi xưa cũ ấy cũng nằm ngoài mối quan tâm của chúng ta về kiến trúc. Khi nhìn hình 250, các bạn hẳn sẽ thấy mặt tiền nhà thờ này chẳng có gì thú vị; đó là vì cho tới nay nó đã được sao chép vô số lần, đẹp có, xấu có đến nỗi ta chẳng buồn ngó ngàng đến nữa; nhưng khi nó xuất hiện lần đầu tiên tại Rome vào năm 1575, đấy là công trình cách mạng bậc nhất. Không chỉ là một nhà thờ như bao nhà thờ khác đã được xây nên ở Rome, đây là giáo đường của Dòng Tên* mới được thành lập, nơi người ta gửi gắm bao niềm hy vọng trong trận chiến chống lại cuộc Cải cách Kháng nghị đang lan rộng khắp châu Âu. Hình dáng của nhà thờ cũng được thiết kế mới mẻ và khác thường; ý tưởng theo phong cách Phục Hưng về cấu trúc giáo đường dạng tròn và đối xứng bị loại bỏ vì không phù hợp với mục đích lễ giáo thiêng liêng; một ý tưởng mới, đơn giản và khéo léo hơn đã ra đời và chẳng mấy chốc được cả châu Âu đón nhận. Đó là giáo đường mang hình chữ thập với đỉnh là mái vòm tròn cao đầy uy nghiêm. Trong một không gian rộng rãi và thuôn dài [nằm ở giữa], được gọi là gian giáo dân, các tín đồ có thể tụ họp mà không gặp trở ngại, vướng víu và hướng thẳng về phía điện thờ chính. Điện thờ chính nằm ở cuối gian giáo dân, đằng sau nó là phần hậu đường có kiểu dáng tương tự các vương cung thánh đường thời đầu. Để đáp ứng lòng sùng đạo và yêu mến của các cá nhân đến từng vị thánh, một dãy các nhà nguyện nhỏ được đặt ở hai bên gian giáo dân; mỗi nhà nguyện lại có bàn thờ riêng, và ở cuối hai cánh chữ thập là hai nhà nguyện lớn. Cách thiết kế giáo đường này đơn giản lại hợp lý, do đó được áp dụng rộng rãi. Nó kết hợp những đặc điểm chính của nhà thờ Trung Cổ; bao gồm hình dạng thuôn dài và điện thờ chính được làm nổi bật, với các thành tựu kiến trúc Phục Hưng, vốn chú trọng vào nội điện rộng lớn, nơi mà ánh sáng tự nhiên sẽ chiếu xuyên qua một mái vòm tráng lệ phía trên.
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    Giacomo Della Porta


    Nhà thờ Il Gesù, Rome (Church of Il Gesù, Rome), k. 1575-1577


    Một giáo đường Baroque thời kỳ đầu


  

  Khi nhìn kỹ mặt tiền của nhà thờ Il Gesù được thiết kế bởi kiến trúc sư nổi tiếng Giacomo della Porta (1541?–1602), chúng ta nhanh chóng nhận ra rằng hẳn nó từng gây ấn tượng mạnh với người đương thời vì được thiết kế mới mẻ và tinh xảo không kém gì phần nội điện. Dễ dàng nhận thấy Porta đã kết hợp các yếu tố của kiến trúc cổ điển mà chúng ta có thể tổng hợp lại như sau: những cây cột (đúng hơn là những nửa cột và trụ áp tường) đỡ phần “xà ngang”, trên đó đặt “tầng thượng” và chồng thêm một tầng nữa. Thậm chí cách phân bổ các thành phần cũng mang đặc điểm của kiến trúc cổ điển: ở giữa là lối vào rộng rãi được đóng khung bởi các cột trụ cùng hai lối vào nhỏ hơn hai bên, gợi nhớ đến cách thiết kế các khải hoàn môn (trang 119, hình 74), thứ đã in sâu vào tâm trí các kiến trúc sư hệt như hợp âm trưởng với một nhạc công vậy. Mặt tiền đơn giản mà vẫn uy nghi, không hề thể hiện sự bất tuân các quy tắc cổ điển để chạy theo tính thất thường rắc rối của người nghệ sĩ. Tuy nhiên, cách kết hợp các yếu tố cổ điển thành một kiểu mẫu riêng lại minh chứng cho việc tác giả đã bỏ qua quy tắc của phong cách Hy Lạp và La Mã và cả Phục Hưng. Đặc điểm nổi bật nhất nơi mặt tiền này là các cột đôi và trụ áp tường đôi; chúng đem đến cho cấu trúc tổng thể vẻ phong phú, đa dạng và trang nghiêm. Điểm đáng chú ý thứ hai là tác giả đã cẩn trọng tránh sự lặp lại và đơn điệu bằng cách sắp xếp các phần sao cho cao trào được tụ lại ở trung tâm, với cổng chính được nhấn mạnh bằng một khung kép. Thử so sánh nó với những công trình trước đó được tạo thành từ cùng các yếu tố, ta sẽ nhận thấy sự thay đổi lớn ra sao. Chẳng hạn, sự đơn giản, thanh thoát của Nhà nguyện Pazzi của Brunelleschi (trang 226, hình 147) trông nhẹ nhàng và duyên dáng hơn, hay Nhà nguyện nhỏ của Bramante (trang 290, hình 187) lại khá giản dị với bố cục rõ ràng. Ngay cả thiết kế phức tạp của Sansovino dành cho Thư viện thành phố Venice (trang 326, hình 207) cũng trở nên bình thường nếu đem ra so sánh, bởi nó chỉ gồm các họa tiết lặp đi lặp lại. Người ta chỉ cần nhìn vào một phần là thấy được toàn bộ tòa nhà. Trong khi đó, mọi yếu tố ở mặt tiền nhà thờ của Della Porta, giáo đường Dòng Tên đầu tiên, đều dựa vào hiệu ứng tổng thể. Tất cả hòa vào nhau, tạo thành một kiểu mẫu họa tiết phức tạp và đồ sộ. Có lẽ điểm đặc trưng nhất trong khía cạnh này là sự tỉ mỉ của tác giả khi ông tạo ra tính liên kết giữa tầng dưới và tầng trên. Porta sử dụng họa tiết xoắn ốc, kiểu trang trí chưa từng xuất hiện nơi kiến trúc cổ điển.* Thử tưởng tượng họa tiết như thế này ở một đền thờ Hy Lạp hay nhà hát La Mã, hẳn nó trông rất lạc lõng. Thực tế, phần lớn lời chê trách mà những người ủng hộ truyền thống cổ điển thuần túy nhắm vào các kiến trúc sư Baroque đều đến từ kiểu đường cong và hình xoắn cuộn này. Nhưng thử dùng một tờ giấy che lại phần trang trí khó chịu đó và hình dung ra tòa nhà mà không có chúng, chúng ta phải thừa nhận rằng chúng không đơn thuần phục vụ cho mục đích trang trí, bởi tòa nhà khi đó trông thật “rời rạc”. Chúng đem lại sự gắn kết và thống nhất thiết yếu cho tổng thể, ấy mới là ý đồ của người nghệ sĩ. Theo thời gian, các kiến trúc sư Baroque cần đến nhiều kiểu dáng táo bạo và lạ kỳ hơn để tạo ra tính thống nhất cho một kiểu mô hình lớn. Khi nhìn riêng rẽ, những kiểu dáng ấy có vẻ khó hiểu, nhưng thực chất lại vô cùng cần thiết cho mục tiêu của kiến trúc sư.


  Hội họa cũng phát triển vượt ra khỏi ngõ cụt của trường phái Kiểu cách và trở thành một phong cách riêng, giàu tiềm năng hơn cả phong cách của những bậc thầy trước đó; ở vài khía cạnh thì nó cũng tương tự như kiến trúc Baroque. Các bức họa xuất sắc của Tintoretto và El Greco cho thấy sự phát triển của một số ý tưởng mà sau này dần trở nên quan trọng trong nghệ thuật thế kỷ XVII: sự chú trọng vào màu sắc và ánh sáng, ưu tiên một bố cục cầu kỳ hơn là sự hài hòa đơn thuần. Tuy nhiên, hội họa thế kỷ XVII không vì thế mà chỉ là sự tiếp nối của trường phái Kiểu cách, ít nhất, người thời ấy không cảm thấy thế. Họ cho rằng nghệ thuật đã rơi vào hố thẳm tuyệt vọng và phải thoát ra ngay lập tức. Người ta bàn tán về nghệ thuật mọi lúc mọi nơi. Đặc biệt tại Rome, giới quý tộc học cao hiểu rộng ưa thảo luận về các “trào lưu” khác nhau của những nghệ sĩ đương thời, những người thích tự so sánh với các bậc thầy đi trước, chia năm xẻ bảy trong những tranh cãi và mưu tính riêng. Những cuộc tranh luận như thế thực sự là làn gió mới trong thế giới nghệ thuật, vốn đã nhen nhóm từ thế kỷ XVI với những câu hỏi như liệu hội họa có ưu việt hơn điêu khắc, hay hình họa có quan trọng hơn màu sắc hoặc ngược lại (người Horence chú trọng đường nét hình khối, còn người Venice thiên về màu sắc). Bước sang thế kỷ mới, chủ đề tranh luận chuyển hướng sang vấn đề khác: đó là hai nghệ sĩ cùng xuất thân từ Bắc Ý và tới Rome nhưng lại có cách thức làm việc hoàn toàn trái ngược nhau. Đó là Annibale Carracci (1560-1609) đến từ Bologna và Michelangelo da Caravaggio (1573-1610) đến từ một thị trấn nhỏ gần Milan. Dù có chung nỗi bất mãn với trường phái Kiểu cách, họ lại chọn những cách khác nhau để khắc phục tính cầu kỳ của nó. Annibale Carracci sinh ra trong gia đình có truyền thống hội họa vốn đã thấm nhuần phong cách nghệ thuật của thành Venice và của Correggio. Khi tới Rome, ông say mê và đắm chìm vào những tác phẩm của Raphael. Vì thế, Carracci muốn học hỏi từ vẻ đẹp giản đơn trong những bức tranh ấy, thay vì hoàn toàn phủ nhận chúng như các nghệ sĩ Kiểu cách thường làm. Sau này, giới phê bình cho rằng mục tiêu của ông là phỏng chiếu lại tinh hoa của mọi bậc thầy vĩ đại đi trước, dù không có vẻ gì là ông từng thực sự xây dựng nên một phương pháp như vậy (gọi là phương pháp “chiết trung”*). Mãi tới sau này, các học viện hay trường nghệ thuật, nơi thường lấy các tác phẩm của ông làm mẫu, mới cho ra đời cách thức ấy. Carracci là một nghệ sĩ quá chân chính để chấp nhận ý tưởng xuẩn ngốc như thế. Nhưng chính tiếng hò reo xung trận của phe ông giữa các bè phái hội họa ở Rome đã ủng hộ vẻ đẹp cổ điển. Bức tranh điện thờ Đức Mẹ thương khóc Chúa Jesus (hình 251) cho chúng ta thấy rõ hơn ý định của ông. Nếu Grünewald từng thể hiện cơ thể Chúa chịu đau đớn vì khổ hình (trang 351, hình 224) thì Carracci lại cẩn thận để không gợi lại khung cảnh đáng sợ của cái chết và nỗi đau ấy. Bố cục bức tranh đơn giản và hài hòa như tác phẩm của một họa sĩ thời đầu Phục Hưng; tuy nhiên, ta cũng đừng nhầm lẫn nó với một tác phẩm Phục Hưng [thật]. Cách ánh sáng rọi trên cơ thể Đấng Cứu thế đem tới ấn tượng lạ thường và khơi gợi mọi cảm xúc của chúng ta, ấy chính là phong cách Baroque. Người xem có thể cho kiểu tranh này hơi ủy mị, nhưng đó lại chính là mục đích nó được làm ra. Một bức tranh điện thờ để người ta ngắm nhìn, chiêm nghiệm khi cầu nguyện và tỏ sùng kính với những ngọn nến thắp xung quanh.
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    Annibale Carracci


    Đức Mẹ thương khóc Chúa Jesus (The Virgin mourning Christ), 1599-1600


    Tranh điện thờ, sơn dầu trên vải, 156 x 149 cm, 613/8 x 585/8 in.


    Bảo tàng Capodimonte, Naples


  

  Dù bạn có nghĩ sao về những phương pháp của Carracci thì Caravaggio và những người ủng hộ ông chắc chắn không đề cao nó. Quan hệ giữa hai nghệ sĩ thực tế lại vô cùng tốt đẹp, một điều thật không dễ dàng bởi tính khí của Caravaggio thất thường, nóng nảy, dễ tự ái và sẵn sàng gây gổ với người khác. Hướng đi của ông khác với Carracci. Với ông, nỗi sợ cái xấu xí là biểu hiện cho tính yếu đuối hèn mọn. Cái ông cần là sự thật. Sự thật đúng như những gì ông thấy. Caravaggio chẳng có chút hứng thú nào với những hình mẫu cổ điển hay một “vẻ đẹp lý tưởng” nào đó. Ông theo đuổi những gì vượt ngoài khuôn phép và đặt lại vấn đề về nghệ thuật theo một tư duy hoàn toàn mới mẻ (trang 30-31, hình 15-16). Vài kẻ cho rằng Caravaggio chỉ muốn gây ấn tượng mạnh với công chúng và chẳng tôn trọng bất kỳ vẻ đẹp hay truyền thống nào. Ông là một trong số những họa sĩ đầu tiên phá vỡ được lời buộc tội đó và cũng là họa sĩ đầu tiên có quan điểm được các nhà phê bình tóm tắt chỉ trong một khẩu hiệu, rằng: ông bị quy kết là một “người theo chủ nghĩa tự nhiên”*. Thực chất, Caravaggio là một nghệ sĩ quá vĩ đại và nghiêm túc để mà phung phí thời gian cho việc gây xôn xao dư luận. Trong khi các nhà phê binh mải mê tranh cãi, ông chỉ tập trung vào công việc của mình, cho ra đời nhiều tác phẩm mang vẻ táo bạo. Tính chất ấy vẫn nổi bật thường xuyên suốt ba thế kỷ sau khi chúng ra đời và tới tận bây giờ ta vẫn thấy tranh của ông như vậy. Hãy cùng chiêm ngưỡng bức vẽ Thánh Thomas của ông (hình 252): ba vị tông đồ đang chăm chú nhìn Chúa Jesus, một người chọc tay vào vết thương bên sườn của Ngài, cảnh đó trông thật khác thường. Những người sùng đạo chắc hẳn thấy tác phẩm này quá ư báng bổ và bất kính. Vốn đã quen nhìn các tông đồ trong dáng vẻ uy nghiêm và mặc y phục đẹp đẽ mà ở đây, họ thấy các ngài hiện ra như những người lao động bình dân với khuôn mặt phong trần và vầng trán nhăn nheo. Nhưng, Caravaggio hẳn sẽ đáp lại rằng họ thật sự là những người lao động lớn tuổi, là những con người bình thường; và về tư thế bị cho là không phù hợp của Thánh Thomas Hoài nghi, trong Kinh Thánh đã ghi lại rõ ràng khung cảnh ấy. Chúa Jesus nói với ngài: “Đưa tay ngươi đây và chạm vào sườn ta; đừng ngờ vực gì cả, hãy tin tưởng” (Phúc Âm Thánh John, XX. 27)*.
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    Caravaggio


    Thánh Thomas Hoài nghi (Doubting Thomas), k. 1602-1603


    Sơn dầu trên vải, 107 x 146 cm, 421/8 x 571/2 in. Cung điện và Vườn Phổ, Sanssouci, Potsdam


  

  “Chủ nghĩa tự nhiên” (naturalism) của Caravaggio, tức là nhằm mục đích sao chép tự nhiên chân thực nhất có thể, dù ta có thấy nó xấu đẹp ra sao, mãnh liệt hơn mối bận tâm với cái đẹp của Carracci rất nhiều. Caravaggio hẳn đã nghiền ngẫm Kinh Thánh và đọc đi đọc lại từng chữ trong đó. Ông là một trong những họa sĩ vĩ đại giống như Giotto và Dürer, những bậc thầy tài năng muốn tái hiện những sự kiện thiêng liêng thánh thần theo góc nhìn riêng, như thể nó đang diễn ra ngay trước mắt mình. Và ông đã làm mọi thứ có thể để khiến các nhân vật trong sách cổ trông chân thật và sinh động. Thậm chí cách ông xử lý độ sáng tối cũng hướng đến mục đích này. Ánh sáng không khiến cho cơ thể trông mềm mại hay thanh nhã hơn: trông nó khá thô và gần như phát sáng, tương phản với bóng đen tăm tối. Dù vậy, ánh sáng lại khiến toàn bộ khung cảnh kỳ lạ này trở nên nổi bật với vẻ chân thực khó chối cãi mà chỉ số ít những người đương thời mới đánh giá cao, nhưng chính nó lại có sức ảnh hưởng sâu sắc đến thế hệ nghệ sĩ sau này.


  Tên tuổi của Annibale Carracci lẫn Caravaggio dần trôi vào quên lãng trong thế kỷ XIX và mãi sau này mới lại được công nhận. Nhưng khó mà hình dung được họ đã thúc đẩy hội họa mạnh mẽ ra sao. Họ đều làm việc tại Rome, và Rome khi ấy là trung tâm của thế giới văn minh. Từ khắp châu Âu, các nghệ sĩ đổ về đó, tranh luận hằng ngày về hội họa, kết bè phái gây sự với nhau, học hỏi từ các bậc thầy đi trước rồi trở lại quê hương, mang theo câu chuyện về những “trào lưu” mới nhất – chẳng khác gì cách các nghệ sĩ thời nay quan tâm tới Paris vậy. Tùy theo truyền thống quốc gia và tính cách riêng, các nghệ sĩ lựa chọn cho mình một trường phái tại Rome; những người xuất sắc nhất sẽ tự phát triển phong cách riêng từ những gì mình đã học được qua các trào lưu ở nước ngoài. Rome lúc đó vẫn là nơi thuận lợi nhất cho chúng ta cái nhìn toàn cảnh về hội họa ở các quốc gia theo Công giáo Roma. Trong số các bậc thầy Ý phát triển phong cách riêng của mình tại đây, nổi tiếng nhất có lẽ là Guido Reni (1575-1642) – họa sĩ đến từ thị trấn Bologna. Sau một khoảng thời gian đắn đo suy nghĩ, ông đã lựa chọn đi theo Carracci. Danh tiếng của ông, cũng giống như thầy mình, từng một thời lẫy lừng hơn hẳn so với bây giờ (trang 22, hình 7). Tên tuổi ông từng có lúc ngang hàng với Raphael, và khi quan sát hình 253, chúng ta sẽ hiểu vì sao. Đây là bức bích họa trên trần một cung điện ở Rome được Reni thực hiện vào năm 1614, diễn tả Aurora (Nữ thần Bình Minh) và Apollo trẻ trung (Thần Mặt Trời) trên chiếc xe ngựa kéo, xung quanh là các Nữ thần Mùa Màng đang nhảy múa vui vẻ, bay phía trên là em bé Sao Mai cầm đuốc, vẻ đẹp và nét thanh nhã của bức tranh ngày mới đang đến này chính là yếu tố gợi cho người ta nhớ về Raphael và các bức bích họa của ông ở Biệt thự Farnesina (trang 318, hình 204). Chính Reni cũng muốn gợi công chúng nhớ về bậc thầy mà ông noi theo. Có thể đó là lý do các nhà phê bình hiện đại không đánh giá cao các thành tựu của ông. Họ cảm thấy, hoặc e ngại, rằng việc phỏng theo một bậc thầy khác khiến phong cách của Reni mang vẻ khiên cưỡng và thiếu tự nhiên khi tạo ra một vẻ đẹp thuần khiết. Dù sao, chúng ta cũng không cần tranh cãi về điều này. Quan trọng là ta thấy được cách tiếp cận của Reni khác Raphael hoàn toàn. Nếu mọi thứ trong nghệ thuật và con người của Raphael toát lên cảm quan về cái đẹp và sự yên bình hết sức tự nhiên; thì với Reni, ông lựa chọn lối vẽ đó như một nguyên tắc, và giả như các học trò của Caravaggio thuyết phục rằng phương pháp của ông sai lầm, rất có thể ông sẽ đi theo một phong cách mới. Tuy nhiên, việc các vấn đề nguyên tắc ấy được nêu ra và bàn luận nhiều đến mức như thể giới họa sĩ bị ám ảnh không phải là lỗi của Reni. Trên thực tế, nó chẳng phải lỗi của ai cả. Nghệ thuật đã phát triển đến một mức độ mà các nghệ sĩ phải nhận thức chắc chắn khi lựa chọn các phương thức đã ra đời trước đó. Chỉ khi chấp nhận được điều này, chúng ta mới có thể hiểu và ngưỡng mộ cung cách của Reni trong việc diễn tả cái đẹp; ông đã dứt khoát loại trừ những gì ngoài đời thực mà bản thân cho là xấu xí hay không phù hợp với ý tưởng cao quý của mình ra sao, và công cuộc chinh phục những kiểu dáng ngày càng hoàn hảo và lý tưởng hơn thực tế của ông đã đem lại thành quả như thế nào. Chính Annibale Carracci, Reni và các học trò đã tạo dựng nên tiến trình lý tưởng hóa, “làm đẹp hóa” tự nhiên dựa trên những tiêu chuẩn của điêu khắc cổ điển. Phong cách này được gọi là tân cổ điển (neo-classical)* hay chủ nghĩa hàn lâm (academic)* để phân biệt với nghệ thuật cổ điển,
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    Guido Reni


    Nữ thần Bình Minh (Aurora), 1614


    Bích họa, khoảng 280 x 700 cm, 110 x 276 in. Cung điện Pallavicini-Rospigliosi, Rome
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    Nicolas Poussin


    “Et in Arcadia ego”, 1638-1639


    Sơn dầu trên vải, 85 x 121 cm, 331/2 x 475/8 in.


    Bảo tàng Lourve, Paris


  

  Vốn không bị ràng buộc vào bất cứ trào lưu nghệ thuật nào. Dù vẫn còn nhiều tranh cãi về phong cách này, chúng ta khó có thể phủ nhận là trong nhóm người ủng hộ nó có cả những bậc thầy xuất sắc và nhờ họ, ta mới có thể tiếp cận với một thế giới thuần khiết và đẹp đẽ biết bao, mà thiếu nó, đời sống hẳn sẽ vô cùng nghèo nàn.


  Bậc thầy với phong cách “hàn lâm” xuất sắc nhất là họa sĩ người Pháp Nicolas Poussin (1594-1665), kẻ tự nhận Rome là quê hương mình. Ông say mê nghiên cứu điêu khắc cổ điển bởi ông muốn mượn vẻ đẹp của những tác phẩm cổ đại ấy cho mục đích diễn tả góc nhìn riêng về sự thuần khiết và cao quý nơi những vùng đất xưa cũ. Hình 254 là một trong những thành quả nổi tiếng nhất của quá trình nghiên cứu không ngơi nghỉ ấy. Đó là bức tranh phong cảnh miền Nam yên bình ngập tràn nắng ấm. Những chàng trai trẻ đẹp cùng một thiếu nữ xinh xắn và đoan trang đang tụ tập quanh ngôi mộ lớn bằng đá. Một trong số các mục đồng – ta nhận ra họ nhờ vòng hoa trên đầu và gậy chăn cừu – quỳ xuống và cố gắng đọc dòng chữ được khắc trên mộ; người thứ hai tay chỉ vào nó, mắt hướng nhìn nữ mục đồng đang đứng trầm ngâm với vẻ muộn phiền giống cũng như người mục đồng đứng đối diện cô. “ET IN ARCADIA EGO” (Ta cũng ở Arcadia*), dòng chữ tiếng Latin được khắc trên mộ có nghĩa là: “Ta, Thần Chết, trị vì cả ở vùng Arcadia thơ mộng và hoang sơ này”. Giờ thì chúng ta có thể hiểu được thái độ kính sợ và suy tư nơi các nhân vật đứng ngoài khi họ nhìn vào ngôi mộ, và càng thêm ngưỡng mộ vẻ đẹp ở chuyển động tương ứng của hai nhân vật ở giữa đang đọc dòng chữ. Bố cục bức tranh khá đơn giản, nhưng đó là sự đơn giản sinh ra từ hiểu biết nghệ thuật sâu sắc. Chỉ hiểu biết ấy mới có thể làm sống lại hình ảnh đầy hoài niệm về một chốn bình yên, nơi mà cái chết cũng chẳng còn quá đáng sợ nữa.


  Cũng mang vẻ đẹp hoài cổ và vô cùng nổi tiếng là các tác phẩm mang hơi hướm Ý của một họa sĩ Pháp khác. Ông là Claude Lorrain (1600-1682), kém Poussin khoảng sáu tuổi. Đề tài nghiên cứu của ông là phong cảnh vùng Campagna La Mã với những ngọn đồi và đồng bằng quanh Rome, mang vẻ đẹp sắc màu phương Nam yêu kiều, gợi nhắc mãnh liệt về một thời quá khứ hoàng kim. Như Poussin, các bức vẽ phác thảo của Claude cũng cho thấy tài năng bậc thầy trong việc tái hiện tự nhiên một cách chân thực, khá đẹp mắt trong số đó là những nghiên cứu về cây cối. Trong số các tác phẩm tranh vẽ và tranh in khắc axit đã hoàn thành, ông chỉ lựa chọn những chi tiết mà ông cho là xứng đáng với một nơi có cảnh đẹp như mơ của thời xa xưa, rồi khoác lên chúng một màu vàng kim óng ánh hay lấp lánh ánh bạc, tôn lên toàn bộ khung cảnh (hình 255). Chính Claude là người đầu tiên đã gợi mở cho công chúng vẻ đẹp tuyệt vời của thiên nhiên, tới nỗi gần một thế kỷ sau khi ông qua đời, du khách vẫn dựa vào những tiêu chuẩn của ông để đánh giá phong cảnh. Nếu một phong cảnh gợi người ta nhớ về những bức tranh của Claude, họ sẽ cho đó là đẹp và quyết định đi dã ngoại tại đó. Giới quý tộc Anh thậm chí còn đi xa hơn khi cho dựng lại những khung cảnh thiên nhiên trong khu vườn riêng mình sở hữu như giấc mơ về cái đẹp của Claude. Theo đó thì nhiều khu vực ngoại thành đẹp đẽ nước Anh đã mang dấu ấn của vị họa sĩ người Pháp này, người đã đặt chân lên đất Ý và biến hoài bão của Carracci thành của riêng mình.
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    Claude Lorrain


    Phong cảnh với vật tế lên Apollo (Landscape with sacrifice to Apollo), 1662-1663


    Sơn dầu trên vải, 174 x 220 cm, 681/2 x 861/2 in, Tu viện Anglesey, Cambridgeshire [Anh]


  

  Cùng thời với Carracci và Caravaggio, nghệ sĩ miền Bắc tiếp xúc gần gũi nhất với bầu không khí La Mã là Peter Paul Rubens (1577-1640) xứ Flanders, thuộc thế hệ trước Poussin và Claude, và trạc tuổi Guido Reni. Năm 1600, ông tới Rome khi mới 23 tuổi, có lẽ là độ tuổi dễ bị ảnh hưởng nhất. Hẳn Rubens đã có dịp lắng nghe vô số cuộc tranh cãi nảy lửa về nghệ thuật cũng như dành thời gian nghiên cứu các tác phẩm xuất sắc cả xưa và nay ở Rome, Genoa và Mantua (những nơi ông từng sinh sống). Dù lắng nghe và học hỏi mọi thứ với thái độ nhiệt thành nhưng dường như ông không tham gia vào bất kỳ phe nhóm hay “trào lưu” nào. Về bản chất, Rubens vẫn là một họa sĩ xứ Flanders, một họa sĩ đến từ nơi mà Van Eyck, Rogier van der Weyden hay Bruegel đều đã từng làm việc. Điều mà những họa sĩ Hà Lan này quan tâm đến vẫn luôn là bề ngoài muôn hình vạn trạng của sự vật: họ thử sử dụng mọi phương tiện nghệ thuật mình biết để diễn tả vẻ mịn màng của vải vóc hay da thịt người, hay ngắn gọn là tái hiện chân thực nhất có thể mọi thứ như mắt mình nhìn thấy. Các tiêu chuẩn về cái đẹp mà nghệ sĩ Ý coi là thiêng liêng lại không gây khó cho họ cũng như những đề tài cao quý không khiến họ bận tâm nhiều. Và chính vì Rubens đã trưởng thành trong truyền thống này, sự ngưỡng mộ ông dành cho nền nghệ thuật mới đang lên ở Ý dường như cũng không làm lung lay niềm tin căn bản của ông rằng nhiệm vụ của họa sĩ là phản ánh thế giới xung quanh; vẽ điều mình thích, khiến người xem cảm thấy sự hứng thú của anh ta dành cho vẻ đẹp muôn màu muôn vẻ của vạn vật. Lối đi ấy không hề mâu thuẫn với nghệ thuật của Caravaggio hay Carracci. Rubens ngưỡng mộ cách Carracci và trường phái của ông làm sống lại nhánh hội họa diễn tả tích truyện thần thoại cổ đại, hay sắp đặt dòng tranh điện thờ đầy ấn tượng có thể làm thức tỉnh các tín đồ; nhưng đồng thời, Rubens cũng thán phục sự thành thật không nhân nhượng của Caravaggio khi nghiên cứu tự nhiên.


  Năm 1608, Rubens trở về Antwerp khi đã 31 tuổi và thông thạo tất cả những gì có thể học; ông điêu luyện trong việc sử dụng màu và cọ, miêu tả những người khỏa thân hay nếp gấp y phục, áo giáp hay trang sức, động vật hay phong cảnh nhuần nhuyễn đến mức ở phía Bắc không ai xứng là đối thủ của ông. Thế hệ họa sĩ trước đó ở Flanders chỉ quen thuộc với tranh vẽ cỡ nhỏ. Từ Ý, Rubens mang về quê hương niềm yêu thích dòng tranh vải khổng lồ dùng để trang hoàng cho các giáo đường và cung điện, và điều đó rất hợp với thị hiếu của giới quý tộc cũng như hoàng tộc thời ấy. Không chỉ nắm vững cách bố cục nhân vật trên tranh khổ lớn, ánh sáng và màu sắc cũng được ông sử dụng để tăng thêm hiệu ứng tổng quan. Hình 256 là phác thảo cho bức họa ở điện thờ chính trong một giáo đường ở Antwerp, cho thấy Rubens đã nghiên cứu kỹ lưỡng các bậc thầy Ý đi trước và mạnh dạn phát triển ý tưởng của họ như thế nào. Vẫn là chủ đề quen thuộc được ưa chuộng từ trước đến nay là Đức Mẹ với các thánh đứng quanh, đã gắn liền với các nghệ sĩ từ thời Tranh gấp Wilton (trang 216-217, hình 143), Đức Mẹ của Bellini (trang 327, hình 208) hay Đức Mẹ bên gia đinh Pesaro của Titian (trang 330, hình 210). Chúng ta hãy nhìn lại những tranh minh họa ấy một lần nữa để thấy rằng Rubens đã có cách tiếp cận chủ đề cổ xưa phóng khoáng và thoải mái hơn. Một điều thấy được ngay khi chúng ta quan sát bức tranh: tác phẩm này có nhiều chuyển động, nhiều ánh sáng, nhiều không gian và nhiều nhân vật hơn tất cả những bức vẽ trước. Các vị thánh quây quần đông đúc quanh ngai tòa ở trên cao của Đức Mẹ. Phần tiền cảnh gồm giám mục Thánh Augustine, bên phải ngài là vị Thánh Tử vì đạo Laurence – người cầm trên tay thanh sắt nung mà trên đó ông đã chịu khổ hình, và nhân vật hướng cái nhìn của người xem về phía Đức Mẹ là Thánh Nicholas thành Tolentino. Thánh George với Con rồng và Thánh Sebastian mang cung tên nhìn nhau với cảm xúc dữ dội, phía sau họ là một người lính cầm trong tay cây cọ tượng trưng cho sự tử vì đạo đang chuẩn bị quỳ xuống trước ngai tòa bằng vàng.* Tiếp đến, chúng ta thấy một nhóm những người phụ nữ, trong đó có một nữ tu, mê mẩn ngước nhìn cảnh tượng chính trong tranh: một cô gái trẻ được một thiên thần đỡ đằng sau quỳ nhận chiếc nhẫn từ Chúa Hài Đồng, và Người đang với xuống từ trong vòng tay Đức Mẹ. Đây là tích truyện về lễ đính hôn của Thánh nữ Catherine, người đã nhận thị kiến và cho rằng tương lai mình có thể trở thành hôn thê của Chúa Jesus. Thánh Joseph từ phía sau quan sát mọi việc với vẻ hiền từ, Thánh Peter và Thánh Paul thì đứng trầm tư – ta nhận ra hai người nhờ dấu hiệu của họ là chìa khóa và thanh kiếm. Cặp đôi này tạo ra sự tương phản đầy ấn tượng với nhân vật nổi bật ở phía đối diện – Thánh John đang đứng một mình, đắm chìm trong ánh sáng và giơ tay lên tỏ lòng ngưỡng mộ ngây ngất, dưới chân ngài là hai thiên thần nhỏ đang kéo con chiên dùng dằng lên ngai tòa. Trên trời là một cặp thiên thần nhỏ khác chuẩn bị đội vòng nguyệt quế lên đầu Đức Mẹ.
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    Peter Paul Rubens


    Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng trên ngai tòa cùng các thánh (Virgin and Child enthroned with saints), k. 1627-1628


    Phác thảo cho tranh điện thờ khổ lớn, sơn dầu trên gỗ, 80,2 x 55,5 cm, 311/2 x 213/4 in.


    Bảo tàng Gemäldegalerie, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin


  

  Khi quan sát từng chi tiết rồi quay lại nhìn ngắm tổng thể, chúng ta phải khâm phục nỗ lực to lớn của Rubens trong việc kết nối các nhân vật và phủ lên đó một bầu không khí lễ hội vui tươi nhưng cũng đầy trang nghiêm. Với bàn tay và con mắt vững vàng làm nên tài năng vẽ tranh khổ lớn như thế, không bất ngờ khi ông nhanh chóng nhận được nhiều đơn đặt hàng tới nỗi không làm xuể. Nhưng áp lực không thể làm khó Rubens. Rubens có khả năng tổ chức đáng kinh ngạc và một tính cách khả ái; nhiều họa sĩ xuất sắc xứ Flanders đều tự hào nếu được làm việc cùng và học hỏi từ ông. Mỗi lần được một nhà thờ hay vị vua chúa châu Âu nào đặt hàng, Rubens có lúc chỉ thực hiện bản phác thảo màu khổ nhỏ (Hình 256 là ví dụ cho bản phác thảo có màu cho một bức tranh khổ lớn). Sau đó, học trò hay trợ lý của ông sẽ chuyển những ý tưởng đó lên tranh cỡ lớn, chỉ đến khi họ đã hoàn thành phần nền và vẽ dựa theo ý tưởng của bậc thầy, Rubens mới cầm cọ lên và vẽ, hoàn chỉnh các đường nét như khuôn mặt ở đây hoặc chiếc váy lụa ở kia, làm dịu đi những phần tương phản gay gắt. Ông tự tin rằng nét cọ của mình có thể đem lại sức sống cho bất cứ thứ gì, và ông không sai. Đó chính là bí quyết nghệ thuật lớn nhất của Rubens: tài năng đầy phép màu có thể khiến mọi thứ trở nên sống động, một sự sống đầy mãnh liệt và tươi vui. Chúng ta có thể đánh giá và ca tụng tay nghề bậc thầy ấy dựa trên cơ sở là mấy tác phẩm đơn giản của ông (trang 16, hình 1) hay những bức tranh ông vẽ vì ý thích riêng. Hình 257 là chân dung một bé gái, có lẽ là con gái của Rubens. Tác giả không dùng thủ thuật nào về bố cục; cô bé cũng không mang y phục đẹp đẽ hay được làm nổi bật nhờ kỹ thuật tạo ánh sáng. Chỉ đơn thuần là hình ảnh chính diện (en face) của một đứa trẻ. Thế mà cô bé trông như đang thực sự hít thở, thực sự sống vậy. So với bức này, các tác phẩm chân dung từ những thế kỷ trước trông mơ hồ và không thực, dù chúng có xuất sắc đến đâu trên phương diện nghệ thuật. Sẽ là vô ích nếu chúng ta cố phân tích làm thế nào mà Rubens có thể tạo ra ấn tượng về sức sống rạng rỡ này, nhưng chắc chắn, nó có liên quan đến các vệt sáng táo bạo và tinh tế mà ông dùng để khắc họa đôi môi mềm mại, hay tạo hình gương mặt và mái tóc. Ở một mức độ hơn cả Titian trước kia, Rubens sử dụng cọ là công cụ chính. Các bức tranh của ông không còn đơn thuần là bức họa được vẽ với màu – chúng ra đời từ những cách thức có “tính điển hình họa sĩ”, nhờ đó có thể làm tăng ấn tượng về sức sống.
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    Peter Paul Rubens


    Chân dung một đứa trẻ, có lẽ là con gái đầu Clara Serena của tác giả (Head of a child, probably the artist’s daughter Ciara Serena), k. 1616


    Sơn dầu trên vải, được gắn lên gỗ, 33 x 26,3 cm, 13 x 103/8 in. Bộ sưu tập của Hoàng tử xứ Liechtenstein, Vaduz


  

  Nhờ tài năng không có đối thủ trong việc sắp xếp những mảng màu lớn cũng như khả năng truyền vào đó nguồn năng lượng dồi dào mạnh mẽ, Rubens đã đạt được danh vọng lẫn thành công mà chưa họa sĩ nào có được trước đó. Nghệ thuật của ông được lựa chọn để tô điểm cho vẻ phù hoa tráng lệ của các cung điện, tôn vinh sức mạnh của thế giới ấy, nhờ đó bảo đảm cho ông một vị trí độc quyền trong lĩnh vực mình hoạt động. Cùng lúc đó, diễn ra những mâu thuẫn xã hội và tôn giáo trong lòng châu Âu, dẫn tới đỉnh điểm là Chiến tranh 30 năm giữa các cường quốc châu Âu lục địa và cuộc Nội chiến Anh. Một bên là các vua chúa độc tài và triều đình của họ cùng đồng minh là Giáo hội Công giáo, bên kia là những thành phố thương mại đang trỗi dậy mà phần lớn theo đạo Tin Lành. Tại Hà Lan cũng xuất hiện hai chiến tuyến giữa những người Hà Lan Tin Lành chống lại sự thống trị của đạo Công giáo Tây Ban Nha, và người Flanders Công giáo tại Antwerp bị nhà nước Tây Ban Nha cai trị. Xuất thân là một họa sĩ Công giáo nên Rubens đã vươn tới vị trí độc nhất. Ông nhận đơn đặt hàng từ khắp mọi nơi, từ các thầy tu Dòng Tên ở Antwerp và vua chúa Công giáo xứ Flanders, vua Louis XIII của Pháp và người mẹ xảo quyệt của ngài, bà Maria de’ Medici; cho đến vua Philip III của Tây Ban Nha và vua Charles I của Anh, người đã ban tước vị hiệp sĩ cho ông. Từ triều đình này tới triều đình khác, Rubens đều được tiếp đãi như một vị khách danh dự và thường đảm nhận cả những nhiệm vụ tế nhị về ngoại giao hay chính trị, mà đặc biệt nhất trong số đó là sứ mệnh hòa giải giữa Anh với Tây Ban Nha vì quyền lợi của khối liên minh “phản động” – theo góc nhìn của thời này. Ông cũng đồng thời giữ quan hệ với các học giả đương thời, trao đổi thư từ với họ bằng tiếng Latin về các chủ đề như nghệ thuật hay khảo cổ học. Bức chân dung ông tự họa bên thanh gươm quý tộc cho ta thấy Rubens ý thức rõ về địa vị độc tôn của mình ra sao (hình 258). Nhưng ta không hề thấy vẻ tự phụ trong cái nhìn sắc sảo ấy. Rubens vẫn luôn giữ mình như một nghệ sĩ chân chính. Những tác phẩm đến từ con người tài hoa ấy vẫn ngày ngày ra đời ở xưởng vẽ Antwerp với số lượng lớn. Dưới tay ông, các tích truyện cổ và phúng dụ trở nên sống động một cách thuyết phục không kém gì bức tranh ông vẽ con gái mình.
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    Peter Paul Rubens


    Tự họa (Self-portrait), k. 1639


    Sơn dầu trên vải, 109,5 x 85 cm, 431/8 x 331/2 in.


    Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật, Vienna
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    Peter Paul Rubens


    Phúng dụ về phước lành hòa bình (Allegory on the blessings of peace), 1629-1630


    Sơn dầu trên vải, 203,5 x 298 cm, 801/2 x 1171/4 in. Phòng tranh Quốc gia, London
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    Chi tiết cho hình 259


  

  Thường bị cho là buồn tẻ và trừu tượng, nhưng vào thời Rubens, tranh phúng dụ lại là phương tiện phù hợp để bộc lộ tư tưởng. Hình 259 là một tác phẩm như thế; người ta cho đây là món quà mà Rubens đã tặng cho vua Charles I để thuyết phục ngài làm hòa với Tây Ban Nha. Tác phẩm nhấn mạnh sự tương phản giữa phước lành từ hòa bình với nỗi ghê sợ do chiến tranh. Minerva, Nữ thần Trí Tuệ và nghệ thuật văn minh, đang xua đuổi Mars – thần Chiến Tranh, kẻ chuẩn bị rút lui, còn người bạn đồng hành đáng sợ của ông ta là Nữ thần Báo Thù* thì đang quay đầu [bỏ chạy]. Dưới sự bảo hộ của Minerva, niềm vui hòa bình lan tỏa trước mắt ta với những biểu tượng cho sự đơm hoa kết trái mà chỉ Rubens mới có thể hình dung ra: Nữ thần Hòa Bình đưa ngực mớm đứa trẻ, một vị thần rừng ngắm nhìn đĩa hoa quả với ánh mắt rạng rỡ (hình 260), bè bạn của Thần Rượu Nho đang nhảy múa bên kho báu ngọc ngà, và chú báo chơi đùa, hiền hòa như một con mèo lớn; ở phía bên kia là ba đứa trẻ với ánh nhìn lo âu, chạy trốn từ nơi chiến tranh đáng sợ đến với Thiên Đường hòa bình, được một thiên thần đội vương miện lên đầu. Khi chìm đắm vào các chi tiết phong phú của bức tranh này, trong sự tương phản sinh động và những sắc màu rực rỡ của nó, ta hiểu rằng với Rubens, đây không phải thế giới mơ hồ mà là một thực tại đầy mạnh mẽ. Chính vì đặc trưng này, nhiều người phải làm quen trước với nghệ thuật của Rubens rồi mới có thể yêu và hiểu ông. Ông không cần đến cái đẹp “lý tưởng” cổ điển. Với ông, chúng quá xa vời và mơ hồ. Những nhân vật đàn ông và phụ nữ mà Rubens vẽ đều sống động đúng như cách ông thấy và ưa thích ở họ. Người xứ Flanders đương thời ưa thích dáng vẻ thon thả nên vài người đã chỉ trích và phản đối những phụ nữ “đẫy đà” trong tranh ông vẽ. Tất nhiên, kiểu phê bình này chẳng liên quan gì đến nghệ thuật nên ta không cần để tâm. Nhưng vì chúng xuất hiện thường xuyên, cần phải nhận thức rằng chính niềm vui trong lối biểu hiện một đời sống sung túc, náo nhiệt đã khiến cho giá trị của Rubens không dừng lại ở một bậc thầy nghệ thuật. Nó đã biến các tác phẩm của ông từ những món đồ trang trí Baroque đơn thuần vốn chỉ để trang hoàng đại sảnh trở thành những tuyệt tác đầy sức sống, ngay cả khi chúng được trưng bày trong không gian lạnh lẽo của các bảo tàng.


  Trong số các học trò và trợ lý nổi tiếng của Rubens, người xuất sắc nhất và hoạt động độc lập nhất là Anthony van Dyck (1599-1641), kém thầy 22 tuổi và thuộc cùng thế hệ với Poussin, Claude Lorrain. Ông nhanh chóng học hỏi được trình độ điêu luyện của Rubens trong việc diễn tả kết cấu và bề mặt vật, dù là da thịt người hay vải lụa, nhưng lại có tính cách và thái độ rất khác với thầy. Vốn do thể chất Van Dyck không khỏe mạnh, các tác phẩm của ông chủ yếu mang sắc thái buồn bã và uể oải. Rất có thể chính điểm này đã thu hút giới quý tộc khổ hạnh thành Genoa hay các kỵ sĩ tháp tùng của vua Charles I. Năm 1632, ông trở thành Họa sĩ Cung đình của vua Charles I và đổi tên theo hơi hướm Anh: thành Sir Anthony Vandyke. Nhờ những bức tranh của ông, chúng ta có được bản ghi chép nghệ thuật về xã hội thời ấy mang đậm chất quý tộc thượng lưu và sự sùng bái cái đẹp quý phái của họ. Bức chân dung vua Charles I (hình 261) mới xuống ngựa sau chuyến đi săn đã khắc họa vị quân vương Nhà Stuart đúng như cách ông ta muốn mình được sống mãi với lịch sử: một nhân vật mang dáng vẻ thanh lịch tuyệt đối, quyền lực vững chắc và trí tuệ cao ngất, là một người bảo trợ nghệ thuật, nắm giữ quyền thiêng của bậc quân vương, một người chẳng cần đến bất cứ thứ phục sức bên ngoài nào để thể hiện quyền lực hay củng cố giá trị có sẵn của mình. Và không bất ngờ khi một họa sĩ tài năng có thể thể hiện đầy đủ những phẩm chất này trong các bức chân dung một cách hoàn hảo được công chúng hăm hở săn đón. Như thầy Rubens của mình, Van Dyck cũng phải xử lý vô số đơn đặt hàng chân dung và không thể tự mình giải quyết hết. Ông có khá nhiều trợ lý giúp vẽ phần trang phục của khách hàng được mặc vào hình nộm, thậm chí Van Dyck còn chẳng mấy khi hoàn thiện toàn bộ gương mặt của nhân vật. Một số bức chân dung vì thế gợi cảm giác khó chịu như những hình nộm thời trang ở các thời kỳ sau này. Rõ ràng, Van Dyck là người đã bắt đầu tiền lệ nguy hiểm gây hại cho dòng tranh truyền thần. Điều đó dù sao cũng không làm giảm giá trị những bức chân dung xuất sắc nhất tự tay ông vẽ. Và chúng ta cũng đừng nên vì thế mà quên rằng chính Van Dyck, hơn ai hết, đã giúp kết tinh những lý tưởng thể hiện sự cao quý của vua chúa hay quý tộc (hình 262), làm phong phú thêm hình ảnh về con người không thua kém gì những nhân vật mạnh mẽ và tràn trề nhựa sống của Rubens.
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    Anthony van Dyck


    Vua Charles I của Anh (Charles I of England), k. 1635


    Sơn dầu trên vải, 266 x 207 cm, 1043/4 x 811/2 in.


    Bảo tàng Lourve, Paris
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    Anthony van Dyck


    Ngài John và Ngài Bernard Stuart (Lord John and Lord Bernard Stuart), k. 1638


    Sơn dầu trên vải, 237,5 x 146,1 cm, 931/2 x 571/2 in. Phòng tranh Quốc gia, London


  

  Trong một chuyến đi đến Tây Ban Nha, Rubens gặp một họa sĩ trẻ cùng tuổi với cậu học trò Van Dyck của mình, hiện đang làm việc cho vua Philip IV ở Madrid cũng như Van Dyck ở triều đình của Charles I, đó là Diego Velázquez (1599-1660). Mặc dù chưa từng tới Ý, và chỉ biết đến Caravaggio qua các tác phẩm sao chép, Velázquez ấn tượng đặc biệt với những khám phá và phong cách của Caravaggio. Ông đã tiếp thu “chủ nghĩa tự nhiên”, và nghệ thuật của ông hướng đến việc quan sát thiên nhiên hết sức vô tư và không bận tâm đến bất cứ truyền thống nào. Hình 263 là một trong những tác phẩm đầu tiên của ông, thể hiện một ông già bán nước trên đường phố Seville. Nó thuộc vào dòng tranh sinh hoạt của các nghệ sĩ Hà Lan vốn sinh ra để phô trương kỹ năng của họ, nhưng lại được thực hiện với sự nhập tâm và cảm xúc dữ dội như bức Thánh Thomas Hoài nghi của Caravaggio (hình 252). Gương mặt ông già ở đây hằn nét nhăn nheo, ông khoác trên mình chiếc áo choàng nhàu nhĩ; bên cạnh là bình nước tròn bằng đất nung, cũng như bề mặt cái hũ tráng men và cách ánh sáng phản chiếu lấp lánh trên chiếc ly trong suốt – tất cả được diễn tả thuyết phục tới nỗi người xem cảm tưởng như mình có thể chạm vào chúng. Đứng trước tác phẩm này, mấy ai lại suy nghĩ liệu những đồ vật được vẽ là đẹp hay xấu, hay liệu cảnh được lựa chọn để thể hiện có ý nghĩa gì hay chăng. Màu sắc được sử dụng trong tranh không chỉ đẹp khi xét riêng từng màu – ba gam màu chủ đạo là nâu, xám và xanh lá – mà toàn bộ được phối với nhau vô cùng hài hòa và êm dịu, để lại ấn tượng khó quên với bất cứ ai có dịp đứng lại nhìn ngắm nó.
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    Diego Velázquez


    Người bán nước tại Seville (The water-seller of Seville), k. 1619-620


    Sơn dầu trên vải, 106,7 x 81 cm, 42 X 31% in.


    Bảo tàng Wellington, Biệt thự Aspley, London
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    Diego Velázquez


    Giáo hoàng Innocent X (Pope Innocent X), 1649-1650


    Sơn dầu trên vải, 140 x 120 cm, 551/8 x 471/4 in, Phòng tranh Doria Pamphilj, Rome


  

  Theo lời khuyên của Rubens, Velázquez thu xếp tới Rome năm 1630 để nghiên cứu và học hỏi tác phẩm của các bậc thầy vĩ đại. Tuy nhiên, ông mau chóng quay về Madrid, trở thành Họa sĩ Cung đình nổi tiếng và được trọng vọng tại triều đình của vua Philip IV (ngoài ra, ông đã đến Ý một lần nữa). Nhiệm vụ chính của ông là vẽ chân dung nhà vua và các thành viên hoàng gia. Chỉ vài người trong số đó có khuôn mặt hấp dẫn hay dễ nhìn, họ còn khoác lên mình những y phục trông khá cứng nhắc và không hợp thời vì muốn thể hiện sự cao quý. Rõ ràng, đây không phải nhiệm vụ khơi gợi nhiều hứng thú cho người nghệ sĩ. Thế mà, như một ảo thuật gia tài tình, Velázquez biến hóa chân dung của họ thành những tác phẩm hội họa kỳ thú nhất thế giới từng chứng kiến. Không còn trung thành tuyệt đối với phong cách của Caravaggio, ông chuyển hướng sang nghiên cứu lối vẽ của Rubens và Titian. Dù thế, cách ông tiếp cận tự nhiên không có vẻ gì là “sao chép”. Hình 264 là chân dung Giáo hoàng Innocent X được Velázquez vẽ tại Rome vào giai đoạn 1649-1650, khoảng hơn một thế kỷ sau bức vẽ Giáo hoàng Paul III của Titian (trang 335, hình 214).


  Nó gợi nhắc chúng ta rằng trong lịch sử nghệ thuật, thời gian không hẳn luôn dẫn tới thay đổi về định hướng. Velázquez hẳn cũng cảm thấy bị kiệt tác ấy thách thức, giống như cách Titian từng lấy cảm hứng từ nhóm nhân vật của Raphael (trang 322, hình 206). Velázquez vô cùng thuần thục các phương pháp vẽ của Titian, từ cách sử dụng cọ để gợi ra sự rực rỡ của chất liệu đến sự chắc tay khi ông lột tả biểu cảm của Giáo hoàng đầy thuyết phục, và chúng ta có thể chắc chắn rằng đó chính là người được vẽ, hoàn toàn chân thật chứ không phải một công thức mà người họa sĩ nhuần nhuyễn. Bất cứ ai tới Rome cũng không nên bỏ lỡ cơ hội tuyệt vời được thưởng thức kiệt tác này tại Cung điện Doria Pamphili. Quả thực, những tác phẩm chín muồi của Velázquez chủ yếu dựa vào hiệu ứng đến từ cọ vẽ và màu sắc hài hòa tinh tế, mà hình minh họa ở đây khó có thể truyền tải hết được sự đặc sắc của tranh gốc. Tiêu biểu trong số đó là bức tranh khổ lớn vẽ trên vải (cao khoảng 10 feet, xấp xỉ 3 mét) Las Meninas (những cô hầu danh dự) (hình 266). Trong tranh, ta thấy chính Velázquez đang vẽ một bức tranh lớn và nếu nhìn kỹ hơn, chúng ta còn phát hiện thứ mà ông đang vẽ. Tấm gương ở bức tường phía sau xưởng phản chiếu hình ảnh Vua và Hoàng hậu (hình 265) đang ngồi làm mẫu vẽ chân dung. Do đó, ta thấy được những gì họ thấy – một nhóm người trong xưởng vẽ gồm cô con gái nhỏ của họ, công chúa Margarita, hai bên là hai hầu gái, một người đang dâng đồ uống còn người kia nhún gối cúi chào họ. Chúng ta biết được tên họ cũng như tên hai người lùn có mặt để làm trò tiêu khiển (người phụ nữ xấu xí và cậu bé đang trêu đùa con chó). Những kẻ nghiêm trang đứng phía sau hẳn muốn đảm bảo rằng các vị khách biết cách cư xử.
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    Diego Velázquez


    Những cô hầu danh dự (Las Meninas), 1656


    Sơn dầu trên vải, 318 x 276 cm, 1251/2 x 1083/4 in.


    Bảo tàng Prado, Madrid
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    Chi tiết cho hình 266


  

  Tất cả những chi tiết này muốn biểu hiện điều gì? Có thể chúng ta sẽ không bao giờ biết chắc, nhưng tôi thích việc Velázquez nắm bắt được một khoảnh khắc chân thực từ rất lâu trước khi máy ảnh ra đời. Có lẽ cô công chúa được mang đến cung điện để giải khuây cho Vua và Nữ hoàng, rồi một trong hai đã nảy ra ý tưởng rằng đây hẳn là một đề tài đáng để họa sĩ Velázquez của chúng ta múa cọ. Những lời được thốt ra bởi một bậc quân vương sẽ luôn được coi như mệnh lệnh, và nếu thế thì chúng ta có được kiệt tác này chỉ với một lời ước thoáng qua ấy, nguyên vọng mà chỉ Velázquez mới có thể biến thành hiện thực.


  Dù sao, tất nhiên Velázquez không thường dựa vào những dịp ngẫu nhiên như thế để ghi chép hiện thực và biến nó thành những bức tranh xuất sắc. Không có gì khác thường trong bức chân dung ông vẽ hoàng tử Tây Ban Nha Philip Prosper khi ngài 2 tuổi (hình 267); nhìn thoáng qua, bức tranh không để lại ấn tượng gì đặc biệt cả. Nhưng ở bản gốc, các sắc thái đỏ (tấm thảm Ba Tư sặc sỡ, ghế bọc nhung, rèm cửa, tay áo và đôi má hồng của nhân vật) kết hợp với gam màu trắng và xám lạnh lẽo được đánh mờ dần vào phần nền, lại tạo ra sự hài hòa độc đáo. Một chi tiết nhỏ như chú cún con nằm trên chiếc ghế màu đỏ cũng cho thấy sự kỳ diệu của tài năng bậc thầy không hề phô trương này. Nếu ta nhìn lại chú chó nhỏ trong bức chân dung cặp đôi Arnolhni của Jan van Eyck (trang 243, hình 160) ta sẽ thấy các nghệ sĩ lớn đạt được hiệu quả qua những cách thức khác nhau thế nào. Nếu Van Eyck tỉ mỉ sao chép lại từng sợi lông của người bạn nhỏ, thì 200 năm sau, Velázquez chỉ cố gắng tạo ra ấn tượng đặc trưng về nó. Tương tự Leonardo hay còn hơn thế nữa, ông để trí tưởng tượng của người xem đi theo những chỉ dẫn của mình và tự hoàn thiện nốt những gì dang dở. Dù ông không vẽ từng sợi lông, ta vẫn cảm giác được bộ lông của chú chó dày và tự nhiên hơn cả chú chó của Van Eyck. Chính nhờ những hiệu ứng ấy, Velázquez được các nhà khai sinh Trường phái Ấn tượng ở Paris vào thế kỷ XIX ngưỡng mộ hơn mọi họa sĩ khác trong quá khứ.
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    Diego Velázquez


    Hoàng tử Tây Ban Nha Philip Prosper (Prince Philip Prosper of Spain), 1659


    Sơn dầu trên vải, 128,5 x 99,5 cm, 50 x 39 in.


    Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật, Vienna


  

  Khả năng nhìn ngắm tự nhiên với con mắt luôn ngạc nhiên, khám phá và tận hưởng những kết hợp luôn luôn mới mẻ của màu sắc cùng ánh sáng đã trở thành nhiệm vụ chính yếu của người họa sĩ. Rõ ràng, về khía cạnh này, các bậc thầy xuất sắc của Giáo hội Công giáo châu Âu thấy mình cũng chung một đam mê với những nghệ sĩ phía bên kia chiến tuyến – các bậc thầy Hà Lan Tin Lành.
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    Một quán rượu dành cho các nghệ sĩ thế kỷ XVII ở Rame, với hình vẽ biếm họa trên tường (An artist’s pub in seventeenth century Rome, with caricatures on the wall), k. 1625-1639


    Vẽ bởi Pieter van Laar; vẽ bằng bút, mực và lớp láng trên giấy, 20,3 x 25,8 cm, 8 x 101/4 in.


    Bảo tàng Kupferstichkabinett, thuộc Hệ thống bảo tàng Bang Berlin, Berlin


  



  Chương 20. 
TẤM GƯƠNG PHẢN CHIẾU TỰ NHIÊN
 (Hà Lan, thế kỷ XVII)


  Sự chia rẽ ở châu Âu với hai nửa là Công giáo và Tin Lành có ảnh hưởng đến cả nền nghệ thuật của những quốc gia nhỏ như Hà Lan. Phía Nam Hà Lan, tức nước Bỉ ngày nay, vẫn theo Công giáo, và chúng ta đã thấy Rubens ở Antwerp đắt hàng như thế nào với dòng tranh vải khổ lớn được đặt bởi các nhà thờ hay vua chúa nhằm phô trương quyền lực. Còn ở các vùng lãnh thổ phía Bắc Hà Lan thì ngược lại, người dân chống lại các lãnh chúa Công giáo, người Tây Ban Nha và số đông cư dân chốn thành thị thương mại giàu có chuyển sang đạo Tin Lành. Thị hiếu của giới thương gia Tin Lành Hà Lan rất khác với xu thế phổ biến tại các nước khác. Lối sống của họ khá giống các tín đồ Thanh Giáo* ở Anh: sùng đạo, chăm chỉ, cần kiệm, đa phần không ưa kiểu cách lộng lẫy và rườm rà như miền Nam. Dù chất lượng cuộc sống và tài sản của họ ngày càng tăng cũng như quan điểm sống đã ôn hòa hơn, những thị dân Hà Lan thế kỷ XVII vẫn không hoàn toàn chấp nhận phong cách Baroque đang thống trị châu Âu Công giáo. Tính chừng mực ấy hiện hữu cả trong lĩnh vực kiến trúc. Giữa thế kỷ XVII, khi Hà Lan đạt đến đỉnh cao hưng thịnh, nhằm thể hiện niềm tự hào và thành tựu của một quốc gia mới ra đời, các công dân Amsterdam quyết định xây một tòa thị chính lớn với tiêu chí hình mẫu được lựa chọn vừa uy nghi lại giản đơn trong đường nét thiết kế và hạn chế trong việc trang trí (hình 268).


  Chúng ta có thể thấy chiến thắng của đạo Tin Lành để lại dấu ấn rõ ràng hơn trong lĩnh vực hội họa (trang 374). Hậu quả từ sự kiện này tai hại tới mức tại Anh và Đức – hai nước có nền nghệ thuật nở rộ hơn bất cứ đâu thời Trung Cổ, nghề họa sĩ và điêu khắc không còn thu hút nhân tài bản địa nữa. Còn ở Hà Lan, đất nước với bề dày truyền thống thủ công, các họa sĩ cũng phải tập trung vào những nhánh hội họa mà không vấp phải sự phản đối với lý do tôn giáo.


  Nhánh hội họa quan trọng nhất trong số đó có thể tiếp tục hoạt động trong cộng đồng Tin Lành là tranh chân dung, như Holbein từng trải qua vào thời của ông. Không thiếu những thương gia thành đạt muốn lưu giữ vẻ ngoài của mình để thế hệ sau chiêm ngưỡng, hay những thị dân đáng kính là thành viên hội đồng thành phố hoặc thị trưởng ao ước một bức tranh truyền thần mang phù hiệu của mình. Không những thế, nhiều ủy ban địa phương hay hội đồng quản trị có vị trí danh giá trong đời sống thành thị Hà Lan cũng đi theo truyền thống mẫu mực cho vẽ chân dung tập thể để treo tại nơi làm việc hay phòng hội họp. Vì lẽ đó, một nghệ sĩ có phong cách lôi cuốn công chúng có thể hy vọng vào thu nhập ổn định. Tuy nhiên, sự nghiệp sẽ sa sút khi phong cách của nghệ sĩ trở nên lỗi thời.
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    Jakob Van


    Kampen


    Cung điện Hoàng gia (trước kia là Tòa Thị chính), Amsterdam (The Royal Palace [former Town Hall], Amsterdam), 1648
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    Frans Hals


    Bữa tiệc của các sĩ quan Dân quân Phòng vệ Thánh George (Banquet of the officers of the St George Militia Company), 1616


    Sơn dầu trên vải, 175 x 324 cm, 69 x 1271/2 in;


    Bảo tàng Frans Hals, Haarlem. Một tòa thị chính Hà Lan, thế kỷ XVII


  

  Frans Hals (1580?–1666), bậc thầy xuất chúng đầu tiên của nước Hà Lan độc lập, đã phải sống một cuộc đời bấp bênh như thế. Hals thuộc cùng thế hệ với Rubens, ông theo cha mẹ rời khỏi miền Nam Hà Lan vì họ theo đạo Tin Lành, và chuyển tới Haarlem, một thành phố thịnh vượng. Không có nhiều thông tin về cuộc đời ông, ngoại trừ việc ông thường xuyên nợ nần các chủ tiệm bánh và tiệm đóng giày. Hals sống tới hơn 80 tuổi và vào những năm cuối đời ông sống bằng khoản trợ cấp nhỏ nhoi từ nhà tế bần, nơi mà người đứng đầu từng được ông vẽ chân dung cho. Hình 269 được ông thực hiện vào những ngày đầu sự nghiệp, là bằng chứng cho thấy tài năng xuất chúng và tính độc đáo trong phương pháp thực hiện công việc này của Hals. Các công dân ở những thành phố độc lập đầy kiêu hãnh của Hà Lan tiếp nối nhau đảm nhận vị trí dân quân phòng vệ, thường là dưới sự chỉ huy của những cư dân giàu có nhất. Sau khi hết kỳ hạn thực hiện nhiệm vụ, theo truyền thống của thành phố Haarlem, họ được vinh danh với một bữa tiệc xa hoa và người ta cũng thường kỷ niệm sự kiện vui vẻ này bằng một bức tranh khổ lớn tái hiện chính nó. Hẳn không dễ dàng khi họa sĩ phải vẽ lại cả nhóm người đông đúc mà không khiến nó trông cứng nhắc hay mang vẻ trù tính quá nhiều – như chúng ta đã thấy ở nhiều tác phẩm trước đó.


  Hals hiểu rõ ngay từ đầu làm sao để nắm bắt được tinh thần của dịp vui này cũng như đem lại vẻ sinh động cho nhóm người mà không bỏ qua mục đích thể hiện sự hiện diện của 12 thành viên thuyết phục đến nỗi ta ngỡ như đã gặp họ ở đâu rồi: từ vị đại tá bệ vệ ngồi ở cuối bàn đang nâng ly, cho đến chàng trai trẻ cầm lá cờ đứng ở phía đối diện tuy không được cấp cho ghế ngồi nhưng vẫn tự hào chăm chú nhìn về phía còn lại bức tranh như thể muốn mọi người hãy chiêm ngưỡng bộ quân phục ấn tượng của mình.


  Ta có thể chiêm ngưỡng thêm tài nghệ của Hals qua một trong nhiều bức chân dung cá nhân vốn chỉ đem lại số tiền ít ỏi cho ông và gia đình (hình 270). So với các bức chân dung trước đó, trông nó giống như một bức ảnh chụp. Chúng ta cảm thấy thật gần gũi với quý ngài Pieter van den Broecke này, một thương gia, nhà thám hiểm sống vào thế kỷ XVII. Hãy nhớ lại bức vẽ Sir Richard Southwell của Holbein được vẽ gần một thế kỷ trước (trang 377, hình 242), hay ngay cả các tác phẩm chân dung của Rubens, Van Dyck và Velázquez cùng thời vẽ theo phong cách Công giáo ở châu Âu. Từ vẻ sống động và chân thực của các đối tượng, ta nhận thấy các họa sĩ này đã phải cẩn thận sắp xếp tư thế nhân vật sao cho thể hiện được dáng vẻ dòng dõi quý tộc của họ. Bức vẽ của Hals lại đem đến ấn tượng rằng tác giả đã “chụp” lại nhân vật trong một khoảnh khắc xuất thần và cố định nó ngay trên mặt vải. Khó mà hình dung ra tác phẩm này đã đem đến ấn tượng táo bạo và khác thường thế nào với công chúng thời đó. Cách Hals xử lý màu và cọ khiến ta cảm giác ông nhanh chóng nắm bắt được dáng vẻ thoáng qua của nhân vật. Những tranh chân dung trước đây được vẽ với sự tỉ mẩn rõ ràng – chúng ta cảm thấy như đối tượng được vẽ đã phải ngồi bất động rất lâu để tác giả cẩn thận ghi lại từng chi tiết một lên tranh. Còn Hals thì không để người mẫu của mình mệt mỏi hay nhàm chán như thế. Có thể thấy cách ông dùng cọ khá nhanh và khéo léo, tạo ra hình ảnh mái tóc rối hay tay áo nhăn chỉ với vài vệt màu sáng tối. Tất nhiên, ấn tượng Hals đem đến cho người xem về khoảnh khắc chuyển động và trạng thái đặc trưng của nhân vật không thể được tạo ra nếu thiếu đi nỗ lực có tính toán trước. Thoạt nhìn, tưởng chừng bức tranh được tạo ra một cách ngẫu hứng, thực chất nó đã được thai nghén đầy cẩn trọng. Ngoài ra, dù thiếu tính đối xứng như các tác phẩm chân dung trước kia, tổng thể không vì thế mà thiếu đi vẻ hài hòa. Giống như các bậc thầy khác theo phong cách Baroque, Hals biết cách tạo ra hiệu ứng cân bằng mà không cần tuân thủ nguyên tắc nào.


  

    [image: Image]

    270


    Frans Hals


    Pieter van der Broecke, k. 1633


    Sơn dầu trên vải, 71,2 x 61 cm, 28 x 24 in; Iveagh Bequest (Biệt thự Kenwood), London


  

  Những họa sĩ Hà Lan Tin Lành không có thiên hướng hay tài năng với dòng tranh chân dung phải từ bỏ việc kiếm sống dựa vào các đơn đặt hàng. Họ phải vẽ tranh trước và tìm người mua sau, khác với những bậc thầy thời Trung Cổ hay Phục Hưng. Ngày nay, chúng ta đã quen với hình thức ấy và mặc nhiên cho rằng nghệ sĩ là những người làm việc trong xưởng của mình với đầy những bức tranh mà anh ta đang cố rao bán, vậy nên chúng ta khó có thể hình dung ra sự thay đổi này. Ở một góc độ nào đó, các nghệ sĩ có lẽ cũng vui mừng vì không còn bị nhà bảo trợ hoạnh họe hay can thiệp vào công việc của họ nữa. Nhưng đó là sự tự do đi cùng cái giá đắt. Giờ đây, thay vì làm việc với chỉ một khách hàng, họ phải đối mặt với ông chủ còn “độc tài” hơn – công chúng mua tranh. Họ phải đến các khu chợ và hội chợ để rao bán tác phẩm, hoặc dựa vào người trung gian, những kẻ buôn tranh, để làm vơi đi gánh nặng, nhưng đó lại là những kẻ muốn mua lại đứa con tinh thần của họ càng rẻ càng tốt để kiếm lời. Hơn nữa, mức độ cạnh tranh là rất khắc nghiệt; có vô số tranh của những họa sĩ đến từ các thị trấn của Hà Lan trên quầy, và cơ hội duy nhất để những bậc thầy ít tên tuổi gây dựng danh tiếng là chỉ tập trung vào một dòng tranh hoặc một đề tài. Công chúng khi đó cũng như bây giờ muốn mọi thứ phải rõ ràng. Khi một họa sĩ đã nổi tiếng với dòng tranh chủ đề chiến trường, anh ta sẽ bán chạy kiểu tranh đó nhất. Hay nếu thành công với tranh phong cảnh dưới trăng, anh ta tốt nhất cứ nên vẽ kiểu tranh ấy thôi, đừng vẽ gì khác ngoài cảnh trăng. Vậy là xu hướng chuyên môn hóa vốn đã nhen nhóm từ thế kỷ XVI ở các quốc gia phương Bắc này tới thế kỷ XVII thì phát triển vượt bậc (trang 381). Các họa sĩ kém tiếng bằng lòng với việc vẽ đi vẽ lại một kiểu tranh. Nhờ đó, tay nghề của họ dần được cải thiện tới mức trở nên hoàn hảo và đáng ngưỡng mộ. Họ trở thành những chuyên gia thực thụ. Họa sĩ chuyên vẽ cá sẽ biết cách tạo lớp vẩy óng ánh sắc bạc điêu luyện đến mức những bậc thầy nổi tiếng nhìn vào cũng phải hổ thẹn; hay họa sĩ vẽ cảnh biển không chỉ nằm lòng cách diễn tả mây và sóng, mà còn là chuyên gia vẽ tàu thuyền và hệ thống trang bị tài tình đến nỗi tác phẩm của họ được coi là tài liệu lịch sử quý giá cho thời kỳ bành trướng của hải quân Anh và Hà Lan. Hình 271 là bức tranh của Simon de Vlieger (1601-1653), họa sĩ lớn tuổi nhất trong số các chuyên gia vẽ cảnh biển. Nó cho thấy những nghệ sĩ Hà Lan này làm thế nào để có thể truyền tải bầu không khí biển cả bằng những cách thức đơn giản và không phô trương. Giới nghệ sĩ Hà Lan là những người đầu tiên trong lịch sử nghệ thuật khám phá ra vẻ đẹp của bầu trời. Họ không cần phải thêm thắt chút kịch tính hay sự khoa trương để làm cho tác phẩm của mình trở nên thú vị. Họ đơn giản là tái hiện một phần thế giới lên tranh y như những gì mình thấy, qua đó nhận ra nó cũng vừa mắt không kém những bức tranh có chủ đề hài hước hay nội dung câu chuyện anh hùng.
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    Simon de Vlieger


    Một chiến hạm Hà Lan và các tàu thủy khác trong gió (Dutch man-of-war and various vessels ỉn a breeze), k. 1640-1645


    Sơn dầu trên gỗ, 41,2 x 54,8 cm, 161/4 x 215/8 in; Phòng tranh Quốc gia, London
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    Jan van Goyen Cối xay gió bên sông (Windmill by a river), 1642


    Sơn dầu trên gỗ, 25,2 x 34 cm, 10 x 133/8 in; Phòng tranh Quốc gia, London


  

  Trong số những người đầu tiên khám phá ra điều ấy có Jan van Goyen (1596-1656), họa sĩ tới từ thành phố The Hague, cùng thế hệ với họa sĩ tranh phong cảnh Claude Lorrain. Thật thú vị khi so sánh bức tranh phong cảnh nổi tiếng nhất của Claude (trang 396, hình 255), một hình ảnh đầy hoài niệm về chốn thôn quê yên bình, với tác phẩm có phần rõ ràng và giản đơn của Jan van Goyen (hình 272). Sự khác biệt thật dễ nhận thấy. Thay cho đền thờ uy nghi, vị họa sĩ người Hà Lan đã chọn vẽ chiếc cối xay gió đơn sơ, và cảnh rừng đẹp đẽ nhường chỗ cho dải đất vùng quê của tác giả trông chẳng mấy đặc sắc. Tuy nhiên, Van Goyen biết cách biến hóa một nơi bình thường thành hình ảnh có vẻ đẹp tĩnh lặng. Ông thay đổi những chi tiết vốn quen thuộc và hướng tầm mắt người xem ra xa về phía khoảng không mờ ảo, để chính ta cảm nhận như chính mình đang đứng ở vị trí thuận lợi và đắm mình trong ánh chiều tàn. Trước kia, khám phá của Claude đã thu hút trí tưởng tượng của vô số người hâm mộ tại Anh, đến nỗi họ cố gắng thay đổi khung cảnh thực tế nơi mình sống theo sáng tạo của ông. Bất cứ phong cảnh hay khu vườn nào gợi nhớ tới Claude đều được gọi là picturesque–“đẹp như tranh”. Giờ đây, người ta dùng từ đó không chỉ để tả một phế tích lâu đài hay buổi hoàng hôn, mà còn dùng cho những thứ hết sức giản dị như con thuyền hay cối xay gió. Nghĩ về điều này, ta nhận ra cách gọi ấy nhắc chúng ta nhớ đến không phải là những tác phẩm của Claude mà lại là của những bậc thầy như Vlieger hay Van Goyen. Chính họ đã dạy công chúng nhận ra vẻ “đẹp như tranh” trong một khung cảnh mộc mạc. Những ai rong ruổi chốn thôn quê và mê mẩn vẻ đẹp của nó đều chẳng hay biết mình mang nợ những bậc thầy này, những người đầu tiên khai phá nét đẹp tự nhiên bình dị.


  Họa sĩ xuất sắc nhất Hà Lan, và thuộc vào hàng những họa sĩ nổi danh nhất mọi thời đại là Rembrandt Van Rijn (1606-1669), sau Frans Hals và Rubens một thế hệ, kém Van Dyck và Velázquez bảy tuổi. Rembrandt không thường xuyên ghi chép lại các quan sát của mình như Leonardo hay Dürer; không phải một thiên tài được ngưỡng mộ như Michelangelo với những câu nói được truyền lại tới đời sau; cũng chẳng phải người giỏi ngoại giao và thường xuyên trao đổi thư từ với giới học giả hàng đầu cùng thời như Rubens. Thế nhưng, ta vẫn cảm thấy gần gũi với Rembrandt hơn bất kỳ bậc thầy vĩ đại nào vì ông đã để lại cho chúng ta những hình ảnh tuyệt đẹp về cuộc đời mình bằng một loạt tranh chân dung tự họa từ thời trai trẻ cho tới khi đã là một bậc thầy thành đạt và nổi tiếng, và rồi tuổi già cô độc với gương mặt khắc khổ vì nợ nần nhưng lại mang tinh thần sắt đá của một con người vĩ đại. Những bức chân dung ấy kết hợp lại thành một cuốn tự truyện độc đáo.


  Rembrandt sinh năm 1606 trong một gia đình có cha là chủ cối xay giàu có tại thành phố đại học Leiden. Ông trúng tuyển vào Đại học [Leiden] nhưng theo học không được bao lâu thì bỏ học rồi trở thành họa sĩ. Một số tác phẩm ban đầu của ông nhận được nhiều lời khen từ giới học giả đương thời, và đến năm 25 tuổi, Rembrandt rời Leiden tới Amsterdam, trung tâm thương mại nhộn nhịp khi ấy. Ông mau chóng phát triển sự nghiệp như một họa sĩ vẽ tranh chân dung, kết hôn với một cô gái gia cảnh khá giả, mua nhà, sưu tầm nghệ thuật, cổ vật và làm việc không ngừng nghỉ. Khi người vợ đầu qua đời năm 1642, bà để lại cho ông khối tài sản đáng kể, nhưng đó cũng là lúc sự nghiệp của Rembrandt xuống dốc. Ông nợ nần chồng chất tới nỗi 14 năm sau phải bán nhà và cho đấu giá bộ sưu tập của mình. Sự hỗ trợ của người tình lâu năm cùng con trai đã giữ cho ông không sụp đổ. Họ sắp xếp để ông làm việc cho một công ty phân phối mỹ nghệ, và đó là lúc Rembrandt hoàn thành những tuyệt tác vĩ đại sau cùng của đời mình. Tuy nhiên, những người thân luôn bên Rembrandt đều qua đời trước ông, và khi mất vào năm 1669, ông không còn gì ngoài vài bộ quần áo cũ và ít đồ nghề vẽ. Hình 273 cho ta thấy gương mặt Rembrandt trong những năm tháng cuối đời. Khuôn mặt ấy trông không đẹp và rõ ràng là tác giả cũng không có ý định che đậy những nét xấu xí của mình. Ông quan sát bản thân qua gương với sự trung thực tuyệt đối. Chính điều đó đã hướng người xem ra khỏi câu hỏi “đẹp hay không đẹp”. Đây là khuôn mặt của một con người thực sự. Trên đó không có dấu hiệu của sự giả tạo, không có dấu vết của sự phù phiếm, chỉ có ánh mắt xuyên thấu của một họa sĩ chuyên nghiên cứu các đặc điểm của chính mình, sẵn sàng học hỏi thêm những bí ẩn về khuôn mặt người. Thiếu đi hiểu biết sâu sắc này, Rembrandt đã không thể tạo ra những bức chân dung tuyệt vời như bức ông vẽ Jan Six*, nhà bảo trợ và cũng là một người bạn của ông, sau này đã trở thành thị trưởng thành phố Amsterdam (hình 274). Sẽ không công bằng nếu ta so sánh tác phẩm này với bức chân dung sống động của Frans Hals, bởi nếu điều Hals đem tới giống như bức ảnh chụp một khoảnh khắc nhanh đầy thuyết phục, thì Rembrandt lại luôn muốn cho thấy một con người tròn vẹn. Giống như Hals, ông cũng thích thú thể hiện tài nghệ của mình, chính là kỹ năng diễn tả vẻ lấp lánh của đường viền trang phục ánh vàng hay ánh sáng hắt lên cổ áo. Ông tuyên bố rằng người họa sĩ có quyền tuyên bố khi nào một bức tranh được hoàn thành, rằng: … chỉ khi anh ta đã đạt được mục đích của mình”, và vì vậy, ông đã vẽ bàn tay đeo găng của nhân vật đơn thuần trông như bản phác họa. Nhưng tất cả lại càng làm tăng thêm vẻ sống động cho nhân vật của ông. Ta cảm tưởng như mình biết người đàn ông này. Mặc dù các bức chân dung được vẽ bởi những bậc thầy xuất chúng khác cũng gây ấn tượng vì thể hiện được tính cách và vai trò của nhân vật, nhưng kể cả những tác phẩm xuất sắc nhất trong số đó cũng khiến người xem liên tưởng đến các nhân vật trong tiểu thuyết hay diễn viên trên sân khấu. Quả là trông họ rất ấn tượng và thuyết phục, nhưng ta cảm thấy tác phẩm chỉ thể hiện được một khía cạnh nhỏ của một con người phức tạp. Đến ngay cả nàng Mona Lisa không phải lúc nào cũng có thể mỉm cười. Trong khi đó, dường như chúng ta đang mặt đối mặt với những con người thực thụ trong các bức chân dung của Rembrandt, cảm nhận được hơi ấm, nhu cầu được đồng cảm, sự cô độc và nỗi đau của họ. Đôi mắt sắc sảo và vững vàng mà ta bắt gặp trong tranh tự họa của Rembrandt chắc chắn có khả năng nhìn thấu tâm tư con người.
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    Rembrandt van Rijn


    Tự họa (Self-portrait), k. 1655-1658


    Sơn dầu trên gỗ, 49,2 x 41 cm, 193/8 x 161/8 in;


    Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật, Vienna
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    Rembrandt van Rijn


    Jan Six, 1654


    Sơn dầu trên vải, 112 x 102 cm, 441/8 x 401/8 in; Bộ sưu tập Six, Amsterdam


  

  Các bạn có thể cho là tôi nói quá, nhưng tôi không còn cách nào khác để mô tả sự hiểu biết kỳ lạ của Rembrandt về thứ mà người Hy Lạp gọi là “những biến chuyển trong tâm hồn” (trang 94). Giống như Shakespeare, hình như ông có khả năng nhìn thấu nội tâm mọi kiểu người, biết họ sẽ hành xử ra sao trong tình huống nào. Nhờ có năng khiếu ấy, các tác phẩm minh họa những câu chuyện từ Kinh Thánh của Rembrandt khác biệt vô cùng so với những tác phẩm ra đời trước đó. Là một tín đồ Tin Lành sùng đạo, ông hẳn đã dành nhiều thời gian nghiên ngẫm Kinh Thánh. Ông nhập tâm và nắm bắt tinh thần của những cảnh tượng ấy, cố gắng mường tượng chính xác tình huống trông ra sao, hành động và cử chỉ của các nhân vật trong khoảnh khắc đó như thế nào. Hình 275 là bức vẽ minh họa Kẻ đầy tớ Nhẫn tâm* (Phúc Âm Matthew xviii. 21-35). Có lẽ ta không cần phải giải thích nhiều vì tác phẩm này được thể hiện thật rõ ràng. Ở giữa là ông chủ vào ngày kết sổ, bên cạnh là người quản lý sổ sách đang xem xét các khoản nợ của kẻ đầy tớ ghi trong một cuốn sổ lớn. Cách mà người đầy tớ đứng cúi đầu với bàn tay đút sâu vào túi cho thấy anh không thể chi trả khoản nợ. Tác giả lột tả được mối quan hệ giữa ba người: người quản lý bận rộn, ông chủ đáng kính và người hầu tội lỗi chỉ với vài nét bút.
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    Rembrandt van Rijn


    Câu chuyện về kẻ đầy tớ nhẫn tâm (Parable of the Merciless Servant), k. 1655


    Bút cây sậy và mực nâu vẽ trên giấy, 17,3 x 21,8 cm, 63/4 x 81/2 in;


    Bảo tàng Lourve, Paris


  

  Rembrandt không dựa vào nhiều tư thế hay chuyển động để thể hiện ý nghĩa sâu xa của khung cảnh. Ông không ưa những gì có vẻ “kịch” hay “màu mè”. Hình 276 là một trong các bức tranh Rembrandt vẽ lại một cảnh khác trong Kinh Thánh mà gần như chưa từng được thể hiện trước đây – cuộc hòa giải giữa Vua David và Absalom,* người con trai sa ngã của ông. Khi đang nghiên cứu Kinh Cựu Ước và cố gắng hình dung ra một nhà vua hay tộc trưởng ở vùng Đất Thánh trông sẽ thế nào, chợt hình ảnh những người phương Đông Rembrandt từng thấy ở cảng Amsterdam đông đúc hiện lên trong tâm trí ông. Đó là lý do Vua David trong tranh ăn vận như người Ấn Độ hay Thổ Nhĩ Kỳ với chiếc khăn turban cỡ lớn trên đầu, còn Absalom giắt bên mình một thanh kiếm cong kiểu phương Đông, vẻ đẹp lộng lẫy từ những y phục này hút hồn người nghệ sĩ, và tình cờ, chúng cho ông cơ hội thỏa sức diễn tả vẻ lung linh của chất liệu vải vóc quý giá, cùng sự lấp lánh của vàng và đồ trang sức. Khả năng khắc họa hiệu ứng ánh sáng rực rỡ trên bề mặt chất liệu cho thấy Rembrandt xứng danh bậc thầy không kém gì Rubens hay Velázquez, dù ông sử dụng ít màu sắc sáng hơn họ. Ấn tượng đầu tiên khi ta nhìn vào nhiều tác phẩm của ông là một màu nâu đậm chiếm ưu thế. Nhưng chính các sắc màu tối lại càng làm cho sự tương phản của số ít màu tươi sáng thêm mạnh mẽ và nổi bật. Kết quả là ánh sáng trong vài bức tranh của Rembrandt có hơi chói mắt. Tuy nhiên, ông sử dụng hiệu ứng sáng tối này với dụng ý nhất định. Đó là làm tăng phần kịch tính cho câu chuyện [đang được kể ở đây]. Điều gì có thể gây xúc động hơn tư thế của chàng hoàng tử trẻ trong y phục đẹp đẽ đang vùi mặt vào lòng cha mình, hay vẻ lặng lẽ và buồn bã của Vua David khi chấp thuận sự phục tùng của con trai? Mặc dù không thấy gương mặt Absalom, ta vẫn có thể cảm nhận được nỗi lòng anh.
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    Rembrandt van Rijn


    Hòa giải giữa David và Absalom (The reconciliation of David and Absalom), 1642


    Sơn dầu trên gỗ, 73 x 61,5 cm, 283/4 x 241/4 in;


    Bảo tàng Hermitage, St Petersburg
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    Rembrandt van Rijn


    Chúa Jesus thuyết giảng (Christ preaching), k. 1652


    In khắc axit, 15,5 x 20,7 cm, 61/8 x 81/8 in


  

  Giống như Dürer trước đó, không chỉ là một họa sĩ xuất sắc, Rembrandt còn theo đuổi cả công việc đồ họa*. Kỹ thuật ông sử dụng không phải khắc gỗ hay khắc đồng (trang 282-283) mà là một phương pháp cho phép tác phẩm được hoàn thành nhanh chóng và thuận tiện hơn so với việc dùng burin. Đó là kỹ thuật khắc bằng axit (etching)*. Nguyên tắc của nó khá đơn giản. Thay vì vất vả rạch từng đường nét trên bề mặt bản đồng, nghệ sĩ bao phủ bề mặt kim loại bằng một lớp sáp rồi dùng kim khắc để vẽ. Đường kim đi tới đâu, sáp bị bóc đi và bề mặt kim loại hiện ra đến đó. Sau đó, ta nhúng bản đồng này vào axit để phần mất sáp bị ăn mòn và thế là bức vẽ trên bản đồng được hoàn thành. Bản đồng này sau đó có thể dùng để in như bản khắc kim loại thông thường. Cách duy nhất để phân biệt hai phương pháp là dựa vào đặc điểm của các đường nét. Có sự khác biệt rõ ràng giữa nét khắc trổ cực nhọc và chậm chạp của burin so với nét khắc đơn giản, thoải mái khi dùng kim. Hình 277 là bức tranh in khắc axit một cảnh trong Kinh Thánh của Rembrandt. Chúa Jesus đang giảng bài và những con người nghèo khổ, bẩn hàn đang vây quanh lắng nghe lời Ngài. Lần này, Rembrandt chọn chính thành phố của mình để làm hình mẫu. Bởi đã sống một thời gian dài ở khu của người Do Thái tại Amsterdam, ông dành nhiều thời gian để nghiên cứu nhiều về ngoại hình và y phục của họ để mang vào những bức tranh tôn giáo. Ta thấy họ đứng, ngồi, tụ tập, vài kẻ lắng nghe và mê mẩn, vài kẻ khác trầm tư suy ngẫm lời chúa Jesus nói, vài người khác, như chàng béo phía sau, bị bất ngờ khi Chúa Jesus phê phán nhóm Pharisees*. Những ai vốn quen với kiểu nhân vật đẹp đẽ trong nghệ thuật Ý có thể thấy tranh của Rembrandt phản cảm, vì dường như ông không bận tâm đến cái đẹp và cũng chẳng ngần ngại phô bày sự xấu xí. Ở góc độ nào đó, điều ấy không sai. Giống như các nghệ sĩ cùng thời, Rembrandt đã tiếp thu thông điệp của Caravaggio, người có tầm ảnh hưởng nhất định đến các họa sĩ Hà Lan. Giống như Caravaggio, ông coi trọng sự thật và sự chân thành hơn cả sự hài hòa và cái đẹp. Chúa Jesus đang giảng đạo cho những người nghèo đói và khổ cực, cảnh cơ cực và đầy nước mắt này không hề đẹp đẽ. Tất nhiên, điều này còn phụ thuộc vào quan niệm về cái đẹp của mỗi người. Một đứa bé dĩ nhiên sẽ thấy gương mặt nhân hậu nhiều nếp nhăn của bà nó đẹp hơn những nét đẹp của một ngôi sao điện ảnh, tại sao lại không chứ? Tương tự, sẽ có người nói rằng ông già hốc hác ở góc phải bức tranh đang rúm ró và lấy một tay che mặt, ngước nhìn lên, hoàn toàn chìm đắm trong câu từ của Chúa, có thể là một trong những nhân vật đẹp nhất từng được vẽ. Dù sao, việc chúng ta diễn đạt thành lời lòng ngưỡng mộ của mình như thế nào rốt cuộc cũng chẳng phải điều quan trọng nữa.


  Đôi khi, cách tiếp cận độc đáo của Rembrandt khiến người xem không còn chú ý tới thiên tư nghệ thuật và kỹ năng trong bố cục nhân vật của ông. Không gì được cân chỉnh tỉ mỉ hơn đám đông đứng quanh Chúa Jesus, với khoảng cách cho thấy sự kính trọng. Cách phân bổ đám đông thành từng nhóm có vẻ ngẫu nhiên mà vẫn hài hòa một cách hoàn hảo của Rembrandt được ông học hỏi từ nghệ thuật Ý, truyền thống mà ông luôn luôn tôn trọng. Sẽ là sai lầm nặng nề nếu ta coi bậc thầy này như một kẻ nổi loạn đơn độc mà sự vĩ đại không được người châu Âu đương thời công nhận. Khi nghệ thuật của ông ngày càng trở nên sâu sắc và kiên quyết, đúng là danh tiếng với vai trò là một họa sĩ chuyên vẽ tranh chân dung của Rembrandt ngày càng suy giảm. Dù thế, bất chấp điều gì đã đẩy ông đến những bi kịch cá nhân và tình trạng nợ nần, ông vẫn là một họa sĩ lừng danh. Đáng thương thay dù vào thời ấy hay bấy giờ, chỉ danh tiếng không thôi vẫn chưa đủ để con người ta kiếm sống.


  

    [image: Image]

    278


    Jan Steen


    Tiệc sau lễ rửa tội (The christening feast), 1664


    Sơn dầu trên vải, 88,9 x 108,6 cm, 35 x 42 in; Bộ Sưu tập Wallace, London


  

  Tầm ảnh hưởng của Rembrandt đến mọi nhánh nghệ thuật Hà Lan lớn đến mức không họa sĩ nào thời đó có thể sánh bằng. Điều đó, tuy nhiên, không có nghĩa là chẳng còn bậc thầy Hà Lan Tin Lành nào đáng để ta nghiên cứu và thưởng thức chất riêng của họ. Nhiều người trong số đó đi theo truyền thống nghệ thuật phương Bắc, tái hiện đời sống thường ngày qua những bức hình vui tươi và giản dị. Phong cách này gợi ta nhớ về những bức tiểu họa Trung Cổ, chẳng hạn như trang 211, hình 140, và trang 274, hình 177. Chúng ta cũng nhớ về các tác phẩm của Bruegel (trang 382, hình 246) với kỹ năng hội họa và hiểu biết về bản chất con người trong những khung cảnh hóm hỉnh ở đời sống nông thôn. Nghệ sĩ thế kỷ XVII đã đưa phong cách này đến đỉnh cao là Jan Steen (1626-1679), con rể của Jan van Goyen. Như nhiều nghệ sĩ cùng thời, cây cọ vẽ không đủ để Steen kiếm sống nên ông mở quán trọ để có kế sinh nhai. Hẳn công việc ấy đã khiến ông vô cùng thích thú vì nó đem đến cho ông cơ hội quan sát mọi người trong các cuộc chè chén, để ông thêm vào bộ sưu tập các nhân vật khôi hài của mình. Hình 278 là một khung cảnh đời sống náo nức như thế – một bữa tiệc sau lễ rửa tội. Trước mắt ta là căn phòng tiện nghi với chiếc giường nơi người mẹ nằm được đặt ở hốc tường, còn bạn bè và người thân đứng vây quanh người cha đang bế đứa bé. Ngắm nhìn những kiểu người và dáng vẻ nhân vật phong phú này trong cuộc vui thật thỏa mắt, nhưng phải đến khi quan sát kỹ các chi tiết, ta mới thấy thán phục khả năng hòa hợp mọi thứ thành bức tranh tổng thể của tác giả. Cô gái quay lưng lại ở tiền cảnh là một phần đẹp đẽ trong tổng thể ấy, với những gam màu sặc sỡ mang lại vẻ ấm áp và dịu dàng còn đọng mãi trong tâm trí một khi ta có cơ hội nhìn thấy bản vẽ gốc.


  Khi nghĩ về nghệ thuật Hà Lan thế kỷ XVII, người ta thường liên tưởng đến những bức tranh mô tả sắc thái vui tươi và đời sống ấm no của Jan Steen, nhưng có một vài họa sĩ Hà Lan lại cho thấy một sắc thái rất khác và gần với tinh thần của Rembrandt hơn. Điển hình là Jacob van Ruisdael (1628?–1682), họa sĩ “chuyên” về dòng tranh phong cảnh. Ông bằng tuổi với Jan Steen và thuộc vào thế hệ họa sĩ thứ hai ở Hà Lan. Khi ông trưởng thành thì cả Jan van Goyen lẫn Rembrandt đều đã nổi tiếng, và có ràng buộc chặt chẽ đến thị hiếu lẫn cách lựa chọn chủ đề của ông. Ruisdael dành nửa đời mình tại thị trấn Haarlem xinh đẹp gần biển, được phân cách với biển bởi dãy cồn cát nhiều cây cối. Ông yêu thích nghiên cứu hiệu ứng sáng tối ở đó và tập trung vào thực hiện những bức vẽ cảnh rừng cực kỳ sinh động (hình 279). Ruisdael trở thành bậc thầy vẽ cảnh hoàng hôn với ánh chiều tàn cùng những dải mây chuyển màu xám xịt, hay phế tích lầu đài bên con suối cuộn chảy. Nói ngắn gọn, chính ông đã khám phá ra chất thơ nơi phong cảnh miền Bắc, giống như Claude từng khai phá nét đẹp nước Ý vậy. Có lẽ, chưa nghệ sĩ nào trước kia từng đặt nhiều nỗ lực vào việc diễn tả cảm xúc và nội tâm thông qua tự nhiên như thế.
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    Jacob van Ruisdael


    Cây cối quanh vũng nước đọng (A pool surrounded by trees), k. 1665-1670


    Sơn dầu trên vải, 107,5 x 143 cm, 421/4 x 561/4 in; Phòng tranh Quốc gia, London
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    Willem Kalf


    Tĩnh vật vời sừng uống rượu của Hội cung thủ Thánh Sebastian, tôm hùm và những ly thủy tinh (Still life with the drinking horn of the St Sebastian Archers’ Guild, lobster and glasses), k. 1653


    Sơn dầu trên vải, 86,4 x 102,2 cm, 34 x 401/4 in; Phòng tranh Quốc gia, London


  

  Khi đặt tên chương là “Tấm gương phản chiếu tự nhiên”, tôi không chỉ muốn nhấn mạnh rằng nghệ thuật Hà Lan có thể tái hiện tự nhiên chân thực như một tấm gương. Cả nghệ thuật lẫn tự nhiên, chúng chẳng khi nào thực sự bằng phẳng và lạnh lẽo như mặt gương. Tự nhiên được phản ánh trong nghệ thuật luôn luôn mang dấu ấn tâm trí người nghệ sĩ, những sở thích, cá tính và tâm tư riêng. Hơn bất cứ điều gì, chính thực tế ấy đã khiến cho nhánh “chuyên môn hóa” nhất của nghệ thuật Hà Lan trở nên thú vị, đó là dòng tranh tĩnh vật. Những bức tranh tĩnh vật này thường mô tả những bình rượu, đĩa hoa quả đẹp đẽ trên bàn, hay những món ăn cao lương mỹ vị đầy mời gọi được bày trên đồ sứ. Chúng không kén người mua và thường được đặt trong phòng ăn. Tuy nhiên, chúng không chỉ là lời gợi nhắc về những vui thú ăn uống. Tĩnh vật đem đến cho người họa sĩ vô số lựa chọn về đối tượng để vẽ, và tự do sắp xếp chúng theo ý mình. Do đó, kiểu tranh này trở thành lãnh địa tuyệt vời để mỗi họa sĩ thử nghiệm những vấn đề nhất định. Chẳng hạn như Willem Kalf (1619-1693) thích học hỏi về cách ánh sáng phản chiếu và khuếch tán qua thủy tinh màu. Ông nghiên cứu tính cân bằng hay tương phản giữa màu sắc và các chất liệu, cố gắng tạo ra sự hài hòa đầy mới mẻ giữa thảm Ba Tư sặc sỡ, đồ sứ lấp lánh xanh và hoa quả đầy màu sắc cùng các vật kim loại bóng loáng (hình 280). Một cách không chủ đích, những “chuyên gia” này đã chứng minh rằng đề tài bức tranh không quan trọng như ta vẫn nghĩ. Nếu vài từ vẩn vơ có thể làm nên phần lời một ca khúc hay, thì những vật xoàng xĩnh cũng có thể tạo nên một bức tranh hoàn mỹ.


  Có thể nhận xét trên hơi kỳ lạ, đặc biệt sau những gì tôi đã từng nhấn mạnh về đối tượng trong tranh của Rembrandt. Nhưng tôi không cho rằng chúng mâu thuẫn với nhau. Một nhạc sĩ phổ nhạc cho một bài thơ xuất sắc chứ không phải những lời bình thường sẽ muốn ta trước hết hiểu bài thơ đó để có thể thưởng thức phiên bản được ông diễn tả lại qua âm nhạc. tương tự, một họa sĩ vẽ cảnh tôn giáo cũng muốn người xem biết trước nội dung để nhận ra ý đồ của ông. Tuy nhiên, nếu tồn tại những bản nhạc hay không lời thì cũng có những tuyệt tác hội họa dù không tái hiện những đối tượng quan trọng. Đây chính là điều mà nghệ sĩ thế kỷ XVII vẫn lần tìm trong quá trình khám phá vẻ đẹp thuần khiết nơi trần thế (trang 19, hình 4). Những họa sĩ – chuyên gia Hà Lan dành cả đời để vẽ một kiểu đối tượng đã chứng minh rằng đối tượng trong hội họa chỉ có ý nghĩa thứ yếu.
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    Jan Vermeer


    Cô hầu bếp (The kitchen maid). k. 1660


    Sơn dầu trên vải. 45.5 x 41 cm, 177/8 x 167/8 in;


    Bảo tàng Quốc gia Amsterdam


  

  Bậc thầy xuất sắc nhất trong số đó ra đời sau Rembrandt một thế hệ. Ông là Jan Vermeer van Delft (1632-1675). Vermeer có phong cách làm việc từ tốn và cẩn trọng. Ông không để lại nhiều tác phẩm cho hậu thế. Hầu hết tranh của ông không vẽ những cảnh quan trọng mà thay vào đó, chúng tái hiện các nhân vật đơn giản đứng trong một căn phòng ở một ngôi nhà Hà Lan đặc trưng nào đó. Vài bức thậm chí không có gì ngoài một nhân vật đang bận rộn với công việc giản đơn nào đó, chẳng hạn như người phụ nữ rót sữa (hình 281). Ở nghệ thuật của Vermeer, tính hài hước vốn có trong dòng tranh sinh hoạt đã hoàn toàn biến mất, Tranh của ông thực sự là phong cảnh tĩnh với đối tượng con người. Khó mà giải thích làm sao kiểu tranh đơn sơ và khiêm tốn như thế lại thuộc vào hàng những tuyệt tác mọi thời đại. Nhưng những ai may mắn có dịp chiêm ngưỡng bản gốc sẽ phải đồng ý với tôi rằng những đứa con tinh thần của ông thực sự là một phép màu. Một đặc điểm diệu kỳ trong số đó, điều mà tôi có thể miêu tả nhưng khó lòng giải thích, ấy là cách Vermeer khắc họa chính xác đến hoàn hảo bề mặt, màu sắc và hình khối, vô cùng tỉ mẩn mà không khiến bức tranh trông quá cầu kỳ hay thô. Giống như nhiếp ảnh gia cố ý lảm dịu đi sự tương phản gay gắt trong ảnh mà không khiến những khuôn hình bị mờ đi, các đường nét trong tranh của Vermeer mềm mại mà vẫn chắc chắn. Chính sự kết hợp kỳ lạ vả độc nhất giữa tính dịu êm và độ chính xác khiến cho những tác phẩm bậc nhất của ông trở nên khó quên. Người xem được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của những khung cảnh giản đơn với con mắt mới mẻ, cho ta cảm nhận phần nào xúc cảm của tác giả khi ông bị cuốn hút bởi ánh nắng ngập tràn qua ô cửa sổ, làm ánh lên màu sắc của tấm khăn trải bàn.
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    Người họa sĩ nghèo run rẩy trên gác xép (The poor painter shivering in his garret), k. 1640


    Vẽ bởi Pieter Bloot, phấn đen trên giấy da thuộc, 17,7 x 15,5 cm, 7 x 61/8 in;


    Bảo tàng Anh, London


  



  Chương 21. 
QUYỀN LỰC VÀ VINH QUANG: I
 (Ý, cuối thế kỷ XVII và thế kỷ XVIII)


  Nếu độc giả còn nhớ, kiến trúc Baroque đã bắt đầu qua những tác phẩm cuối thế kỷ XVI như Nhà thờ Dòng Tên do Della Porta xây dựng (trang 389, hình 250). Ông đã hoàn toàn bỏ qua thứ được coi là các nguyên tắc kiến trúc cổ điển để tạo ra sự đa dạng và những hiệu ứng gây ấn tượng mạnh mẽ hơn. Một điều khó tránh là khi nghệ thuật đã rẽ sang lối này rồi thì nó phải đi tiếp. Nếu các hiệu ứng nổi bật và đa dạng được ưu tiên, càng về sau, các nghệ sĩ lại càng phải đưa ra những mẫu trang trí phức tạp hơn và những ý tưởng đáng kinh ngạc hơn để tiếp tục gây ấn tượng. Trong nửa đầu của thế kỷ XVII, quá trình tích lũy ngày càng nhiều các ý tưởng gây sửng sốt dành cho các công trình xây dựng và việc trang trí chúng tập trung diễn ra ở Ý. Cho tới giữa thế kỷ XVII thì phong cách Baroque đã chạm tới đỉnh cao của nó.


  Hình 282 là một giáo đường Baroque điển hình được xây dựng bởi kiến trúc sư nổi tiếng Francesco Borromini (1599-1667) cùng các phụ tá của ông. Có thể dễ dàng nhận thấy ông đã áp dụng các kiểu dáng đậm chất Phục Hưng ở đây. Như Della Porta, ông cũng sử dụng kiểu mặt tiền đền thờ cho lối vào chính giữa; rồi tương tự, ông cũng đặt cột đôi ở hai bên nhằm tăng hiệu ứng. Tuy nhiên, so với Borromini, mặt tiền nhà thờ của Della Porta trông khá đơn giản và gò bó. Borromini không còn thỏa mãn với cách trang trí một bức tường với các thức cột theo kiểu mẫu cổ điển. Ông thiết kế nhà thờ của mình bằng cách kết hợp nhiều kiểu dáng khác nhau – phần mái vòm rộng lớn, các cột tháp bên sườn và phần mặt tiền. Và mặt tiền này uốn cong như thể được làm từ đất sét. Nhìn vào chi tiết, chúng ta sẽ bắt gặp các hiệu ứng ngạc nhiên hơn nữa. Ở các cột tháp, nếu tầng một hình vuông thì tầng hai lại hình tròn, và cả hai được kết nối bằng phần mũ cột gồ ghề đến kỳ lạ – [nó] có thể làm mọi giảng viên kiến trúc chính quy khiếp đảm nhưng thực chất lại đảm nhiệm chức năng một cách xuất sắc. Phần khung viền quanh cổng vòm chính còn gây sửng sốt hơn. Chưa từng có công trình nào sử dụng phần trán tường để tạo khung cho một ô cửa sổ hình bầu dục. Phong cách kiến trúc Baroque với những cuộn tròn và đường cong thống trị cả bố cục tổng quan lẫn từng chi tiết trang trí. Người ta cho rằng kiểu kiến trúc Baroque như thế này quá kiểu cách và màu mè. Bản thân Borromini có lẽ cũng khó mà hiểu nổi vì sao điều đó lại bị chê, vì ông vốn muốn một giáo đường trông vui mắt và là một tòa nhà thật lộng lẫy và tràn đầy cảm giác chuyển động. Nếu mục đích của nhà hát là làm đã mắt công chúng với ảo cảnh về một thế giới thần tiên đầy ánh sáng và sự lộng lẫy, thì tại sao khi thiết kế giáo đường, kiến trúc sư lại không thể mang đến một cảnh tượng tráng lệ và rực rỡ hơn thế nữa để gợi nhắc về Thiên Đường cơ chứ?
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    Francesco Borromini và Carlo Rainaldi


    Nhà thờ Thánh Agnes (Church of St Agnese), Quảng trường Navona, Rome, 1653


    Một nhà thờ La Mã theo kiến trúc Baroque đỉnh cao
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    Francesco Borromini và Carlo Rainaldi


    Nội điện Nhà thờ Thánh Agnes (Interior of the church of St Agnese), Quảng trường Navona, Rome, k. 1653


  

  Phải bước chân vào những nhà thờ này, ta mới càng hiểu rõ người ta đã tính toán thận trọng như thế nào khi sử dụng đá quý, vàng và vôi vữa nhằm khơi gợi về chốn tiên cảnh một cách cụ thể hơn hẳn các giáo đường thời Trung Cổ. Hình 283 là nội điện nhà thờ do Borromini xây. Với những ai đã quen thuộc cùng nội điện giáo đường các nước phương Bắc, khung cảnh tráng lệ đến chói mắt này có thể trông trần tục quá so với thị hiếu của họ. Nhưng Giáo hội Công giáo thời đó không nghĩ thế. Càng bị nhóm Tin Lành phản đối vì tính phô trương trong thiết kế nhà thờ, họ lại càng hăm hở tận dụng tài năng của giới nghệ sĩ. Vì thế, Cải cách Kháng nghị và toàn bộ vấn đề gây tranh cãi xoay quanh ảnh tượng cũng như nghi lễ thờ phụng vốn thường xuyên ảnh hưởng đến nghệ thuật trong quá khứ đã có tác động gián tiếp lên sự phát triển của [kiến trúc] Baroque. Thế giới Công giáo phát hiện ra rằng nghệ thuật có thể phục vụ tôn giáo theo nhiều cách chứ không dừng lại ở nhiệm vụ đơn giản vào đầu thời Trung Cổ – rao giảng giáo lý cho những người không biết đọc (trang 95). Nó còn có thể thuyết phục và cải đạo những ai, có lẽ là, “đọc quá nhiều”. Các kiến trúc sư, họa sĩ và điêu khắc gia được mời đến để biến đổi nhà thờ thành các kiệt tác lớn với vẻ lộng lẫy và cảnh tượng có thể khiến người ta ngây ngất vì xúc động. Điều thực sự quan trọng ở những nội điện này không nằm ở các chi tiết mà ở hiệu ứng tổng thể. Chúng ta chỉ có thể hiểu và đánh giá chúng chính xác khi hình dung rằng đó là nơi diễn ra những nghi lễ tráng lệ của Giáo hội, chẳng hạn như Thánh lễ Long trọng*, với nến được thắp sáng trên điện thờ, mùi trầm hương lan tỏa khắp gian giáo dân, cùng tiếng đàn organ* và ca đoàn mang ta đến một thế giới khác.


  Nghệ thuật trang trí phô trương đỉnh cao được phát triển chủ yếu bởi một nghệ sĩ: Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). Bernini thuộc cùng thế hệ với Borromini, lớn hơn Van Dyck và Velázquez một tuổi, hơn Rembrandt tám tuổi. Cũng như những bậc thầy kia, Bernini là một họa sĩ vẽ chân dung tài ba. Hình 284 là bức tượng bán thân một phụ nữ trẻ, thể hiện đầy đủ tính mới mẻ và khác thường ở tác phẩm xuất sắc nhất của Bernini. Lần gần đây nhất tôi được chiêm ngưỡng nó là trong bảo tàng tại thành phố Florence, đúng vào khoảnh khắc ánh nắng chiếu rọi lên bức tượng và tôi cảm tưởng cả tác phẩm dường như hóa thành người thật. Bernini đã bắt được biểu cảm thoáng qua mà chắc chắn là điểm đặc trưng nhất của người mẫu. Về khả năng khắc họa biểu cảm gương mặt, có lẽ Bernini không có đối thủ. Như cách Rembrandt vận dụng hiểu biết sâu sắc của ông về hành vi con người, Bernini cũng dùng nó để đem đến một hình thù cụ thể cho trải nghiệm tôn giáo của mình.
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    Gian Lorenzo Bernini


    Chân dung Constanza Buonareth (Costanza Buonarelli), k. 1635


    Cẩm thạch, cao 72 cm, 283/8 in;


    Bảo tàng Quốc gia Bargello, Florence
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    Gian Lorenzo Bernini


    Thánh Teresa ngây ngất (The ecstasy ot St Teresa), 1645-1652


    Cẩm thạch, cao 305 cm, 138 in; Nhà nguyện Cornaro, Nhà thờ Santa Maria della Vittoria, Rome


  

  Hình 285 là điện thờ mà Bernini đã thiết kế cho phòng nguyện nhỏ nằm trong một nhà thờ La Mã. Điện thờ dành để tưởng nhớ Thánh Teresa, một nữ tu Tây Ban Nha sống vào thế kỷ XVI đã ghi chép lại những thị kiến thần bí của mình trong một cuốn sách nổi tiếng. Trong đó, bà thuật lại khoảnh khắc si mê ngất ngây như được lên Thiên Đường khi một thiên thần của Chúa đâm một mũi tên vàng rực lửa vào trái tim bà khiến cả cơ thể bà chìm trong đau đớn song lại hạnh phúc vô hạn. Cảnh tượng này được Bernini lựa chọn để đem vào tác phẩm của mình. Ta thấy Thánh nữ được đám mây nâng lên Thiên Đường, hướng về nơi các luồng ánh sáng rọi xuống từ phía trên như những tia tỏa ánh vàng. Ta thấy thiên thần nhẹ nhàng tới gần bà, còn bà đang lả dần đi trong cơn ngây ngất. Nhóm tượng được sắp đặt sao cho gợi cảm giác đang lơ lửng trong dàn khung lộng lẫy gắn ở điện thờ và đón nhận ánh sáng từ một cửa sổ vô hình phía trên. Lúc đầu, một du khách phương Bắc có thể lại thấy bố cục này sử dụng hiệu ứng sân khấu thái quá, cũng như nhóm tượng trông quá xúc động. Dĩ nhiên, đây là vấn đề thị hiếu của mỗi người và không đáng để tranh cãi. Nhưng nếu ta công nhận rằng một tác phẩm nghệ thuật tôn giáo như tác phẩm điện thờ của Bernini có thể được sử dụng một cách chính thống hòng khơi gợi niềm hân hoan mãnh liệt và truyền tải sự màu nhiệm mà các nghệ sĩ Baroque nhắm tới, thì rõ ràng, Bernini đã thành công với tay nghề bậc thầy. Ông đã không chút dè dặt và đưa chúng ta đến một tầng cảm xúc mà các nghệ sĩ từ trước tới nay vẫn né tránh. Nếu so sánh gương mặt ngây ngất của vị Thánh nữ với bất kỳ tác phẩm nào ra đời trước đó, ta thấy Bernini đã đạt tới một cường độ biểu cảm trên gương mặt chưa từng có tiền lệ trong nghệ thuật. Thử so sánh hình 286 với đầu tượng Laocoön (trang 110, hình 69) hay bức tượng Người nô lệ hấp hối của Michelangelo (trang 313, hình 201), ta sẽ thấy rõ sự khác biệt. Ngay cách Bernini xử lý nếp gấp y phục cũng mới mẻ. Thay vì để y phục đổ theo từng nếp gấp trang nhã theo phong cách cổ điển thường thấy, Bernini vặn xoáy chúng nhằm tăng vẻ kịch tính và tính chuyển động. Hết thảy những hiệu ứng này nhanh chóng được sao chép khắp châu Âu.
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    Chi tiết cho hình 285
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    Giovanni Battista Gauili


    Tôn kính Danh Thánh Chúa Jesus (The worship of the Holy Name of Jesus), 1670-1683


    Bích họa; vòm trán Nhà thờ Dòng tên II Gesù, Rome


  

  Nếu quả thật những bức tượng như Thánh Teresa của Bernini chỉ có thể được đánh giá dựa vào bối cảnh ra đời, thì điều tương tự còn được áp dụng nhiều hơn cho những bức họa trang trí các giáo đường Baroque. Hình 287 là bức bích họa trang trí trần Nhà thờ Dòng Tên ở Rome được thực hiện bởi họa sĩ Giovanni Battista Gaulli (1639-1709), một người ủng hộ phong cách của Bernini. Gaulli muốn dựng lên cho người xem ảo ảnh vòm trần nhà thờ được mở ra và hướng thẳng cái nhìn lên Thiên Đường rực rỡ. Trước đó, ý tưởng vẽ Thiên Đường lên trần nhà cũng từng được Correggio thử nghiệm (trang 338, hình 217) nhưng nó không thể sánh bằng tác phẩm của Gaulli về hiệu ứng kịch tính. Chủ đề tác phẩm là sự suy tôn dành cho Danh Thánh Chúa Jesus được viết thành dòng chữ phát sáng ở trung tâm nhà thờ. Xung quanh là hằng hà sa số các tiểu thiên sứ, thiên thần và các thánh hướng ánh nhìn mê đắm vào luồng sáng; còn đám quỷ dữ và thiên thần sa ngã bị tống ra khỏi Thiên Đường thì thể hiện nỗi tuyệt vọng. Đám đông nhân vật chen chúc chật kín khung tranh, với những đám mây mang theo các vị thần và tội nhân đầy tràn ra ngoài như thể chuẩn bị rơi thẳng xuống nhà thờ. Bằng cách vẽ tranh tràn khỏi khung, tác giả khiến người xem bối rối và choáng ngợp tới nỗi không còn phân biệt được thực và ảo. Một tác phẩm như thế này sẽ trở nên vô nghĩa khi ta đặt nó ngoài nơi nó thuộc về. Do đó, có lẽ không phải ngẫu nhiên mà sau khi phong cách Baroque phát triển toàn diện – giai đoạn mà mọi nghệ sĩ kết hợp để cùng đạt được một hiệu ứng, hội họa và điêu khắc với tư cách nghệ thuật độc lập bước vào giai đoạn suy thoái tại cả Ý và khắp châu Âu Công giáo.


  Các nghệ sĩ Ý thế kỷ XVIII chủ yếu là những nhà thiết kế nội thất tài hoa, nổi danh khắp châu Âu với kỹ năng trát vữa đắp nổi và tài vẽ tranh bích họa đẹp tới mức có thể khiến bất kỳ sảnh đường của một lâu đài hay một tu viện nào trở nên lộng lẫy. Trong số những bậc thầy nổi tiếng nhất, có họa sĩ thành Venice Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), người đã bôn ba làm việc ở cả Ý, Đức và Tây Ban Nha. Hình 288 là một phần trang trí cung điện Venice do ông thực hiện vào năm 1750. Đề tài tác phẩm – bữa tiệc của Cleopatra – đã cho Tiepolo cơ hội phô bày những sắc màu sặc sỡ cùng phục trang và trang sức lộng lẫy. Chuyện kể rằng Mark Antony* muốn tổ chức một bữa tiệc xa hoa chưa từng có để vinh danh nữ hoàng Ai Cập. Vô kể cao lương mỹ vị được bày ra nhưng vẫn không thể gây ấn tượng với nữ hoàng. Bà đánh cược với vị chủ nhân tự mãn rằng mình có thể đưa ra một món cao quý hơn bất kỷ đồ ăn nào trên bàn, rồi nhẹ nhàng rút viên ngọc trai nổi tiếng từ bông tai của mình ra, hòa nó vào giấm rồi uống cạn. Trong bức bích họa của Tiepolo, ta thấy rằng nữ hoàng đang cho Mark Antony xem viên ngọc trai trong khi người hầu da đen dâng ly lên cho bà.
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    Giovanni Battista Tiepolo


    Bữa tiệc của Cleopatra (The banquet of Cleopatra), k. 1750. Bích họa; Cung điện Labia, Venice
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    Chi tiết cho hình 288
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    Francesco Guardi


    Quang cảnh đền Thánh Giorgio Maggiore (View of St Giorgio Maggiore), Venice, k. 1775-1780


    Sơn dầu trên vải, 70,5 x 93,5 em, 273/4 x 363/4 in; Bộ sưu tập Wallace, London


  

  Chắc hẳn vẽ những bức bích họa như thế rất vui, và nhìn ngắm chúng cũng thú vị không kém. Song, về lâu dài, chúng kém giá trị hơn so với những sáng tạo có chừng mực hơn ở các thời kỳ trước. Có thể nói, thời hoàng kim của nghệ thuật Ý đã kết thúc.


  Vào đầu thế kỷ XVIII, chỉ có một nhánh chuyên môn của nghệ thuật Ý sản sinh ra các ý tưởng mới. Đó chính là ngành vẽ và in tranh cảnh vật, một ngành cực kỳ đặc trưng. Từ khắp châu Âu, khách du lịch đổ về Ý để chiêm ngưỡng vẻ huy hoàng của sự vĩ đại một thời của nó và muốn đem về nhà những món đồ lưu niệm. Đặc biệt tại Venice, nơi cảnh sắc thu hút các nghệ sĩ, một trường phái hội họa đã ra đời để đáp ứng nhu cầu này. Hình 290 là một góc Venice được vẽ bởi một họa sĩ theo trường phái ấy, Francesco Guardi (1712-1793). Giống bức bích họa của Tiepolo, nó cho thấy nghệ thuật Venice đã không đánh mất sự nhạy cảm trước màu sắc và ánh sáng của khung cảnh lộng lẫy. Thật thú vị khi so sánh cảnh đầm phá Venice qua con mắt Guardi với cảnh biển được Simon de Vlieger vẽ vô cùng chân thực và đúng mực một thế kỷ trước (trang 418, hình 271). Ta nhận ra tinh thần Baroque với sự say mê dành cho chuyển động và các hiệu ứng táo bạo cũng có thể bộc lộ mình chỉ trong một quang cảnh bình dị về một thành phố. Guardi hoàn toàn nắm vững những hiệu ứng mà các họa sĩ thế kỷ XVII từng dốc sức nghiên cứu. Ông học được rằng một khi đã có ấn tượng tổng thể về quang cảnh, ta hoàn toàn có thể tự bổ khuyết và bổ sung các chi tiết. Khi quan sát những người chèo thuyền đáy bằng, ta ngạc nhiên bởi cách họ được tạo hình thật đơn giản với chỉ vài mảng màu được sắp xếp khéo léo; nhưng nếu ta thử lùi lại để nhìn cả bức tranh, ảo cảnh hiện lên rất chân thật. Truyền thống của những khám phá theo phong cách Baroque thể hiện qua những tuyệt tác nghệ thuật Ý cuối cùng này lại ngày càng quan trọng hơn trong những thời kỳ tiếp theo.
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    “Những người sành sỏi” và người sưu tầm đồ cổ tụ tập tại Rome (‘Connoisseurs’ and antiquaries assembled in Rome), 1725


    Tranh của P. L. Ghezzi; vẽ bằng bút và mực đen trên giấy màu da bò, 27 x 39,5 cm, 105/8 x 151/2 in;


    Bảo tàng Albertina, Vienna


  



  Chương 22. 
QUYỀN LỰC VÀ VINH QUANG: II
 (Pháp, Đức và Áo, cuối thế kỷ XVII và đầu thế kỷ XVIII)


  Không chỉ Giáo hội La Mã mới khám phá ra sức mạnh của nghệ thuật trong việc gây ấn tượng và áp đảo. Vào thế kỷ XVII, khao khát thể hiện quyền lực và gia tăng ảnh hưởng đến người dân của giới vua chúa châu Âu cũng lớn không kém. Họ cũng muốn được nhìn nhận như những con người thuộc đẳng cấp khác, được thần quyền nâng lên cao hơn đám đông dân thường. Điều này đặc biệt đúng với nhà cai trị quyền lực nhất nửa sau thế kỷ XVII, Vua Louis XIV của Pháp, người đã chủ tâm tận dụng sự phô trương và tráng lệ của hoàng gia nhằm đạt ý đồ chính trị của mình. Không phải ngẫu nhiên mà Bernini được Vua Louis XIV mời đến Paris để thiết kế cung điện. Dự án quy mô này đã không được thực hiện, nhưng thay vào đó, một cung điện khác của Vua Louis XIV đã trở thành biểu tượng cho quyền năng to lớn của ông. Đấy là Cung điện Versailles, được xây dựng vào khoảng các năm 1660-1680 (hình 291). Nó có quy mô lớn tới mức không bức ảnh nào có thể chụp lại trọn vẹn toàn bộ quần thể công trình. Có không dưới 123 cửa sổ nhìn ra công viên ở mỗi tầng. Bản thân khu vực công viên với những con đường mà dọc hai bên là các hàng cây được cắt tỉa, những bình vại và tượng trang trí, cùng sân vườn và hồ nước, cũng trải dài hàng dặm (hình 292).


  Điều cho ta biết Cung điện Versailles là một công trình theo kiến trúc Baroque không phải là những chi tiết trang trí mà chính là kích thước khổng lồ của nó. Các kiến trúc sư chủ đích chia các phần lớn của tòa nhà thành từng cánh riêng biệt, rõ ràng, và khoác lên mỗi cánh vẻ ngoài quý phái và vương giả. Phần trung tâm của tầng chính được làm nổi bật với một dãy cột Ionic đỡ lấy mũ cột với những bức tượng phía trên, và phần sườn của khối trung tâm nổi bật này cũng được trang trí với kiểu tương tự. Với sự kết hợp đơn giản những kiểu dáng Phục Hưng thuần túy, một mặt tiền rộng lớn như thế đáng nhẽ khó mà không bị đơn điệu; song, nhờ nhóm tượng, những chiếc bình vại và chiến lợi phẩm mà người ta đã làm cho khu vực này trở nên phong phú hẳn. Chính những công trình như thế này cho chúng ta cái nhìn rõ nhất mục đích và chức năng đích thực của những hình khối mang phong cách Baroque. Nếu các nhà thiết kế điện Versailles táo bạo hơn nữa, sử dụng nhiều phương tiện không chính thống hơn nữa để nối khớp và phân nhóm công trình to lớn này, họ đã có thể thành công hơn nhiều.
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    Louis le Vau và Jules Hardouin-Mansart


    Cung Điện Versailles (The palace of Versailles), gần Paris, k. 1655-1682


    Một cung điện theo phong cách Baroque
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    Vườn tại cung điện Versailles (The gardens at Versailles). Nhóm tượng bên phải là bản sao của bức tượng Laocoön, trang 110, hình 69
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    Lucas von Hilderbrandt


    Cung Điện Belverdere* (Upper Belvedere), Vienna, 1720-1724
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    Lucas von Hilderbrandt


    Tiền sảnh và cầu thang Cung Điện Belvedere (Upper Belvedere, entrance hall and staircase), 1724


    In khắc kim loại thế kỷ XVIII


  

  Phải tới thế hệ sau, bài học này mới được các kiến trúc sư tiếp thu hoàn toàn. Chính những giáo đường La Mã và các lâu đài Pháp theo phong cách Baroque đã thổi bùng lên trí tưởng tượng của thời kỳ này. Mọi tiểu vương tử ở miền Nam nước Đức đều muốn sở hữu một cung điện Versailles của riêng mình; mọi tu viện nhỏ ở Áo hay Tây Ban Nhà cũng muốn ganh đua với những thiết kế ấn tượng, tráng lệ của Bernini và Borromini. Giai đoạn quanh những năm 1700 là một trong số các giai đoạn đỉnh cao của kiến trúc; và không chỉ với riêng kiến trúc. Các lâu đài và giáo đường không chỉ đơn giản là các tòa nhà – mọi nhánh của nghệ thuật đều hợp lực để tạo ra một thế giới nhân tạo tuyệt vời. Toàn bộ phố xá được tận dụng như bối cảnh sân khấu, các vùng đồng quê được biến thành vườn tược, dòng suối biến thành thác nước. Các nghệ sĩ được tự do lên kế hoạch thỏa mãn đam mê của chính mình, và biến hóa những hình ảnh mà không ai nghĩ tới thành các tác phẩm từ đá và thạch cao mạ vàng. Nhiều khi, nguồn lực tài chính cạn kiệt trước khi những kế hoạch này thành hiện thực, nhưng thành quả ra đời từ sự bùng nổ sức sáng tạo ngông cuồng ấy cũng đủ để biến đổi bộ mặt nhiều đô thị và phong cảnh của vùng châu Âu Công giáo. Đặc biệt ở Áo, Bohemia và miền Nam nước Đức, phong cách Baroque của Ý và Pháp được hợp nhất và tạo ra thứ phong cách táo bạo và nhất quán nhất. Hình 293 là một cung điện tại Vienna do kiến trúc sư người Áo Lucas von Hildebrandt (1668-1745) xây dựng cho Vương công Eugène xứ Savoie*, đồng minh của Công tước Marlborough thứ nhất*. Cung điện tọa lạc trên một ngọn đồi, trông như thể đang bay lơ lửng trên khu vườn được đắp nền cao với các vòi phun nước và hàng rào cắt tỉa. Hildebrandt đã chia công trình làm bảy phần khác nhau, gợi nhắc đến các khu nhà phụ*: phần trung tâm [trải rộng] với năm cửa sổ được xây chòi ra phía phước, hai cánh sườn [hai bên] là các tòa thấp hơn một chút, và quần thể này được nối tiếp bởi hai tòa thấp hơn nữa ở hai bên, cuối cùng là bốn nhà rạp ở bốn góc có hình tháp đóng khung tổng thể cung điện. Tòa trung tâm và các phần ở bốn góc được trang trí phong phú nhất, và toàn bộ công trình nêu một mẫu hình phức tạp nhưng vẫn giữ được đường nét sáng sủa, rõ ràng. Dù Hildebrandt sử dụng những chi tiết trang trí quái đản và khác lạ, như dãy cột trụ áp tường thuôn dần ở phần chân, phần trán tường trang trí cuộn xoắn và gồ ghề phía trên các cửa sổ, và nhóm tượng cùng chiến lợi phẩm xếp dọc trên mái thượng, tất cả đều không thể làm rối bố cục sáng sủa này.


  Khi bước chân vào tòa nhà, ta càng cảm nhận rõ hơn ảnh hưởng của phong cách dị thường này. Hình 294 là tiền sảnh cung điện của Vương công Eugène còn hình 295 cho thấy cầu thang một lâu đài ở Đức cũng được thiết kế bởi Hildebrandt. Khó có thể đánh giá đúng các nội điện này nếu ta không hình dung ra cách chúng được sử dụng – vào một ngày khi chủ nhân cung điện mở yến tiệc hay tiếp đón khách quý, khi những ngọn đèn được thắp lên, và những nam thanh nữ tú trong y phục rực rỡ và sang trọng hợp thời đứng trên những bậc thang này. Trong khoảnh khắc đó, sự tương phản giữa đường phố ban đêm tối tăm thời ấy, nồng nặc mùi rác rến và dơ dáy, với thế giới thần tiên lộng lẫy nơi giới quý tộc trú ngụ hẳn là vô cùng choáng ngợp.
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    Lucas von Hildebrandt và Johahn Dientzenhofer


    Cầu thang của Lâu đài Pommersfelden (Staircase of the castle of Pommersfelden), Đức, 1713-1714


  

  Các công trình kiến trúc của Giáo hội cũng sử dụng những hiệu ứng nổi bật tương tự. Hình 296 là một tu viện ở thành phố Melk nước Áo bên dòng sông Danube. Khi ta thả bộ dọc con sông, tòa tu viện với mái vòm tròn và các ngọn tháp mang hình dáng kỳ lạ đứng sừng sững trên đồi như ảo ảnh. Tu viện được xây dựng bởi Jakob Prandtauer (qua đời năm 1726), một kiến trúc sư địa phương, và được trang trí bởi các bậc thầy người Ý lưu động, những người luôn đầy ắp ý tưởng và mẫu thiết kế đến từ một kho tàng mẫu hình Baroque. Những nghệ sĩ khiêm tốn này thành thạo biết bao loại nghệ thuật khó nhằn về bố trí và tổ chức một công trình sao cho phô bày được sự uy nghi mà không đơn điệu! Họ cũng rất cẩn trọng khi phân bổ phần trang trí cũng như khi đưa vào các kiểu dáng khác thường một cách chừng mực mà đều đạt hiệu quả hơn ở những phần tòa nhà mà họ muốn làm cho nổi bật.


  Tuy vậy, phần nội điện lại được trang hoàng hoàn toàn phóng khoáng. Kể cả Bernini hay Borromini trong trạng thái phấn khích nhất cũng không đi xa tới thế. Một lần nữa, ta phải mường tượng ra cảm giác của một nông dân bình thường ở Áo rời khỏi nông trại và đến với thế giới thần tiên lạ lùng này (hình 297). Ở khắp nơi, những đám mây mang theo thiên thần chơi nhạc và múa lượn trong niềm hạnh phúc chốn Thiên Đường. Một số ngụ trên bục giảng kinh, mọi thứ dường như đang chuyển động và nhảy múa, và phần khung kiến trúc của điện thờ chính xa hoa như cũng đung đưa trong nhịp hân hoan. Không có gì là “tự nhiên” hay “bình thường” trong một giáo đường thế này – người ta cố ý thiết kế như vậy. Họ muốn chúng ta thử nghiệm vẻ rực rỡ nơi Thiên Đường. Có lẽ đây không phải là “Thiên Đường” trong tưởng tượng của tất cả mọi người, nhưng khi đặt mình vào giữa khung cảnh ấy, ta sẽ thấy mình được bao phủ trong sự choáng ngợp và chẳng còn chỗ cho những nghi ngại nữa. Ta tưởng mình đang ở một thế giới mà những quy luật và tiêu chuẩn của chúng ta đơn giản là không còn hiệu lực.
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    Jakob Prandtauer


    Tu viện Melk (Melk Monastery), 1702
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    Jakob Prandtauer, Antonio Beduzzi và Josef Munggenast


    Nội điện Tu viện Melk (Interior of the church of Melk Monastery), k. 1738


  

  Ta có thể hiểu rằng, không kém gì ở nước Ý, các nhánh nghệ thuật độc lập ở Bắc Âu cũng bị cuốn vào trào lưu trang trí cuồng loạn này và mất đi tầm quan trọng riêng của chúng. Dĩ nhiên, vẫn tồn tại các họa sĩ và điêu khắc gia có màu sắc riêng trong giai đoạn quanh thế kỷ XVIII này, nhưng có lẽ chỉ một bậc thầy sánh được với các họa sĩ ưu tú của nửa đầu thế kỷ. Người đó chính là Antoine Watteau (1684-1721). Watteau đến từ một nơi vốn thuộc xứ Flanders cho tới khi bị Pháp xâm lược chỉ vài năm trước khi ông ra đời, và ông định cư tại Paris rồi qua đời khi mới 37 tuổi. Ông cũng thiết kế nội thất cho các lâu đài của giới quý tộc, tạo bối cảnh thích hợp cho các buổi lễ hội và cảnh phô trương hào nhoáng chốn cung đình. Nhưng có vẻ những bữa tiệc chưa thực sự đủ thỏa mãn trí tưởng tượng của nghệ sĩ. Ông bắt đầu vẽ ra những hình dung của riêng mình về một cuộc sống chẳng dính líu đến mọi khổ sở hay những điều tầm thường, một cõi mơ với những chuyến du ngoạn vui vẻ ở những khu vườn thần tiên luôn ngập tràn ánh nắng, với những bữa tiệc âm nhạc có những quý cô xinh đẹp và các cặp tình nhân âu yếm, một xã hội mà ai ai cũng ăn vận đẹp đẽ nhưng chẳng hề phô trương, và là nơi mà đời sống của các nam nữ mục tử là một chuỗi những tháng ngày ca múa theo điệu nhảy minuet*. Diễn tả này có thể tạo cho ta ấn tượng rằng nghệ thuật của Watteau cầu kỳ và giả tạo. Với nhiều người, nó phản ánh thị hiếu của tầng lớp quý tộc Pháp đầu thế kỷ XVIII, còn được gọi tên là [phong cách] Rococo. kiểu cách ưa chuộng các màu sắc thanh nhã và lối trang hoàng tinh xảo đã tiếp nối kiểu thị hiếu mãnh liệt hơn của thời kỳ Baroque, và tự thể hiện nó thông qua tính phù phiếm tươi vui. Nhưng Watteau còn là một nghệ sĩ xuất sắc hơn nhiều, không đơn thuần là người trình diễn các phong cách của thời đại. Chính những ước mơ và lý tưởng của ông đã góp phần định hình phong cách Rococo. Nếu Van Dyck đã tạo ý tưởng về sự thanh cao quý tộc thường khiến ta liên tưởng đến các Kỵ sĩ Hoàng gia* (trang 405, hình 262), thì Watteau làm giàu thêm trí tưởng tượng của chúng ta bằng hình dung của ông về sự hào hiệp duyên dáng.
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    Antoine Watteau


    Buổi hội hè trong công viên (Fête in a park), k. 1719


    Sơn dầu trên vải, 127,6 x 193 cm, 501/4 x 76 in; Bộ sưu tập Wallace, London


  

  Hình 298 là một bức vẽ cảnh tụ họp trong công viên. Thay vì sắc thái hội hè ồn ã ta từng bắt gặp ở Jan Steen (trang 428, hình 278), cảnh tượng này hầu như lại êm đềm hay ngọt ngào đến u sầu. Những chàng trai, cô gái đang ngồi mơ mộng, chơi đùa bên hoa cỏ hay ngắm nhìn nhau. Ánh nắng nhảy nhót trên váy áo lấp lánh của họ, phủ lên đám cây một vẻ đẹp kiểu thiên đường nơi trần gian. Đặc điểm nghệ thuật của Watteau – nét cọ tinh tế cùng nét đẹp của sự tinh xảo và hài hòa về màu sắc – không dễ nhận ra nếu ta chỉ xem các bức tranh chép. Chỉ khi tận mắt ngắm nhìn bản gốc, người ta mới có thể thưởng thức trọn vẹn những bức tranh và bản vẽ giàu cảm xúc của ông. Giống như Rubens, người Watteau ngưỡng mộ, ông cũng có tài truyền tải nét sống động và sự run rẩy của da thịt con người chỉ với vài nét màu hay đường phấn. Song, sắc thái trong tranh của ông rất khác với tranh của Rubens, cũng như cách nó khác với tác phẩm của Jan Steen. Trong cảnh tươi đẹp đó chất chứa một nét buồn man mác rất khó diễn tả hay định nghĩa thành lời, nhưng đấy chính là yếu tố nâng nghệ thuật của Watteau vượt lên khỏi phạm vi kỹ thuật và cái đẹp bình thường. Bản thân Watteau vốn hay đau yếu và đã qua đời vì bệnh lao khi còn rất trẻ. Có lẽ, chính ý thức về tính chóng qua của cái đẹp đã thổi vào nghệ thuật của ông xúc cảm mãnh liệt mà không ai trong số những người ngưỡng mộ và sao chép ông sau này có thể sánh bằng.
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    Nghệ thuật dưới sự bảo trợ của Hoàng gia: Vua Louis XIV tới thăm xưởng Gobelin (trực thuộc Hoàng gia) (Louis XIV visiting the Royal Gobelins Factory), 1667


    Thảm thêu, Bảo tàng Versailles


  



  Chương 23. 
THỜI KỲ LÝ TÍNH
 (Anh và Pháp, thế kỷ XVIII)


  Giai đoạn trước và sau năm 1700 chứng kiến đỉnh cao phát triển của trào lưu Baroque tại châu Âu Công giáo. Dù không cưỡng được sự ấn tượng với phong cách có ảnh hưởng lên mọi lĩnh vực này, các quốc gia Tin Lành vẫn không thực sự ngả theo nó. Điều này đúng với cả nước Anh thời khôi phục chế độ quân chủ, khi triều đình Nhà Stuart hướng về Pháp và kỳ thị sở thích cũng như quan điểm của người Thanh giáo. Chính trong thời kỳ này, nước Anh đã sinh ra vị kiến trúc sư vĩ đại nhất của mình, Sir Christopher Wren (1632-1723), người đã được giao nhiệm vụ xây dựng lại các nhà thờ ở London sau trận Đại Hỏa Hoạn thảm khốc năm 1666. Thật thú vị khi so sánh Nhà thờ chính tòa Thánh Paul mà ông thiết kế (hình 299) với một nhà thờ La Mã kiến trúc Baroque được xây dựng trước đó chỉ 20 năm (trang 436, hình 282). Rõ ràng, Wren chịu ảnh hưởng từ cách bố trí và các hiệu ứng của kiến trúc Baroque mặc dù ông chưa từng tới Rome. Nhà thờ chính tòa của Wren có quy mô lớn hơn hẳn công trình của Borromini và giống ở chỗ cũng bao gồm một mái vòm tròn ở giữa, hai tòa tháp ở mỗi bên sườn và cổng chính được tạo hình như mặt tiền đền thờ. Thậm chí, các tòa tháp ở hai công trình của Borromini và Wren cũng tương đồng, nhất là ở tầng hai. Tuy nhiên, ấn tượng tổng thể của hai mặt tiền lại rất khác biệt. Mặt tiền Nhà thờ chính tòa Thánh Paul không được thiết kế uốn cong giúp tạo cảm giác vững chãi và ổn định thay vì chuyển động mềm mại. Việc đưa vào sử dụng các cột đôi mang đến cho mặt tiền vẻ uy nghiêm và quý phái, gợi nhớ đến Cung điện Versailles (trang 448, hình 291) hơn là phong cách Baroque La Mã. Khi quan sát kỹ các chi tiết, ta có thể còn tự hỏi liệu có nên gọi phong cách của Wren là Baroque hay chăng. Cách Wren trang trí không có vẻ gì là khác thường hay kỳ quái. Mọi kiểu dáng đều có liên quan chặt chẽ đến các mẫu hình tiêu biểu nhất của thời Phục Hưng Ý. Ta có thể phân tích riêng rẽ từng kiểu và từng phần của tòa nhà mà không làm mất ý nghĩa nội tại của tổng thể. So với vẻ cầu kỳ của Borromini hay của kiến trúc Tu viện Melk, Wren gây ấn tượng với chúng ta bằng dáng vẻ giản dị và chừng mực hơn.
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    Sir Christopher Wren


    Nhà thờ chính tòa Thánh Paul (St Paul’s Cathedral), London, 1675-1710
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    Sir Christopher Wren


    Nội điện nhà thờ Thánh Stephen Walbrook (Interior of the church of St Stephen Walbrook), London, 1672


  

  Sự tương phản giữa kiến trúc Tin Lành và Công giáo còn rõ nét hơn khi ta xem xét khu vực nội điện các nhà thờ mà Wren thiết kế, chẳng hạn như Nhà thờ Thánh Stephen Walbrook tại London (hình 300). Một nhà thờ như vậy đóng vai trò chính như một sảnh đường nơi các giáo dân gặp mặt để thờ phụng. Mục đích của nó không phải là tạo ra hình ảnh về thế giới bên kia, mà là chỗ cho giáo dân suy niệm. Ở rất nhiều nhà thờ mà ông đã thiết kế, Wren đã nỗ lực sáng tạo các biến thể mới mẻ cho sảnh đường sao cho giản đơn mà vẫn trang nghiêm.


  Các giáo đường ra sao thì các lâu đài cũng như vậy. Không vị vua Anh nào đủ tiền để xây dựng một Versailles cho riêng mình, cũng chẳng nhà quý tộc Anh nào ham hố cạnh tranh với các tiểu vương nước Đức về độ xa hoa và phung phí. Đúng là cơn cuồng loạn trong xây dựng đã cập bến nước Anh. Cung điện Blenheim của Công tước xứ Marlborough còn lớn hơn cả Cung điện Belvedere của Vương công Eugène. Song, đây chỉ là các ngoại lệ. Lý tưởng kiến trúc của nước Anh thế kỷ XVIII không nằm ở cung điện đền đài mà ở những biệt thự ngoại ô*.


  Các kiến trúc sư của những biệt thự ngoại ô này luôn từ chối tính cầu kỳ của phong cách Baroque. Họ không mong muốn vi phạm bất kỳ quy tắc nào của cái mà họ cho là “có khiếu thẩm mỹ” và vì thế luôn khao khát bám sát các nguyên tắc của kiến trúc cổ điển hết sức có thể, dù các nguyên tắc ấy là thật hay giả. Các kiến trúc sư của phong trào Phục Hưng Ý đã tiến hành nghiên cứu và thẩm định phế tích của các công trình cổ đại với tinh thần khoa học, rồi công bố những khám phá của mình qua các cuốn sách dành cho giới xây dựng và thợ thủ công, cung cấp cho họ những mẫu hình trong xây dựng. Nổi tiếng nhất trong số đó là cuốn sách của Andrea Palladio (trang 362). Cuốn sách này được coi là kim chỉ nam cho mọi quy tắc về thị hiếu kiến trúc ở nước Anh thế kỷ XVIII. Xây một biệt thự theo “kiểu Palladio” (Palladian manner) từng được cho là mốt. Hình 301 là căn biệt thự kiểu Palladio có tên Biệt thự Chiswick. Căn nhà được thiết kế bởi chính chủ nhân của nó, kiến trúc sư hàng đầu về phong cách và khiếu thẩm mỹ – Bá tước Burlington* (1695-1753), và do bạn ông – William Kent* (1685-1748) phụ trách trang hoàng. Quả thực, đây là bản mô phỏng gần như y hệt Biệt thự Rotonda của Palladio (trang 363, hình 232). Khác với Hildebrandt và các kiến trúc sư châu Âu Công giáo khác (xem trang 451), những nhà thiết kế biệt thự Anh không hề đi ngược lại các quy tắc cổ điển nghiêm ngặt. Khu vực hiên cửa vào có mái che* uy nghiêm mang chính xác dáng vẻ một mặt tiền đền thờ cổ đại với hàng cột kiểu Corinth (xem trang 108). Phần tường của tòa nhà khá đơn giản, không có đường cong và xoắn ốc, không có tượng trên mái nhà hay bất cứ thiết kế khác thường nào.
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    Bá tước Burlington và William Kent


    Biệt thự Chiswick (Chiswick House), London, k. 1725
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    Đất đai vườn tược thuộc Điền trang Stourhead (The grounds of Stourhead), Wikshire [Anh], dược bài trí từ năm 1741


  

  Quy tắc thẩm mỹ đã thống trị nước Anh của Burlington và Alexander Pope* cũng chính là quy tắc lý tính. Tình trạng chung của cả đất nước đi ngược lại sự phiêu diêu của các thiết kế Baroque bóng bẩy, và đi ngược với lối nghệ thuật ngập tràn cảm xúc. Những công viên ngay hàng thẳng lối kiểu Versailles với hàng rào cắt tỉa và lối đi dài vô tận, kéo thiết kế của kiến trúc sư vượt ra khỏi phạm vi thật của tòa nhà đến tận vùng lân cận, bị cho là phi lý và thiếu tự nhiên. Người ta cho rằng một khu vườn hay công viên nên phản ánh những nét đẹp của tự nhiên, chúng nên là tập hợp các cảnh tượng đẹp nhất, có thể thu hút ánh mắt của giới họa sĩ. Chính những người như William Kent đã sáng tạo ra “vườn cảnh” (landscape garden) kiểu Anh làm phần trang trí lý tưởng quanh các biệt thự kiểu Palladio. Cũng như việc viện đến một kiến trúc sư Ý để biện minh cho các quy tắc lý tính và thị hiếu trong xây dựng, họ lấy một họa sĩ phương Nam để xác định tiêu chuẩn cái đẹp trong phong cảnh. Quan niệm của họ về tự nhiên phần lớn đến từ những bức họa của Claude Lorrain. Thật thú vị khi so sánh quang cảnh lôi cuốn của đất đai vườn tược tại Điền trang Stourhead ở Wiltshire (hình 302), được khởi công vào đầu thế kỷ XVIII, với các tác phẩm của hai bậc thầy này. “Đền thờ” ở phía xa gợi nhớ về Biệt thự Rotonda của Palladio (mà chính nó đã được thiết kế phỏng theo đền Pantheon La Mã), còn toàn bộ khung cảnh với hồ nước, cây cầu và dấu ấn của những công trình La Mã thì khẳng định cho nhận xét của tôi về ảnh hưởng từ tranh của Claude Lorrain (trang 396, hình 255) lên vẻ đẹp phong cảnh nước Anh.


  Trở thành họa sĩ hay nhà điêu khắc ở Anh vào thời kỳ quy tắc thị hiếu và lý tính thống trị không phải luôn là điều đáng thèm muốn. Chiến thắng của đạo Tin Lành ở Anh cùng thái độ thù nghịch của Thanh giáo với ảnh tượng và thói xa hoa đã giáng cho truyền thống nghệ thuật Anh một cú nặng nề. Mục đích duy nhất cho sự tồn tại của hội họa gần như chỉ xoay quanh dòng tranh chân dung, và công việc ấy đa phần được thực hiện bởi các họa sĩ ngoại quốc như Holbein (trang 374) hay Van Dyck (trang 403), những người được mời đến Anh làm việc khi đã nổi tiếng khắp nơi.


  Các quý ông thời thượng cùng thời với Bá tước Burlington không phản đối hội họa hay điêu khắc trên nền tảng Thanh giáo, chỉ là họ không sẵn lòng đặt tranh từ các nghệ sĩ bản địa chưa có mấy tên tuổi. Để trang trí biệt thự của mình, họ thường ưu tiên các tác phẩm đến từ bậc thầy người Ý nổi tiếng nào đó. Họ lấy làm kiêu hãnh rằng mình là những người sành sỏi, và vài người trong số đó có những bộ sưu tầm đáng ngưỡng mộ gồm những tuyệt tác của các bậc thầy kỳ cựu, song ít ngó ngàng đến các họa sĩ đương thời.


  Một thợ in khắc người Anh trẻ tuổi phải kiếm sống bằng nghề minh họa sách rất không bằng lòng với tình trạng này. Người ấy là William Hogarth (1697-1764). Anh tin mình tài năng không thua kém gì những họa sĩ ngoại quốc bán được tranh với giá hàng trăm bảng, nhưng cũng nhận thức được rằng nghệ thuật đương đại trong nước không được công chúng ưa chuộng. Do đó, Hogarth quyết tâm tạo ra một nhánh hội họa mới có thể thu hút sự chú ý từ người dân Anh. Biết rằng công chúng sẽ đặt câu hỏi “Một bức tranh có công dụng gì?”, anh xác định nghệ thuật phải có một mục đích rõ ràng mới gây được ấn tượng với những ai lớn lên trong truyền thống Thanh giáo. Thế là Hogarth lên kế hoạch vẽ một loạt tranh giáo dục con người về phần thưởng của đức hạnh và hậu quả của tội lỗi. Bộ tranh Con đường của kẻ phóng túng đi từ thói phóng đãng và tính lười biếng đến hành vi phạm tội và cái chết; hay bộ Bốn bước của cái Ác kể câu chuyện một cậu bé trêu chọc con mèo trở thành sát nhân tàn ác lúc trưởng thành. Những cầu chuyện mang tính giáo dục và các ví dụ răn đe được Hogarth vẽ thật dễ hiểu, sao cho bất kỳ ai xem tranh cũng có thể nắm bắt các sự việc và bài học trong đó ngay lập tức. Trên thực tế, tranh của Hogarth giống như một kiểu kịch câm mà ở đó, mỗi nhân vật đều có nhiệm vụ riêng và biểu hiện điều đó thông qua cử chỉ, điệu bộ và dàn cảnh sân khấu. Bản thân Hogarth cũng so sánh hình thức hội họa mới này với công việc của một nhà viết kịch hay đạo diễn sân khấu. Ông sử dụng mọi khía cạnh để làm rõ “tính cách” của mỗi nhân vật, không chỉ thông qua gương mặt mà cả trang phục và hành vi. Mỗi bộ tranh có thể được coi như một câu chuyện, hay đúng hơn là một bài giảng. Nhìn từ góc độ ấy, loại hình nghệ thuật này không mới mẻ như Hogarth nghĩ. Ta đều biết nghệ thuật Trung Cổ đã sử dụng hình ảnh cho mục đích giáo dục, và truyền thống thuyết giảng qua tranh này tiếp tục tồn tại ở mảng nghệ thuật bình dân cho tới thời Hogarth. Những bản in thô sơ được bày bán tại hội chợ mô tả số phận của kẻ nghiện rượu, hay các hiểm họa đến từ tật bài bạc; và những người hát rong ballad cũng bán các tập truyện với nội dung tương tự.* Tuy nhiên, danh tiếng của Hogarth không chỉ ở mặt này. Ông dành nhiều công sức nghiên cứu những bậc thầy đi trước và cách họ đạt được hiệu ứng trong tranh. Ông biết các bậc thầy người Hà Lan, như Jan Steen, thường phủ kín tác phẩm của họ bằng những cảnh hài hước từ đời thường và rất giỏi nhặt ra nét đặc trưng nhất của từng cảnh (trang 428, hình 278). Ngoài ra, Hogarth còn nắm chắc các phương pháp của giới nghệ sĩ Ý cùng thời, các họa sĩ vùng Venice như Guardi (trang 444, hình 290), những người đã dạy ông mẹo tạo hình nhân vật chỉ qua vài nét cọ sinh động.
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    William Hogarth


    Con đường của kẻ phóng túng: kẻ phóng túng trong Trại thương điên Bedlam (The rakes progress: the rake in Bedlam), 1735


    Sơn dầu trên vải, 62,5 x 75 cm, 245/8 x 291/2 in;


    Bảo tàng của Sir John Soane, London


  

  Hình 303 là một cảnh từ bộ tranh Con đường của kẻ phóng túng, khi kẻ tội nghiệp ấy sống những ngày cuối đời như một bệnh nhân tâm thần mê sảng trong trại thương điên Bedlam. Hiện ra trước mắt ta là một khung cảnh ghê gớm sống sượng với đủ loại người điên dại: ở buồng bên phải, một kẻ cuồng tín đang quằn quại trên nệm rơm, trông như phiên bản giễu nhại của một bức tranh vẽ thánh kiểu Baroque; ở buồng tiếp theo, ta thấy một gã siêu hoang tưởng đội vương miện; một tên ngốc vẽ nguệch ngoạc hình ảnh về thế giới này lên tường; một người mù với kính viễn vọng làm từ giấy; nhóm ba người kỳ quặc tụ tập quanh cầu thang – gồm người kéo vĩ cắm toét miệng cười, chàng ca sĩ ngớ ngẩn và hình ảnh cảm động của một người đàn ông thờ ơ chỉ ngồi đó và nhìn đăm đăm – và cuối cùng là nhóm nhân vật quanh kẻ phóng túng đang hấp hối, chẳng ai khóc thương hắn ngoài cô hầu gái từng bị hắn nhẫn tâm bỏ rơi trong lúc hoạn nạn. Khi hắn đổ gục xuống, họ cởi bỏ chiếc áo bó* hắn mặc, thứ đồ tàn nhẫn không kém gì xiềng xích. Giờ đây, họ không cần đến chúng nữa. Đây quả là một cảnh bi kịch và còn bi thảm hơn nữa với hình ảnh một chú lùn kỳ dị đang trêu chọc, cùng sự tương phản của hai vị khách ăn mặc tao nhã vốn quen biết kẻ phóng túng từ thuở hắn còn sung túc.


  Mỗi nhân vật và mỗi tình tiết trong bức tranh đều có vị trí riêng trong câu chuyện Hogarth kể, chỉ có điều, từng đó vẫn chưa đủ để làm nên một bức tranh xuất sắc. Điều đáng nói là dẫu rất bận tâm về đối tượng, Hogarth vẫn làm tròn vai trò của một họa sĩ với khả năng dùng cọ, phân bổ ánh sáng và màu sắc, và cả kỹ năng đáng chú ý trong việc sắp xếp các nhóm nhân vật. Bất chấp vẻ kỳ quái đáng sợ của nhóm nhân vật xung quanh kẻ phóng túng, họ vẫn được tạo hình cẩn thận như bất kỳ bức tranh Ý theo lối truyền thống cổ điển nào. Thực tế là Hogarth đã rất tự hào với hiểu biết của mình về truyền thống ấy. Ông chắc mẩm mình đã tìm ra quy luật thống trị cái đẹp. Ông còn viết cuốn The Analysis of Beauty (Phân tích cái Đẹp) để giải thích rằng một đường nét gợn sóng luôn đẹp hơn một đường góc cạnh ra sao. Hogarth cũng thuộc vào Thời kỳ Lý tính và tin rằng các quy tắc về thẩm mỹ có thể truyền dạy được, song lại không thành công với tham vọng xoay chuyển lòng ngưỡng mộ mà những người đồng hương dành cho các bậc thầy [nước ngoài] lão luyện. Đúng là các bộ tranh của Hogarth đem đến cho ông danh tiếng và tài sản đáng kể, nhưng tiếng tăm của ông chủ yếu đến từ những bản chạm khắc mô phỏng các bức tranh của ông hơn là tranh vẽ gốc. Ông không được giới quý tộc sành sỏi thời ấy trọng dụng như một họa sĩ, và suốt cuộc đời mình, Hogarth quyết tâm không ngừng chống đối lại khiếu thẩm mỹ thời thượng.


  Chỉ sau một thế hệ, một họa sĩ người Anh xuất hiện với những tác phẩm có thể thỏa mãn giới trưởng giả Anh thế kỷ XVIII, Sir Joshua Reynolds (1723-1792). Khác với Hogarth, ông từng đặt chân tới Y và tán thành với những người sành sỏi thời đó rằng những bậc thầy vĩ đại của phong trào Phục Hưng Ý như Raphael, Michelangelo, Correggio và Titian thực sự là những trụ cột không có đối thủ của nền nghệ thuật chân chính. Ông thấm nhuần bài học của Carracci (trang 390-391) rằng hy vọng duy nhất cho một nghệ sĩ nằm ở việc nghiên cứu bài bản và bắt chước những gì xuất sắc nhất từ các bậc thầy cổ đại, như kỹ năng hội họa của Raphael hay cách dùng màu của Titian. Sau này, khi đã tạo dựng được sự nghiệp hội họa tại Anh và trở thành chủ tịch đầu tiên của Học viện Nghệ thuật Hoàng gia mới được thành lập, Reynolds đã trình bày về học thuyết “hàn lâm” này trong một loạt bài luận của mình mà tới nay vẫn đáng chú ý. Giống những người cùng thời (như Tiến sĩ Johnson*), Reynolds tin vào quy tắc thẩm mỹ và tầm quan trọng của thẩm quyền trong nghệ thuật. Ông tin phương pháp tiếp cận nghệ thuật đúng đắn có thể được giảng dạy rộng rãi nếu sinh viên được tạo điều kiện nghiên cứu các tuyệt tác đã được công nhận của hội họa nước Ý. Các bài giảng của Reynolds ngập trong những lời cổ vũ [người nghe] theo đuổi những đề tài cao quý và tôn nghiêm, vì ông tin rằng chỉ những gì ấn tượng và xuất chúng mới xứng đáng với cái tên Nghệ thuật Vĩ đại. Trong bài Luận giảng* thứ ba của mình, Reynolds viết: “Thay vì cố gắng làm vui lòng thiên hạ với tiểu xảo sao chép, một họa sĩ đích thực phải nỗ lực cải thiện chúng bằng sự vĩ đại trong những ý tưởng của mình”.


  Từ những miêu tả trên, nhiều người có thể cho Reynolds là tẻ nhạt và kiêu ngạo, nhưng tôi tin rằng các bài Luận giảng và các bức tranh của ông sẽ khiến họ phải thay đổi suy nghĩ đó. Thực tế là ông chấp nhận các quan điểm về nghệ thuật mà những nhà phê bình có tầm ảnh hưởng của thế kỷ XVII đã viết ra, những người bận tâm đến tính cao quý của “tranh tường thuật”*. Chúng ta đã thấy ở các chương trước các nghệ sĩ phải đấu tranh vất vả ra sao chống lại cái tính hợm hĩnh của xã hội khiến mọi người khinh miệt giới họa sĩ và điêu khắc gia chỉ vì họ làm việc với đôi bàn tay (trang 287-288). Ta biết họ đã phải làm thế nào để nhấn mạnh rằng đứa con tinh thần của mình là thành quả của tư duy trí óc chứ không phải món đồ thủ công, và rằng họ chẳng thua kém gì những nhà thơ hay học giả trong việc được công nhận ở xã hội thượng lưu. Chính nhờ những cuộc tranh luận này mà các nghệ sĩ cũng nhận ra tầm quan trọng của sáng tạo chất thơ trong nghệ thuật và chú trọng những đề tài cao quý lôi cuốn tâm trí họ. Họ cho rằng: “Cứ cho là có gì đó thấp kém trong công việc vẽ tranh chân dung hay phong cảnh thiên nhiên chỉ vì đôi tay ta sao chép những gì mắt thấy, nhưng chắc chắn, công việc ấy đòi hỏi nhiều hơn khả năng thủ công đơn thuần – phải uyên bác và giàu trí tưởng tượng mới có thể vẽ được các đề tài như Nữ thần Bình minh của Reni hay Et in Arcadia ego của Poussin (trang 394-395, hình 253-254)”. Đến nay, ta biết lập luận này có lỗ hổng. Chúng ta đều hiểu rằng chẳng có gì thấp kém ở bất kỳ công việc lao động chân tay nào, và hơn nữa, để tạo ra một bức chân dung hay phong cảnh đẹp, người ta cần nhiều hơn con mắt tinh tế hay bàn tay điêu luyện. Song, vào mỗi thời kỳ, mỗi xã hội đều có những định kiến riêng về nghệ thuật và thị hiếu – kể cả chúng ta cũng không phải ngoại lệ. Thực vậy, điều khiến cho việc kiểm chứng những ý tưởng này – việc mà những người ưu tú trong quá khứ coi thường – trở nên thú vị chính là thông qua đó, chúng ta có thể kiểm chứng cả chính mình.


  Reynolds là một nhà trí thức, bạn của Tiến sĩ Johnson và hội nhóm của ông ấy; thường cũng được chào đón tại các biệt thự ngoại ô và tòa nhà lớn của những người quyền lực và giàu có. Và dù chân thành tin vào sự ưu việt của dòng tranh tường thuật và hy vọng nó có thể sống lại trên đất Anh, ông vẫn chấp nhận sự thật rằng những nhóm người vừa kể trên chỉ cán đến mỗi dòng tranh chân dung. Van Dyck là người đã tạo lập tiêu chuẩn cho dòng tranh chân dung xã hội mà mọi họa sĩ hợp thời thuộc các thế hệ sau này đều cố gắng đạt tới. Reynolds có thể vẽ để tôn lên vẻ đẹp, hay thể hiện phong cách tao nhã [của đối tượng] như một họa sĩ xuất sắc nhất trong số đó, nhưng ông thường thích thêm vào bức chân dung của mình một điểm đáng chú ý nào đó, sao cho cá tính và vị trí của nhân vật trong xã hội được bộc lộ. Hình 304 là tranh vẽ một nhà trí thức cũng là bạn của Tiến Sĩ Johnson, học giả người Ý Joseph Baretti, người đã soạn cuốn từ điển Anh-Ý và sau này dịch cuốn Luận giảng của Reynolds ra tiếng Ý. Đây là một bản ghi chép hoàn hảo, thân mật mà không suồng sã, ngoài ra cũng là một bức tranh tuyệt đẹp.
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    Sir Joshua Reynolds


    Joseph Baretti, 1773.


    Sơn dầu trên vải, 73,7 x 62,2 cm, 29 x 241/2 in; Bộ sưu tập cá nhân
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    Sir Joshua Reynolds


    Tiểu thư Boudes bên chủ chó (Miss Bowles with her dog), 1775


    Sơn dầu trên vải, 91,8 x 71,1 cm, 361/8 x 28 in; Bộ sưu tập Wallace, London


  

  Kể cả khi nhân vật được vẽ là một đứa trẻ, Reynolds cũng nỗ lực làm cho bức tranh không dừng lại ở một bức chân dung đơn thuần bằng cách dành nhiều tâm sức để sắp đặt bố cục. Hình 305 là bức chân dung Tiểu thư Bowles bên chú chó. Chúng ta đã biết Velázquez cũng vẽ một bức chân dung đứa trẻ cùng con chó (trang 410, hình 267). Nhưng nếu Velázquez hứng thú với kết cấu và màu sắc của chủ thể thì Reynolds lại nhấn mạnh vào tình cảm xúc động của cô gái nhỏ dành cho người bạn nhỏ của mình. Người ta kể lại rằng ông đã tốn rất nhiều công sức để tạo sự tự tin cho cô bé này trước khi đặt bút vẽ. Ông phải tới nhà và ngồi bên cạnh cô bé trong bữa tối, “làm cô bé vui bằng đủ thứ chuyện và các trò nghịch ngợm, khiến cô gái nhỏ nghĩ rằng ông là người đàn ông duyên dáng nhất trên đời. Reynolds dụ cô nhìn vào một thứ ở xa bàn ăn và lấy đĩa ăn của cô, rồi giả vờ tìm kiếm nó và đặt trở lại mà cô không hề hay biết. Ngày hôm sau, cô bé háo hức được đến nhà Reynolds, ngồi xuống với vẻ mặt đầy hoan hỉ mà ông đã nắm bắt được ngay và không bao giờ bỏ lỡ”. Do đó, so với bố cục đơn giản của Velázquez, thành quả của Reynolds trông có tính toán và tỉ mẩn hơn nhiều. Quả thực là nếu so với Velázquez về cách dùng màu, cách xử lý làn da đầy sức sống và lớp lông mượt như tơ, Reynolds có thể sẽ khiến ta thất vọng. Tuy nhiên, sẽ thật bất công nếu ta kỳ vọng ông tạo ra một hiệu ứng mà bản thân ông không hề nhắm tới. Quan tâm của Reynolds là bộc lộ cá tính của đứa trẻ ngọt ngào và làm cho sự dịu dàng và thu hút của cô bé hiển hiện sống động trước mắt người xem. Vốn đã quen với các nhiếp ảnh gia ngày nay tạo dáng trẻ em theo kiểu tương tự, không dễ để chúng ta cảm thấy trân trọng cách xử lý sáng tạo này ở Reynolds. Nhưng ta đừng chê trách một bậc thầy chỉ vì những bản tranh sao chép sau này đã làm hỏng các hiệu ứng của ông. Reynolds không bao giờ để sự quan tâm tới đối tượng phá hỏng vẻ hài hòa của bức tranh.


  Trong Bộ sưu tập Wallace ở London, nơi lưu giữ bức chân dung Tiểu thư Bowles của Reynolds, còn có bức chân dung một cô bé trạc tuổi đó được vẽ bởi đối thủ lớn nhất của ông trong lĩnh vực tranh chân dung, chỉ kém Reynolds bốn tuổi, chính là Thomas Gainsborough (1727-1788). Đó là bức chân dung Tiểu thư Haverfield (hình 306). Gainsborough vẽ lại khoảnh khắc khi cô gái nhỏ đang thắt nơ cho dây áo choàng. Không có gì đang chuyển động hay trông thú vị trong hành động của cô bé. Có lẽ cô chỉ đang sửa soạn để đi dạo. Nhưng Gainsborough biết cách đem vẻ duyên dáng và thu hút vào chuyển động đơn giản này, làm chúng ta mãn nhãn không kém gì cảnh sáng tạo của Reynolds vẽ cô bé ôm thú cưng. Gainsborough không háo hức với việc “sáng tạo” như Reynolds. Được sinh ra ở vùng ngoại ô Suffolk [Anh] và có khiếu hội họa thiên bẩm, ông chưa bao giờ cảm thấy mình phải đến Ý để theo học các bậc thầy. So với Reynolds và mọi lý thuyết về tầm quan trọng của truyền thống, ông gần như là một họa sĩ tự thân. Để thấy được sự đối lập giữa hai danh họa này, hãy nghĩ đến sự tương phản giữa Annibale Carracci, họa sĩ có học hành bài bản và muốn làm sống dậy phong cách của Raphael (trang 390) – với Caravaggio, họa sĩ có tính cách mạng, tin rằng tự nhiên là người thầy duy nhất đáng để học hỏi (trang 392). Dù sao đi nữa, Reynolds cũng nhìn nhận Gainsborough như một thiên tài từ chối sao chép các bậc thầy, và mặc cho vô cùng ngưỡng mộ tài năng của đối thủ thì ông cũng phải dặn dò học trò của mình không nên đi theo những nguyên tắc của Gainsborough. Ngày nay, sau gần hai thế kỷ, ta không thấy có nhiều khác biệt giữa hai bậc thầy này. Chúng ta nhận thấy một điều mà có lẽ bản thân họ không nhìn rõ bằng, đó là cả hai đều mắc nợ truyền thống của Van Dyck và xu hướng thời đại của họ. Song, nếu chúng ta quay lại bức chân dung vẽ Tiểu thư Haverfield và nhớ kỹ sự tương phản này, ta sẽ hiểu được các điểm cụ thể để phân biệt cách tiếp cận mới mẻ, không phức tạp của Gainsborough với kiểu cách cầu kỳ hơn của Reynolds. Giờ đây ta thấy rằng Gainsborough không có ý tỏ ra “trí thức”; ông chỉ muốn vẽ những bức chân dung thành thật [và] trái với thói thường để thể hiện tài múa cọ và khả năng quan sát của mình. Ông đã rất thành công ở mảng mà Reynolds làm ta thất vọng. Cách ông vẽ nên nước da tươi tắn của đứa trẻ và chiếc áo choàng bóng bẩy, cách ông xử lý đường điểm và nơ trên mũ – tất cả cho thấy Gainsborough diễn tả bề mặt và kết cấu vật thể hữu hình tài tình ra sao. Nét cọ nhanh vội gợi nhớ đến bức tranh của Frans Hals (trang 417, hình 270). Tuy nhiên, Gainsborough không hẳn là một nghệ sĩ táo bạo như thế. Nhiều tác phẩm chân dung khác của ông cho thấy sự khéo léo về hình khối và sự tinh tế về bút pháp, các điểm so ra giống với phong cách của Watteau hơn (trang 454, hình 298).
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    Thomas Gainsborough


    Tiểu thư Haverfield (Miss Haverfield), k. 1780


    Sơn dầu trên vải, 127,6 x 101,9 cm, 501/4 x 401/8 in; Bộ sưu tập Wallace, London
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    Thomas Gainsborough


    Cảnh ngoại ô (Rural scene), k. 1780


    Phấn đen và bút chì, được làm tôn thêm với màu trắng, trên giấy da thú, 28,3 x 37,9 cm, 11 x 15 in;


    Bảo tàng Victoria và Albert, London


  

  Cả Reynolds lẫn Gainsborough đều không vui với tình trạng ngột ngạt bởi những đơn đặt hàng vẽ chân dung khi mà họ muốn vẽ nhiều thứ khác nữa. Trong khi Reynolds ao ước được rảnh rỗi để vẽ những cảnh hay tình tiết thần thoại chất chứa tham vọng từ truyện cổ, Gainsborough lại chọn chính đề tài mà đối thủ của ông xem thường. Ông muốn theo dòng tranh phong cảnh. Khác với Reynolds vốn sống ở thành thị, Gainsborough yêu vùng ngoại ô êm đềm và trong số ít ỏi các thú tiêu khiển, ông chỉ thực lòng ưa thích nhạc thính phòng. Đáng tiếc, Gainsborough không bán được nhiều tranh phong cảnh cho lắm, và đa phần tranh của ông chỉ ở dạng phác họa, được ra đời vì ý thích riêng của danh họa (hình 307). Trong các bức tranh đó, Gainsborough bố trí cây cối và đồi núi của miền quê nước Anh thành những khung cảnh đẹp như tranh vẽ, gợi cho chúng ta nhớ rằng đây là thời kỳ của những người làm vườn cảnh. Các bản phác thảo của Gainsborough không lấy cảnh trực tiếp từ tự nhiên. Chúng là các “tác phẩm” phong cảnh, được sáng tác nhằm khơi gợi và phản ánh một tâm trạng.
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    Jean-Baptiste-Siméon


    Chardin


    Kinh tạ ơn trước bữa ăn (Saying Grace-Le Benedicite), 1740


    Sơn dầu trên vải, 49,5 x 38,5 cm, 191/2 x 151/8 in;


    Bảo tàng Lourve, Paris


  

  Vào thế kỷ XVIII, các học viện và thị hiếu kiểu Anh trở thành các hình mẫu đáng ngưỡng mộ cho mọi công dân châu Âu ủng hộ quy tắc lý tính. Nghệ thuật ở Anh đã không còn được sử dụng để củng cố quyền lực và vinh quang cho giới cầm quyền được coi như thánh thần. Công chúng mà Hogarth phục vụ, kể cả những người làm mẫu cho các tác phẩm chân dung của Reynold và Gainsborough, đều thuộc giới bình dân. Ta hãy nhớ, tới đầu thế kỷ XVIII, phong cách Baroque cầu kỳ quá mức của Cung điện Versailles đã trở nên lỗi thời và phải nhường chỗ cho hiệu ứng gần gũi và tinh tế hơn trong phong cách Rococo của Watteau (trang 454, hình 298). Giờ là lúc thế giới mộng mơ của giới quý tộc bắt đầu tàn lụi. Các họa sĩ bắt đầu khám phá cuộc sống của dân thường quanh mình, sáng tạo nên một câu chuyện từ các tình tiết cảm động và có tính giải trí. Nổi tiếng nhất trong số đó là Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), một họa sĩ trẻ hơn Hogarth hai tuổi. Hình 308 là một trong số những bức họa có sức thu hút của ông: cảnh một người phụ nữ đang dọn bàn ăn tối và yêu cầu hai đứa con đọc kinh tạ ơn trước khi ăn trong một căn phòng khá đơn sơ. Chardin ưa thích các khoảnh khắc tĩnh lặng trong cuộc sống của những con người bình thường này. Ông khiến ta nhớ đến họa sĩ người Hà Lan Vermeer (trang 432, hình 281) qua cách ông cảm nhận và lưu giữ chất thơ của một khung cảnh sinh hoạt gia đình mà không cần đến hiệu ứng kịch tính hay một gợi ý rõ ràng nào. Ngay cả màu sắc ông sử dụng cũng êm dịu và có chừng mực, và qua so sánh với các bức tranh sáng bừng của Watteau, tranh của Vermeer có thể trông không rạng rỡ. Nhưng nếu được quan sát tranh gốc, ta sẽ sớm phát hiện ra một sự thành thạo mà không phô trương trong việc chuyển dịch sắc độ một cách tinh tế và bố cục sắp cảnh tưởng chừng thiếu tính nghệ thuật chính là các đặc điểm đã đưa ông trở thành một trong những họa sĩ được yêu thích nhất thế kỷ XVIII.


  Tại Pháp, như ở Anh, niềm hứng thú mới dành cho những người bình dân thay vì giới cầm quyền mang lại lợi ích cho ngành vẽ chân dung. Có lẽ, xuất sắc nhất trong số các nghệ sĩ người Pháp chuyên về chân dung không phải một họa sĩ mà là một nhà điêu khắc có tên Jean-Antoine Houdon (1741-1828). Ở các bức tượng bán thân tuyệt đẹp của ông, Houdon nối tiếp truyền thống do Bernini khởi đầu từ hơn 100 năm trước (trang 438, hình 284). Hình 309 là tượng bán thân của Voltaire do Houdon tạo ra, mà qua đây, ta có thể thấy, trên gương mặt người cổ súy vĩ đại cho lý tính, vẻ hóm hỉnh chua cay, nét trí tuệ sắc sảo và sự đức độ của một tâm hồn vĩ đại.
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    Jean-Antoine Houdon


    Voltaire, 1781


    Cẩm thạch, cao 50,8 cm, 20 in;


    Bảo tàng Victoria và Albert, London
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    Jean-Honoré Fragonard


    Vườn cảnh của. Biệt thự Este ở Tivoli (The park of the Villa d’Este, Tivoli), k. 1760


    Phấn đỏ trên giấy, 35 x 48,7 cm, 133/4 x 191/8 in;


    Bảo tàng Mỹ thuật và Khảo cổ học, Besançon [Pháp]


  

  Cuối cùng, sự ưa thích dành cho những cảnh “đẹp như tranh” vốn là cảm hứng cho các bản phác họa của Gainsborough ở Anh cũng cập bến nước Pháp vào thế kỷ XVIII. Hình 310 là bức vẽ của họa sĩ Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), danh họa cùng thời với Gainsborough. Fragonard cũng là một họa sĩ rất duyên dáng nối tiếp truyền thống của Watteau khi lấy chủ đề là đời sống thượng lưu. Những tác phẩm phong cảnh của Fragonard cho thấy ông xứng đáng là bậc thầy của các hiệu ứng mạnh. Cảnh nhìn từ Biệt thự Este ở Tivoli, gần Rome, là bằng chứng cho thấy ông có thể nhìn ra vẻ tráng lệ và mê hoặc từ một khung cảnh đời thực.
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    Một buổi học tại Học viện Hoàng gia với chân dung các danh họa hàng đầu, gồm cả Reynolds (người cầm chiếc máy trợ thính) (The Life School at the Royal Academy with portraits of leading artists including Reynolds [with an ear trumpet]), 1771


    Tranh của Johann Zoffany; sơn dầu trên vải, 100,7 x 147,3 cm, 393/4 x 58 in; Bộ sưu tập Hoàng gia, Lâu đài Windsor


  



  Chương 24. 
ĐOẠN TUYỆT VỚI TRUYỀN THỐNG
 (Anh, Mỹ và Pháp, cuối thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX)


  Trong các sách lịch sử, thời hiện đại bắt đầu khi Columbus khám phá ra châu Mỹ vào năm 1492. Chúng ta biết rằng thời kỳ này có vai trò vô cùng quan trọng trong nghệ thuật. Đó là thời kỳ Phục Hưng, khi việc trở thành một họa sĩ hay điêu khắc gia không còn là một nghề như bất kỳ nghề nghiệp nào khác mà trở thành một nhóm nghề riêng biệt. Đó cũng là thời kỳ diễn ra cuộc Cải cách Kháng nghị với phong trào chống ảnh tượng trong nhà thờ, đặt dấu chấm hết cho việc sử dụng tranh ảnh và tượng cực kỳ phổ biến ở phần lớn châu Âu và buộc các nghệ sĩ phải đi tìm một thị trường mới. Nhưng dù những biến cố lịch sử này có quan trọng ra sao, chúng cũng không dẫn đến một sự thay đổi đột ngột. Số lượng lớn các nghệ sĩ vẫn được sắp xếp tham gia tạo thành các phường hội và liên đoàn, nhận thợ tập sự như bao nghề thủ công khác, và thu nhập phần lớn vẫn dựa vào những đơn đặt hàng từ giới quý tộc giàu có cho các công việc như trang trí lâu đài, biệt thự ngoại ô và vẽ chân dung để thêm vào khu trưng bày tranh ảnh dòng họ. Nói cách khác, ngay cả sau năm 1492, nghệ thuật vẫn giữ một vị trí đương nhiên trong đời sống giải trí của mọi người và ai ai cũng coi đó là một phần hiển nhiên không thể thiếu. Dù thị hiếu có thay đổi, cũng như các nghệ sĩ tự đặt cho mình những bài toán khác nhau – người thì quan tâm hơn đến cách sắp đặt nhân vật sao cho hài hòa, người lại để ý cách phối màu hay làm sao đạt được sự biểu lộ kịch tính – thì nói chung, mục đích của hội họa và điêu khắc vẫn giữ nguyên và chẳng ai nghi ngờ điều đó. Mục đích ấy chính là mang cái đẹp tới cho những ai muốn thưởng thức chúng. Đúng là có nhiều trường phái tư tưởng tranh cãi với nhau thế nào là “cái Đẹp” và phải chăng chỉ cần có kỹ năng sao chép tự nhiên tài tình là đủ – kỹ năng giúp Caravaggio, các họa sĩ Hà Lan hay những người như Gainsborough trở nên nổi tiếng, hay phải chăng cái đẹp chân thực không hề phụ thuộc vào khả năng “lý tưởng hóa” tự nhiên của nghệ sĩ như phong cách của Raphael, Carracci, Reni và Reynolds. Song, các ý kiến bất đồng cũng không khiến chúng ta quên rằng luôn tồn tại điểm chung giữa các bên cũng như giữa chính các nghệ sĩ mà họ chọn để bênh vực. Kể cả những người theo “chủ nghĩa lý tưởng” cũng đồng ý rằng nghệ sĩ phải nghiên cứu thiên nhiên và học vẽ từ mẫu khỏa thân, còn ngay đến nhóm ủng hộ “chủ nghĩa tự nhiên” cũng phải công nhận vẻ đẹp không thể vượt qua nơi các tác phẩm cổ điển.


  Tới cuối thế kỷ XVIII, nhận thức chung này dường như dần biến mất. Thời hiện đại đã thực sự bắt đầu khi cuộc Cách mạng Pháp năm 1789* đặt dấu chấm hết cho vô số giả thuyết vốn được coi là dĩ nhiên trong suốt hàng trăm năm, nếu không muốn nói là hàng nghìn năm. Giống như cuộc Đại Cách mạng* bắt rễ ở Thời kỳ Lý tính, các thay đổi trong tư tưởng về nghệ thuật của con người cũng đã nhen nhóm từ đó. Thay đổi đầu tiên nằm ở quan điểm của nghệ sĩ về cái được gọi là “phong cách”. Trong một vở hài kịch của Molière, một nhân vật đã sửng sốt khi được bảo rằng suốt cả cuộc đời người đó luôn nói văn xuôi mà không hề hay biết. Điều khá tương tự cũng xảy đến với giới nghệ sĩ thế kỷ XVIII. Trước kia, phong cách của mỗi thời kỳ chỉ đơn giản là cách thức thực hiện mọi thứ; người ta làm thế vì họ cho rằng đó là cách tốt nhất để đạt được những hiệu ứng như mong muốn. Đến Thời kỳ Lý tính, mọi người bắt đầu tự nhận thức về phong cách nói chung và các loại phong cách khác nhau nói riêng. Như chúng ta đã thấy, nhiều kiến trúc sư tin chắc rằng các quy luật trong sách của Palladio đảm bảo một phong cách “đúng chuẩn” cho các tòa nhà. Nhưng một khi lần giở sách vở nhằm tra cứu các vấn đề như thế, hầu như sẽ có người hỏi: “Tại sao cứ phải là kiểu Palladio?” Điều này đã xảy ra ở Anh vào thế kỷ XVIII. Vài người trong số những người sành sỏi khéo léo nhất về nghệ thuật muốn trở nên khác biệt. Họ là những quý ông người Anh rảnh rỗi, dành thời gian suy tư về phong cách và các quy tắc thẩm mỹ. Tiêu biểu trong số đó là Horace Walpole, con trai của vị Thủ tướng Anh đầu tiên. Walpole chính là người đã quyết định sẽ không xây biệt thự ngoại ô của mình ở khu Sttawberry Hill y chang các căn nhà phong cách Palladio khác bởi nó thật tẻ nhạt. Vốn thích những gì lãng mạn và kỳ lạ, lại nổi tiếng với tính tình đồng bóng, Walpole đã chọn xây biệt thự Strawberry Hill theo phong cách Gothic như một lâu đài từ thời quá khứ mộng mơ (hình 311). Lúc đó, khoảng năm 1770, căn biệt thự Gothic này bị coi như sự kỳ quặc của một người muốn khoe khoang sở thích với những gì cổ xưa; phải tới nhiều năm sau, người ta mới nhận ra nó không đơn thuần chỉ là thế. Đó là dấu hiệu đầu tiên của sự tự nhận thức, điều khiến một người chọn phong cách kiến trúc cho riêng mình cũng bình thường như việc chọn họa tiết trên giấy dán tường.


  Và đó không phải là dấu hiệu duy nhất. Nếu Walpole lựa chọn Gothic thì kiến trúc sư William Chambers (1726-1796), người chuyên nghiên cứu kiến trúc nhà cửa và vườn tược Trung Hoa, lại xây dựng một chùa tháp kiểu Trung Hoa tại khu Vườn Kew. Quả thực, phần đông các kiến trúc sư vẫn trung thành với kiến trúc Phục Hưng cổ điển, song họ ngày càng băn khoăn về phong cách đúng. Với nỗi nghi ngại, họ quan sát việc thực hành và truyền thống của nền kiến trúc phát triển kể từ thời Phục Hưng. Họ thấy rằng phần nhiều trong số những cách áp dụng đó không thực sự tuân thủ chặt chẽ kiến trúc Hy Lạp cổ đại. Họ ngỡ ngàng nhận ra những gì được coi là các quy tắc kiến trúc cổ điển từ thế kỷ XV thực chất chỉ là đúc rút từ vài phế tích công trình La Mã của một thời kỳ đã ít nhiều suy tàn. Giờ đây, những điện thờ ở Athens thời Pericles được tái khám phá và khắc sâu ấn tượng nơi khách du lịch, trông chúng vô cùng khác so với thiết kế cổ điển trong sách của Palladio. Thế là các kiến trúc sư phải vắt óc suy nghĩ đâu mới là phong cách đúng chuẩn. Ngoài “sự hồi sinh Gothic” của Walpole, còn có “cuộc tái sinh phong cách Hy Lạp” cực thịnh trong giai đoạn Nhiếp chính (1810-1820)*. Đây là giai đoạn mà nhiều khu nghỉ dưỡng suối khoáng* chính ở Anh kiếm bộn nhất, và ở các thị trấn này, người ta có cả kho tàng các kiểu dáng theo phong cách Hy Lạp tái sinh để nghiên cứu. Ở Hình 312 là một biệt thự ở Khu nghỉ dưỡng suối khoáng Cheltenham được tạo hình xuất sắc theo kiểu đền Hy Lạp theo phong cách Ionic thuần túy (trang 100, hình 60). Còn hình 313 lại là ví dụ của sự tái sinh thức cột Doric trong hình dáng nguyên thủy của nó như ở đền Parthenon (trang 83, hình 50). Biệt thự này được thiết kế bởi kiến trúc sư nổi tiếng Sir John Soane (1752-1837). Thử so sánh nó với biệt thự kiểu Palladio của William Kent 80 năm trước đó (trang 460, hình 301), ta sẽ thấy vẻ ngoài tương đồng chỉ càng làm nổi bật sự khác biệt. Nếu các kiểu dáng truyền thống được Kent áp dụng một cách phóng khoáng thì công trình của Soane, ngược lại, giống như bài tập luyện về cách sử dụng chính xác các yếu tố mang phong cách Hy Lạp.
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    Horace Walpole, Richard Bentley và John Chute


    Biệt thự Strawberry Hill (Strawberry Hill), Twickenham, London, k. 1750-1775.


    Một biệt thự Tân Gothic
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    John Papworth


    Biệt thự Dorset (Dorset House), Cheltenham, k. 1825.


    Một mặt tiền nhà thời Nhiếp chính ở Anh
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    Sir John Soane


    Thiết kế một biệt thự ngoại ô (Design for a country house) Từ cuốn Sketches in Architecture (Các phác thảo trong kiến trúc), London, 1798


  

  Quan niệm áp dụng những quy tắc nghiêm ngặt và đơn giản vào kiến trúc thu hút các nhà trí thức của phong trào Lý tính – những người có quyền lực và sức ảnh hưởng ngày càng lan rộng khắp toàn cầu. Do đó, không bất ngờ nếu người như Thomas Jefferson (1743—1826), một trong các nhà lập quốc và là Tổng thống thứ ba của Mỹ, lại chọn thiết kế Dinh thự Monticello của mình theo phong cách tân cổ điển đầy sáng sủa (hình 314); hay thành phố Washington với những tòa nhà công được quy hoạch theo kiểu dáng Hy Lạp tái sinh. Tại Pháp cũng vậy, sự lên ngôi của phong cách này được bảo đảm sau cuộc Cách mạng Pháp. Đã qua rồi cái truyền thống tươi sáng lạc quan cũ kỹ của các nhà xây dựng và trang trí phong cách Baroque và Rococo ngày xưa; đó từng là phong cách của những lâu đài hoàng gia và giới quý tộc, trong khi những người làm Cách mạng thích coi mình như công dân tự do của một Athens mới khai sinh. Khi Napoleon, người đấu tranh cho các tư tưởng Cách mạng, lên nắm quyền ở châu Âu, phong cách kiến trúc tân cổ điển trở thành phong cách của Đế quốc. Trên phần còn lại của châu Âu, cuộc tái sinh phong cách Hy Lạp thuần túy mới cũng tồn tại song song với sự hồi sinh Gothic. Nó đặc biệt thu hút những tâm hồn Lãng mạn đã hết hy vọng vào sức mạnh của chủ nghĩa Lý tính trong việc cải cách thế giới và mong mỏi sự quay trở lại của cái mà họ gọi tên là Thời kỳ Đức tin*.
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    Thomas Jefferson


    Dinh thự Monticello (Monticello), Virginia, 1796-1806


  

  Trong hội họa và điêu khắc, biểu hiện cho sự đoạn tuyệt với truyền thống có lẽ không rõ rệt như trong kiến trúc, nhưng để lại hệ quả lớn hơn. Nguồn gốc vấn đề ở đây cũng nhen nhóm từ thế kỷ XVIII. Chúng ta đã chứng kiến Hogarth bất mãn với truyền thống nghệ thuật ra sao khi tìm hiểu nó (trang 462), và quyết tâm tạo ra một nhánh hội họa mới cho một nhóm công chúng mới thế nào. Mặt khác, ta lại thấy Reynolds bận tâm với việc bảo tồn truyền thống như thể ông nhận thấy nó đang gặp nguy hiểm. Mối nguy này, như đã được nhắc tới [ở những chương trước], nằm ở thực tế là hội họa đã không còn là một nghề bình thường mà hiểu biết về nó được truyền từ bậc thầy sang thợ học việc nữa. Thay vào đó, nó trở thành một môn học giống như triết học, được giảng dạy trong các học viện. Chính từ “học viện” (academy) đã cho thấy đường hướng mới ấy. Từ này xuất phát từ tên khu vườn nơi triết gia người Hy Lạp Plato giảng dạy học trò, và dần dần, nó được dùng để gọi các nhóm trí thức tề tựu với nhau, cùng theo đuổi sự thông thái. Ban đầu, các nghệ sĩ Ý thế kỷ XVI gọi nơi họ gặp gỡ là “học viện” nhằm nhấn mạnh tầm quan trọng của mình không kém giới học giả; mãi tới thế kỷ XVIII, những học viện này mới trở thành nơi giảng dạy nghệ thuật cho sinh viên. Vì thế, các phương pháp cũ mà những bậc thầy trong quá khứ từng trải qua khi học nghề như nghiền bột màu hay phụ việc tiền bối dần biến mất. Không ngạc nhiên nếu các giảng viên ở học viện như Reynolds cảm thấy phải thúc giục đám học trò trẻ tuổi nên cần mẫn nghiên cứu các tuyệt tác thời trước và tiếp thu kỹ năng chuyên môn từ đó. Vào thế kỷ XVIII, các học viện nằm dưới sự quản lý của hoàng gia với mục đích thể hiện mối quan tâm của nhà Vua đến nền nghệ thuật tại vương quốc của mình. Nhưng để nghệ thuật có thể nở rộ, điều quan trọng hơn việc giảng dạy trong các Học viện Hoàng gia là cần có thêm nhiều người sẵn lòng mua tranh, tượng của các nghệ sĩ đương thời.


  Chính tại đây đã xuất hiện những khó khăn trọng yếu, vì việc giới hàn lâm xem trọng danh tiếng của những bậc thầy đi trước càng khiến các nhà bảo trợ muốn sở hữu các tác phẩm lâu đời hơn là đặt tranh vẽ từ những nghệ sĩ đương thời. Để cứu vãn tình hình, các học viện ở khắp nơi, trước tiên là Paris rồi đến London, bắt đầu tổ chức các buổi triển lãm thường niên nhằm trưng bày tác phẩm của học viên. Có thể chúng ta thấy khó mà hiểu được tầm quan trọng của sự thay đổi ấy bởi [ngày nay] ta đã quá quen với ý nghĩ rằng các họa sĩ và điêu khắc gia sáng tạo ra các tác phẩm chủ yếu để gửi đến triển lãm hòng thu hút sự chú ý của giới phê bình nghệ thuật và tìm người mua. Các buổi triển lãm thường niên như thế này trở thành các sự kiện xã hội mà vừa là tâm điểm trò chuyện của giới thượng lưu lại vừa tạo ra cũng như phá hủy danh tiếng của nghệ sĩ. Thay vì làm việc cho từng khách hàng cá nhân với những ý muốn dễ nắm bắt, hay cho đại chúng mà thị hiếu dễ đoán, giờ đây, các nghệ sĩ phải đặt mục tiêu thành công chỉ trong một màn trình diễn – nơi luôn có nguy cơ rình rập là thói khoa trương và tính tự phụ lấn át sự đơn giản và lòng chân thành. Quả thực, nghệ sĩ đối mặt với cám dỗ rất lớn trong việc thu hút sự chú ý bằng cách chọn những đề tài mang tính cường điệu cho tranh, và dựa vào kích thước và các hiệu ứng màu sắc nổi bật để gây ấn tượng với công chúng. Thế nên, không ngạc nhiên nếu thứ nghệ thuật “chính danh” của các học viện bị một số nghệ sĩ xem thường, cùng với đó là sự xung đột quan điểm giữa một bên là những người có năng khiếu trong việc có thể thu hút thị hiếu khán giả với bên còn lại là những người cảm thấy bị loại trừ, bên bờ vực phá hủy cái nền tảng chung mà từ đó nghệ thuật đã phát triển cho tới lúc này.


  Có lẽ ảnh hưởng ngay lập tức và dễ thấy nhất từ cuộc khủng hoảng sâu sắc này là ở khắp mọi nơi, các nghệ sĩ bắt đầu tìm kiếm những kiểu đối tượng mới. Trong quá khứ, đối tượng trong tranh không được coi trọng mấy. Thử đi một vòng quanh các bảo tàng hay phòng tranh, ta sẽ thấy nhiều bức có đề tài tương tự nhau. Dĩ nhiên, đa phần tác phẩm ngày xưa mang nội dung tôn giáo trích từ Kinh Thánh, và huyền thoại về các vị thánh. Song, kể cả những bức tranh mang tính thế tục cũng chỉ xoay quanh vài chủ đề có chọn lọc. Chúng bao gồm thần thoại Hy Lạp cổ đại với các câu chuyện tình yêu và chiến tranh giữa các vị thần; các câu chuyện kể về những anh hùng La Mã với tấm gương về sự hy sinh và lòng can đảm; và sau rốt là truyện phúng dụ sử dụng phép nhân hóa minh họa cho chân lý phổ biến. Thật kỳ lạ là hiếm có nghệ sĩ nào hồi đầu thế kỷ XVIII vượt ra khỏi các giới hạn eo hẹp về minh họa này, hiếm khi thấy họ vẽ một cảnh chuyện tình lãng mạn hay một tình tiết lịch sử Trung Cổ hoặc đương thời nào đó. Và rồi Cách mạng Pháp diễn ra làm thay đổi mọi thứ đến chóng mặt. Bỗng chốc, các nghệ sĩ được tự do lựa chọn đề tài, bất cứ thứ gì từ kịch Shakespeare đến một sự kiện thời sự, thực sự là bất kỳ điều gì, miễn thu hút trí tưởng tượng và hứng thú của họ. Có lẽ, thái độ xem thường đối tượng truyền thống trong nghệ thuật là điểm chung duy nhất giữa những nghệ sĩ thành công của thời kỳ này với những kẻ nổi loạn đơn độc.


  Không phải ngẫu nhiên khi sự đoạn tuyệt với các truyền thống vốn vững chắc của nền nghệ thuật châu Âu lại có sự tham gia của những nghệ sĩ tới từ phía bên kia đại dương – những người Mỹ làm việc tại Anh. Rõ ràng, họ cảm thấy ít bị ràng buộc bởi những phong tục thiêng liêng nơi Cựu Thế giới và sẵn sàng hơn cho những thử nghiệm. Điển hình trong số đó là họa sĩ người Mỹ John Singleton Copley (1737-1815). Một trong những tác phẩm lớn nhất của ông đã gây náo động dư luận khi lần đầu được trưng bày năm 1785 (hình 315). Đề tài của nó thực sự khác lạ. Người đã gợi ý đề tài này cho họa sĩ cùng mọi thông tin lịch sử cần thiết là [Edward] Malone, một học giả chuyên nghiên cứu Shakespeare và là bạn của chính trị gia Edmund Burke*. Đó là sự kiện ầm ĩ khi Vua Charles I của Anh yêu cầu Hạ viện bắt giữ năm thành viên bị buộc tội phản quốc, và Chủ tịch Hạ viện đã thách thức quyền lực của nhà Vua bằng cách từ chối giao nộp họ.* Một sự kiện mang tính thời sự xảy ra trong lịch sử tương đối gần như vậy chưa từng được chọn để mang lên tranh khổ lớn trước đây, và đến cả cách thức Copley thực hiện bức tranh cũng chưa từng có tiền lệ. Ông muốn tái dựng khung cảnh chính xác nhất có thể, đúng như nó xảy ra trước mắt nhân chứng thời ấy. Ông không ngại vất vả để thu thập dữ kiện lịch sử. Ông tham vấn các nhà cổ học hay sử học để biết hình dạng thực của phòng họp Hạ viện thế kỷ XVII và trang phục thời đó; hay gõ cửa từng biệt thự vùng ngoại ô để góp nhặt nhiều nhất có thể các bức chân dung của những người từng là Thành viên Nghị viện vào thời điểm khủng hoảng ấy. Nói ngắn gọn, những gì ông làm giống như một nhà sản xuất tận tâm hiện nay sẽ làm khi muốn tái dựng một cảnh trong phim hay kịch lịch sử. Dù những nỗ lực ấy có xứng đáng hay không, sự thật là suốt hơn 100 năm sau đó, nhiều nghệ sĩ lớn nhỏ đã xem nhiệm vụ của họ như một kiểu nghiên cứu có học nhằm giúp công chúng mường tượng ra những khoảnh khắc then chốt trong lịch sử.
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    John Singleton Copley


    Vua Charles I đòi giao nộp năm thành viên Hạ viện bị buộc tội năm 1641 (Charles I demanding the surrender of the five impeached members of the House of Commons, 1641), 1785


  

  Trong trường hợp của Copley, nỗ lực tái hiện vụ mâu thuẫn cực điểm giữa nhà Vua và những đại biểu của nhân dân chắc chắn không đơn thuần là việc của một nhà nghiên cứu cổ học. Chỉ hai năm trước đó, vua George III đã phải phục tùng trước thách thức của nhóm thực dân và ký hiệp ước hòa bình công nhận nền độc lập của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ.* Burke, chính trị gia được nhắc tới ở trên, luôn cực lực phản đối chiến tranh vì cho đó là cuộc chiến khủng khiếp và bất công. Ai ai cũng nhìn ra được thái độ cự tuyệt [của Hạ viện] trước những yêu sách của hoàng gia từ bức tranh tái hiện thời khắc lịch sử của Copley. Người ta kể rằng khi Nữ hoàng [Charlotte] thấy bức tranh, bà đã quay đi trong ngỡ ngàng lẫn đau đớn, và sau hồi lâu im lặng đáng ngại, bà mới nói với chàng họa sĩ trẻ người Mỹ: “Ông Copley, ông đã chọn một đề tài rủi ro nhất để thể hiện tài nghệ của mình”. Bà không biết rằng mọi chuyện sẽ còn rủi ro ra sao. Những ai còn nhớ đến những năm tháng lịch sử ấy hẳn sẽ giật mình với thực tế là chưa đầy bốn năm sau, cảnh tượng trong tranh lại diễn ra ở Pháp. Lần này, chính Mirabeau* đã phản đối quyền can thiệp của nhà Vua vào công việc của các đại biểu nhân dân, dấu hiệu đầu tiên của cuộc Cách mạng Pháp năm 1789.


  Cách mạng Pháp mang lại một niềm khích lệ lớn lao cho sự quan tâm kiểu này đến lịch sử, cũng như cho dòng tranh với đề tài anh hùng. Copley đã tìm kiếm các ví dụ trong lịch sử nước Anh. Tranh lịch sử của ông có khuynh hướng Lãng mạn, có thể so với sự hồi sinh phong cách Gothic trong kiến trúc. Những nhà cách mạng Pháp ưa coi mình như công dân Hy Lạp và La Mã tái sinh, và hội họa cũng như kiến trúc của họ phản ánh thứ thị hiếu mang dáng vẻ La Mã vĩ đại. Nghệ sĩ đi đầu trong phong cách tân cổ điển ấy là danh họa Jacques-Louis David (1748-1825), “nghệ sĩ chính thức” của Chính phủ Cách mạng [Pháp], người đã thiết kế y phục và bối cảnh cho những màn trình diễn mang tính chất tuyên truyền như “Lễ hội của Đấng tối cao”, trong đó Robespierre* hành lễ như một Đại Tư tế tự phong. Những người này cảm thấy mình đang sống trong thời đại anh hùng và những sự kiện xảy ra đương thời cũng đáng được hội họa chú ý như các tình tiết trong lịch sử Hy Lạp và La Mã. Khi Marat*, một trong các nhà lãnh đạo của cuộc Cách mạng Pháp, bị ám sát bởi một phụ nữ trẻ cuồng tín khi ông này đang tắm, David đã khắc họa ông như một người tử vì đạo đã chết cho chính nghĩa (hình 316). Dễ thấy là Marat đang làm việc trong khi tắm như một thói quen với một chiếc bàn đơn giản đặt cạnh bồn. Thủ phạm đã đưa cho ông một tờ đơn và khi ông định ký thì cô ta tấn công ông. Không dễ để đưa câu chuyện này lên tranh mà vẫn giữ được vẻ cao quý và phẩm giá trang nghiêm, nhưng David đã khắc họa thành công tính anh hùng mà vẫn giữ nguyên các chi tiết thật theo ghi chép của cảnh sát. Nhờ nghiên cứu điêu khắc Hy Lạp và La Mã, ông biết cách vẽ các múi cơ và bắp thịt, tạo cho cơ thể vẻ ngoài quý phái; nhờ nghệ thuật cổ điển, ông cũng học được việc bỏ qua mọi chi tiết không cần thiết đối với hiệu ứng chính và nhắm tới sự giản đơn. Không có các màu sắc sặc sỡ và kỹ thuật vẽ rút gọn phức tạp trong bức tranh này. So với tác phẩm trưng bày cỡ lớn của Copley, tranh của David trông khá mộc mạc. Đó là sự tưởng niệm ấn tượng về một “người bạn của nhân dân” khiêm tốn – như cách Marat tự xưng – người đã chịu số phận tử vì đạo khi đang làm việc cho lợi ích chung.
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    Jacques-Louis David


    Marat bị ám sát (Marat assassinated), 1793


    Sơn dầu trên vải, 165 x 128,3 cm, 65 x 501/2 in;


    Bảo tàng Mỹ thuật Hoàng gia Bỉ, Brussels


  

  Trong số các nghệ sĩ cùng thời với David, họa sĩ tài năng người Tây Ban Nha Francisco Goya (1746-1828) cũng là người loại bỏ kiểu đối tượng cũ kỹ. Ông tinh thông truyền thống hội họa tinh túy nhất của Tây Ban Nha, cái nôi đã sản sinh ra El Greco (trang 372, hình 238) và Velázquez (trang 407, hình 264). Bức tranh nhóm người trên ban công của Goya (hình 317) cho thấy một điều là khác với David, ông không từ bỏ kỹ năng này để ủng hộ sự cao quý của phong cách cổ điển. Họa sĩ Venice xuất sắc của thế kỷ XVIII, Giovanni Battista Tiepolo (trang 442, hình 288) đã dành những năm cuối đời mình với tư cách là một họa sĩ cung đình ở Madrid, và dường như có gì đó rực rỡ của Tiepolo tỏa ra trong hội họa của Goya. Song, những nhân vật của Goya như thể thuộc về một thế giới khác. Hai người phụ nữ dõi theo người qua đường với vẻ khiêu khích, phía sau là hai người đàn ông có vẻ nham hiểm, có thể gần với thế giới của Hogarth hơn. Những tác phẩm chân dung đảm bảo cho Goya một vị trí tại triều đình Tây Ban Nha (hình 318), nhìn qua trông khá giống các bức chân dung long trọng* truyền thống mà Van Dyck (trang 404, hình 261) hay Reynolds từng thực hiện. Kỹ năng ông dùng để gợi lên vẻ óng ánh của lụa và vàng nhắc ta nhớ đến Titian hay Velázquez. Tuy nhiên, ông cũng nhìn những người mẫu của mình với con mắt khác. Không hẳn là các bậc thầy đi trước nịnh bợ các bậc quân vương, mà là Goya có vẻ không hề thương tiếc gì họ. Ông đưa mọi sự phù phiếm và xấu xí, tính tham lam và rỗng tuếch của họ vào tranh (hình 319). Cả trước đó và sau này, không có một họa sĩ cung đình nào khắc họa người bảo trợ cho mình theo cách như thế.
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    Francisco Goya


    Nhóm người trên ban công (Group on a balcony), k. 1810-1815


    Sơn dầu trên vải, 194,8 x 125,7 cm, 763/4 x 491/2 in;


    Viện bảo tàng Mỹ thuật Metropolitan, New York
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    Francisco Goya Vua Ferdinard VII của Tây Ban Nha (King Ferdinand VII of Spain), k. 1814


    Sơn dầu trên vải, 207 x 140cm, 811/2 x 551/8 in;


    Bảo tàng Prado, Madrid
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    Chi tiết cho hình 318
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    Francisco Goya


    Người khổng lồ (The giant), k. 1818


    In khắc axit rắc nhựa thông, 28,5 x 21 cm, 111/4 x 81/4 in


  

  Goya khẳng định tính độc lập khỏi những tục lệ cũ không chỉ ở vai trò họa sĩ. Giống như Rembrandt, ông cũng tạo ra nhiều bản khắc bằng axit, chủ yếu theo kỹ thuật mới tên là aquatint— phương pháp ăn mòn sử dụng nhựa thông, cho phép nghệ nhân khắc được không chỉ những đường nét thẳng mà tạo được cả những mảng chuyển tông đậm nhạt. Điều thú vị nhất ở những tác phẩm này là chúng không minh họa cho bất kỳ đề tài quen thuộc nào, dù là Kinh Thánh, lịch sử hay cảnh sinh hoạt. Đa phần là những hình ảnh tưởng tượng kỳ quái về phù thủy hay ma quỷ quái lạ. Một số như lời buộc tội quyền lực của những kẻ ngu dốt và phản động, cũng như tàn ác và áp bức mà Goya đã phải chứng kiến ở Tây Ban Nha; số còn lại hình như đến từ những cơn ác mộng của riêng ông. Hình 320 là một trong những giấc mơ đeo đẳng Goya nhất: một người khổng lồ ngồi bên rìa thế giới. Ta có thể đoán định kích cỡ khổng lồ của dị nhân này dựa vào phong cảnh bé xíu ở phần tiền cảnh; so với hắn, nhà cửa cùng các tòa lâu đài chỉ như những đốm li ti. Hãy để trí tưởng tượng dạo chơi quanh sự hiện hình kinh khiếp này, với những đường nét rõ ràng như thể được vẽ ra từ đời thực. Quái vật ngồi dưới ánh trăng sáng như một cơn ác mộng tồi tệ. Liệu có phải khi ấy, Goya đang nghĩ về vận mệnh đất nước, về số phận của những ai phải chịu áp bức do chiến tranh và cơn điên dại của loài người? Hay ông chỉ đơn giản sáng tạo một hình ảnh này như viết một bài thơ? Vì đây là hiệu ứng nổi bật nhất ra đời từ sự đoạn tuyệt khỏi truyền thống – các nghệ sĩ được tự do đặt lên mặt giấy những mơ mộng riêng tư mà cho tới thời điểm đó, chỉ có các thi sĩ từng thực hiện.


  Ví dụ điển hình nhất cho phương pháp tiếp cận nghệ thuật mới này là thi sĩ, nhà thần bí người Anh William Blake (1757-1827), người trẻ hơn Goya 11 tuổi. Là một người vô cùng sùng đạo, chỉ sống trong thế giới của riêng mình, Blake xem thường nghệ thuật chính thống của các học viện và từ chối chấp nhận hệ tiêu chuẩn của họ. Vài người cho là ông hoàn toàn điên rồ; người khác xua đuổi ông như một kẻ lập dị vô hại; chỉ rất ít người thời đó tin vào nghệ thuật của ông và cứu ông khỏi chết đói. Ông sống bằng nghề in tranh, đôi khi là cho người khác, đôi khi để minh họa chính những vần thơ của mình. Hình 321 minh họa cho tác phẩm thơ Europe, a Prophecy (Châu Âu, một lời tiên tri) của Blake. Người ta kể rằng, trong thời gian sống tại ở Lambeth [London], một ảo cảnh luôn lởn vởn trong đầu ông từ bậc trên cùng của một chiếc cầu thang là hình ảnh bí ẩn của một người đàn ông già cúi người xuống để đo Trái Đất bằng một chiếc compa. Một đoạn trong Kinh Thánh (Châm ngôn viii, 22-27) ghi lại lời của nhà Thông thái như sau:


  Chúa đã sở hữu ta ngay từ đầu, trước cả khi Người bắt tay vào làm việc… trước khi núi đồi có mặt, ta đã được sinh ra… khi Người chuẩn bị các tâng trời thì ta đã ở đây rồi: dù là khi Người đặt chiếc compa lên trên mặt đất: hay khi Người đặt những đám mây lên cao: cả khi Người đổ sông suối xuống nơi vực thẳm.


  Blake đã lựa chọn tái hiện chính hình ảnh vĩ đại ấy của Chúa khi Ngài đặt compa lên mặt đất. Hình ảnh Đấng Tạo hóa này phảng phất bóng dáng Chúa của Michelangelo (trang 312, hình 200), và Michelangelo lại là người Blake ngưỡng mộ. Tuy nhiên, dưới bàn tay Blake, hình ảnh có phần huyền ảo và phi thực. Thực chất, ông đã sáng tạo nên một thần thoại cho riêng mình, và nhân vật trong ảo cảnh thực ra không hoàn toàn đại diện cho Chúa, mà đến từ trí tưởng tượng của Blake được ông gọi tên là Urizen. Mặc dầu Blake coi Urizen như nhà sáng tạo ra thế giới này, bởi ông nhìn thế giới ấy như một nơi tồi tệ nên kẻ tạo ra nó cũng là một linh hồn xấu xa. Do đó, ảo cảnh này trông như cơn ác mộng kỳ lạ, với chiếc compa giống như tia chớp lóe ra rạch ngang đêm tối bão bùng.
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    William Blake


    Thời Thái cổ (The Ancient of Days), 1794


    In khắc kim loại với màu nước, 23,3 x 16,8 cm, 91/8 x 67/8 in;


    Bảo tàng Anh, London


  

  Bị cuốn vào trí tưởng tượng, Blake chẳng còn đoái hoài với việc vẽ cảnh thực và dựa hoàn toàn vào con mắt nội tại của mình. Không khó để chỉ ra sai sót trong lối vẽ của Blake, nhưng điều đó sẽ làm chúng ta hiểu lầm quan điểm nghệ thuật của ông. Giống như các nghệ sĩ thời Trung Cổ, ông không quan tâm đến việc tái hiện chính xác, vì ý nghĩa của mỗi nhân vật trong các giấc mơ của ông đóng vai trò quan trọng tới nỗi sự băn khoăn về độ chính xác đơn thuần thật không thích đáng. Sau thời Phục Hưng, Blake là nghệ sĩ đầu tiên chủ ý chống lại những tiêu chuẩn truyền thống phổ biến, và ta khó mà trách được khi những người cùng thời thấy ông chướng mắt. Mất tới gần một thế kỷ ông mới được công nhận rộng rãi như một trong các nhân vật quan trọng nhất của nền nghệ thuật Anh Quốc.


  Có một nhánh hội họa hưởng lợi nhiều từ sự tự do mới của nghệ sĩ trong việc lựa chọn đối tượng, đó là dòng tranh phong cảnh. Cho đến lúc ấy, nó vẫn chỉ được coi như một nhánh nhỏ trong hội họa. Nhất là các họa sĩ kiếm sống bằng việc vẽ “cảnh” biệt thự ngoại ô, công viên hay thắng cảnh thì chưa bao giờ được coi là nghệ sĩ thực thụ. Nhờ tinh thần Lãng mạn cuối thế kỷ XVIII, thái độ này mới thay đổi ít nhiều và các nghệ sĩ lớn coi nhiệm vụ đời mình là phát triển loại tranh này lên một tầm cao mới. Ở đây, truyền thống cũng đóng cả hai vai trò – trợ giúp và cản trở, và vì thế, thật thú vị khi quan sát hai họa sĩ vẽ tranh phong cảnh người Anh cùng thế hệ giải quyết vấn đề này theo các cách khác biệt ra sao. Hai người đó là J.M.W. Turner (1775-1851) và John Constable (1776-1837). Sự đối lập giữa họ phần nào gợi lại sự tương phản một thời giữa Reynolds và Gainsborough, song, chỉ với 50 năm khoảng cách giữa hai thế hệ, hố thẳm ngăn giữa các phương pháp của hai địch thủ đã nới rộng hơn nhiều. Giống như Reynolds, Turner cũng là một nghệ sĩ cực kỳ thành công với những tác phẩm thường gây xôn xao ở Học viện Hoàng gia. Cũng như Reynolds, vấn đề truyền thống cũng khiến ông trăn trở. Tham vọng đời ông chính là chạm đến, nếu không nói là vượt qua, những bức họa phong cảnh nổi tiếng của Claude Lorrain (trang 396, hình 255). Khi để lại các bức tranh và phác thảo của mình cho quốc gia, ông đưa ra điều kiện đặc biệt rằng một trong số đó (hình 322) phải luôn được đặt cạnh một tác phẩm của Claude Lorrain. Turner chắc đã không nghĩ thấu đáo khi đặt ra sự đối sánh này. vẻ đẹp trong tranh của Claude nằm ở nét yên bình và tính mộc mạc trong trẻo, ở sự tươi sáng và rõ ràng trong thế giới mơ mộng của ông, và cả ở sự vắng bóng bất kể hiệu ứng to tát nào. Turner cũng tạo ra một thế giới kỳ lạ tràn đầy ánh sáng và đẹp lộng lẫy, chỉ có điều, nó không phải một thế giới tĩnh lặng mà là chuyển động, không chứa sự hài hòa đơn thuần mà vô cùng rực rỡ hào nhoáng. Turner gom vào tranh mọi hiệu ứng nhằm tăng độ kịch tính và ấn tượng; và giả sử Turner là một họa sĩ tồi thì khao khát gây ấn tượng với công chúng hẳn đã thất bại thảm hại. Nhưng ông là một nhà sắp xếp bối cảnh tài tình, làm việc với cả hứng thú lẫn tài năng – điều đã khiến ông thành công cũng như thể hiện rõ trong số các bức đẹp nhất ông để lại – thực sự, cho chúng ta thấy thế nào là vẻ huy hoàng của tự nhiên, trong sắc thái lãng mạn và hùng vĩ nhất của nó. Hình 323 cho ta thấy một trong những tác phẩm táo bạo nhất của Turner – chiếc tàu hơi nước trong trận bão tuyết. Nếu so sánh quang cảnh chuyển động dữ dội này với bức cảnh biển của Simon de Vlieger (trang 418, hình 271), thì ta sẽ thấy rõ mức độ liều lĩnh trong lối xử lý của Turner. Họa sĩ người Hà Lan thế kỷ XVII không chỉ vẽ lại những gì ông trông thấy, mà ở một mức độ nhất định, còn cả những gì ông biết là có ở đó. Ông nắm rõ tàu thủy được xây dựng và trang bị ra sao, và nhìn vào bức tranh, ta như có thể hình dung những con tàu này đã được đóng như thế nào. Song không ai có thể dựng lại chiếc tàu hơi nước thế kỷ XIX từ cảnh biển của Turner. Tất cả những gì ông mang đến là ấn tượng về lớp vỏ tàu tối đen và lá cờ bay phần phật trên cột buồm, tức là ấn tượng về trận giao tranh giữa nó với đại dương dậy sóng và cơn bão tố đầy đe dọa. Chúng ta gần như cảm nhận được gió cuộn xoáy và sóng biển dồn dập thế nào. Chúng ta chẳng còn thời gian mà để ý chi tiết. Tất cả bị ánh chớp chói lòa và bóng đêm tăm tối của đám mây bão nuốt chửng. Tôi không chắc liệu trận bão biển có thực sự trông như thế hay không. Nhưng tôi biết chắc rằng đây chính là cơn bão kinh hoàng và ghê gớm mà ta thường hình dung trong đầu khi đọc một bài thơ hay nghe một khúc nhạc lãng mạn nào đó. Với Turner, cảm xúc con người luôn được phản ánh và biểu đạt thông qua hình ảnh thiên nhiên. Chúng ta thấy mình bé nhỏ và yếu đuối trước thứ sức mạnh không thể kiểm soát ấy, và càng thêm thán phục người nghệ sĩ nắm được sức mạnh của thiên nhiên ấy trong tay.
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    Joseph Mallord William Turne


    Dido xây dựng thành Carthage (Dido building Carthage), 1815


    Sơn dầu trên vải, 155,6 x 231,8 cm, 61/4 x 91/4 in; Phòng tranh Quốc gia, London
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    Joseph Mallord William Turner


    Tàu hơi nước trong trận bão tuyết (Steamer in a snowstorm), 1842


    Sơn dầu trên vải, 91,5 x 122 cm, 36 x 48 in; Phòng tranh Tate, London


  

  Ý tưởng của Constable thì khác. Với ông, truyền thống mà Turner muốn tranh đua và vượt qua không gì hơn một mối phiền toái. Không phải ông không ngưỡng mộ những bậc thầy tên tuổi trong quá khứ, mà ông chỉ muốn vẽ những gì chính mắt mình thấy chứ không phải bằng mắt của Claude Lorrain. Có thể nói, Constable đã kế thừa và phát huy sự nghiệp của Gainsborough (trang 470, hình 307). Nhưng ngay cả Gainsborough cũng lựa chọn những chi tiết “đẹp như tranh” theo tiêu chuẩn truyền thống, coi thiên nhiên như lớp nên đẹp đẽ cho những cảnh điền viên thôn dã. Constable thì không coi trọng điều đó. Tất cả những gì ông muốn là sự thật. Ông từng viết cho một người bạn vào năm 1802 rằng: “Một họa sĩ đích thực không thiếu cơ hội để thể hiện, một thói rất xấu ngày nay là bravura – sự trình diễn gây ấn tượng – nỗ lực làm điều gì đó vượt quá sự thật”. Nghệ thuật của Claude được những họa sĩ phong cảnh hợp thời coi là mẫu mực để từ đó phát triển nhiều thủ thuật tiện dụng, giúp bất kỳ họa sĩ tay mơ nào cũng có thể vẽ nên một bức tranh hiệu quả và đẹp mắt. Chẳng hạn, một cái cây đầy ấn tượng ở tiền cảnh mang đến cái nhìn đối lập với quang cảnh phía xa mở ra ngay chính giữa bức tranh. Các màu sắc được phối hợp chặt chẽ. Các màu nóng, đặc biệt là nâu và vàng kim, được dùng cho tiền cảnh, còn hậu cảnh chìm dần vào màu xanh xám nhạt. Có những công thức để vẽ mây cũng như thủ thuật đặc biệt để mô phỏng lớp vỏ xù xì của thân cây sồi nhiều màu. Tất cả những điều ấy đều bị Constable xem thường. Người ta kể lại rằng, một người bạn đã than phiền tại sao ông không tô màu nâu êm dịu thiết yếu – kiểu màu nâu của một cây vĩ cầm lâu đời – cho phần tiền cảnh, và thế là Constable đặt ngay một cây vĩ cầm lên bãi cỏ trước mặt anh bạn để chỉ ra sự khác biệt giữa màu xanh tươi mát của tự nhiên và các tông màu ấm như lệ thường áp đặt. Tuy nhiên, Constable không muốn gây sốc cho công chúng với những cách tân táo bạo. Ông chỉ muốn trung thực hết sức có thể với những gì đôi mắt ông thấy được. Ông từng ra ngoại ô để phác thảo cảnh tự nhiên rồi trau chuốt lại trong xưởng vẽ. Các bản phác thảo này (hình 324) thường táo bạo hơn cả các tác phẩm khi đã hoàn thiện, song khi ấy, công chúng vẫn chưa chấp nhận ý tưởng rằng một tác phẩm ký họa xứng đáng được trưng bày ở triển lãm. Dù là vậy, những tác phẩm hoàn thiện của ông vẫn làm dậy sóng khi lần đầu được ra mắt. Hình 325 là bức họa đã khiến tên tuổi ông vang danh tại Paris khi được trưng bày vào năm 1824. Đó là một bức tranh khung cảnh nông thôn mộc mạc với chiếc xe ngựa thồ cỏ đang lội qua sông. Chúng ta phải đắm chìm vào nó, quan sát những vạt nắng trên bãi cỏ ở phần hậu cảnh và ngắm nghía những đám mây bồng bềnh; chúng ta phải thả mình trôi theo dòng sông, nấn ná quanh căn nhà mái tranh nhỏ vốn được vẽ giản đơn và có chừng mực, thì mới có thể thấu hiểu thái độ chân thành tuyệt đối của tác giả, sự khước từ việc cố gây ấn tượng hơn so với thiên nhiên, cùng sự vắng mặt hoàn toàn thói phô trương giả dối.


  

    [image: Image]

    324


    John Constable


    Nghiên cứu các thân cây (Study of tree trunks), k. 1821


    Sơn dầu trên giấy, 24,8 x 29,2 cm; 93/4 x 111/2 in.


    Bảo tàng Victoria và Albert, London
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    John Constable


    Xe thồ cỏ (The haywain), 1821


    Sơn dầu trên vải, 130,2 x 185,4 cm, 511/4 x 73 in;


    Phòng tranh Quốc gia, London
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    Caspar David Friedrich


    Phong cảnh ở dãy núi Silesia (Landscape in the Silesian Mountains), k. 1815-1820


    Sơn dầu trên vải, 54.9 x 70,3 cm, 215/8 x 275/8 in;


    Bảo tàng Nghệ thuật Neue Pinakothek, Munich


  

  Công cuộc đoạn tuyệt với truyền thống trao cho nghệ sĩ hai khả năng, hiện thân qua Turner cùng Constable. Họ có thể trở thành các thi sĩ trong hội họa, tìm kiếm những hiệu ứng chuyển động và kịch tính, hoặc có thể giữ nguyên chi tiết ngay trước mắt họ và khám phá nó với sự cần mẫn và trung thực. Trong số các họa sĩ theo trường phái Lãng mạn ở châu Âu* chắc chắn có những người xuất sắc, chẳng hạn như họa sĩ người Đức cùng thời với Turner, Caspar David Friedrich (1774-1840). Những bức tranh phong cảnh của Friedrich chất chứa tâm trạng đầy chất thi ca lãng mạn thuở đó đã trở nên quen thuộc với chúng ta hơn qua ầm nhạc của Schubert. Bức vẽ cảnh núi non hoang vắng ở hình 326 có thể còn gợi nhớ về tinh thần trong tranh sơn thủy Trung Hoa ngày xưa (trang 153, hình 98), vốn cũng giàu chất thơ.


  Nhưng dù các họa sĩ Lãng mạn ấy đã đạt được thành công to lớn và xứng đáng ra sao vào thời của họ, tôi vẫn tin rằng những ai đi theo con đường của Constable, cố gắng khám phá thế giới hữu hình hơn là tập trung gợi lên xúc cảm thi vị đã cho ra đời những giá trị lâu bền hơn.
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    Vai trò mới của “những triển lãm chính thống”: Vua Charles X của Pháp trao thưởng huy chương tại Triển lãm tranh Salon ở Paris năm 1824 (Charles X of France distributing decorations at the Paris Salon of 1824), 1825-1827


    Tác giả: François-Joseph Heim; sơn dầu trên vải, 173 x 256 cm, 681/8 x 1003/4 in;


    Bảo tàng Lourve, Paris


  



  Chương 25. 
CUỘC CÁCH MẠNG DÀI LÂU
 (Thế kỷ XIX)


  Điều tôi gọi là sự đoạn tuyệt với truyền thống, đánh dấu thời kỳ Đại Cách mạng ở Pháp, chắc chắn đã thay đổi toàn bộ điều kiện sống và làm việc của giới nghệ sĩ. Các học viện và triển lãm, giới phê bình và những người sành sỏi về nghệ thuật, tất cả đã làm hết sức để phân định rạch ròi giữa Nghệ thuật (với chữ N in hoa) và nghề thủ công đơn thuần, dù là họa sĩ hay thợ xây. Giờ đây, các nền tảng từ trước tới giờ của nghệ thuật đang bị suy yếu với tác động từ một khía cạnh khác. Cuộc Cách mạng Công nghiệp bắt đầu phá hủy truyền thống kỹ nghệ vững vàng và thay thế công việc chân tay bằng sản xuất dựa trên máy móc, thay thế xưởng thủ công bằng nhà máy.


  Những kết quả tức thì nhất từ thay đổi này được biểu hiện trong kiến trúc. Tình trạng thiếu vắng thợ có tay nghề cứng, cộng với sự cố chấp kỳ lạ với “phong cách” và “cái đẹp”, đã khiến ngành kiến trúc gần như thoi thóp. Số lượng công trình được hoàn thành trong thế kỷ XIX chắc hẳn nhiều hơn tất cả các thời kỳ trước gộp lại. Đó là khi các đô thị ở Anh và Mỹ ngày càng bành trướng, biến mọi vùng của hai đất nước thành “các khu vực có nhiều nhà và công trình”. Nhưng thời kỳ đua nhau xây dựng này lại không sở hữu phong cách riêng nào. Những quy tắc kiến trúc và các cuốn sách mẫu từng được vận dụng cho tới thời Vua George (thời Nhiếp chính) nay bị loại bỏ vì quá giản đơn và “thiếu tính nghệ thuật”. Thương nhân hay hội đồng thành phố định xây dựng nhà máy, ga xe lửa, trường học hay bảo tàng mới đều mong muốn Nghệ thuật phải xứng đáng với túi tiền của họ. Theo đó, khi các chi tiết kỹ thuật đã được đáp ứng, kiến trúc sư được giao nhiệm vụ thiết kế mặt tiền công trình theo phong cách Gothic hoặc mô phỏng tòa nhà theo một lâu đài Norman, một cung điện Phục Hưng hay thậm chí một thánh đường Islam giáo phương Đông. Một vài nguyên tắc nhất định cũng được chấp nhận ít nhiều nhưng chúng không giúp cải thiện vấn để được mấy. Nhà thờ thường được xây theo kiểu Gothic vì nó từng được ưa thích trong Thời kỳ Đức tin. Với nhà hát và rạp hát opera, người ta hay dùng phong cách Baroque màu mè vì cho là phù hợp hơn, trong khi cung điện và các công trình của nhà nước được cho là sẽ trông đường hoàng nhất nếu xây theo các kiểu dáng trang nghiêm thuộc phong cách Phục Hưng Y.


  Dù sao, thật không công bằng nếu nói thế kỷ XIX không sản sinh ra kiến trúc sư tài năng nào. Chắc chắn là có. Chỉ có điều nghệ thuật của họ khi ấy rơi vào tình thế bất lợi. Càng dốc sức nghiên cứu để sao chép các phong cách ngày trước, các thiết kế của họ càng ít đáp ứng được ý đồ đã được ấp ủ. Kể cả khi họ quyết định không ngó ngàng đến các nguyên tắc mà họ phải áp dụng nữa, kết quả cũng không mấy khả quan. Một vài kiến trúc sư thế kỷ XIX đã thành công khi tìm ra lối thoát giữa hai phương án không mấy dễ chịu ấy, và tạo ra các tác phẩm vừa không giống thứ đồ cổ giả hiệu vừa không phải các phát minh dị thường. Những tòa nhà này trở thành cột mốc dễ nhận ra ở các đô thị, tới nỗi chúng ta dần coi chúng là một phần của quang cảnh tự nhiên. Thực vậy, chẳng hạn như tòa nhà Quốc hội ở London (hình 327) có lịch sử ra đời điển hình cho những khó khăn mà kiến trúc sư thời ấy phải đối mặt. Khi tòa nhà cũ bị cháy rụi vào năm 1834, một cuộc thi thiết kế đã được mở ra và thiết kế của Sir Charles Barry (1795-1860), một chuyên gia về phong cách Phục Hưng, đã được hội đồng thẩm định chọn. Tuy nhiên, có lẽ vì nền móng tự do dân sự nước Anh đặt trên những thành tựu thời Trung Cổ và người ta cho rằng phong cách Gothic sẽ phù hợp để xây dựng biểu tượng đại diện cho nền Tự do nước Anh – một quan điểm mà vẫn được chấp nhận rộng rãi cho tới sau Thế Chiến II, khi tòa nhà này bị phá hủy bởi bom của quân đội Đức và cần được trùng tu. Do đó, Barry tìm gặp chuyên gia về phong cách Gothic A.W.N. Pugin (1812-1852), một trong những người đi đầu kiên quyết nhái của phong trào tái sinh truyền thống Gothic. Vụ hợp tác đại khái phân công như sau: Barry được phép quyết định về hình dạng tổng thể và bố cục tòa nhà, còn Pugin phụ trách trang trí mặt tiền và nội thất. Có thể với chúng ta, kế hoạch này không thỏa đáng lắm, nhưng kết quả lại không tồi. Nhìn từ xa qua lớp sương mù London, những đường nét do Barry thiết kế không hề thiếu vắng vẻ uy nghi; còn khi lại gần, các chi tiết Gothic vẫn giữ được nét đẹp lãng mạn.
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    327


    Charles Barry, Augustus Welby và Northmore Pugin


    Tòa nhà Quốc hội (Houses of Parliament), London, 1835


  

  Những quy tắc về “phong cách” đóng vai trò ít quan trọng hơn trong hội họa và điêu khắc, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng chịu ít ảnh hưởng từ quá trình đoạn tuyệt với truyền thống. Đời sống của một nghệ sĩ chưa khi nào ít rắc rối và lo âu, nhưng ít nhất là vào “những ngày xưa tươi đẹp”, không nghệ sĩ nào phải tự hỏi bản thân tại sao mình tồn tại nơi thế giới này. Về phương diện nào đó, công việc của họ được xác định rõ ràng như bất cứ nghề nào khác. Luôn có những bức tranh trang trí điện thờ và tranh chân dung đợi được ra đời; người người muốn mua tranh treo ở phòng khách hay đặt vẽ tranh tường cho biệt thự của họ. Những nhiệm vụ này cho phép nghệ sĩ làm việc theo hướng ít nhiều đã được thiết lập sẵn. Họ thực hiện những tác phẩm mà khách hàng cần. Thực vậy, sản phẩm có thể rất xoàng, hoặc xuất sắc đến nỗi công việc ấy trở thành bước khởi đầu của một kiệt tác phi thường. VỊ trí xã hội của nghệ sĩ dù thế nào cũng được bảo đảm. Song đến thế kỷ XIX, giới nghệ sĩ đã đánh mất cảm giác an toàn ấy. Sự đoạn tuyệt với truyền thống mở ra trước mắt họ vô số cơ hội. Nghệ sĩ được toàn quyền quyết định mình sẽ vẽ phong cảnh hay các cảnh tượng kịch tính diễn ra trong quá khứ, chọn đề tài từ các tác phẩm của Milton* hay các tác phẩm kinh điển, liệu có nên đi theo phong cách tái sinh cổ điển có chừng mực của [Jacques-Louis] David hay kiểu cách dị thường của các bậc thầy Lãng mạn. Thế nhưng, càng nhiều lựa chọn thì gu thẩm mỹ của họa sĩ càng ít trùng với thị hiếu của công chúng. Khách hàng đặt mua tranh thường có sẵn ý tưởng trong đầu. Họ muốn thứ gì đó quen thuộc mà họ đã thấy ở đâu đó. Trước kia, nhu cầu này dễ được đáp ứng vì các tác phẩm thuộc cùng thời kỳ, dù khác nhau về giá trị nghệ thuật, thường tương đồng trên nhiều phương diện. Giờ đây, tính thống nhất của truyền thống này biến mất, mối quan hệ giữa nghệ sĩ với khách hàng thường khá căng thẳng. Thị hiếu của khách hàng luôn bị đóng khung theo một hướng mà nghệ sĩ cảm thấy mình khó có thể thỏa mãn đòi hỏi ấy. Nếu bắt buộc phải làm vì tiền bạc, nghệ sĩ thấy mình đang “nhượng bộ” và nó đồng nghĩa với việc đánh mất lòng tự trọng cũng như sự tôn trọng của những người khác. Còn nếu quyết định nghe theo linh cảm và từ chối bất kỳ đơn đặt hàng nào xung khắc với quan điểm nghệ thuật của mình, nghệ sĩ có nguy cơ chết đói. Do đó, vào thế kỷ XIX, tồn tại một sự chia cách sâu sắc giữa những nghệ sĩ mà tính cách và lòng tin đưa họ đi theo quy ước chung và chiều lòng công chúng, với những người hãnh diện trong sự cô lập mà họ tự chọn cho mình. Tệ càng thêm tệ khi cuộc Cách mạng Công nghiệp và tình trạng giảm sút tay nghề thủ công, với sự nổi lên của một tầng lớp trung lưu mới thường thiếu hụt về truyền thống, cùng việc sản xuất những món hàng rẻ tiền và thứ cấp núp dưới lớp mặt nạ “Nghệ thuật”, đã làm hỏng thị hiếu của công chúng.


  Sự mất lòng tin giữa nghệ sĩ và công chúng đến từ cả hai phía. Trong mắt một thương nhân thành đạt, nghệ sĩ chỉ là tên lừa gạt đòi cái giá cao đến phi lý cho những thứ khó có thể gọi là tác phẩm đích thực. Mặt khác, trong giới nghệ sĩ phổ biến cái thú vui “gây sốc cho giới tư sản” để họ khỏi tự mãn, khiến họ hoang mang và sửng sốt. Các nghệ sĩ bắt đầu coi mình như một giống loài riêng biệt – họ nuôi râu và để tóc dài, ăn vận đồ nhung mịn hay nhung sọc nổi, đội mũ rộng vành và đeo cà vạt lỏng lẻo, thường tỏ thái độ khinh thường các quy ước của những người “đáng kính”. Tình trạng này chẳng hay ho gì nhưng có lẽ là không thể tránh được. Và phải thừa nhận rằng, mặc dù sự nghiệp của nghệ sĩ bị bủa vây bởi những cạm bẫy nguy hại nhất, các điều kiện mới cũng đem lại lợi ích nhất định. Các cạm bẫy thì quá rõ ràng. Những nghệ sĩ lạc lối khi bán đi linh hồn và cố thỏa mãn thị hiếu của những kẻ chẳng có óc thẩm mỹ. Sự thể cũng tương tự với nhóm nghệ sĩ tự bi kịch hóa tình cảnh của mình, ảo tưởng mình là thiên tài chỉ vì không tìm được người mua tranh. Tuy nhiên, với hoàn cảnh như vậy, chỉ những kẻ yếu ớt mới tuyệt vọng. Phạm vi lựa chọn đa dạng, cùng với sự độc lập khỏi hứng thú bất chợt của khách hàng, dù phải trả với giá đắt, cũng có những ưu thế của nó. Có lẽ đây là lần đầu tiên nghệ thuật thực sự đã trở thành phương tiện hoàn hảo để bộc lộ cá tính – miễn là nghệ sĩ có cá tính để bộc lộ.


  Với nhiều người, điều này nghe như một nghịch lý. Họ cho rằng mọi loại hình nghệ thuật là phương tiện để “biểu hiện”, và ở mức độ nào đó thì họ đúng. Nhưng vấn đề không hẳn đơn giản như thế. Rõ ràng là một nghệ sĩ Ai Cập có ít cơ hội để thể hiện cá tính. Những nguyên tắc và thông lệ trong phong cách nghệ thuật ấy nghiêm ngặt tới nỗi họ chẳng có mấy lựa chọn. Tình hình thực sự là: ở đâu không có quyền chọn lựa thì ở đó không có sự biểu lộ. Có một ví dụ đơn giản minh họa cho điều này. Nếu ta nói một phụ nữ “thể hiện cá tính” qua y phục thì có nghĩa là cách ăn mặc thể hiện sở thích và óc thẩm mỹ của cô. Ta chỉ cần quan sát một người quen mua mũ và tìm hiểu tại sao người đó lại chọn mua cái mũ này thay vì cái mũ kia. Lựa chọn của một người ít nhiều liên hệ tới cách người đó nhìn nhận bản thân và muốn được người khác nhìn nhận về mình, mọi hành vi lựa chọn như thế có thể cho ta biết đôi chút về tính cách của người này. Nếu cô ấy phải mặc đồng phục thì phạm vi dành cho “biểu hiện” vẫn còn, nhưng rõ ràng đã bị thu hẹp. Phong cách cũng giống như một bộ đồng phục. Đúng vậy, chúng ta đều biết là theo thời gian, phạm vi lựa chọn dành cho từng nghệ sĩ được mở rộng và theo đó, phương tiện cho nghệ sĩ thể hiện cá tính cũng tăng lên. Ai cũng thấy được sự khác biệt giữa Fra Angelico và Vermeer van Delft. Song, không ai trong số những nghệ sĩ này chủ tâm đưa ra lựa chọn để thể hiện cá tính. Những chất riêng ấy chỉ được bộc lộ hoàn toàn ngẫu nhiên, như cách ta vô tình thể hiện bản thân qua mọi việc làm, dù là châm một tẩu thuốc hay chạy đuổi theo xe buýt. Quan niệm rằng mục đích chân chính của nghệ thuật là nhằm bộc lộ cá tính chỉ có thể nảy mầm khi mọi mục đích khác biến mất. Dẫu sao thì, như những gì đã diễn ra, đây cũng là một tuyên bố đúng và giá trị. Điều mà những người quan tâm đến nghệ thuật tìm kiếm ở các triển lãm và xưởng vẽ không còn là kỹ năng thông thường nữa – nó đã quá phổ biến nên không còn cuốn hút – mà là những người xứng đáng để trò chuyện: những nghệ sĩ có tác phẩm cho thấy sự chân thành không thể tha hóa, không thỏa mãn với kiểu hiệu ứng vay mượn, và sẽ không đặt xuống dù chỉ một nhát cọ khi chưa tự vấn lương tâm liệu nó có đúng với quan niệm nghệ thuật của mình hay không. Về mặt này, lịch sử hội họa thế kỷ XIX khác biệt đáng kể so với lịch sử nghệ thuật trong những thời kỳ trước mà ta đã xem xét đến lúc này. Trước kia, thường là các bậc thầy hàng đầu, nhóm nghệ sĩ sở hữu kỹ năng đỉnh cao, sẽ nhận được nhiều đơn hàng quan trọng nhất và từ đó lại càng nổi tiếng. Hãy nghĩ đến Giotto, Michelangelo, Holbein, Rubens hay kể cả Goya. Điều này không có nghĩa là bi kịch sẽ chẳng bao giờ xảy đến, hay mọi họa sĩ đều được tôn vinh đúng mức ở chính đất nước mình; nhưng nhìn chung, nghệ sĩ và công chúng vẫn có chung các mặc định và đồng ý với nhau về tiêu chuẩn thế nào là xuất sắc. Chỉ đến thế kỷ XIX, hố thẳm thực sự mới xuất hiện giữa các nghệ sĩ thành công – những người đã giúp tạo ra thứ “nghệ thuật chính thống” – và những kẻ bất tuân chỉ được ngưỡng mộ sau khi qua đời. Kết quả là một nghịch lý kỳ lạ. Kể cả ngày nay, không nhiều chuyên gia thực sự hiểu về “nghệ thuật chính thống” của thế kỷ XIX. Phải thừa nhận rằng đa số chúng ta quen thuộc với một số tác phẩm của thứ nghệ thuật đó như các công trình tưởng niệm danh nhân ở quảng trường công cộng, tranh tường trong các tòa thị chính, cửa sổ kính màu ghép trong nhà thờ hay trường đại học, nhưng với hầu hết mọi người thì chúng ở mức cũ kỹ đến độ ta đã thôi dành sự chú ý cho chúng, như khi ta bắt gặp các tác phẩm tranh in khắc nào đó từng là những tác phẩm triển lãm nổi tiếng mà giờ đây được treo trong các phòng khách sạn kiểu cũ.


  Sự thờ ơ thường xuyên này có lẽ có lý do của nó. Khi thảo luận về bức tranh của Copley vẽ vua Charles I đối mặt với Quốc hội (trang 483, hình 315), tôi đã nói rằng nỗ lực hình dung càng chính xác càng tốt một khoảnh khắc lịch sử kịch tính của ông đã để lại một ấn tượng lâu dài, và vì thế trong suốt cả thế kỷ, nhiều họa sĩ đã bỏ vô số công sức cho những bức tranh lịch sử với trang phục đặc trưng như thế nhằm tái hiện các danh nhân thời trước – Dante, Napoleon hay George Washington – vào một vài bước ngoặt lớn trong đời họ. Lẽ ra tôi nên bổ sung rằng, những tác phẩm mang màu sắc khoa trương này dù rất thành công khi mang ra triển lãm nhưng lại sớm đánh mất sức thu hút. Cách chúng ta nghĩ về quá khứ thường mau thay đổi. Chẳng mấy chốc, bối cảnh và phục trang vốn được dày công sửa soạn trở nên thiếu thuyết phục, và những cử chỉ anh hùng trông lại “cường điệu”. Có thể một lúc nào đó, những tác phẩm này sẽ được khám phá lại, và công chúng sẽ lại phân biệt điều gì thực sự kém cỏi và điều gì đáng khen ngợi. Bởi rõ ràng, không phải toàn bộ thứ nghệ thuật ấy đều rỗng tuếch và theo lối cổ xưa như chúng ta ngày nay thường nghĩ. Vả lại, một điều có lẽ luôn đúng là Nghệ thuật từ thời Đại Cách mạng đã mang một nét nghĩa khác đối với chúng ta, cũng như lịch sử nghệ thuật thế kỷ XIX không bao giờ trở thành trang sử của những bậc thầy thành công nhất và được trả công hậu hĩnh nhất. Chúng ta coi đó là trang sử của số ít người cô độc mang lòng can đảm và sự bền bỉ với lý tưởng của chính họ, để kiểm chứng các quy tắc một cách không e sợ và có tính phê phán, và từ đó tạo ra những khả năng mới trong nghệ thuật của mình.


  Các tình tiết kịch tính nhất của diễn tiến này diễn ra ở Paris. Paris đã trở thành kinh đô nghệ thuật của châu Âu vào thế kỷ XIX, giống như Florence vào thế kỷ XV và Rome vào thế kỷ XVII. Từ khắp nơi trên thế giới, các nghệ sĩ đổ về Paris để học hỏi cùng những bậc thầy hàng đầu, và hầu hết để tham gia những buổi thảo luận bất tận về bản chất của nghệ thuật trong các quán cà phê ở khu Montmartre*, nơi mà quan niệm mới về nghệ thuật đã được thai nghén với nhiều buồn phiền.
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    Jean-Auguste-Dominique Ingres


    Cô gái trong phòng tắm Valpinçon (The Valpinçon bather), 1808


    Sơn dầu trên vải, 146 x 97,5 cm, 571/2 x 411/8 in;


    Bảo tàng Lourve, Paris


  

  Họa sĩ phái bảo thủ hàng đầu trong nửa đầu thế kỷ XIX là Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867). Là học trò và người theo gót Uacques-Louis] David (trang 485), Ingres cũng ngưỡng mộ nghệ thuật anh hùng thời Hy-La cổ đại. Trong các bài giảng, ông thường nhấn mạnh vào việc rèn luyện tính chính xác tuyệt đối khi vẽ cơ thể người và coi thường sự ngẫu hứng cùng tính lộn xộn. Hình 328 cho chúng ta thấy được kỹ năng riêng của ông trong việc gợi tả hình dáng và sự rõ ràng tươi mới trong bố cục. Thật dễ hiểu tại sao nhiều họa sĩ lại ghen tỵ với khả năng vững chắc về kỹ thuật của Ingres, cũng như nể trọng chuyên môn của Ingres kể cả khi đôi bên bất đồng ý kiến. Đồng thời, cũng không khó hiểu khi những người nồng nhiệt cùng thời với ông lại không thích sự hoàn hảo trơn tru này.


  Kẻ mạnh nhất trong số những đối thù của ông là Eugène Delacroix (1798-1863). Delacroix thuộc vào hàng ngũ các nhà cải cách lớn ra đời tại đất nước của những cuộc cách mạng. Bản thân ông là một nhân vật khá phức tạp với những mối đồng cảm bao la và đa dạng; các cuốn nhật ký tươi đẹp của ông cho thấy ông không muốn bị dán nhãn như là một tên nổi loạn cuồng tín. Nếu có bị đẩy vào vai đó thì chính bởi ông phản đối các tiêu chuẩn của Học viện [Hoàng gia]. Delacroix không đủ nhẫn nại để trao đổi về người Hy Lạp và người La Mã, thiếu kiên nhẫn với lối vẽ chính xác hay phương pháp liên tục sao chép các bức tượng cổ điển. Theo ông, trong hội họa, màu sắc quan trọng hơn kỹ thuật vẽ và trí tưởng tượng đứng cao hơn kiến thức. Nếu Ingres và trường phái của ông chú trọng nghiên cứu Phong cách Cao quý và ngưỡng mộ Poussin cùng Raphael, thì Delacroix khiến giới chuyên môn sửng sốt khi tìm đến nghệ thuật của các nghệ sĩ đến từ thành Venice và Rubens. Những đề tài có sẵn mà Học viện muốn họa sĩ thể hiện khiến ông chán chường, và ông đã tới Bắc Phi vào năm 1832 để nghiên cứu những màu sắc rực rỡ và kiểu yên cương ngựa đầy cuốn hút của thế giới Ả Rập. Khi thấy những con ngựa đánh nhau ở Tangier, ông ghi vào nhật ký: “Ngay từ đầu chúng đã lồng lên và chiến đấu đầy cuồng nộ khiến tôi phải run sợ thay cho đám kỵ binh, nhưng đó lại là một cảnh tuyệt vời để vẽ lại. Tôi chắc chắn mình đã được chứng kiến một cảnh ngoạn mục và phi thường không kém bất kỳ điều gì mà… Rubens có thể tưởng tượng ra”. Hình 329 là một trái ngọt ra đời từ chuyến đi ấy. Mọi thứ trong tranh đều đi ngược lại những gì David và Ingres từng giảng dạy. Không có đường nét rõ ràng hay lối tạo hình khỏa thân theo những mảng chuyển tông sáng tối được phân loại cẩn thận, bố cục không hề kiểu cách điệu bộ cũng như dè dặt, thậm chí đề tài cũng chẳng mang tính giáo dục hay ái quốc. Tất cả những gì tác giả muốn là đưa người xem vào một khoảnh khắc kích động mạnh mẽ, cùng chia sẻ niềm vui với họa sĩ từ sự chuyển động và vẻ lãng mạn của cảnh tượng đội kỵ binh Á Rập quét qua cùng con ngựa thuần chủng sung sức chồm lên ở vị trí tiền cảnh. Chính Delacroix từng khen ngợi bức tranh phong cảnh của Constable tại Paris (trang 495, hình 325), mặc dù con người và cách lựa chọn những đề tài lãng mạn của ông có lẽ gợi nhắc đến Turner hơn.
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    Eugène Dedaroix


    Ky binh Ả Rập tập dượt một cuộc tấn công (Arab cavalry practising a charge), 1832


    Sơn dầu trên vải, 60 x 73,2 cm, 235/8 x 285/8 in;


    Bảo tàng Fabre, Montpellier
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    Jean-Baptiste Camille Corot


    Khu vườn tại Biệt thự Este, Tivoli (Tivoli, the gardens of the Villa d’Este), 1843


    Sơn dầu trên vải, 43,5 x 60,5 cm, 171/8 x 233/4 in;


    Bảo tàng Lourve, Paris


  

  Dù thế nào đi nữa, ta đều biết Delacroix vô cùng hâm mộ một họa sĩ vẽ tranh phong cảnh người Pháp cùng thế hệ với mình, mà có thể nói, phong cách nghệ thuật của người đó đã tạo thành cầu nối giữa những cách thức tiếp cận tự nhiên trái ngược nhau. Đó chính là Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875). Như Constable, Corot bắt đầu với quyết tâm nỗ lực diễn tả thực tại càng chân thực càng tốt, song thực tại mà ông muốn nắm bắt lại có phần khác biệt. Hình 330 cho thấy ông tập trung vào hình dáng tổng thể và sắc thái của các họa tiết hơn là đi sâu vào chi tiết, khiến người xem có thể cảm nhận được tiết trời nóng nực và vẻ tĩnh mịch của một ngày hè miền Nam.


  Tình cờ làm sao, khoảng một thế kỷ trước đó, Fragonard cũng chọn khu vườn thuộc Biệt thự Este gần Rome (trang 473, hình 310) làm đề tài; thế nên có lẽ chúng ta nên dừng lại một chút để so sánh hai tác phẩm này và các bức tranh khác, đặc biệt là khi tranh phong cảnh ngày càng trở thành một nhánh quan trọng trong nên nghệ thuật thế kỷ XIX. Nếu sự đa dạng là điều Fragonard tìm kiếm, thì Corot lại chú trọng sự rõ ràng và cân bằng mà có thể khiến ta nhớ đến Poussin (trang 395, hình 254) hay Claude Lorrain (trang 369, hình 255); tuy nhiên, ánh sáng rực rỡ và bầu không khí phủ trong tranh lại được Corot tạo ra theo cách khác. Một lần nữa, việc so sánh với Fragonard có thể giúp ích cho chúng ta vì phương tiện thể hiện mà Fragonard sử dụng buộc ông phải tập trung kỹ lưỡng vào sự chuyển dịch sắc độ tinh tế. Là một họa sĩ phác thảo, tất cả những gì mà Fragonard có chỉ gồm màu giấy trắng và các màu nâu đậm nhạt khác nhau; nhưng thử nhìn bức tường phía tiền cảnh chẳng hạn, ta sẽ thấy chúng đủ để thể hiện sự tương phản giữa bóng đổ và ánh sáng mặt trời trọn vẹn ra sao. [Còn] Corot tạo ra hiệu ứng tương tự từ cả bảng màu, và các họa sĩ đều biết rằng thành tựu này cũng không hề tầm thường chút nào. Lý do là màu sắc thường đối chọi với sự chuyển dịch sắc độ đậm nhạt mà Pragonard đã vận dụng.


  Có một lời khuyên mà Constable từng nhận được và từ chối làm theo (trang 495), đó là phần tiền cảnh nên được tô một màu nâu êm dịu giống như cách Claude và các họa sĩ khác từng làm. Quan điểm phổ biến này dựa trên quan sát rằng các sắc xanh lá đậm thường không hợp với những màu khác. Dù một bức ảnh chụp trông có chân thực đến đâu (như trang 461, hình 302), các màu sắc gay gắt của nó chắc chắn sẽ phá vỡ sự chuyển dịch sắc độ tinh tế nhẹ nhàng – phương pháp Caspar David Friedrich đã sử dụng để tạo ra ấn tượng về khoảng cách (trang 496, hình 326). Thực vậy, khi xem lại bức Xe thồ cỏ của Constable (trang 495, hình 325), ta có thể thấy ông đã giảm bớt màu ở tiền cảnh và tán lá để giữ cho phổ màu được thống nhất. Về phần mình, Corot có vẻ đã nắm bắt ánh sáng rực rỡ và làn sương khói mờ ảo của khung cảnh với bảng màu theo các cách mới mẻ hơn. Với nhóm màu xám bạc làm chủ đạo, ông sử dụng nó sao cho các màu khác không bị chìm nghỉm mà hài hòa và chân thực với thị giác. Đúng thế, giống như Claude và Turner, Corot không ngần ngại mang lên sân khấu những nhân vật từ những câu chuyện kinh điển hay trong Kinh Thánh, và chính khuynh hướng đầy thi vị ấy cuối cùng đã đảm bảo cho ông tiếng tăm trên toàn cầu.


  Dù ưu thế kín đáo của Corot được các đồng nghiệp trẻ tuổi vô cùng yêu mến và ngưỡng mộ, chính họ lại không muốn theo con đường đó của ông. Thực tế, cuộc cách mạng tiếp theo lại chủ yếu xoay quanh những quy tắc về đối tượng. Ở các học viện vẫn thịnh hành quan niệm rằng chỉ bức tranh nào thể hiện những nhân vật tôn quý mới có giá trị, còn những người công nhân hay nông dân là dành cho dòng tranh sinh hoạt theo truyền thống của những bậc thầy Hà Lan (trang 381, trang 428). Vào thời kỳ Cách mạng châu Âu năm 1848*, một nhóm nghệ sĩ đã tụ tập tại làng Barbizon ở Pháp để đi theo đường hướng của Constable, tức là quan sát tự nhiên với con mắt mới mẻ. Trong số đó có Jean-François Millet (1814—1875), người chủ trương mở rộng ý tưởng này từ phong cảnh sang con người. Ông muốn vẽ cảnh đời sống nông thôn như nó đúng là, vẽ những người đàn ông và đàn bà làm việc trên đồng ruộng. Các bạn có thể thắc mắc tại sao điều này lại mang tính cách mạng; đó là vì trong nghệ thuật trước kia, nông dân thường được khắc họa theo kiểu nhà quê hài hước, như cách Bruegel đã từng vẽ họ (trang 382, hình 246). Hình 331 tái hiện bức tranh nổi tiếng Những người mót lúa của Millet. Khung cảnh không có tình tiết kịch tính nào như kiểu giai thoại thông thường. Chỉ có ba người đang chăm chỉ lao động trên cánh đồng vào mùa thu hoạch. Họ chẳng yêu kiều hay duyên dáng. Cũng chẳng có nét vẻ đồng quê nên thơ nào trong tranh. Những nữ nông dân ấy di chuyển từng bước chậm chạp và nặng nề. Họ rất tập trung vào công việc của mình. Millet đặc biệt nhấn mạnh vào hình dáng cơ thể chắc nịch cùng chuyển động vững chãi của họ. Trên cánh đồng ngập tràn ánh nắng, các nhân vật được tạo hình với đường nét chắc chắn và đơn giản. Có lẽ vì thế mà bức tranh ba người phụ nữ nông thôn ấy toát lên vẻ tự nhiên và thuyết phục hơn những anh hùng của các bức họa hàn lâm. Thoạt nhìn, bố cục trông khá đơn giản, góp phần tạo ấn tượng về trạng thái cân bằng yên bình. Tính nhịp điệu có tính toán trong chuyển động và cách phân bổ nhân vật đem lại một sự sắp xếp tổng thể vững chắc, khiến người xem không khỏi cảm thấy rằng tác giả đã coi công việc mùa vụ như một khung cảnh trang trọng.
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    Jean-François Millet


    Những người mót lúa (The gleaners), 1857


    Sơn dầu trên vải, 83,8 x 111 cm, 33 x 433/4 in;


    Bảo tàng Orsay, Paris
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    Gustave Courbet


    Guộc hội ngộ, hay “Xin chào Ngài Courbet” (The meeting, or ‘Bonjour Monsieur Courbet’), 1854


    Sơn dầu trên vải, 129 x 149 cm, 507/8 x 583/4 in;


    Bảo tàng Fabre, Montpellier


  

  Họa sĩ đã đặt tên cho phong trào này là Gustave Courbet (1819-1877). Khi mở triển lãm cá nhân trong một nơi trưng bày dựng tạm tại Paris vào năm 1855, ông đã gọi nó là Chủ nghĩa Hiện thực, G. Coubert (Le Réalisme, G. Coubert). “Chủ nghĩa Hiện thực” của ông đã đánh dấu một cuộc cách mạng trong nghệ thuật.* Courbet không muốn là học trò của ai khác ngoài tự nhiên. Ở mức độ nào đó, tính cách và ý đồ của ông khá giống với Caravaggio (trang 392, hình 252). Ông không cần tới cái đẹp mà chỉ mưu cầu sự thực. Hình 332 là tác phẩm ông vẽ chính mình đi dọc đất nước với bộ đồ vẽ sau lưng, được nhà bảo trợ và một người bạn chào đón một cách đầy trân trọng. Tên bức tranh là Xin chào Ngài Courbet. Những ai đã quen với kiểu tranh triển lãm của nghệ thuật hàn lâm hẳn sẽ cho rằng tác phẩm này có vẻ non nớt hết sức. Tư thế nhân vật chẳng hề duyên dáng, cũng như thiếu vắng những đường nét uốn lượn và màu sắc ấn tượng. Mang ra so sánh với bố cục thiếu nghệ thuật này thì trông Những người mót lúa của Millet còn có tính toán hơn. Toàn bộ ý tưởng của họa sĩ khắc họa bản thân trong chiếc áo sơ mi như một gã hành khất hẳn sẽ là một sự sỉ nhục trong mắt giới nghệ sĩ “được trọng vọng” và những người ngưỡng mộ họ [thời ấy]. Nhưng đây lại là chính là ấn tượng mà Courbet muốn tạo ra. Ông muốn biến tranh của mình trở thành phương tiện chống lại mọi quy tắc thông thường đương thời và “gây sốc cho giới tư sản” để họ khỏi tự mãn; ông muốn chỉ ra giá trị của tính chân thực kiểu nghệ thuật không khoan nhượng, tương phản với cách xử lý khéo léo của khuôn sáo truyền thống. Các tác phẩm của Courbet quả đúng là chân thực. Trong một bức thư thể hiện rõ cá tính của mình vào năm 1854, ông viết: “Tôi hy vọng có thể kiếm sống bằng nghệ thuật trong khi vẫn bám sát nguyên tắc của mình không lệch lấy một li, không phải phản bội lương tâm dù chỉ một khoảnh khắc, không phải vẽ chỉ để làm vừa lòng bất kỳ ai hay để dễ bán tranh hơn dù tôi thừa sức làm việc đó”. Sự từ bỏ những hiệu ứng dễ dãi một cách đầy thận trọng và quyết tâm vẽ thế giới như mắt mình thấy của Courbet đã khuyến khích nhiều người khác cũng xem thường truyền thống và theo đuổi không gì khác ngoài lương tâm nghệ thuật của chính họ.


  Cũng có chung mối bận tâm với tính chân thực và chán chường tính tự phụ phô trương nơi nghệ thuật chính thống, một nhóm họa sĩ người Anh lại theo đuổi con đường khác chứ không chọn “Chủ nghĩa Hiện thực” như Courbet hay nhóm họa sĩ làng Barbizon. Họ tìm tòi nguyên do đã đẩy nghệ thuật rơi vào lối mòn nguy hiểm như vậy. Họ biết các học viện luôn tự coi mình là đại diện cho truyền thống của Raphael hay cái được gọi là “Phong cách Cao quý”. Và giả như điều đó đúng thì rõ ràng, nghệ thuật đã rẽ sai hướng với, và do, Raphael. Chính ông và những người nối gót ông đã tâng bốc các phương pháp “lý tưởng hóa” tự nhiên (trang 320), và cố đạt đến cái đẹp bằng việc bỏ qua sự thật. Do đó, nếu muốn cải cách nghệ thuật, chúng ta cần lùi về quá khứ xa hơn cả thời của Raphael, về giai đoạn mà các nghệ sĩ vẫn còn là những thợ thủ công “thành thực với Chúa”, nỗ lực hết sức để sao chép tự nhiên và đặt mọi trông mong vào vinh quang bên Chúa Trời thay vì danh vọng nơi trần thế. Tin rằng nghệ thuật đã trở nên không chân thực do Raphael và đặt cho mình nhiệm vụ phải quay trở lại “Thời kỳ Đức tin”, nhóm bạn này đã đặt cho mình cái tên là “Nhóm huynh đệ Tiền Raphael” (Pre-Raphaelite Brotherhood). Trong số những thành viên tài năng nhất của hội có Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), con trai một người Ý tị nạn. Hình 333 là bức vẽ cảnh Truyền tin của ông. Thông thường, chủ đề này được thể hiện ở những bức tranh theo khuôn mẫu thời Trung Cổ, chẳng hạn như ở trang 213, hình 141. Ý định quay về với tinh thần của các bậc thầy Trung Cổ của Rossetti không có nghĩa là ông muốn sao chép tranh của họ. Điều ông muốn làm là nắm bắt quan điểm của họ, đọc những câu chuyện trong Kinh Thánh với tấm lòng sùng đạo, và hình dung ra cảnh thiên sứ tới bên Đức Mẹ Đồng trinh để chào mừng: “Khi Đức Mẹ thấy thiên sứ, bà bối rối trước lời của người và tự hỏi nên hiểu lời chào ấy như thế nào đây” (Phúc Âm Thánh Luke i. 29). Với lối vẽ mới, ta có thể thấy Rossetti không chỉ nỗ lực đạt đến sự giản đơn và trung thực, mà còn muốn người xem nhìn câu chuyện cổ xưa với một tâm trí tươi mới. Tuy nhiên, với mọi ý định khắc họa tự nhiên chân thực như các bậc thầy Florence đáng ngưỡng mộ của thời kỳ Quattrocento đã thực hiện, một vài người cảm thấy Nhóm huynh đệ Tiền Raphael đã đặt ra cho mình một mục tiêu bất khả thi. Ngưỡng mộ sự ngây thơ và chưa biết e thẹn của những kẻ “sơ khai” (các nghệ sĩ thế kỷ XV đã bị gọi bằng cái tên kỳ cục đó) là một chuyện, cố gắng đạt tới nó lại là chuyện khác. Bởi ngay cả ý chí kiên định nhất thế giới cũng không thể giúp ta đạt được đức [ngây thơ] ấy. Do đó, dù có cùng xuất phát điểm với Millet và Courbet, tôi cho rằng chính nỗ lực thành tâm nhất của họ lại khiến họ rơi vào ngõ cụt. Mong muốn có được tính ngây thơ của những bậc thầy thời Victoria này quá tự mâu thuẫn để được như ý. Trong khi đó, hy vọng của những nghệ sĩ Pháp cùng thời nhằm khám phá thế giới hữu hình lại gặt hái được nhiều thành quả hơn cho thế hệ tiếp theo.
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    Dante Gabriel Rossetti


    “Này, tôi là người hầu của Chúa” (‘Ecce Ancilla Domini’), 1849-1850


    Sơn dầu trên vải, gắn lên gỗ, 72,6 x 41,9 cm, 287/8 x 161/2 in; Phòng trưng bày Tate, London


  

  Tại Pháp, làn sóng cải cách nghệ thuật thứ ba do Édouard Manet (1832-1883) và nhóm bạn khởi xướng (sau làn sóng thứ nhất bởi Delacroix và thứ hai bởi Courbet). Những nghệ sĩ này rất coi trọng đường hướng của Courbet. Họ dè chừng những quy ước trong hội họa vốn đã trở nên vô nghĩa, nhạt nhẽo; nhận thấy mọi tuyên bố của nghệ thuật truyền thống rằng nó đã khám phá ra cách tái hiện tự nhiên là hoàn toàn sai lầm. Cùng lắm thì họ sẽ chỉ công nhận rằng nghệ thuật truyền thống đã tìm ra một cách thức thể hiện con người hay sự vật trong các điều kiện vô cùng giả tạo. Các họa sĩ cho người mẫu tạo dáng trong xưởng với ánh sáng hắt qua cửa sổ, rồi dựa vào chuyển động chậm rãi từ mảng sáng qua mảng tối để tạo ra ấn tượng về sự vững chắc hay tròn trịa. Ở các học viện nghệ thuật, học viên được đào tạo ngay từ đầu về việc lấy sự tương tác giữa các mảng sáng tối làm căn bản cho tranh. Trước hết, họ thường vẽ lại theo khuôn thạch cao của các bức tượng cổ, rồi cẩn thận đi các nét gạch để có được sự đổ bóng với các mật độ khác nhau. Một khi đã hình thành thói quen này, họ áp dụng nó lên mọi đối tượng. Công chúng quen nhìn sự vật được trình bày kiểu ấy đến nỗi quên rằng khi ở ngoài trời, mắt chúng ta không nhận thấy sự chuyển màu sáng tối đều như thế. Ánh nắng mặt trời tạo ra những tương phản mạnh mẽ. Vì thế, khi được đem ra khỏi các điều kiện giả trong xưởng, các sản phẩm thường không tròn trịa và trông khác so với khuôn thạch cao đúc từ tượng cổ. Những phần được ánh sáng rọi trông sáng hơn nhiều so với [chúng khi ở] trong xưởng; ngay cả phần được đánh tối cũng không đen hay xám đều màu, vì sự phản chiếu ánh sáng từ những vật thể xung quanh tác động đến màu của những phần không được rọi sáng. Nếu tin vào mắt mình thay vì những định kiến sẵn có về việc các vật phải trông thế nào theo các quy tắc hàn lâm, rất có thể ta sẽ thu được những khám phá thú vị nhất.


  Không bất ngờ khi những ý tưởng thế này ban đầu bị coi là dị giáo ngông cuồng. Xuyên suốt câu chuyện nghệ thuật này, con người có xu hướng đánh giá các tác phẩm hội họa dựa trên những gì mình biết hơn là những gì mắt thấy. Hây nhớ lại, với các nghệ sĩ Ai Cập, ý tưởng tái hiện một vật mà không khắc họa từng bộ phận dưới góc độ đặc trưng nhất của nó thật khó tưởng tượng ra sao (trang 61). Họ biết một cái chân, một con mắt hay một bàn tay “trông như thế nào”, và tạo ra một con người hoàn chỉnh bằng cách ghép những phần ấy với nhau. Họ không chấp nhận được việc vẽ một nhân vật với cánh tay bị khuất từ góc nào đó, hay sử dụng kỹ thuật rút gọn theo luật xa gần khiến bàn chân trông méo mó. Chúng ta cũng nhớ rằng chính người Hy Lạp đã thành công trong việc phá vỡ định kiến này và đem lối vẽ rút gọn ấy vào tranh (trang 81, hình 49). Ta nhớ được rằng kiến thức nắm vị trí chủ chốt trong nghệ thuật Ki-tô giáo đời đầu và nghệ thuật Trung Cổ (trang 137, hình 87), và vẫn duy trì như vậy cho đến tận thời Phục Hưng. Thậm chí, tầm quan trọng của kiến thức mang tính lý thuyết về dáng vẻ thế giới phải trông như thế nào còn được củng cố thay vì giảm bớt thông qua những khám phá về luật phối cảnh mang tính khoa học và sự chú trọng đến giải phẫu học (các trang 229-230). Ở các thời kỳ sau, các nghệ sĩ vĩ đại đã cho ra đời một khám phá mới cho phép họ tạo dựng một bức tranh thuyết phục về thế giới hữu hình, nhưng không ai trong số họ thách thức một cách nghiêm túc niềm tin rằng mỗi vật trong tự nhiên đều có màu sắc và hình khối cố định bất biến mà phải được thể hiện sao cho dễ dàng nhận ra trong tranh. Có thể nói, Manet và những người ủng hộ ông đã khởi xướng một cuộc cách mạng trong việc tái hiện màu sắc gần như sánh ngang với cuộc cách mạng trong việc diễn tả hình thể của người Hy Lạp. Họ đã khám phá ra rằng, nếu ta nhìn cảnh vật tự nhiên ở ngoài trời, thứ mà đôi mắt hay tâm trí ta thu nhận được không phải từng sự vật riêng lẻ với màu sắc riêng của nó, mà là một hỗn hợp các tông màu rực rỡ khác nhau.


  Những khám phá này không ra đời cùng một lúc hay chỉ bởi một người. Song, kể cả những tác phẩm đầu tiên của Manet, mà trong đó ông từ bỏ phương pháp đổ bóng êm dịu truyền thống để làm nổi lên những tương phản gay gắt và mạnh mẽ, cũng bị các nghệ sĩ bảo thủ phản đối dữ dội. Năm 1863, các họa sĩ hàn lâm từ chối trưng bày tác phẩm của ông trong triển lãm chính thức mang tên Salon*. Tranh cãi đã nổ ra sau đó, thúc đẩy các nhà cầm quyền cho phép tổ chức một buổi triển lãm đặc biệt dành riêng cho những tác phẩm bị hội đồng giám khảo chỉ trích, gọi là “Salon của những kẻ bị loại”*. Công chúng chủ yếu tới đó để cười nhạo những tay thợ mới vào nghề tự lừa mình dối người đáng thương, không chấp nhận đánh giá rằng mình thua kém. Sự kiện này đánh dấu giai đoạn đầu tiên của một cuộc chiến kéo dài suốt gần 30 năm. Chúng ta ngày nay khó mà hình dung được những cuộc tranh cãi giữa nghệ sĩ và giới phê bình thời đó dữ dội thế nào, nhất là khi với chúng ta, tranh của Manet trông không khác gì những tác phẩm tuyệt vời của những bậc thầy thời kỳ trước như Frans Hals (trang 417, hình 270). Thực chất, Manet đã quyết liệt phủ nhận việc ông muốn trở thành một nhà cách mạng. Ông chủ ý tìm cảm hứng trong truyền thống vĩ đại của những danh họa bậc thầy mà nhóm Tiền Raphael đã chối bỏ – truyền thống được khởi xướng bởi các họa sĩ Venice lớn như Giorgione và Titian, được nhiệt liệt kế thừa tại Tây Ban Nha bởi Velázquez (trang 407-410, hình 264-267), và kéo dài đến tận thế kỷ XIX với Goya. Một trong những bức tranh của Goya (trang 486, hình 317) rõ ràng đã thách thức Manet vẽ một nhóm người tương tự trên ban công, qua đó khám phá sự tương phản giữa ánh sáng đỉnh điểm ngoài trời và bóng tối nuốt chửng mọi dáng vẻ bên trong nhà (hình 334). Nhưng vào năm 1869, Manet đã đưa khám phá đó đi xa hơn những gì Goya từng thực hiện được 60 năm trước. Khác với trong tranh của Goya, gương mặt các quý cô của Manet không được tạo hình theo cách truyền thống, ta sẽ nhận ra điều đó nếu so sánh cả hai bức tranh với Mona Lisa của Leonardo (trang 301, hình 193), bức chân dung con gái của Rubens (trang 400, hình 257), hay Tiểu thư Haverfieldexia. Gainsborough (trang 469, hình 306).
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    Édouard Manet


    Ban công (The balcony), 1868-1869


    Sơn dầu trên vải, 169 x 125 cm, 661/2 x 491/4 in;


    Bảo tàng Orsay, Paris


  

  Bất kể các họa sĩ này sử dụng những phương pháp khác nhau ra sao, họ đều muốn tạo ra ấn tượng về các cơ thể người chắc nịch thông qua sự tương tác sáng-tối. So với những tác phẩm kia, phần đầu người trong tranh của Manet trông hơi dẹt. Chiếc mũi của quý cô ở phía sau thậm chí còn không được vẽ đúng. Chúng ta có thể dễ hình dung tại sao cách xử lý này bị những người không rõ ý đồ của Manet cho là do thiếu hiểu biết đơn thuần. Thực chất là ở không gian mở và dưới ánh sáng ngoài trời, các khối tròn trông bị dẹt, nhìn chỉ như những mảng màu. Đó chính là hiệu ứng mà Manet muốn khám phá. Hệ quả là, khi đứng trước một trong các tác phẩm của ông, ngay lập tức ta sẽ thấy nó chân thực hơn bức họa của bất kỳ bậc thầy đi trước nào. Chúng ta có ảo giác rằng mình thực sự đang đối diện với nhóm nhân vật trên ban công đó. Ấn tượng chung từ tổng thể bức tranh không hề dẹt mà ngược lại, nó có chiều sâu thực sự. Một trong những yếu tố góp phần vào hiệu ứng nổi bật này là màu sắc táo bạo của chiếc lan can ban công. Mang màu xanh lá sáng, nó cắt ngang qua bố cục, bất chấp mọi quy tắc phối màu truyền thống. Kết quả là hàng lan can như thể nổi lên hẳn phía trước, còn khung cảnh lùi lại phía sau.


  Các lý thuyết mới không chỉ xoay quanh việc xử lý màu sắc ở không gian ngoài trời (plein air) mà của cả hình thể trong chuyển động. Hình 335 là một tác phẩm in thạch bản (lithography)* của Manet – phương pháp tái tạo các bản vẽ trực tiếp trên đá đã ra đời vào đầu thế kỷ XIX. Thoạt nhìn, ta chỉ thấy những hình vẽ nguệch ngoạc. Đó là một bức vẽ cảnh đua ngựa. Chỉ thông qua chút dấu vết về những hình khối nổi lên từ sự lộn xộn đó, Manet muốn đem đến ấn tượng về ánh sáng, chuyển động và tốc độ. Những con ngựa phi nước đại hướng về phía chúng ta, và trên khán đài là đám đông cổ động viên đang kích động. Ví dụ này cho thấy rõ hơn hết rằng Manet không muốn để kiến thức ảnh hưởng đến cách vẽ hình dáng vật thể của mình. Ông không khắc họa chú ngựa nào với đủ bốn chân. Đơn giản là trong một khoảnh khắc thoáng qua như thế, làm sao ta có thể thấy đủ bốn chân của chúng, cũng như không thể nắm bắt mọi chi tiết của đám đông khán giả. Khoảng 14 năm trước đó, họa sĩ người Anh William Powell Frith (1819-1909) thực hiện bức Ngày Derby, bức tranh rất nói tiếng thời Victoria vì khiếu hài hước kiểu Dickens mà tác giả sử dụng để mô tả các nhóm người và từng sự việc trong buổi đua ngựa. Để có thể chiêm ngưỡng trọn vẹn nhất vẻ đẹp của những tác phẩm này, chúng ta nên xem xét từng trạng thái một cách thong thả trong tổng thể nhộn nhịp đa dạng. Tuy nhiên trong thực tế, ta khó quan sát tất cả cùng lúc mà mắt chỉ có thể tập trung vào một cảnh – những phần còn lại trông như một mớ hỗn độn các hình thể rời rạc. Có thể ta biết cái gì ở đó nhưng không thực sự thấy nó. Nếu nhìn từ phương diện này, bức tranh in thạch bản Đua ngựa ở Longchamp của Manet “thật” hơn bức của vị họa sĩ hóm hỉnh thời Victoria nhiều. Trong giây lát, nó đưa người xem tới khung cảnh náo nhiệt hối hả mà tác giả đã tận mắt chứng kiến, là những gì ông ghi lại cũng như đảm bảo cho những điều ông đã thấy được trong khoảnh khắc ấy.
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    335


    Édouard Manet


    Đua ngựa ở Longchamp (The races at Longchamp), 1865


    In thạch bản, 36,5 x 51 cm, 143/8 x 201/4 in
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    William Powell Frith


    Ngày Derby (Derby Day), 1856-1868


    Sơn dầu trên vải, 101,6 x 223,5 cm, 40 x 88 in; Phòng trưng bày Tate, London


  

  Trong số các họa sĩ cùng tham gia với Manet để phát triển những ý tưởng này có Claude Monet (1840-1926), một chàng trai trẻ nghèo khó và kiên trì đến từ Le Havre [Pháp]. Chính Monet đã kêu gọi bạn bè mình rời khỏi xưởng vẽ và chỉ đặt bút xuống khi đứng ngay trước “motif”*. Monet có một con thuyền nhỏ được trang bị như xưởng vẽ, cho phép người họa sĩ trẻ trực tiếp khám phá những trạng thái và hiệu ứng của khung cảnh sông nước. Manet đã tới thăm và bị thuyết phục bởi tính hợp lý của phương pháp làm việc này, để rồi tỏ lòng mến mộ bằng cách vẽ chân dung Monet đang làm việc trong xưởng vẽ ngoài trời (hình 337). Chính vào thời điểm ấy, Monet chủ trương thực hành phương thức mới. Ý tưởng của Monet là mọi bức vẽ diễn tả thiên nhiên phải thực sự được hoàn thành “ngay tại chỗ”. Nó không chỉ đòi hỏi người ta phải thay đổi thói quen và bỏ qua sự dễ dàng thoải mái, mà còn dẫn tới những phương pháp kỹ thuật mới. “Tự nhiên” hay motif thay đổi từng phút như đám mây trôi qua che lấp Mặt Trời hay như ngọn gió làm nhòe đi hình ảnh phản chiếu trên mặt nước. Họa sĩ nào hy vọng bắt được một góc độ đặc trưng thì không có thì giờ rảnh rỗi để pha trộn màu sắc như trước, đừng nói tới việc phủ nhiều lớp màu lên trên nền màu nâu như các bậc thầy xưa kia từng làm. Anh phải đưa cọ tô màu trực tiếp thật nhanh trên mặt tranh và ưu tiên hiệu ứng tổng thể nói chung thay vì chi tiết. Chính vẻ thiếu hoàn thiện và phương pháp có phần cẩu thả này đã thường xuyên làm mất lòng giới phê bình. Kể cả khi danh tiếng của Manet đã được thừa nhận ở mức độ tương đối với các tác phẩm chân dung và cảnh người, những họa sĩ trẻ tuổi vẽ phong cảnh theo kiểu Monet vẫn gặp nhiều khó khăn trong việc được trưng bày các tác phẩm không chính thống của mình ở triển lãm Salon. Vì thế, họ quyết định tập hợp với nhau vào năm 1874 và tự mở triển lãm tại xưởng của một nhiếp ảnh gia. Trong số các tác phẩm được trưng bày có bức Ấn tượng: Mặt trời mọc của Monet – bức tranh lột tả khung cảnh một cảng biển lấp ló trong màn sương ban mai. Một nhà phê bình thấy nhan đề này thật lố bịch nên đã gọi luôn cả nhóm nghệ sĩ là “Những kẻ Ấn tượng” (The Impressionists). Ông muốn ám chỉ đây là những họa sĩ thiếu nền tảng kiến thức nghệ thuật và tưởng rằng ấn tượng trong một khoảnh khắc thôi đã đủ để được coi là một bức tranh. Cái tên đã dính chặt với họ từ đó. Ý nghĩa châm biếm của nó đã sớm bị lãng quên như ý xúc phạm trong tên của các trường phái “Gothic”, “Kiểu cách” hay “Baroque” một thời. Sau này, chính nhóm nghệ sĩ cũng chấp nhận cái tên ấy và nó vẫn được dùng cho tới ngày nay.
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    Édouard Manet


    Monet làm việc trên thuyền (Monet working in his boat), 1874


    Sơn dầu trên vải, 82,7 x 105 cm, 321/2 x 411/2 in,


    Bảo tàng Neue Pinakothek, Munich


  

  Thật thú vị khi đọc xem báo chí đã viết gì về những buổi triển lãm đầu tiên của nhóm Những kẻ Ấn tượng. Năm 1876, một tuần báo dí dỏm viết:


  Đường Peletier là con đường của những thảm họa. Sau vụ hỏa hoạn ở Nhà hát [Opéra Le Peletier], một thảm họa nữa lại diễn ra nơi đây. Một triển lãm mới được mở ở phòng trưng bày của Durand-Ruel* với toàn các bức tranh. Khi bước vào, tôi ngay lập tức cảm thấy thật khủng khiếp. Năm hay sáu kẻ điên, trong đó có một phụ nữ, tụ tập và trưng bày những tác phẩm của họ. Thiên hạ cười cợt khi thấy chúng còn trái tim tôi thì rỉ máu. Những nghệ sĩ tự phong này gọi mình là nhà cách mạng, “Những kẻ Ấn tượng”. Họ lấy một mảnh vải, màu và cọ, tô vẽ nguệch ngoạc vài mảng màu theo kiểu ngẫu hứng và ký tên. Cái kiểu ảo tưởng này không khác gì cách các bệnh nhân ở Trại thương điên Bedlam nhặt vài cục đá ven đường rồi chắc mẩm mình tìm ra kim cương.


  Không chỉ kỹ thuật vẽ được áp dụng lên tranh mà cả những motif được các họa sĩ lựa chọn cũng làm giới phê bình tức giận. Trước đây, họa sĩ được cho là phải chọn vẽ một cảnh thiên nhiên mà số đông công nhận là “đẹp như tranh”. Chẳng mấy ai cho rằng đòi hỏi này vô lý. Có những motif được ví là “đẹp như tranh” là bởi chính chúng ta đã nhìn thấy chúng trên tranh ảnh từ trước. Nếu thế thì các họa sĩ sẽ phải lặp đi lại lại mãi motif của nhau. Chính Claude Lorrain đã biến các tàn tích La Mã trở nên “đẹp như tranh” (trang 369, hình 255), hay Jan van Goyen khiến cối xay gió Hà Lan trở thành một motif (trang 419, hình 272). Ở Anh, Constable và Turner đã khám phá ra những motif mới trong nghệ thuật theo các cách riêng. Bức Tàu hơi nước trong trận bão tuyết của Turner mới mẻ cả trong đề tài lẫn phong cách (trang 493, hình 323).


  Claude Monet biết về các tác phẩm của Turner vì ông từng chiêm ngưỡng chúng khi ngụ tại London trong giai đoạn cuộc chiến Pháp-Phổ (1870-1871) xảy ra, và chúng củng cố niềm tin của ông rằng việc tạo ra hiệu ứng như ma thuật của ánh sáng và không khí có giá trị quan trọng hơn cả đề tài bức tranh. Dù thế, bức tranh tái hiện một ga xe lửa ở Paris của ông vẫn vấp phải chỉ trích từ giới phê bình như một hành động hoàn toàn trơ tráo (hình 338). Đây chính là một “ấn tượng” chân thực về một cảnh thực có trong đời sống thường ngày. Monet không quan tâm lắm chuyện ga xe lửa là nơi mọi người gặp gỡ rồi rời đi – điều cuốn hút ông là hiệu ứng ánh sáng chiếu xuyên qua mái lợp kính và đi qua đám mây hơi nước, và hình dạng đầu máy xe lửa và các toa xe hiện ra từ đám hỗn độn này. Song, trong mắt nhìn của một họa sĩ, không có gì là bình thường. Monet cân chỉnh sắc thái và màu thận trọng không kém bất cứ họa sĩ phong cảnh nào trong quá khứ.
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    Claude Monet


    Nhà ga Thánh Laraze (Gare St Lazare), 1877


    Sơn dầu trên vải, 75,5 x 104 cm, 293/4 x 41 in;


    Bảo tàng Orsay, Paris


  

  

    [image: Image]

    339


    Pierre Auguste Renoir


    Buổi khiêu vũ tại khu Moulin de la Galette* (Dance at the Moulin de la Galette), 1876


    Sơn dầu trên vải, 131 x 175 cm, 303/4 x 441/2 in;


    Bảo tàng Orsay, Paris


  

  Ngoài dòng tranh phong cảnh, các họa sĩ thuộc nhóm Ấn tượng non trẻ này áp dụng cả các nguyên tắc mới mẻ vào cảnh đời thực. Hình 339 là một tác phẩm của Pierre Auguste Renoir (1841-1919) ra đời năm 1876 vẽ buổi vũ hội ngoài trời tại Paris. Cùng đề tài này, nếu Jan Steen tái hiện một cuộc chè chén say sưa, nghĩa là ông háo hức miêu tả nhiều kiểu người hài hước khác nhau (trang 428, hình 278) thì Watteau, với cảnh lễ hội đẹp như mơ của giới quý tộc, lại muốn nắm bắt thần thái của một sự hiện hữu thảnh thơi nhàn nhã (trang 454, hình 298). Cả hai yếu tố này đều xuất hiện trong tranh của Renoir. Ông vừa chú ý tới đám đông náo nhiệt, lại cũng bị cuốn hút vào vẻ đẹp mang màu sắc hội hè. Tuy nhiên, mối quan tâm chính của ông nằm ở một điều khác. Ông muốn tạo ra một hỗn hợp rực rỡ những màu sắc tươi sáng và nghiên cứu hiệu ứng ánh nắng phủ lên đám đông đang phấn khích. Thậm chí, nếu đem so với bức vẽ con thuyền của Manet, tác phẩm này trông thật “sơ sài” và chưa hoàn chỉnh. Chỉ có khuôn mặt các nhân vật ở tiền cảnh được khắc họa tương đối rõ nét, nhưng cũng theo cách táo bạo và khác thường nhất. Đôi mắt và vầng trán của quý cô đang ngồi bị khuất vào bóng râm, chỉ có khuôn miệng và chiếc cằm là được nắng chiếu sáng. Chiếc váy rực rỡ cô mặc được vẽ với nét cọ phóng khoáng rõ ràng, còn táo bạo hơn cả lối vẽ của Frans Hals (trang 417, hình 270) hay Velázquez (trang 410, hình 267). Nhưng đây lại là các nhân vật ở tâm điểm của sự chú ý. Càng ra xa, những hình thù nhạt nhòa tan dần vào lớp ánh sáng và không khí, gợi cho ta nhớ về những người chèo thuyền Venice được Francesco Guardi khắc họa chỉ với vài mảng màu (trang 444, hình 290). Sau gần một thế kỷ, thật khó hiểu tại sao những bức tranh này vẫn bị chế nhạo và phản đối đến như thế. Chúng ta dễ dàng nhận ra lối vẽ phác họa kia rõ ràng không đến từ sự thiếu cẩn trọng mà là kết quả của tư duy nghệ thuật vĩ đại. Nếu Renoir vẽ ra mọi chi tiết thì bức tranh trông thật thiếu sức sống và tẻ nhạt. Trước đó, các nghệ sĩ thế kỷ XV cũng từng phải đối mặt với mâu thuẫn tương tự khi lần đầu tiên phát hiện ra phương, pháp sao chép tự nhiên. Chúng ta cũng chưa quên rằng chính chiến thắng của chủ nghĩa tự nhiên và luật phối cảnh đã đem đến cho các nhân vật vẻ ngoài thô cứng như tượng gỗ, và khó khăn ấy chỉ được giải quyết khi thiên tài Leonardo cố ý làm các khối hình chìm vào phần nền tối với kỹ thuật sfumato (trang 301-302, hình 193-194). Các nghệ sĩ Ấn tượng đã khám phá ra những phần tối mà Leonardo sử dụng để tạo hình không hề tồn tại ngoài trời hay dưới ánh sáng tự nhiên, điều đã ngăn cản họ tiếp tục phương pháp truyền thống này. Do đó, họ cần phải làm nhòe những đường nét hơn bất kỳ thế hệ nào từng thực hiện trước đó. Họ biết rằng đôi mắt con người là một công cụ kỳ diệu. Ta chỉ cần đưa đúng gợi ý cho nó và đôi mắt sẽ tự vẽ ra toàn cảnh mà nó biết là có ở đó. Song, để có thể quan sát kiểu tranh như vậy người ta cần phải có phương pháp. Rõ ràng, những công chúng đầu tiên tới tham quan triển lãm Ấn tượng đã dí sát mắt vào tranh để rồi chẳng thấy được gì ngoài mớ hỗn độn những đường cọ tầm thường. Điều đó giải thích tại sao họ cho rằng các họa sĩ hẳn đã mất trí.


  Đứng trước các tác phẩm như hình 340 mà ở đó, một trong số họa sĩ lão thành và là một trong những người có phương pháp thành công nhất của phái Ấn tượng là Camile Pissarro (1830-1903) đã gợi lên “ấn tượng” về một đại lộ ở Paris đắm mình trong nắng, hẳn những công chúng bực bội, cảm thấy bị xúc phạm đã chất vấn rằng: “Lúc đi dọc đại lộ này, tôi trông như thế hay sao? Thiếu mắt, mũi, tay, chân và biến thành một vết mực vô dạng?” Chính hiểu biết về những gì “thuộc về” một con người, một lần nữa, can thiệp vào đánh giá của họ về những gì ta thực sự thấy.
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      Camille Pissarro


    

    Đại lộ Italie, buổi sáng, ánh nắng (The boulevard des Italiens, morning, sunlight), 1897


    Sơn dầu trên vải, 73,2 x 92,1 cm, 287/8 x 361/4 in.


    Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia, Washington DC, Bộ sưu tập Chester Dale


  

  Phải mất một thời gian trước khi công chúng học được cách thưởng thức dòng tranh Ấn tượng, rằng ta phải lùi lại vài bước, rồi tận hưởng cái phép lạ khi những mảng màu khó hiểu bỗng chốc thuộc về đúng vị trí của chúng và hiện lên sống động trước mắt ta. Tạo ra phép màu ấy và chuyển trải nghiệm thị giác thực sự của mình lên người xem – đó chính là mục tiêu của các nghệ sĩ Ấn tượng.


  Cảm giác tự do và quyền năng mới mẻ này chắc hẳn rất phấn khích với các nghệ sĩ, bù cho mọi lời chế nhạo và thái độ thù nghịch họ vấp phải. Bỗng chốc, cả thế giới trao cho họ những đề tài thích hợp. Bất cứ khi nào khám phá ra một tổ hợp các tông màu đẹp đẽ hay một bố cục thú vị giữa màu sắc và hình khối, hoặc một mảng trời đan xen các sắc thái khác nhau thật rực rỡ và hợp ý, họa sĩ có thể lập tức đặt giá vẽ xuống và chuyển ấn tượng của mình lên mặt vải. Mọi bóng ma tâm lý cũ kỹ nào là “đối tượng cao quý”, “bố cục cần xứng” hay “cách vẽ chính xác” đều đã là quá khứ. Nghệ sĩ không có trách nhiệm với bất cứ ai hay điều gì ngoài chính khiếu thẩm mỹ của riêng mình về cái và cách anh ta vẽ. Khi nhìn lại cuộc đấu tranh này, có lẽ không bất ngờ khi quan điểm của những họa sĩ trẻ tuổi ấy gặp phải phản kháng thay vì sớm được chấp nhận. Dù cuộc chiến ấy có cay đắng và khó khăn ra sao với các nghệ sĩ, thì chiến thắng cũng đã nằm chắc trong tay trường phái Ấn tượng. Một vài trong số những kẻ nổi loạn trẻ tuổi ấy may mắn sống đủ lâu để hưởng trái ngọt, có được danh tiếng và được trọng vọng khắp châu Âu, nổi bật là Monet và Renoir. Họ chứng kiến cảnh những tác phẩm của mình thuộc về các bộ sưu tập của công chúng và trở thành vật sở hữu của những người giàu có. Hơn nữa, sự biến chuyển ấy để lại ấn tượng dài lâu với cả giới nghệ sĩ lẫn các nhà phê bình. Với các nhà phê bình, đúng là “cười người hôm trước, hôm sau người cười”. ‘Thay vì chỉ trích các nghệ sĩ Ấn tượng, họ đã có thể giàu có bao nhiêu nếu mua những tác phẩm ấy. Do đó, hoạt động phê bình đánh mất uy tín và không bao giờ lấy lại được. Cuộc đấu tranh của các nghệ sĩ Ấn tượng trở thành huyền thoại quý giá với tất cả những ai khao khát đổi mới trong nghệ thuật – những người luôn có thể chỉ ra rằng công chúng cũng thất bại, một cách hiển nhiên, trong việc đón nhận những phương thức mới mẻ. Theo một nghĩa nào đó, thất bại tai tiếng ấy đóng vai trò quan trọng trong lịch sử nghệ thuật không kém gì chiến thắng sau cùng của trường phái Ấn tượng.


  Có lẽ, chiến thắng này đã không thể nhanh chóng và toàn diện đến thế nếu vắng bóng hai đồng minh đã giúp con người ở thế kỷ XIX nhìn thế giới với con mắt khác. Đầu tiên là nhiếp ảnh. Ban đầu, phát minh này chủ yếu được dùng để chụp chân dung. Người ta phải phơi sáng rất lâu và người mẫu phải ngồi nguyên một tư thế cứng nhắc trong quá trình đó. Sau đó đến sự phát triển của máy ảnh cầm tay và ảnh chụp nhanh vốn diễn ra vào cùng thời điểm trường phái Ấn tượng ra đời. Máy ảnh không chỉ giúp khám phá vẻ đẹp trong những khung cảnh ngẫu nhiên và từ góc độ bất ngờ, mà sự phát triển của nhiếp ảnh còn kích thích nghệ sĩ khám phá và thử nghiệm nhiều hơn nữa. Vì sao phải dùng đến hội họa cho một công việc mà nhiếp ảnh có thể làm tốt hơn với chi phí ít hơn. Đừng quên rằng trong quá khứ, hội họa cũng từng phục vụ cho những mục đích thực tiễn, như ghi lại vẻ ngoài của một nhà quý tộc hay cảnh sắc nơi biệt thự ngoại ô. Họa sĩ là người có thể đánh bại bản chất nhất thời của vạn vật và lưu giữ vẻ ngoài của chúng cho thế hệ sau. Chúng ta đã không biết được con chim cưu* trông như thế nào nếu không nhờ một họa sĩ Hà Lan thế kỷ XVII vẽ lại nó bằng kỹ năng miêu tả vật mẫu ngay trước khi loài chim này bị tuyệt chủng. Nhiếp ảnh thế kỷ XIX chuẩn bị tước đi chức năng này của hội họa. Nó đe dọa địa vị của các họa sĩ không kém gì việc loại bỏ ảnh tượng tôn giáo thời kỳ Tin Lành (trang 374). Trước khi phát minh này ra đời, gắn như nhà quý tộc có lòng tự tôn nào cũng ít nhất một lần trong đời ngồi xuống để được vẽ chân dung. Giờ đây, họ không muốn phải chịu đựng sự khó nhọc đó nữa, trừ khi là làm ơn hay giúp đỡ người bạn họa sĩ của mình. Điều ấy buộc các họa sĩ phải ngày một khám phá nhiều hơn những lãnh địa [mới] mà nhiếp ảnh không thể theo đuôi. Quả thật, nghệ thuật hiện đại không thể trở thành như ngày nay nếu thiếu đi ảnh hưởng của phát minh này.


  Đồng minh thứ hai của các nghệ sĩ Ấn tượng trong cuộc phiêu lưu tìm kiếm những motif và cách phối màu mới chính là kỹ thuật in màu (colour-print)* từ Nhật Bản. Nghệ thuật Nhật Bản phát triển thoát ly khỏi nền móng nghệ thuật Trung Quốc (trang 155) và đi theo hướng này trong suốt gần 1.000 năm. Tuy nhiên, vào thế kỷ XVIII, có lẽ do chịu ảnh hưởng từ kỹ thuật in ấn tại châu Âu, các nghệ sĩ Nhật Bản đã từ bỏ những motif truyền thống của nghệ thuật Viễn Đông và lựa chọn cảnh đời sống dân dã làm đề tài cho tranh khắc gỗ in màu – một kết hợp giữa độ táo bạo cực lớn trong sáng tạo với sự hoàn hảo về mặt kỹ thuật ở mức bậc thầy. Giới sành sỏi nghệ thuật Nhật Bản lại không đánh giá cao dòng sản phẩm rẻ tiền kiểu này. Họ ưa chuộng phong cách truyền thống mộc mạc, chân phương hơn. Vào giữa thế kỷ XIX, khi Nhật Bản bị ép giao thương với châu Âu và châu Mỹ, những bản in này thường được dùng làm giấy gói và giấy lót hàng, và có thể được mua với giá rẻ từ các tiệm trà. Những người đầu tiên nhìn ra được vẻ đẹp của chúng và nhanh chóng thu gom chính là các nghệ sĩ trong nhóm của Manet.
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    Katsushika Hokusai


    Núi Phú Sĩ nhìn từ phía sau một giếng nước (Mount Fuji seen behind a cistem), 1835


    Tranh in khắc gỗ từ bộ Trăm cảnh núi Phú Sĩ, 22,6 x 15,5 cm, 9 x 6 in
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    Kitagawa Utamaro


    Cuộn mành lên ngắm hoa mận nở (Rolling up a blind for the plum-blossom view), cuối thập niên 1790.


    Tranh in khắc gỗ, 19,7 x 50,8 cm, 73/4 x 20 in


  

  Họ nhận thấy trong đó một truyền thống [nghệ thuật] chưa bị những quy tắc hàn lâm và phương cách sáo mòn mà các họa sĩ Pháp cố gắng loại trừ làm cho hư hại. Các bản tranh in Nhật Bản giúp họ thấy rằng vẫn tồn tại quá nhiều lề thói kiểu châu Âu trong nghệ thuật của họ mà họ chẳng hề nhận ra. Người Nhật thưởng thức mọi khía cạnh khác lạ và bất ngờ của thế giới. Những bậc thầy ấy là Hokusai (1760-1849), người đã tái hiện hình ảnh ngọn núi Phú Sĩ vô tình ẩn hiện sau một giàn kéo ở giếng nước (hình 341), hay Utamaro (1753-1806), người không ngần ngại thể hiện các nhân vật của mình bị cắt xén hay che lấp bởi mép khung tranh hay bức mành tre (hình 342). Chính thái độ cả gan xem thường một quy tắc cơ bản trong hội họa Âu châu này đã cuốn hút các nghệ sĩ Ấn tượng. Quy tắc ấy chính là nơi náu thân cuối cùng của quan điểm có xưa rằng hiểu biết đứng cao hơn thị giác. Tại sao một bức tranh lại cứ phải luôn trình bày toàn bộ hoặc một phần phù hợp của từng nhân vật trong khung cảnh?


  Người họa sĩ bị ấn tượng với những khả năng này hơn cả là Edgar Degas (1834-1917). Ông lớn hơn Monet và Renoir vài tuổi, thuộc cùng thế hệ với Manet. Thái độ của ông dành cho nhóm nghệ sĩ Ấn tượng khá giống Manet, đó là sự đồng cảm với hầu hết các mục tiêu của họ, tuy nhiên Degas vẫn giữ khoảng cách nhất định. Degas rất có hứng thú với hình họa và kỹ thuật vẽ, cũng như vô cùng hâm mộ Ingres. Trong các tác phẩm chân dung của ông như hình 343, Degas muốn làm nổi bật ấn tượng về không gian và các hình thể vững chắc nhìn từ góc độ bất ngờ nhất. Điều đó cũng giải thích tại sao ông thường lấy cảm hứng từ bộ môn múa ballet hơn là quang cảnh ngoài trời. Việc tới xem các buổi tập luyện mang tới cho Degas cơ hội quan sát cơ thể người từ mọi góc cạnh trong các tư thế đa dạng nhất. Nhìn xuống sân khấu từ trên cao, trước mắt ông là những cô gái đang nhảy múa hay nghỉ ngơi; cùng lúc, ông có thể nghiên cứu kỹ thuật rút gọn phức tạp cũng như hiệu ứng ánh đèn sân khấu chiếu lên khối cơ thể họ. Hình 344 là một trong số các bức phác thảo bằng màu phấn mà Degas đã thực hiện. Về vẻ ngoài, bố cục có vẻ hoàn toàn ngẫu hứng. Ở một số vũ công, ta chỉ thấy được phần chân hay thân giữa của họ. Duy nhất một nhân vật được khắc họa nguyên vẹn cơ thể trong một tư thế khá phức tạp và khó nhìn ra. Cô được vẽ từ phía trên, đầu cúi về phía trước, tay trái nắm chặt cổ chân với vẻ thư giãn có chủ ý. Degas thường không gửi gắm câu chuyện nào vào các bức tranh của mình. Ông không để tâm đến những vũ nữ ballet vì họ xinh đẹp. Dường như ông cũng chẳng chú ý tới tâm trạng của họ. Thái độ khách quan vô tư của Degas giống như cách các nghệ sĩ Ấn tượng quan sát phong cảnh xung quanh vậy. Điều ông quan tâm là sự tương tác sáng-tối trên cơ thể người, và cách ông có thể gợi tả sự chuyển động hay không gian. Degas chứng minh cho giới hàn lâm thấy rằng, những nguyên tắc mới mà nhóm nghệ sĩ trẻ đề ra không chỉ phù hợp với kỹ thuật vẽ hoàn hảo, mà còn đặt ra các vấn đề mới mà chỉ bậc thầy hình họa xuất sắc nhất mới giải quyết được.
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    Edgar Degas Henri Degas và cháu gái Lucie (Henri Degas and his niece Lucie), 1876


    Sơn dầu trên vải, 99,8 x 119,9 cm, 393/8 x 471/4 in; Học viện Nghệ thuật Chicago
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    Edgar Degas Đợi hiệu lệnh (Awaiting the cue), 1879


    Mầu phấn trên giấy, 99,8 x 119,9 cm, 391/4 x 471/4 in; Bộ sưu tập cá nhân


  

  Hội họa vốn là địa hạt duy nhất biểu hiện đầy đủ những nguyên tắc chủ chốt trong phong trào mới này, nhưng nhanh chóng, điêu khắc cũng bị cuốn vào cuộc chiến ủng hộ hay chống lại “chủ nghĩa Hiện đại” (modernism)*. Auguste Rodin (1840-1917) là nhà điêu khắc người Pháp xuất sắc bằng tuổi Monet. Là một học trò đầy nhiệt tâm của các bức tượng cổ đại và cả Michelangelo, không xảy ra mâu thuẫn cơ bản nào giữa Rodin với nghệ thuật truyền thống. Thực tế là Rodin đã mau chóng trở thành một bậc thầy được công nhận, sở hữu danh tiếng có thể nói là vượt xa các nghệ sĩ cùng thời. Dù thế, các tác phẩm của ông vẫn là tâm điểm của biết bao cuộc tranh cãi trong giới phê bình, và thường bị xếp chung với các tác phẩm của nhóm Ấn tượng nổi loạn. Ta sẽ hiểu tại sao nếu thử nhìn vào một trong số các bức tượng chân dung ông thực hiện (hình 345). Giống như các nghệ sĩ Ấn tượng, Rodin cũng không chú trọng đến vẻ ngoài “hoàn chỉnh”. Ông cũng muốn chừa lại không gian cho người xem phát huy trí tưởng tượng. Đôi khi, ông còn để lại một phần khối đá nhằm đem lại cảm giác nhân vật của ông vừa trồi lên và đang thành hình. Công chúng bình dân thấy đó là tính lập dị khó chịu, nếu không chỉ đơn thuần muốn nói là sự lười biếng. Sự phản đối của họ [dành cho Rodin] cũng giống như thái độ thù nghịch mà Tintoretto từng gặp phải (trang 371). Với họ, tính hoàn hảo về nghệ thuật nghĩa là mọi thứ trông phải gọn ghẽ và bóng bẩy. Bằng việc bỏ qua những quy tắc nhỏ nhặt này để thể hiện cái nhìn của riêng ông về hành động thiêng liêng của Đấng Sáng thế (hình 346), Rodin tái khẳng định quyền của nghệ sĩ, điều mà Rembrandt từng tuyên bố (trang 422), trong việc xác nhận tác phẩm được hoàn thành khi [nghệ sĩ] đã đạt được mục tiêu nghệ thuật của mình. Bởi không ai dám nói cách thức của Rodin đến từ sự kém hiểu biết, ảnh hưởng của ông đóng góp nhiều vào việc mở đường cho trường phái Ấn tượng được chấp nhận rộng rãi, vượt khỏi phạm vi nhóm nhỏ những người Pháp ủng hộ nó.
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    Auguste Rodin


    Điêu khắc gia Jules Dalou (The sculptor Jules Dalou), 1883


    Đồng, cao 52,6 cm, 203/4 in;


    Bảo tàng Rodin, Paris
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    Auguste Rodin Bàn tay của Chúa (The hand of God), 1898


    Cẩm thạch, cao 92,9 cm, 365/8 in;


    Bảo tàng Rodin, Paris


  

  Từ khắp nơi trên thế giới, các nghệ sĩ đổ đến Paris để tiếp xúc với các nghệ sĩ Ấn tượng, và mang về những khám phá mới cũng như tinh thần nghệ sĩ mới đầy nổi loạn chống lại những định kiến và quy tắc của tầng lớp tư sản. Một trong những tín đồ có ảnh hưởng nhất của phong trào này bên ngoài nước Pháp là họa sĩ Mỹ James Abbott McNeill Whistler (1834-1903). Whistler tham gia vào phong trào này ngay từ những ngày đầu, từng cùng góp mặt với Manet trong buổi triển lãm “Salon của những kẻ bị loại” năm 1863, ngoài ra còn chia sẻ đam mê dành cho các bản tranh in kiểu Nhật Bản với các đồng nghiệp trong giới hội họa. tương tự Degas và Rodin, Whistler không phải một nghệ sĩ Ấn tượng đúng nghĩa bởi mối bận tâm chính của ông không nằm ở hiệu ứng ánh sáng và màu sắc, mà ở bố cục kết hợp những họa tiết thanh nhã. Điểm chung giữa ông và các họa sĩ Paris là thái độ khinh thường việc công chúng chỉ ưa thích những giai thoại ủy mị. Whistler nhấn mạnh rằng điều quan trọng trong hội họa không phải đề tài mà là cách đề tài được truyền tải thành màu sắc và những khối hình. Một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, có lẽ là một trong những bức họa nổi tiếng nhất từ trước tới nay, là bức chân dung ông vẽ mẹ của mình (hình 347). Điểm đặc biệt là tiêu đề Whistler đã đặt cho bức tranh trong lần đầu nó được trưng bày năm 1872: Bố cục với màu xám và đen. Ông từ chối việc gợi ra bất cứ câu cú mang tính “văn chương” hay mùi mẫn nào. vẻ hài hòa giữa màu sắc và khối hình mà ông nhắm đến thực sự không hề mâu thuẫn với cảm xúc của đối tượng. Sự cân bằng cẩn trọng những hình khối giản đơn đã tạo nên vẻ yên bình cho bức tranh; và những sắc thái dịu nhẹ của hai màu “xám và đen”, từ mái tóc rồi y phục của bà mẹ tới bức tường cùng khung cảnh, càng làm tăng cảm giác cô độc đầy cam chịu, khiến cho tác phẩm thu hút đến kỳ lạ. Thật kỳ lạ khi biết rằng tác giả của bức tranh tinh tế và dịu dàng này lại khét tiếng với thái độ thách thức và các lối hành xử trong cái mà ông gọi là “nghệ thuật gây thù chuốc oán cao quý”*. Whistler định cư tại London và cảm thấy phải chiến đấu bảo vệ nền nghệ thuật hiện đại một cách gần như đơn độc. Thói quen đặt những cái tên được người đời đánh giá là lập dị cho tác phẩm của mình cũng như sự coi thường chuẩn mực hàn lâm đã khơi mào xung đột giữa ông với John Ruskin (1819-1900), nhà phê bình lớn từng khen ngợi Turner và các nghệ sĩ Tiền Raphael. Năm 1877, Whistler tổ chức buổi triển lãm trưng bày các bức tranh vẽ cảnh đêm theo phong cách Nhật Bản với cái tên Dạ khúc (hình 348) và đòi giá 200 guinea* mỗi bức. Ruskin đã viết: “Chưa bao giờ tôi tưởng tượng ra sẽ có một tên tự phụ đòi tới 200 guinea chỉ để tung cái hũ màu vào mặt công chúng”. Whistler đã kiện Ruskin vì tội phỉ báng, và câu chuyện này càng làm nổi bật lên hố sầu ngăn cách giữa quan điểm của công chúng với của nghệ sĩ. Câu hỏi về sự “hoàn thành” nhanh chóng được đưa ra, và người ta hỏi han rất cẩn thận liệu Whistler có thực sự đòi chừng đó tiền cho một tác phẩm chỉ mất “hai ngày công”, rồi ông đáp: “Không, đó là cái giá tôi yêu cầu cho sự hiểu biết của cả một đời người”.
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    James Abbott McNeill Whistler


    Bố cục với màu xám và đen: chân dung người mẹ của nghệ sĩ (Arrangement in grey and black: portrait of the artist’s mother), 1871


    Sơn dầu trên vải, 144 x 162 cm, 565/8 x 633/4 in;


    Bảo tàng Orsay, Paris
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    James Abbott McNeill Whistler


    Dạ khúc hai sắc lam bạc: cây cầu Battersea cũ (Noctune in blue and silver: old Battersea Bridge), k. 1872-1875


    Sơn dầu trên vải, 67,9 x 50,8 cm, 263/4 x 20 in; Phòng trưng bày Tate, London


  

  Thật lạ khi biết rằng giữa những kẻ coi nhau như đối thủ trong vụ kiện này không may lại có biết bao điểm chung. Cả hai đều bất mãn với tình trạng xấu xí và mục nát quanh họ. Nhưng nếu Ruskin, nhà phê bình lớn tuổi, muốn mọi người nhận thức rõ ràng hơn về cái đẹp bằng cách kêu gọi ý thức đạo đức của họ, thì Whistler lại trở thành nhân vật đi đầu trong “phong trào thẩm mỹ”*, cố gắng chứng minh rằng tính nhạy cảm trước cái đẹp là điều duy nhất đáng coi trọng trong cuộc đời. Và khi thế kỷ XIX sắp tới hồi kết cũng là lúc cả hai quan điểm ngày càng trở nên quan trọng hơn.
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    Họa sĩ bị từ chối tuyên bố: “Chúng dám từ chối một tác phẩm như thế này sao, những tên ngốc!” (The rejected painter exclaiming, ‘And they have turned this down, the ignorant fools!’), 1859


    Tranh in thạch bản của Honoré Daumier, 22,1 x 27,2 cm, 85/8 x 105/8 in


  



  Chương 26. 
KIẾM TÌM NHỮNG TIÊU CHUẨN MỚI
 (Cuối thế kỷ XIX)


  Nhìn bề ngoài thì giai đoạn cuối thế kỷ XIX là một thời kỳ vô cùng thịnh vượng, thậm chí có phần viên mãn. Tuy nhiên, các nghệ sĩ hay văn sĩ nào thấy mình là kẻ ngoài cuộc thì ngày càng bất mãn với những mục tiêu và phương pháp nghệ thuật cố chiều lòng công chúng. Kiến trúc là mục tiêu dễ bị công kích nhất bởi công việc xây dựng vốn đã trở thành một công việc thường thấy vô vị. Ở những chương trước, chúng ta đã nhắc tới những tòa nhà lớn, những nhà máy hay công trình công cộng tại các đô thị đang mở rộng vô tội vạ được thiết kế theo đủ các phong cách hỗn tạp, chẳng liên quan gì đến mục đích của các công trình xây dựng. Thông thường, trông như thể các kỹ sư xây dựng cứ dựng lên một tòa nhà đáp ứng được những yêu cầu cơ bản trước đã, rồi thêm thắt ít “nghệ thuật” vào phần trang trí mặt tiền phỏng theo một trong các cuốn sách họa tiết mẫu về “phong cách lịch sử”. Kỳ lạ là phần đông kiến trúc sư cảm thấy hài lòng với quy trình ấy trong suốt một thời gian dài. Công chúng đòi hỏi những cây cột, trụ áp tường hay đường viền trang trí, và các kiến trúc sư ấy đáp ứng cho họ. Song, đến cuối thế kỷ XIX, ngày càng nhiều người nhận ra sự phi lý của xu hướng này. Đặc biệt tại Anh, giới phê bình và nghệ sĩ không hài lòng với tình trạng sa sút về chất lượng tay nghề thủ công nói chung vốn do cuộc Cách mạng Công nghiệp gây nên, và ghét bỏ những họa tiết trang trí do máy móc chế tạo vừa rẻ tiền vừa lòe loẹt phỏng theo những tác phẩm nghệ thuật từng một thời mang giá trị và vẻ cao quý riêng. Những người như John Ruskin và William Morris mơ ước về một cuộc cách tân toàn diện trong nghệ thuật và nghề thủ công, cùng sự thay thế việc sản xuất đại trà rẻ tiền bằng quá trình lao động thủ công tận tâm và đầy ý nghĩa. Ảnh hưởng từ những lời chỉ trích của họ là không nhỏ, dù rằng trong những điều kiện hiện đại, những món đồ thủ công bình thường mà họ bênh vực cũng có thể trở thành xa xỉ phẩm. Tất nhiên, mặc cho họ ra sức tuyên truyền, hệ thống sản xuất công nghiệp đại trà khó mà hoàn toàn bị xóa sổ, nhưng công sức đó cũng giúp người ta nhận thức được về các vấn đề nó đưa ra, góp phần lan rộng loại thị hiếu ưa những gì chân thực, giản đơn và “cây nhà lá vườn”.


  Ruskin và Morris vẫn hy vọng rằng sự tái sinh nghệ thuật vẫn có cơ hội xảy ra bằng cách quay về những điều kiện thời Trung Cổ. Song, nhiều nghệ sĩ cho đây là điều không thể. Cái họ muốn là một nền “Nghệ thuật Mới” dựa trên cảm xúc mới về thiết kế, và có thể khai thác các khả năng sẵn có của mỗi nguyên vật liệu. Vào thập niên 1890, lá cờ của một nền “nghệ thuật mới” hay còn gọi là Art Nouveau (Tân Nghệ thuật)* đã được phất lên. Các kiến trúc sư bắt đầu thử nghiệm những vật liệu và cách trang trí mới. Từ cấu trúc gỗ thô sơ, các thức cột thời Hy Lạp cổ đại được phát triển (trang 77) và trở thành kho cung cấp chính các yếu tố trang trí tiêu biểu trong kiến trúc từ thời Phục Hưng (trang 224, 250). Chẳng phải giờ đã đến lúc chín muồi để loại kiến trúc mới với [nguyên liệu] sắt và kính vốn đã phát triển một cách gần như lặng lẽ trong các nhà ga (trang 520) cũng như các công trình công nghiệp có cho mình một phong cách trang trí riêng? Và nếu truyền thống phương Tây đã quá phụ thuộc vào những cách thức xây dựng cũ, có lẽ phương Đông sẽ đem tới các ý tưởng và một tổ hợp mẫu trang trí mới chăng?


  Hẳn điều này chính là lý do giải thích cho việc các thiết kế của kiến trúc sư người Bỉ Victor Horta (1861-1947) đã thu được thành công ngay lập tức. Horta đã học từ Nhật Bản việc bỏ qua tính đối xứng và thêm vào hiệu ứng từ các đường cong uốn lượn theo nhiều hướng bất ngờ thuộc về nghệ thuật phương Đông (trang 148). Tuy nhiên, ông không chỉ đơn thuần là một nhà sao chép. Horta còn đem những đường nét đó vào các cấu trúc bằng sắt rất phù hợp với các yêu cầu hiện đại (hình 349). Lần đầu tiên kể từ thời Brunelleschi xuất hiện một phong cách mới cho các nhà xây dựng châu Âu, và không bất ngờ khi những sáng tạo ấy được tính là Tân Nghệ thuật.


  Sự tự nhận thức về “phong cách” cũng như niềm hy vọng rằng Nhật Bản có thể giúp châu Âu vượt ra khỏi ngõ cụt này không chỉ tồn tại trong kiến trúc. Cảm giác bực bội và bất mãn với những thành tựu của nền hội họa thế kỷ XIX trong lòng các nghệ sĩ trẻ kéo dài tới cuối thế kỷ ấy cũng thật khó giải thích. Song, quan trọng là chúng ta hiểu được căn nguyên của nó, vì nhiều phong trào đã ra đời chính từ cảm xúc này ấy, tạo nên cái ngày nay ta gọi là “Nghệ thuật Hiện đại” (Modern Art). Rất có thể, nhiều người coi nhóm nghệ sĩ Ấn tượng là những nghệ sĩ hiện đại đầu tiên vì họ đã từ chối đi theo các quy tắc hội họa được dạy trong các học viện. Nhưng cũng đừng quên rằng, mục tiêu của họ không khác nhiều so với các truyền thống nghệ thuật đã phát triển kể từ quá trình khám phá tự nhiên trong thời kỳ Phục Hưng. Họ cũng muốn vẽ thiên nhiên như mắt mình thấy, và cuộc tranh cãi giữa họ với các bậc thầy bảo thủ hầu như không xoay quanh mục tiêu mà về các phương thức đạt được mục tiêu ấy. Họ khám phá độ phản chiếu của màu sắc, thử nghiệm hiệu ứng đến từ phong cách vẽ thoáng với từng nét cọ rõ ràng; tất cả nhằm tạo ra một bản sao của ấn tượng thị giác hoàn hảo hơn nữa. Đúng là chỉ với trường phái Ấn tượng, công cuộc chinh phục tự nhiên mới được hoàn thành: mọi thứ hiện lên trước mắt nghệ sĩ đều có thể trở thành motif của một bức tranh, và cái thế giới thực với đầy đủ mọi khía cạnh trở thành một đối tượng xứng đáng để nghệ sĩ nghiên cứu. Có lẽ, chính chiến thắng toàn diện của các phương pháp đó đã khiến vài nghệ sĩ ngần ngại trong việc chấp nhận chúng. Trong thoáng chốc, như thể mọi vấn đề của một nền nghệ thuật nhắm tới sự mô phỏng ấn tượng thị giác đã được giải quyết, và dường như việc theo đuổi những mục tiêu này xa hơn cũng chẳng để làm gì.
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    Victor Horta


    Cầu thang, khách sạn Tassel, đường Paul-Émile Janson, Brussels (Staircase, Hôtel Tassel, rue Paul-Émile Janson, Brussels), 1893.


    Một tòa nhà theo phong cách Art Nouveau


  

  Tuy nhiên trong nghệ thuật, chúng ta biết rằng khi một vấn đề được giải quyết là ngay lập tức những vấn đề khác phát sinh. Có lẽ người đầu tiên nhân thức rõ ràng bản chất của những khó khăn mới này là một nghệ sĩ cùng thế hệ với các bậc thầy trường phái Ấn tượng. Ông là Paul Cézanne (1839-1906), chỉ kém Manet bảy tuổi và còn hơn Renoir hai tuổi. Thời trẻ, Cézanne có tham dự các triển lãm Ấn tượng nhưng chán ghét thái độ của công chúng dành cho họ, ông lui về quê nhà ở Aix-en-Provence [Pháp], và tại đây, ông nghiên cứu các vấn đề trong nghệ thuật của mình mà không bị tiếng la ó phản đối của giới phê bình làm phiền. Cézanne có những thói quen riêng và các phương tiện độc lập, không sống dựa vào khách mua tranh. Do đó, Cézanne có thể dành trọn cuộc đời để tìm kiếm giải pháp cho những vấn đề nghệ thuật tự ông đặt ra, và áp dụng những tiêu chuẩn chính xác nhất cho công việc. Nhìn từ bên ngoài, có vẻ như ông sống một cuộc đời tĩnh tại và thư thái, nhưng thực chất, ông không ngừng dấn thân vào cuộc tranh đấu đầy nhiệt huyết để đạt đến lý tưởng về sự hoàn hảo nghệ thuật trong những tác phẩm của mình. Dù không ưa lý thuyết suông nhưng khi có chút danh tiếng, đôi khi Cézanne cũng cố gắng giải thích ngắn gọn với số ít người ngưỡng mộ về những gì ông muốn làm. Một trong số những điều ông nói ra và được thuật lại do tạo được sự chú ý là ông nhắm đến việc vẽ lại “tranh của Poussin từ tự nhiên”*. Điều mà ông muốn nói là các bậc thầy kinh điển ngày xưa như Poussin đã đạt được tính cân bằng tuyệt vời và sự hoàn hảo trong những tác phẩm của họ. Chẳng hạn, bức “Et in Arcadia Ego” cho thấy một kiểu mẫu vô cùng hài hòa với các khuôn hình liên kết lẫn nhau (trang 395, hình 254). Ta cảm giác mọi thứ đều ở đúng vị trí của nó, không có gì là tình cờ hay mơ hồ. Từng khối hiện lên nổi bật và người ta có thể mường tượng ra chúng với hình dáng cụ thể rắn chắc. Tổng thể toát lên vẻ giản dị tự nhiên trông thật tĩnh tại. Cézanne cũng nhắm tới thứ nghệ thuật cao quý và nhẹ nhàng như thế. Chỉ có điều, ông không nghĩ mình có thể đạt được nó với những phương thức của Poussin. Nói cho cùng, các bậc thầy ngày xưa đã phải trả một cái giá để có được tính cân bằng và sự vững chãi ấy, đó là họ không thấy mình phải tôn trọng tự nhiên như chính mắt nhìn thấy. Vì thế, tranh của họ giống như bản hòa tấu của các hình thể mà họ học hỏi từ nghệ thuật cổ điển. Ngay cả ấn tượng về không gian và tính vững chắc cũng thu được thông qua việc áp dụng những quy tắc truyền thống chặt chẽ hơn là quan sát sự vật với con mắt mới mẻ. Cézanne đồng tình với các nghệ sĩ Ấn tượng rằng những phương pháp nghệ thuật hàn lâm này là trái với tự nhiên. Ông rất trân trọng những khám khá mới trong màu sắc và tạo hình. Ông cũng muốn đi theo ấn tượng của mình, vẽ các hình khối và màu sắc như mắt thấy thay vì như đã biết hay được dạy. Dù thế, Cézanne vẫn chưa thực sự đồng tình với hướng đi mà hội họa thời ấy đang hướng đến. Các nghệ sĩ Ấn tượng quả đúng là những bậc thầy thực thụ trong việc khắc họa “tự nhiên”. Nhưng thế đã thực sự đủ chưa? Nỗ lực để đạt tới một thiết kế hài hòa, để nắm giữ được sự đơn giản vững chãi và tính cân đối hoàn hảo từng là đặc trưng cho các tác phẩm tuyệt đẹp nhất ngày trước thì sao? Nhiệm vụ [của ông hay hội họa] là vẽ “từ tự nhiên”, tận dụng những khám phá của các bậc thầy trường phái Ấn tượng, song khơi dậy lại cảm thức về trật tự và tính tất yếu vốn đặc thù trong nghệ thuật của Poussin.


  Bản thân vấn đề này không phải là mới mẻ trong nghệ thuật. Ở nước Ý thế kỷ XV, cuộc chinh phục tự nhiên và việc phát minh ra luật phối cảnh đã đe dọa phá vỡ kiểu bố cục sáng sủa của hội họa Trung Cổ, làm nảy sinh một vấn đề mà chỉ đến thế hệ của Raphael mới có thể giải quyết (trang 262, trang 319). Giờ đây, khó khăn lại một lần nữa được đặt ra nhưng trên phương diện khác. Những đường nét bị khuếch tán trong ánh sáng rung động và sự khám phá về những bóng màu* của các nghệ sĩ Ấn tượng một lần nữa đặt ra vấn đề mới: làm thế nào để lưu giữ các thành tựu này mà không làm mất đi sự trật tự và tính rõ ràng? Nói một cách đơn giản hơn: các tác phẩm hội họa thuộc trường phái Ấn tượng thường rực rỡ nhưng khá hỗn độn. Cézanne thì ghét cay ghét đắng sự lộn xộn ấy. Nhưng ông cũng không muốn quay lại với các quy tắc hàn lâm trong kỹ thuật vẽ và đổ bóng nhằm tạo ra ảo ảnh về sự vững chắc, cũng như với dòng tranh phong cảnh “được tạo ra” chỉ để có thiết kế hài hòa. Cách sử dụng màu sắc đúng đắn còn là một vấn đề cấp bách hơn nữa mà ông phải đối mặt. Cézanne muốn cả những màu sắc mạnh mẽ, chói gắt lẫn các thiết kế sáng sủa. Các nghệ sĩ Trung Cổ, như ta từng đề cập đến, có khả năng thỏa mãn mong muốn này một cách dễ dàng vì họ không cần phải tôn trọng dáng vẻ đích thực của hiện tượng hay sự vật (trang 181-183). Tuy nhiên, khi nghệ thuật quay lại với nhiệm vụ quan sát tự nhiên, những màu sắc thuần khiết và lấp lánh ở các tác phẩm kính màu ghép hay các tranh minh họa trong sách thời Trung Cổ phải nhường chỗ cho sự phối hợp êm dịu của các tông màu mà những họa sĩ tài ba nhất trong số các bậc thầy người Venice (trang 326) và Hà Lan (trang 424) đã nghĩ ra để gợi tả ánh sáng và bầu không khí. Đến thời kỳ Ấn tượng, các nghệ sĩ không còn hòa màu trên bảng trộn nữa, mà thay vào đó, họ chấm chấm nhẹ hay phết từng vết màu nhỏ trực tiếp lên vải nhằm diễn tả sự phản chiếu lung linh của một cảnh “ngoài trời”. Tranh của họ trông sáng sủa hơn các thế hệ trước nhiều, song chỉ vậy chưa hẳn khiến Cézanne hài lòng. Ông muốn khắc họa những sắc màu phong phú và nguyên vẹn của thiên nhiên dưới màn trời phương nam [nước Pháp], nhưng nhận thấy việc đơn thuần quay lại vẽ tranh phong cảnh sử dụng các màu sắc cơ bản không pha trộn có nguy cơ phá vỡ ảo ảnh hiện thực. Tranh được vẽ kiểu đó trông như những hình mẫu phẳng dẹt và không thể diễn tả được chiều sâu. Do đó, Cézanne như bị kẹt trong mớ bòng bong mâu thuẫn. Ông chỉ muốn được chân thực tuyệt đối với các ấn tượng giác quan trước thiên nhiên nhưng nó lại mâu thuẫn với nỗi khao khát – mà chính ông đã nói – biến “trường phái Ấn tượng thành thứ gì đó vững chắc và bền bỉ hơn, giống như [tác phẩm] nghệ thuật trong các bảo tàng vậy”. Không ngạc nhiên khi ông thường rơi vào tình trạng gần như tuyệt vọng, khi ông làm việc không ngừng bên giá vẽ và liên tục thử nghiệm. Điều kỳ diệu thực sự là sau cùng, ông đã thành công, ông đã đạt được điều tưởng chừng không thể ấy với các bức tranh của mình. Tham vọng ấy ắt hẳn đã đâm vào ngõ cụt nếu trong nghệ thuật có sự toan tính; song dĩ nhiên là ngược lại. Tính cân đối và sự hài hòa mà các nghệ sĩ quan tâm không giống như sự cân bằng ổn định của máy móc. Nó bất ngờ “xảy đến” mà không ai hiểu rõ hẳn tại sao hay như thế nào. Người ta đã viết rất nhiều về bí quyết nghệ thuật của Cézanne. Mọi lời giải thích đều xoay quanh những điều ông muốn hay đã đạt được. Nhưng những lời giải thích đó không những sơ sài mà đôi khi còn tự mâu thuẫn. Tuy nhiên, dù ta mất kiên nhẫn với giới phê bình đến đâu, vẫn luôn tồn tại những bức tranh thuyết phục được chúng ta. Và lời khuyên tốt nhất luôn là: “hãy đi và tự mắt nhìn các bức tranh gốc”.
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    350


    Paul Cézanne


    Núi Sainte-Victoire nhìn từ Bellevue (Mont Sainte-Victoire seen from Bellevue), k. 1885


    Sơn dầu trên vải, 73 x 92 cm, 371/2 x 511/4 in; Tổ chức Barnes, Merion, Pennsylvania
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    Paul Cézanne


    Núi đồi vùng Provence (Mountains in Provence), 1886-1890


    Sơn dầu trên vải, 63,5 x 79,4 cm, 25 x 313/4 in; Phòng tranh Quốc gia, London
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    Paul Cézanne


    Chân dung Bà Cézanne (Mme Cézanne), 1883-1887


    Sơn dầu trên vải, 62 x 51 cm, 243/8 x 20 in;


    Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia
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    Paul Cézanne


    Tĩnh vật (Still life), k. 1879-1882


    Sơn dầu trên vải, 46 x 55 cm, 181/8 x 215/8 in; Bộ sưu tập cá nhân


  

  Dù vậy, các hình minh họa mà chúng ta có được ở đây chắc chắn sẽ truyền đạt được một phần nào đó về chiến thắng vĩ đại của Cézanne. Hình 350 là phong cảnh ngọn núi Sainte-Victoire ở miên Nam nước Pháp đắm mình trong ánh sáng mà vẫn toát lên vẻ mạnh mẽ và vững chãi. Bức tranh cho thấy một mẫu hình sáng sủa mà vẫn đem đến ấn tượng về khoảng cách và chiều sâu. Cách Cézanne đánh dấu trục ngang của cây cầu vắt ngang qua thung lũng và con đường nơi trung tâm bức tranh cũng như trục dọc của những ngôi nhà ở tiền cảnh gợi cảm giác có trật tự và phối hợp hài hòa, song người xem không hề cảm thấy đây là sự sắp đặt có chủ ý của tác giả đối với thiên nhiên. Kể cả những nét cọ cũng được sắp xếp sao cho trùng với các đường nét chính của bản vẽ và góp phần tăng vẻ hài hòa tự nhiên. Hay trong bức hình 351, Cézanne đã đổi hướng nét cọ mà không làm biến đổi các đường viền, cho thấy ông chú tâm loại trừ hiệu ứng phẳng dẹt có thể xảy ra ở nửa trên bức họa bằng cách nhấn vào hình khối rõ nét, chắc nịch của những khối đá ở phần tiền cảnh. Bức chân dung tuyệt đẹp mà ông vẽ người vợ của mình lại cho thấy cách Cézanne tập trung vào những hình khối đơn giản và rõ ràng đã đem lại ấn tượng đặc biệt ra sao về sự cân bằng và yên bình như thế nào (hình 352). So sánh với những tuyệt tác tĩnh tại như thế, các tác phẩm của trường phái Ấn tượng, chẳng hạn như bức chân dung Manet vẽ Monet (trang 518, hình 337), chỉ như một bức vẽ ứng tác dí dỏm.


  Tất nhiên, vẫn phải thừa nhận rằng, có những tác phẩm của Cézanne khá khó hiểu. Chẳng hạn, một bức tranh tĩnh vật như hình 353 có thể trông không hứa hẹn cho lắm. So sánh với cách xử lý chắc tay với cùng đề tài của Kalf, bậc thầy người Hà Lan thế kỷ XVII (trang 431, hình 280), thì trông nó mới ngượng nghịu làm sao! Đĩa đựng trái cây được vẽ vụng về tới nỗi chân khay dường như còn không ở chính giữa. Bàn ăn không chỉ bị nghiêng từ trái qua phải mà còn như thể bị dốc về phía trước. Nếu bậc thầy người Hà Lan thành thạo kỹ thuật khắc họa các bề mặt mềm mại và bông mịn thì chiếc khăn ăn với sự chắp vá của các mảng màu được tô chấm nhẹ của Cézanne nhìn không khác gì giấy thiếc bọc thực phẩm. Không có gì bất ngờ nếu ban đầu tranh của ông bị chế giễu là một bức vẽ bôi bác tội nghiệp. Song, lý do cho sự vụng về không che giấu này rất dễ hiểu. Cézanne từ chối dựa vào bất kỳ phương pháp hội họa truyền thống nào. Ông quyết tâm bắt đầu lại như thể trước mình không tồn tại một nền hội họa nào. Nếu bậc thầy Hà Lan chọn vẽ tĩnh vật để thể hiện tay nghệ điêu luyện diệu kỳ, thì Cézanne lại chọn các motif nhằm nghiên cứu những vấn đề nhất định mà ông bị thôi thúc phải giải quyết. Cézanne vô cùng hứng thú với mối quan hệ giữa màu sắc và cách tạo hình. Một hình khối tròn với màu sáng như quả táo sẽ là motif lý tưởng để ông khám phá vấn đề này. Chúng ta biết rằng, ông mong muốn có được một thiết kế hài hòa. Đó là lý do ông kéo dài đĩa hoa quả sang bên trái để lấp khoảng trống. Ngoài ra, bởi cũng quan tâm đến mối quan hệ giữa các khối hình trên bàn, Cézanne đơn giản đã nghiêng chiếc bàn về phía trước để quan sát. Có lẽ, qua ví dụ này, chúng ta có thể hiểu được tại sao Cézanne trở thành cha đẻ của “nghệ thuật hiện đại”. Trong nỗ lực to lớn nhằm tạo cảm giác về chiều sâu mà không cần hy sinh vẻ tươi sáng của màu sắc, cũng như để có được một bố cục trật tự mà không phá vỡ cảm giác về chiều sâu ấy – với tất cả những sự đấu tranh và dò dẫm, có một thứ mà ông sẵn sàng hy sinh nếu cần thiết: sự “chính xác” về đường nét theo lệ thường. Dù không chủ đích bóp méo tự nhiên, Cézanne không ngại phải hy sinh vài chi tiết nhỏ miễn việc đó giúp ông đạt được hiệu quả mong muốn. Ông thậm chí chẳng để tâm đến luật phối cảnh tuyến tính của Brunelleschi (trang 229). Ông sẵn sàng gạt nó sang một bên nếu nguyên tắc ấy cản trở công việc của mình. Rốt cuộc thì luật phối cảnh có tính khoa học này ra đời với mục đích giúp các họa sĩ tạo ra ảo ảnh không gian, như Masaccio đã thực hiện ở bức bích họa tại Nhà thờ Santa Maria Novella (trang 228, hình 149). Nhưng Cézanne không nhắm đến việc tạo ảo giác. Điều ông muốn là gợi ra cảm giác về sự chắc chắn và chiều sâu; ông biết mình có thể làm điều đó mà không cần tới kỹ thuật phác họa thông thường. Hẳn Cézanne không nhận ra rằng chính thái độ bàng quan với kỹ năng “vẽ chính xác” này đã gây ra một trận long trời lở đất trong nghệ thuật.


  Trong khi Cézanne đang mò mẫm tìm cách cân bằng giữa các phương pháp của trường phái Ấn tượng và nhu cầu về tính trật tự, Georges Seurat (1859-1891), một họa sĩ trẻ tuổi hơn ông nhiều, lại bắt tay giải quyết câu hỏi này không khác gì một phương trình toán học. Với phương pháp hội họa Ấn tượng làm điểm bắt đầu, ông nghiên cứu lý thuyết khoa học về cách con người nhận thức màu sắc và quyết định tạo ra các bức tranh được ghép từ các chấm màu nhỏ đều đặn tạo nên các mảng liền mạch cùng tông, giống như tranh khảm. Ông hy vọng các màu sắc sẽ hòa vào nhau khi ta quan sát bằng mắt (hay đúng hơn là tâm trí) mà không đánh mất cường độ và độ sáng. Tuy nhiên, kỹ thuật đòi hỏi kỹ năng cao này, mà dần được biết đến với tên trường phái Điểm màu (Pointillism), một cách tất yếu đã đe dọa tính rõ nét của bức tranh, bởi nó phá vỡ mọi đường viển và khuôn hình thành các mảng chấm đa sắc màu. Để bù lại cho sự phức tạp trong kỹ thuật vẽ, các khuôn hình đã được Seurat tối giản hóa triệt để hơn bất cứ thứ gì mà Cézanne có thể nghĩ tới (hình 354). Việc Seurat coi trọng các đường dọc và ngang gợi chúng ta nhớ về nghệ thuật Ai Cập; nó dẫn ông rời xa khỏi mục tiêu tái hiện trung thực vẻ ngoài tự nhiên và thay vào đó hướng tới khám phá những mẫu hình thú vị và giàu tính biểu hiện.
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    Georges Seurat


    Cầu ở Courbevoie (The bridge at Courbevoie), 1886-1887


    Sơn dầu trên vải, 46,4 x 55,3 cm, 181/4 x 213/4 in; Phòng tranh thuộc Viện Courtauld, London


  

  Mùa đông năm 1888, khi Seurat đang thu hút được sự chú ý tại Paris và Cézanne thì làm việc ẩn dật tại Aix, một họa sĩ trẻ và nhiệt huyết người Hà Lan đã rời Paris và đặt chân tới miền Nam nước Pháp để tìm kiếm ánh sáng và những màu sắc mạnh mẽ của phương Nam. Chàng trai ấy là Vincent van Gogh. Van Gogh được sinh ra ở Hà Lan vào năm 1853 và là con trai một cha xứ. Ông vô cùng sùng đạo và từng có thời gian làm một nhà truyền đạo không chính thống tại Anh cũng như cho những thợ mỏ người Bỉ.* Có ấn tượng sâu sắc với nghệ thuật của Millet và thông điệp xã hội của nó (trang 508), ông quyết định trở thành một họa sĩ. Theo, em trai Van Gogh, khi đó đang là một nhà môi giới tại một cửa hàng buôn tranh, đã giới thiệu anh mình với các họa sĩ trường phái Ấn tượng. Theo là một con người đáng nể. Mặc dù cũng nghèo khó, cậu luôn sẵn sàng hỗ trợ anh trai, thậm chí là chi trả cho chuyến đi đến Arles ở miền Nam nước Pháp của anh. Vincent hy vọng nếu làm việc liên tục ở đó vài năm, một ngày nào đó ông có thể bán được tranh và đền đáp cho người em hào phóng. Trong sự cô độc tự nguyện tại Arles, Vincent trao đổi thư từ với Theo, ghi lại mọi ý tưởng và hy vọng của mình như một dạng nhật ký không ngừng nghỉ. Những bức thư được viết bởi vị họa sĩ gần như là tự học và rất khiêm tốn ấy, người không biết danh tiếng của mình rồi sẽ lớn đến đâu, nằm trong số những dòng chữ cảm động và phấn khích nhất trong văn học. Qua đó, chúng cho ta cảm nhận được ý thức của người nghệ sĩ này về sứ mệnh, những tranh đấu và chiến thắng của ông, nỗi cô độc tận cùng và niềm khao khát có tri kỷ; ta còn thấy được trạng thái căng thẳng dữ dội mà Van Gogh đã phải chịu đựng khi lao động với nguồn năng lượng dồi dào cháy bỏng. Tháng 12 năm 1888, tức chưa đầy một năm sau, ông bị suy sụp và mắc chứng bệnh rối loạn tâm thần. Tháng 5 năm 1889, ông tự nguyện vào trại tâm thần nhưng ông vẫn vẽ vào mỗi khi tỉnh táo. Nỗi khổ sở kéo dài thêm 14 tháng nữa. Tháng 7 năm 1890, Van Gogh tự kết liễu đời mình* – khi đó mới chỉ 37 tuổi giống như Raphael, và sự nghiệp hội họa của ông kéo dài không quá 10 năm; những tác phẩm tạo nên danh tiếng cho ông đều được vẽ vào ba năm cuối đời, khi Van Gogh chìm trong khủng hoảng và tuyệt vọng. Ngày nay, hầu như ai cũng biết đến một vài trong số những tác phẩm ấy; các bức vẽ hoa hướng dương, chiếc ghế trống, hàng cây bách và vài bức chân dung tự họa đã trở nên nổi tiếng qua những bản sao có màu dùng để trang trí cho các căn phòng đơn giản. Đó chính là điều Van Gogh mong muốn. Ông muốn tranh của mình có ảnh hưởng trực tiếp và mạnh mẽ như những bức tranh in màu Nhật Bản mà ông luôn ngưỡng mộ (trang 525). Ông ao ước có thể tạo ra thứ nghệ thuật giản đơn, không chỉ thu hút giới sành sỏi giàu có mà còn đem lại niềm vui và sự an ủi cho tất cả mọi người trên thế gian. Thế nhưng, đây vẫn chưa phải toàn bộ câu chuyện. Không có bản sao nào là hoàn hảo. Các bản sao rẻ tiền khiến tranh của Van Gogh trông thô hơn thực tế bản gốc nhiều và dễ khiến người ta chán ngán. Vì lẽ đó, mỗi khi trông thấy một phiên bản như thế, chúng ta hãy quay trở lại với các tác phẩm gốc của Van Gogh để hiểu ông đã tinh tế và cẩn trọng ra sao trong việc tạo ra những hiệu ứng mạnh mẽ nhất.
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    Vincent van Gogh


    Cánh đồng ngô với hàng cây bách (Cornheld with cypresses)*, 1889


    Sơn dầu trên vải, 72,1 x 90,9 cm, 283/8 x 353/4 in; Phòng tranh Quốc gia, London


  

  Van Gogh tiếp thu bài học từ cả trường phái Ấn tượng cũng như Điểm màu của Seurat. Ông ưa thích lối vẽ bằng chấm và vệt cọ với màu nguyên bản, nhưng dưới tay ông, chúng trở nên khác biệt hẳn so với ý định của các nghệ sĩ tại Paris. Những nét cọ riêng rẽ không chỉ được dùng để tán màu sắc mà còn để lột tả cảm xúc phấn khích của riêng ông. Trong một bức thư viết từ Arles, ông miêu tả trạng thái hưng phấn của mình khi “có lúc cảm xúc thật mạnh mẽ, tới mức ta làm việc mà chẳng hề hay ta đang làm… những nét cọ tuôn trào nối tiếp nhau và mạch lạc như thể câu chữ trong một lá thư hay một bài diễn văn”. Quả là một so sánh không thể rõ ràng hơn nữa. Trong những lúc như thế, Van Gogh vẽ như người ta viết. Và cũng giống như một lá thư tay, khi những nét bút để lại trên mặt giấy có thể truyền đạt điều gì đó về tâm tư người viết, khiến ta cảm thấy rõ khi nào người viết chịu sức ép của cảm xúc, thì những nét vẽ của Van Gogh cũng nói lên đôi điều về tâm trí ông. Chưa từng có nghệ sĩ nào sử dụng phương tiện truyền đạt này một cách hiệu quả và nhất quán đến thế. Cách dùng cọ táo bạo và theo từng nét khoáng đạt từng xuất hiện trước đây trong tranh của Tintoretto (trang 370, hình 237), của Hals (trang 417, hình 270) hay của Manet (trang 518, hình 337), nhưng chúng chỉ để phô trương kỹ năng bậc thầy không giới hạn của nghệ sĩ, sự quan sát nhạy bén và khả năng đầy ma lực trong việc sáng tạo hình ảnh. Còn Van Gogh sử dụng kỹ thuật vẽ này để truyền đạt sự hăm hở trong tâm trí ông. Ông thích vẽ những đồ vật và cảnh quan nào có thể mở rộng đầy đủ phạm vi phát huy cho phương pháp mới này – những chủ đề mà ông có thể vẽ cũng như tô màu bằng cọ, và phủ lên lớp màu dày như cách một nhà văn gạch dưới câu từ của mình. Đó là lý do tại sao Van Gogh là họa sĩ đầu tiên khám phá ra vẻ đẹp của những gốc rạ, hàng rào, cánh đồng ngô, của những cành cây ô-liu nhiều màu hay cây bách sẫm màu với hình thù như ngọn lửa (hình 355).
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    Vincent van Gogh


    Quang cảnh vùng Saintes-Maries-de-la-Mer (View of Les Saintes-Maries-de-la-Mer), 1888


    Bút lông và mực Ấn trên giấy; 43,5 x 60 cm, 1714 x 233/4 in


    Bộ sưu tập [Oskar] Reinhart, Winterthur [Thụy Sĩ]


  

  Trong cơn cuồng say sáng tạo, Van Gogh cảm thấy nỗi thôi thúc không chỉ vẽ Mặt Trời rực rỡ (hình 356) mà cả những vật nhỏ bé, khiêm tốn, giản dị, những vật chưa từng ai nghĩ là chúng xứng đáng với sự chú ý của một nghệ sĩ. Ông vẽ căn phòng thuê chật hẹp của mình ở Arles (hình 357) và giải thích ý định rất rõ ràng trong bức thư gửi cho em trai:


  Một ý tưởng mới nảy ra trong đầu anh và đây là bản phác thảo… lần này chi đơn giản là phòng ngủ của anh, chỉ nơi đây màu sắc sẽ thực hiện mọi thứ, và, chính vẻ ngoài giản dị của căn phòng đã tạo nên tính cầu kỳ cho đồ đạc, màu sắc cũng gợi ra đây là nơi chốn để nghỉ hoặc ngủ nói chung. Nói ngắn gọn, nhìn vào bức tranh ta nên để tâm trí hay là óc tưởng tượng được thư giãn.


  Những bức tường mang màu tím nhạt. Nền nhà lát ván sàn đỏ. Gỗ đóng giường và ghế có màu vàng bơ, ga trải giường và gối màu vàng chanh có ánh xanh tươi sáng. Chân màu đỏ tươi. Cửa sổ màu xanh lục. Bàn để đồ rửa mặt màu cam, cái chậu màu xanh dương. Các cánh cửa ra vào màu hoa cà.


  Tất cả là thế – mọi thứ đều được hé mở. Những đường nét rộng thoáng của nội thất, một lần nữa, cho thấy sự thư giãn tuyệt đối. Những bức chân dung treo trên tường, và một chiếc gương với một chiếc khăn tắm cùng vài bộ quần áo.


  Phần khung – vì không có màu trắng nào trong tranh – sẽ mang màu trắng. Đây là một cách trả đũa cho sự nghỉ ngơi bắt buộc mà anh phải chấp nhận.


  Cả ngày anh bận rộn với nó, nhưng em thấy đấy, ý tưởng khá đơn giản. Các bóng mờ và bóng đổ bị loại bỏ, bức tranh được vẽ với những lớp màu phẳng phong phú như tranh in Nhật Bản…
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    Vincent van Gogh


    Phòng của họa sĩ ở Arles (The artist’s room in Arles), 1889


    Sơn dầu trên vải, 57,5 x 74 cm, 225/8 x 291/8 in;


    Bảo tàng Orsay, Paris


  

  Rõ ràng là Van Gogh không bận tâm đến việc tái hiện chính xác. Ông sử dụng màu sắc và các khối hình nhằm thể hiện cảm xúc về thứ ông vẽ hay điều ông muốn người khác cảm nhận. Ông không chú ý nhiều tới cái gọi là “thực tế lập thể”, có nghĩa là sao chụp lại tự nhiên chính xác giống như nhiếp ảnh. Ông sẵn sàng phóng đại và thậm chí thay đổi vẻ ngoài của vật cho phù hợp với mục đích của mình. Vì thế, dù đi theo một con đường khác nhưng ông cũng làm được điều mà Cézanne đã làm trong cùng thời kỳ. Cả hai đã có bước tiến quan trọng khi cố tình từ bỏ mục tiêu sao chép tự nhiên” của hội họa, và tất nhiên là với những lý do khác nhau. Khi Cézanne vẽ tĩnh vật, ông muốn khám phá mối quan hệ giữa màu sắc với hình khối, và chỉ sử dụng “luật phối cảnh chính xác” khi cần thiết cho thử nghiệm cụ thể của mình. Còn Van Gogh gửi gắm cảm xúc vào tranh vẽ, và nếu sự bóp méo giúp ông đạt mục đích thì ông sẵn sàng làm điều đó. Cả hai đi tới đích dù không hề có ý định lật lại những nguyên tắc hội họa lâu đời. Họ không hề muốn trở thành những nhà cách mạng hay khiến giới phê bình tự mãn phải choáng váng. Thực tế, cả hai họa sĩ đều đã từ bỏ hy vọng được người ta chú ý đến tác phẩm của mình – họ làm việc vì đó là điều họ cần làm.
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    Paul Gauguin Te Rerioa (Mơ mộng) (Te Rerioa [Daydreaming]), 1897


    Sơn dầu trên vải, 95,1 x 130,2 cm, 371/2 x 511/4 in;


    Phòng tranh Viện Courtauld, London


  

  Với nghệ sĩ thứ ba cũng ghi dấu ấn tại miến Nam nước Pháp vào năm 1888, đó là Paul Gauguin (1848-1903), thì tình hình lại khá khác biệt. Van Gogh ôm lòng khao khát to lớn dành cho tình bạn; ông luôn mơ ước về tình anh em giữa các nghệ sĩ giống như nhóm huynh đệ Tiền Raphael ở Anh (trang 511-512), thế nên ông đã thuyết phục Gauguin, người hơn ông năm tuổi, tới Arles ở cùng. Về tính cách, Gauguin rất khác biệt với Van Gogh. Gauguin không có sự khiêm nhường hay ý thức về sứ mệnh. Ngược lại, ông tự kiêu và đầy tham vọng. Tuy nhiên, giữa họ vẫn có vài điểm chung. Gauguin cũng bắt đầu nghiệp vẽ tương đối muộn như Van Gogh (ông từng là một nhà môi giới chứng khoán thành đạt) và cũng gần như tự học. Đáng tiếc là tình bạn của họ lại kết thúc trong thảm họa. Trong một cơn điên loạn, Van Gogh đã tấn công Gauguin sau khi Gauguin nói sẽ, và sau đó đã, bỏ về Paris. Hai năm sau, Gauguin rời bỏ hẳn châu Âu và tới Tahiti, một trong các hòn đảo thuộc “quần đảo Nam Thái Bình Dương” nổi tiếng, để tìm kiếm một cuộc sống bình lặng. Càng ngày ông càng tin rằng nghệ thuật có nguy cơ trở nên hời hợt và bóng bẩy, rằng mọi sự hiểu biết và khéo léo vốn được tích lũy ở châu Âu đã tước đi của con người thứ quý giá nhất – sức mạnh, cường độ cảm xúc cũng như khả năng diễn đạt thẳng thắn cảm xúc ấy.


  Tất nhiên, Gauguin không phải nghệ sĩ đầu tiên có những dự cảm như thế về nền văn minh. Kể từ khi các nghệ sĩ tự nhận thức được về “phong cách”, họ đã mất lòng tin vào những quy tắc và chán nản với kỹ thuật đơn thuần. Họ muốn một nền nghệ thuật không chỉ bao gồm những thủ thuật có thể học được, một phong cách không chỉ là phong cách, mà phải là thứ gì đó lớn lao và quyền năng như đam mê của con người. Chẳng hạn, Delacroix đã tới tận Algiers* để tìm kiếm những màu sắc mạnh mẽ và một cuộc sống ít gò bó hơn (trang 506). Hay nhóm Tiền Raphael ở Anh đã hy vọng có thể tìm lại sự rõ ràng và tính giản đơn trong thứ nghệ thuật chưa bị hư hại của “Thời kỳ Đức tin”. Các nghệ sĩ Ấn tượng lại ngưỡng mộ giới nghệ sĩ Nhật Bản, nhưng phong cách ấy quá phức tạp so với sự mãnh liệt và mộc mạc mà Gauguin mong muốn. Ban đầu, ông nghiên cứu về hội họa tái hiện cảnh đời sống nông thôn nhưng nhanh chóng bỏ cuộc. Ông thấy cần phải ra khỏi châu Âu và đến sống chung với những người bản địa vùng biển Nam Thái Bình Dương như một sự cứu rỗi chính mình. Khi trở về, những tác phẩm ông mang theo còn làm vài người bạn trước kia của ông phải bối rối. Chúng dường như đầy vẻ hoang dại và sơ khai. Đó chính là điều Gauguin muốn. Ông tự hào khi được gọi là “kẻ mọi rợ”. Kể cả màu sắc và cách vẽ của ông cũng “mọi rợ” như để minh chứng cho những khung cảnh tự nhiên còn nguyên vẹn mà ông có dịp chiêm ngưỡng khi ở Tahiti. Ngày nay, khi nhìn lại một trong những tác phẩm ấy (hình 358), ta không chắc liệu mình có nắm bắt được cảm xúc trong tranh không. Chúng ta đã quen thuộc với mức độ “man rợ” hơn nhiều trong nghệ thuật. Song, cũng không khó để nhận ra là Gauguin đã ghi dấu một điều mới lạ. Không chỉ đối tượng trong các tranh mới của ông khác biệt và lạ lùng. Ông đã cố gắng thâm nhập vào tinh thần những người bản địa và quan sát mọi thứ bằng con mắt của họ. Ông nghiên cứu các kỹ thuật của thợ thủ công bản địa và thường tái hiện các tác phẩm của họ trong tranh. Ông đã nỗ lực khiến các tác phẩm chân dung của chính ông vẽ những người bản địa hài hòa với thứ nghệ thuật “sơ khai” này. Do đó, các đường nét tạo khối được đơn giản hóa và không bị chìm khi ông sử dụng những mảng màu lớn có tông mạnh. Khác Cézanne, Gauguin không nao núng nếu bức tranh trông phẳng dẹt vì cách phối màu và các hình khối dung dị. Mọi vấn đề xưa cũ nơi nghệ thuật phương Tây đều có thể bị ngó lơ, miễn là điều đó giúp ông khắc họa được vẻ mãnh liệt và toàn vẹn của tự nhiên. Có thể Gauguin đã không hoàn toàn thành công với mục đích đạt đến sự thẳng thắn và tính mộc mạc, nhưng hoài bão của ông cũng nhiệt huyết và chân thành không kém gì tham vọng của Cézanne về một sự hài hòa mới mẻ, hay ao ước tìm ra một thông điệp mới của Van Gogh. Gauguin cũng đã hy sinh cuộc đời cho lý tưởng của mình. Cảm thấy không được thấu hiểu tại châu Âu, ông quyết định quay trở lại định cư hẳn ở quần đảo Nam Thái Bình Dương. Sau những năm tháng cô độc và tuyệt vọng, ông đã qua đời vì bạo bệnh và thiếu thốn.


  Cézanne, Van Gogh và Gauguin là ba gã cô đơn đến tuyệt vọng, những người không ngừng làm việc với tia hy vọng mong manh rằng một lúc nào đó mình sẽ được [người đương thời] thấu hiểu. Nhưng, những vấn đề trong nghệ thuật mà họ luôn trăn trở lại ngày càng được quan tâm bởi các thế hệ nghệ sĩ sau này, những người cũng không thỏa mãn với các kỹ năng thu được tại trường nghệ thuật. Họ học cách tái hiện tự nhiên, cách vẽ chính xác, cách sử dụng cọ và màu; họ thậm chí còn thấm nhuần những bài học mà cuộc Cách mạng Ấn tượng đem lại và thuần thục kỹ năng tái hiện vẻ lung linh của ánh nắng và không khí. Vài nghệ sĩ xuất sắc quả thực đã kiên trì đi theo con đường này, cổ vũ cho những phương thức mới này ở bất cứ nơi đâu mà trường phái Ấn tượng còn bị đả phá nặng nề; trong khi nhiều họa sĩ trẻ khác thuộc thế hệ sau lại tìm kiếm các cách thức mới để giải quyết, hay ít nhất là vượt qua, những khó khăn mà Cézanne từng cảm nhận. Về cơ bản, những khó khăn này đến từ xung đột (đã được thảo luận ở trang 494-495) giữa nhu cầu chuyển dịch tông màu đậm nhạt để gợi chiều sâu và mong muốn giữ nguyên vẻ đẹp của màu sắc mà mắt thấy. Nghệ thuật Nhật Bản đã khiến họ tin rằng bức tranh sẽ mang đến ấn tượng mạnh hơn nếu việc tạo hình và các chi tiết nhường chỗ cho sự đơn giản hóa đầy táo bạo. Cả Van Gogh và Gauguin đều đã đi con đường này, đó là tăng hiệu ứng cho màu sắc của họ và bỏ qua việc tạo chiều sâu, thậm chí Seurat đi xa hơn nữa với các thử nghiệm của ông với trường phái Điểm màu. Một họa sĩ khác là Pierre Bonnard (1867-1947) lại cho thấy kỹ năng đặc biệt và sự nhạy cảm khi khơi gợi cảm giác về ánh sáng và màu sắc đang nhấp nháy trên mặt tranh, như thể trước mắt ta là một tấm thảm dệt. Bức vẽ chiếc bàn bày biện thịnh soạn (hình 359) cho thấy cách thức ông bỏ qua luật phối cảnh và chiều sâu để người xem thưởng thức một khuôn hình sặc sỡ. Táo bạo hơn nữa trong phương pháp đơn giản hóa này là họa sĩ người Thụy Sĩ Ferdinand Hodler (1853-1918) với khung cảnh thiên nhiên quê hương được ông tái hiện rõ ràng như một bức áp phích (hình 360).
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    359


    Pierre Bonnard


    Tại bàn ăn (At the table), 1899


    Sơn dầu trên giấy bìa, 55 x 70 cm, 213/4 x 275/8 in; Quỹ sưu tập tranh E.G. Bührle, Zurich [Thụy Sĩ]
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    Ferdinand Holder


    Hồ Thun (Lake Thun), 1905


    Sơn dầu trên vải, 80,2 x 100 cm, 315/8 x 393/8 in;


    Bảo tàng Nghệ thuật và Lịch sử, Geneva


  

  Không phải ngẫu nhiên mà bức tranh này lại gợi chúng ta nhớ đến những tấm áp phích; bởi hóa ra phương pháp mà người châu Âu học từ người Nhật Bản lại đặc biệt thích hợp với nghệ thuật quảng cáo. Trước khi bước sang thế kỷ mới, học trò tài năng của Degas (trang 526) là Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) đã nhờ tới sự tương tác hài hòa giữa các phương tiện trong hệ thống đó để cho ra đời một loại hình nghệ thuật áp phích mới mẻ (hình 361).


  Nhánh tranh minh họa cũng hưởng lợi không kém từ sự phát triển của các hiệu ứng này. Thử nhớ lại thế hệ trước đã tận tâm và coi trọng việc xuất bản sách ra sao, những người như William Morris (trang 535) hẳn sẽ không dung thứ cho những cuốn sách hay tranh minh họa chất lượng thấp mà chỉ kể chuyện đơn thuần bất chấp tác động của nó lên trang in. Được truyền cảm hứng bởi Whistler cũng như người Nhật, thần đồng trẻ tuổi Aubrey Beardsley (1872-1898) chẳng mấy chốc đã có được danh tiếng khắp châu Âu nhờ vào những hình minh họa đen trắng kiểu cách và hợp thời của mình (hình 362).
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            361

            Henri de Toulouse-Lautrec

            Đại sứ: Aristide Bruant (Les Ambassadeurs: Aristide Bruant), 1892

            Áp phích in thạch bản, 141,2 x 98,4 cm, 591/4 x 383/4 in

          
          	
            362

            Aubrey Beardsley

            Hình minh họa cho tác phẩm “Salome” của Oscar Wilde (Illustration to Oscar Wilde’s ‘Salome’), 1894

            Kỹ thuật in khối nét và in bán sắc trên giấy da thuộc của Nhật, 34,3 x 27,3 cm, 131/2 x 103/4 in

          
        


      

    


  

  Lời khen ngợi thường thấy trong thời kỳ Art Nouveau này là “[để] trang trí”. Các tác phẩm tranh vẽ và tranh in được kỷ vọng sẽ trình bày mẫu hình đẹp mắt, trước cả khi người xem tìm hiểu chúng thể hiện điều gì. Chậm rãi mà chắc chắn, xu hướng cho kiểu trang trí này mở đường cho một hướng đi mới trong nghệ thuật. Sự trung thành với motif hay việc kể một câu chuyện xúc động không còn quan trọng lắm nữa, miễn là bức tranh hay hình in đó thỏa mãn phần nhìn. Song, vài nghệ sĩ ngày càng cảm thấy có điều gì đó đã bị đánh mất trong nghệ thuật – một điều mà họ phải cố gắng tìm lại trong vô vọng. Ta nhớ rằng, với Cézanne, yếu tố bị đánh mất ấy là cảm thức về trật tự và tính cân bằng; trường phái Ấn tượng thì bận tâm với khoảnh khắc thoáng qua và bỏ qua những khuôn hình chắc chắn và bền vững của tự nhiên. Còn Van Gogh lại thấy rằng khi đi theo những ấn tượng thị giác, chỉ tìm kiếm hiệu ứng quang học từ ánh sáng và màu sắc, nghệ thuật có nguy cơ sẽ mất đi sự mãnh liệt và niềm đam mê mà chỉ qua đó nghệ sĩ mới có thể bộc lộ cảm xúc của mình với mọi người xung quanh. Cuối cùng, Gauguin cũng bất mãn với cuộc sống và nghệ thuật khi ông tìm ra chúng. Ao ước điều gì đó đơn sơ và chân thật hơn, ông đi tìm chúng ở nơi của những con người sơ khai. Cái mà chúng ta gọi là nghệ thuật hiện đại thực chất xuất phát từ những cảm giác bất mãn này; và những giải pháp khác nhau mà các nghệ sĩ này đã mò mẫm tìm ra dã trở thành lý tưởng cho ba trào lưu của nghệ thuật hiện đại. Cách thức của Cézanne rốt cuộc đã dẫn tới trường phái Lập thể (Cubism) ra đời tại Pháp; phương pháp của Van Gogh dẫn tới trường phái Biểu hiện (Expressionism) được đón nhận chủ yếu ở Đức; và giải pháp của Gauguin đưa đến những biến thể khác nhau của trường phái Nguyên sơ (Primitivism). Dù ban đầu những trào lưu này trông có vẻ “điên rồ” ra sao, đến nay, ta dễ dàng nhận thấy chúng đều là những nỗ lực bền bỉ của các nghệ sĩ nhằm thoát khỏi tình trạng bế tắc.
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    Van Gogh vẽ hoa hướng dương (Van Gogh painting sunflowers), 1888


    Được vẽ bởi Gauguin; sơn dầu trên vải, 73 x 92 cm, 283/4 x 361/4 in;


    Bảo tàng Rjjk Vincent van Gogh, Amsterdam


  



  Chương 27. 
NGHỆ THUẬT THỬ NGHIỆM
 (Nửa đầu thế kỷ XX)


  Khi bàn về “Nghệ thuật Hiện đại”, người ta thường nghĩ đến một thứ nghệ thuật hoàn toàn đoạn tuyệt với các truyền thống trong quá khứ và nỗ lực thực hiện những điều mà chưa nghệ sĩ nào từng mơ tới. Vài người ưa sự tiến bộ và tin rằng nghệ thuật cũng nên theo kịp thời đại. Những người khác lại thích hô khẩu hiệu “những ngày xưa tươi đẹp” và cho là nghệ thuật hiện đại thật sai lầm. Song, chúng ta đều thấy tình huống thực sự phức tạp hơn nhiều, và giống như nền nghệ thuật xưa cũ, nghệ thuật hiện đại cũng ra đời để giải quyết các vấn đề nhất định nào đó. Những ai lấy làm tiếc về sự đoạn tuyệt với quá khứ có lẽ phải quay lại trước cả thời điểm diễn ra cuộc Cách mạng Pháp năm 1789 – vốn là một điều bất khả thi. Chính từ khi ấy, ta biết rằng các nghệ sĩ đã tự nhận thức rõ hơn về phong cách, bắt đầu thử nghiệm và cho ra đời những trào lưu mới, mà thường từ đó khởi xướng một “trường phái” mới như một trận chiến. Thật kỳ lạ, chính nhánh nghệ thuật vấp phải nhiều ý kiến trái chiều nhất lại thành công nhất trong việc tạo ra một phong cách mới mẻ và bền vững; mặc dù sinh sau đẻ muộn, những quy tắc của kiến trúc hiện đại cho đến nay lại có nền tảng vững chắc đến nỗi hiếm ai thực sự muốn thách thức chúng. Quá trình mò mẫm tìm kiếm một phong cách mới trong xây dựng và trang trí đã dẫn đến những thử nghiệm của trường phái Art Nouveau, trong đó các khả năng mới mẻ về kỹ thuật của ngành xây dựng sắt thép vẫn được kết hợp với các hình thức trang trí sống động (trang 537, hình 349). Tuy nhiên, kiến trúc thế kỷ XX không ra đời từ những thử nghiệm sáng tạo đó. tương lai thuộc về ai sẵn sàng bắt đầu lại, từ bỏ mối bận tâm với những phong cách hay kiểu trang trí đã có, bất kể cũ mới. Thay vì bấu víu lấy cái ý tưởng coi kiến trúc như một ngành “mỹ thuật”, các kiến trúc sư trẻ nhất từ chối hẳn việc trang trí và quyết tâm nhìn nhận lại công việc của mình đúng với mục đích của nó.


  Phương pháp mới này đã trở nên phổ biến ở vài nơi trên thế giới, trong đó phù hợp nhất là ở Mỹ, nơi tiến bộ kỹ thuật ít bị cản trở bởi gánh nặng truyền thống. Có thể dễ dàng nhận thấy sự không tương thích khi người ta xây dựng các tòa nhà chọc trời ở Chicago rổi lại phủ lên chúng kiểu trang trí lấy từ các sách mẫu của châu Âu. Để có thể thuyết phục khách hàng chấp nhận một tòa nhà hoàn toàn khác biệt, kiến trúc sư phải kiên quyết và có niềm tin rõ ràng. Thành công nhất trong số đó là kiến trúc sư người Mỹ Frank Lloyd Wright (1869-1959). Theo ông, điều quan trọng nhất ở một căn nhà là các phòng chứ không phải mặt tiền của nó. Nếu nội thất rộng rãi và được thiết kế hợp lý, phù hợp với yêu cầu của chủ nhà, thì chắc chắn bề ngoài của nó cũng sẽ làm người ta thỏa mãn. Với chúng ta, đây có thể chưa hẳn là một quan điểm mang tính cách mạng, nhưng nó đúng là như vậy, bởi nó đã thôi thúc Wright vứt bỏ mọi quy tắc lỗi thời trong xây dựng, đặt biệt là yêu cầu truyền thống về tính đối xứng nghiêm ngặt. Hình 363 là một trong số những ngôi nhà đầu tiên do Wright xây dựng tại khu ngoại ô Chicago giàu có. Ông đã lược bỏ mọi kiểu trang trí thường thấy, các đường phào chỉ cùng và mái đua, và xây tòa nhà hoàn toàn theo sơ đồ thiết kế của mình. Nhưng Wright không coi bản nhân như một kỹ sư. Ông tin vào cái mà ông gọi là “Kiến trúc Hữu cơ” (Organic Architecture), nghĩa là tòa nhà phải ra đời từ những nhu cầu của con người và đặc tính [tự nhiên] vùng miền, giống như một thực thể sống vậy.


  Một điều đáng coi trọng nữa là việc Wright không sẵn lòng làm theo các đòi hỏi của người kỹ sư, đặc biệt là khi chúng bắt đầu được đề cao một cách mạnh mẽ vào thời điểm đó với sức ảnh hưởng lớn đầy tính thuyết phục. Bởi nếu [William] Morris đã đúng khi từng nhận định rằng máy móc không bao giờ mô phỏng thành công các tác phẩm do đôi tay con người tạo ra, thì giải pháp hẳn là tìm hiểu xem máy móc có thể làm gì và điều chỉnh thiết kế theo đó.
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    Frank Lloyd Wright


    Số 540 Đại lộ Fairoaks (540 Fairoaks Avenue), Công viên Oak, Illinois [Mỹ], 1902


    Một tòa nhà không có “phong cách”
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    Andrew Reinhard, Henry Hohneister và các đồng nghiệp Khu phức hợp thương mại Rockefeller (The Rockefeller Center), New York, 1931-1939


    Phong cách kiến trúc hiện đại


  

  Vài người có thể cho rằng nguyên tác này xúc phạm đến thị hiếu và phép tắc. Khi loại bỏ mọi yếu tố trang trí, các kiến trúc sư hiện đại thực sự đã đoạt tuyệt với truyền thống tồn tại hàng thế kỷ. Toàn bộ hệ thống các “thức cột” giả vốn được phát triển từ thời Brunelieschi đã biến mất và mạng lưới những đường phào chỉ, chi tiết xoắn ốc và trụ áp tường giả cũng bị xóa sổ. Trong mắt nhìn lần đầu tiên, người ta thấy những tòa nhà này trông trống trải và trần trụi đến khó chịu. Vậy nhưng, dần dà chúng ta cũng quen với dáng vẻ của chúng và học cách thưởng thức những đường nét rõ ràng cùng khuôn dáng đơn giản nơi thiết kế hiện đại (hình 364). Về cuộc cách mạng trong thị hiếu này, chúng ta mang ơn một vài nhà tiên phong, những người đã khởi xướng việc thử nghiệm các vật liệu xây dựng hiện đại dẫu cho họ thường gặp phải sự phản đối và chê cười. Hình 365 cho thấy một trong những công trình thử nghiệm đã từng là tâm bão cho cả hai phe ủng hộ lẫn chống đối kiến trúc hiện đại. Đó là tòa nhà của Trường nghệ thuật Bauhaus ở Dessau [Đức], được thành lập bởi kiến trúc sư người Đức Walter Gropius (1883-1969), sau đó bị Đức Quốc xã cho đóng cửa và bãi bỏ.* Công trình được dựng lên nhằm chứng minh rằng nghệ thuật và kiến trúc xây dựng không nhất thiết phải tách biệt xa cách nhau như ở thế kỷ XIX, mà ngược lại, chúng có thể bổ trợ cho nhau. Các sinh viên của trường cùng tham gia vào quá trình thiết kế và bố trí tòa nhà. Họ được khuyến khích phát huy trí tưởng tượng và tự do thử nghiệm, miễn là không đánh mất mục đích của thiết kế. Chính tại ngôi trường này, ghế có khung làm từ ống thép và những đồ nội thất tương tự mà ngày nay chúng ta sử dụng đã ra đời. Các lý thuyết mà Trường Bauhaus đại diện đôi khi được đúc kết thành câu khẩu hiệu của “chủ nghĩa công năng” (functionalism). niềm tin rằng nếu một thứ chỉ được thiết kế nhằm đáp ứng mục đích chức năng của nó thì tự nó trông sẽ đẹp. Niềm tin này chắc chắn dựa trên phần nào sự thật. Bằng cách nào đi nữa, nó cũng giúp chúng ta thoát khỏi rất nhiều đồ trang trí linh tinh không cần thiết và nhạt nhẽo mà kèm với chúng là các ý tưởng Nghệ thuật thế kỷ XIX đã làm bừa bộn các thành phố và nhà cửa của chúng ta. Nhưng cũng như mọi khẩu hiệu khác, nó cũng xuất phát từ sự đơn giản hóa thái quá [thực tế]. Vẫn tồn tại những đồ vật thỏa mãn yếu tố chức năng nhưng kém thẩm mỹ, hay ít nhất là trông tầm thường. Những tác phẩm kiến trúc hiện đại xuất sắc nhất đẹp không chỉ vì chúng đáp ứng công dụng được đặt ra, mà còn bởi chúng được thiết kế bởi các kiến trúc sư khéo léo và có thẩm mỹ, những người biết cách dựng một tòa nhà sao cho thỏa mãn cả hai yếu tố chức năng và “hợp” mắt. Quá trình tìm ra bí quyết cho sự hài hòa, cân đối này đòi hỏi nhiều thử nghiệm và sai sót. Các kiến trúc sư phải được tự do thử nghiệm với những nguyên vật liệu và tỉ lệ khác nhau. Một số thử nghiệm có thể đưa họ vào ngõ cụt nhưng kinh nghiệm có được là không hề vô ích. Không nghệ sĩ nào mãi ở trong “vùng an toàn” được, và không gì quan trọng hơn là nhận ra vai trò của những thử nghiệm thậm chí có vẻ phi lý và kỳ quặc này trong sự phát triển của những thiết kế cách tân mà ngày nay chúng ta coi như điều bình thường.
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    Walter Gropius


    Trường Bauhaus ở Dessau (The Bauhaus, Dessau), 1926


  

  Người ta công nhận khá rộng rãi giá trị của những phát kiến và đổi mới táo bạo trong kiến trúc, nhưng chẳng mấy ai nhận thấy tình huống xảy ra tương tự trong hội họa và điêu khắc. Nhiều người phản đối “những thứ siêu hiện đại” này hẳn sẽ bất ngờ nếu nhận ra rằng bao nhiêu thứ trong số đó đã dần len lỏi vào cuộc sống của họ, qua đó định hình thị hiếu và khiêu thẩm mỹ của họ. Các khuôn hình và cách phối màu được sáng tạo bởi những kẻ nổi loạn cực kỳ hiện đại trong hội họa nay trở thành tài nguyên phổ biến cho nghệ thuật thương mại; chúng ta chẳng còn bất ngờ nữa, vì đã thấy chúng quá nhiều trên những tấm áp phích, bìa tạp chí hay quần áo. Có thể nói rằng nghệ thuật hiện đại nay có thêm một chức năng mới, đó là trở thành nơi thử nghiệm các phương pháp kết hợp hình khối và những họa tiết mới lạ.


  Nhưng rốt cuộc là một họa sĩ nên thử nghiệm với cái gì, và tại sao anh ta không thể hài lòng với việc ngồi xuống và sao chép cảnh thiên nhiên bằng mọi khả năng của mình? Câu trả lời dường như là nghệ thuật đã mất hết ý nghĩa của nó vì các nghệ sĩ hiểu rằng chính yêu cầu bình thường “vẽ những gì mình thấy” là tự mâu thuẫn. Điều này nghe như một trong vài nghịch lý mà giới nghệ sĩ và phê bình hiện đại ưa dùng để chế giễu những công chúng nhẫn nại; nhưng với độc giả nào đã theo dõi cuốn sách này từ đầu đến giờ thì điều này không quá khó hiểu. Ta vẫn nhớ các nghệ sĩ thuở sơ khai thường tạo dựng, ví dụ như, một khuôn mặt từ những hình khối đơn giản thay vì sao chép từ một khuôn mặt người thật (trang 47, hình 25); ta cũng thường nhìn lại những người Ai Cập cùng các phương pháp tái hiện điều họ biết thay vì cái họ thấy lên một bức tranh. Chính nghệ thuật Hy Lạp và La Mã đã thổi hồn vào những khối hình cứng nhắc này; các nghệ sĩ Trung Cổ thì sử dụng chúng để kể câu chuyện tôn giáo, còn nghệ thuật Trung Hoa là để chiêm nghiệm. Tất cả đều không bắt ép người nghệ sĩ phải “vẽ cái mình thấy”. Ý tưởng này chỉ nhen nhóm vào thời kỳ Phục Hưng. Ban đầu, mọi chuyện đều thuận lợi. Luật phối cảnh mang tính khoa học, kỹ thuật sfumato, các màu sắc Venice, sự chuyển động và cách biểu đạt, mọi thứ đều trở thành phương tiện để nghệ sĩ tái hiện thế giới xung quanh; tuy nhiên, mỗi thế hệ đều phát hiện ra vẫn còn các “nhóm biệt lập” bất ngờ, các thành trì tục lệ buộc nghệ sĩ áp dụng các hình thức họ học được chứ không phải vẽ những gì mắt thấy. Chính những nghệ sĩ nổi loạn của thế kỷ XIX đã đề nghị gạt bỏ mọi quy tắc truyền thống này, xóa sổ từng tục lệ cho đến khi nhóm họa sĩ Ấn tượng công bố rằng các phương pháp của họ cho phép tạo ra ấn tượng thị giác “chính xác một cách khoa học” lên mặt vải.


  Những tác phẩm hội họa ra đời từ lý thuyết này đều vô cùng lôi cuốn, nhưng điều ấy không khiến chúng ta quên đi sự thật rằng lý thuyết này chỉ đúng có một nửa. Kể từ thời đó, chúng ta dần nhận ra không bao giờ có thể phân biệt rạch ròi giữa cái mình thấy và cái mình biết. Một người mù bẩm sinh, sau khi được phẫu thuật và có lại thị giác phải học cách nhìn. Với tính kỷ luật và khả năng tự quan sát của bản thân, chúng ta ai cũng có thể nhận thấy rằng cái mà ta nhìn luôn chịu ảnh hưởng về màu sắc và hình khối từ hiểu biết (hay niềm tin) của chúng ta về đối tượng ấy. Điều này càng trở nên rõ ràng khi hai yếu tố thấy và biết mâu thuẫn với nhau, khiến chúng ta nhìn lầm. Chẳng hạn, thỉnh thoảng mắt ta thấy một vật nhỏ ở gần sát trong tầm nhìn như thể nó là một ngọn núi lớn ở đằng chân trời, hay một tờ giấy đung đưa trông như một con chim. Một khi biết mình nhầm lẫn, ta không thể nhìn vật như trước nữa. Nếu phải vẽ lại các vật thể liên quan, ta chắc chắn sẽ sử dụng những hình khối và màu sắc khác nhau để diễn tả nó trước và sau khám phá của mình. Thực tế là ngay khi ta cầm bút chì và bắt tay vào vẽ, toàn bộ ý tưởng về sự thuận theo một cách thụ động trước cái mà ta gọi là những ấn tượng giác quan trở nên thật phi lý. Thử nhìn ra ngoài ô cửa sổ, ta sẽ thấy cảnh vật theo cả nghìn cách khác nhau. Đâu là ấn tượng giác quan của ta? Nhưng ta phải chọn; ta phải bắt đầu ở một điểm nhìn nào đó; ta phải dựng lên hình ảnh về ngôi nhà bên kia đường và hàng cây trước nhà. Cứ làm gì tùy ý, ta vẫn phải bắt đầu với những đường nét hay hình khối “ước lệ”. Phần “nghệ sĩ Ai Cập” trong ta có thể bị kìm nén, nhưng không bao giờ bị đánh gục hoàn toàn.


  Tôi nghĩ đây chính là khó khăn mà các nghệ sĩ sau này – thế hệ những người không chỉ muốn đi theo mà còn vượt qua các nghệ sĩ Ấn tượng – đã mơ hồ cảm thấy, và cuối cùng nó đã dẫn họ tới việc phủ nhận toàn bộ truyền thống phương Tây. Nếu như phần “nghệ sĩ Ai Cập” hay đứa trẻ bên trong chúng ta vẫn nhất quyết ở đó, tại sao lại không đối diện với những sự thật cơ bản của việc tạo ra hình ảnh một cách trung thực chứ? Các thử nghiệm của Art Nouveau đã tìm đến tranh in Nhật Bản để giúp giải quyết khủng hoảng này (trang 536). Nhưng tại sao chỉ tìm đến những sản phẩm [ra đời] khá trễ về sau và tinh vi như thế? Không tốt hơn khi tìm về điểm khởi đầu và tìm kiếm trong nghệ thuật của những người “sơ khai” thực thụ, trong những vật thờ cúng của những kẻ ăn thịt người hay mặt nạ của các bộ lạc man rợ hay sao? Trong quá trình diễn ra cuộc cách mạng nghệ thuật mà đã lên đến đỉnh cao trước Thế Chiến I, sự ngưỡng mộ dành cho điêu khắc châu Phi thật sự là một trong những niềm say mê đã gắn kết các nghệ sĩ trẻ sở hữu những thiên hướng đa dạng nhất lại với nhau. Người ta dễ dàng mua được các tác phẩm đó với giá rẻ ở những cửa hiệu đồ cổ, và đó là cách mà chiếc mặt nạ thổ dân của một bộ lạc châu Phi nào đó đã thay thế bức tượng Thần Apollo ở Belvedere (trang 104, hình 64) từng được dùng để trang trí xưởng của một nghệ sĩ hàn lâm. Thử ngắm nhìn một trong số những tuyệt tác điêu khắc châu Phi ấy (hình 366), chúng ta dễ dàng hiểu tại sao nó lại có sức hút mạnh mẽ đến vậy đối với thế hệ nghệ sĩ đang tìm cách thoát khỏi ngõ cụt của nghệ thuật phương Tây. “Chân thực với tự nhiên” hay “vẻ đẹp lý tưởng”, cả hai chủ đề chính của nghệ thuật châu Âu dường như không là mối bận tâm của những nghệ nhân làm ra tác phẩm này, nhưng sản phẩm của họ lại chính xác là điều mà nghệ thuật châu Âu đã đánh mất trong hành trình theo đuổi hai mục tiêu đó – tính biểu hiện quyết liệt, sự rõ ràng trong kết cấu và kỹ thuật giản đơn mà chân thực.
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    Mặt nạ của bộ lạc Dan (Mask of the Dan tribe), Tây Phi, k. 1910-1920


    Gỗ, sét cao lanh quanh mí mắt, cao 17,5 cm, 7 in; Bộ sưu tập Von der Heydt,


    Bảo tàng Rietberg, Zurich


  

  Ngày nay, chúng ta biết rằng truyền thống của nghệ thuật bộ lạc là phức tạp hơn và không mấy “thô sơ” như người ta vẫn nghĩ; thậm chí, ta đã chứng kiến việc mô phỏng tự nhiên cũng là một trong những mục tiêu của loại hình nghệ thuật này (trang 45, hình 23). Song, phong cách của những lễ vật tế thần này vẫn có thể đóng vai trò là trọng tâm chung cho sự tìm kiếm cách thức biểu hiện, cấu trúc và sự giản đơn mà những phong trào mới đã thừa hưởng từ những thử nghiệm của ba con người nổi loạn cô độc: Van Gogh, Cézanne và Gauguin.


  Dù thế nào đi chăng nữa, những nghệ sĩ của thế kỷ XX cũng phải trở thành những nhà phát minh. Để có thể đảm bảo sự chú ý từ công chúng, họ phải hướng đến tính độc đáo thay vì tay nghề bậc thầy như những gì chúng ta ngưỡng mộ ở những nghệ sĩ vĩ đại trong quá khứ. Bất cứ sự giã từ truyền thống nào có thể thu hút giới phê bình và được dõi theo đều được chào đón như một “trường phái” mới của tương lai. Tương lai đó sẽ không vĩnh cửu, dẫu vậy, lịch sử nghệ thuật thế kỷ XX vẫn ghi dấu ấn của sự thử nghiệm không ngừng nghỉ này, vì rất nhiều trong số những nghệ sĩ tài năng nhất của thời kỳ cũng tham gia vào công cuộc đó.


  Các thử nghiệm của trường phái Biểu hiện có lẽ là dễ giải thích nhất bằng ngôn từ. Bản thân thuật ngữ này có vẻ chưa chuẩn xác bởi chúng ta luôn luôn biểu lộ mình qua mọi việc ta làm cũng như bỏ dở, nhưng nó trở thành một cái mác tiện dụng bởi sự tương phản dễ nhớ của nó với trường phái Ấn tượng, và dưới vai trò là một tên gọi thì nó khá hữu ích. Trong một lá thư, Van Gogh từng giải thích cách ông vẽ chân dung người bạn đáng mến của mình, vẻ ngoài theo ước lệ mới chỉ là bước đầu tiên. Vẽ xong một bức chân dung “đúng kiểu”, ông mới tiến hành thay đổi bối cảnh và màu sắc:


  Tôi cường điệu độ sáng của màu tóc, tôi đã chọn màu cam, màu crom* và vàng chanh; phía sau đầu, thay vì bức tường vô vị của căn phòng, tôi vẽ sự Vô tận. Tôi tạo ra một hậu cảnh đơn giản với màu xanh dương mạnh nhất và đậm nhất trên bảng màu. Phần đầu nhân vật vàng chói nổi bật trên nền xanh biển đậm thăm thẳm bí ẩn như vì sao trên bầu trời. Ôi chao, bạn của tôi ơi, công chúng rồi sẽ chẳng thấy gì ngoài một bức biếm họa được cường điệu hóa, nhưng điều đó với chúng ta thì có quan trọng gì đâu?


  Van Gogh đã đúng khi cho rằng phương pháp ông lựa chọn có nét tương đồng với lối vẽ biếm họa. Tranh biếm họa luôn mang tính “biểu hiện” vì nghệ sĩ biếm họa chơi đùa với ngoại hình nhân vật, bóp méo nó nhằm bộc lộ cảm nhận của mình về đối tượng bị châm biếm. Chừng nào hành vi vặn vẹo trạng thái tự nhiên này còn nhằm mục đích gây hài, chừng đó sẽ không ai thấy nó khó hiểu. Mọi thứ đều được cho phép trong kiểu nghệ thuật hài hước vì người ta không tiếp cận nó với những thiên kiên mà họ vốn dành cho Nghệ thuật với chữ N viết hoa. Nhưng ý tưởng về một thể loại biếm họa nghiêm túc, một hình thức nghệ thuật chủ ý bóp méo vẻ ngoài của sự vật không để bày tỏ cảm giác ưu việt hơn mà để có thể diễn tả tình yêu, sự ngưỡng mộ hay nỗi sợ thì quả là một chướng ngại, đúng như Van Gogh đã dự đoán. Tuy nhiên, điều ấy không có gì mâu thuẫn cả. Sự thật rất thật là cảm xúc của ta về vật luôn ảnh hưởng đến cách mà ta nhìn vật, và hơn cả là tác động đến những hình thù mà ta ghi nhớ. Cái cảm giác rằng một cảnh vật thay đổi khi ta vui hay buồn là điều không hề xa lạ với bất kỳ ai.


  Thuộc vào lứa nghệ sĩ đầu tiên đi xa hơn cả Van Gogh trong hành trình khám phá những khả năng này có Edvard Munch (1863-1944), họa sĩ người Na Uy. Hình 367 là bức tranh in thạch bản ông thực hiện vào năm 1895 với tựa đề Tiếng thét. Nó nhắm đến việc diễn tả một sự kích động đột ngột có thể biến đổi mọi ấn tượng giác quan của chúng ta như thế nào. Mọi đường nét đều dồn về khuôn mặt đang thét lên, tâm điểm của tác phẩm. Mọi cảnh trí xung quanh như thể cũng mang cùng nỗi đau và sự kích động của tiếng gào thét ấy. Khuôn mặt người đang thét lên bị làm méo giống như trong tranh biếm họa. Đôi mắt trừng trừng và hai má hõm sâu gợi lên ấn tượng về một cái sọ người chết. Điều gì đó khủng khiếp hẳn đã xảy ra, và bức tranh còn khiến công chúng phải bối rối hơn nữa vì chúng ta không bao giờ biết được ý nghĩa của tiếng thét đó.
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    Edvard Munch


    Tiếng thét (The scream), 1895


    In thạch bản, 35,5 x 24,3 cm, 14 x 10 in


  

  Có lẽ điều khiến công chúng mất lòng về nghệ thuật Biểu hiện không phải thực tế là trạng thái tự nhiên bị nó bóp méo mà là nó khiến người ta xa rời cái đẹp. Chẳng có gì lạ ở việc nghệ sĩ biếm họa thể hiện khía cạnh xấu xí của con người, bởi đó là công việc của ông ta. Nhưng người tự cho mình là một nghệ sĩ thực thụ mà quên mất rằng nêu phải thay đổi vẻ ngoài của vật, họ nên lý tưởng hóa thay vì khiến chúng xấu xí, thì họ sẽ khiến công chúng giận dữ. Munch rất có thể sẽ đáp trả rằng tiếng thét của sự thống khổ không có gì đẹp đẽ, và việc ta chỉ nhìn vào những khía cạnh đẹp đẽ trong cuộc sống thật là sản phẩm được tạo ra từ sự khước từ tính chân thật. Bởi có cảm nhận mạnh mẽ về nỗi đau khổ con người chịu đựng, về sự nghèo đói, bạo lực và đam mê nên các nghệ sĩ của trường phái Biểu hiện có khuynh hướng cho rằng thái độ bám víu vào tính hài hòa và cái đẹp trong nghệ thuật chỉ cho thấy sự thiếu trung thực. Trong mắt họ, nghệ thuật của những bậc thầy cổ điển, của Raphael hay Correggio, đều không chân thành và đạo đức giả. Họ muốn đối mặt với những sự thực trần trụi của kiếp nhân sinh và bộc lộ niềm cảm thương với những ai bị tước hết quyền lợi hay những ai xấu xí. Việc từ chối bất cứ thứ gì đẹp đẽ và bóng bẩy, cũng như gây sốc cho “giới tư sản” cho chừa thói tự mãn, dù là thật hay ảo tưởng, gần như đã trở thành niềm vinh dự đối với họ.


  Họa sĩ người Đức Käthe Kollwitz (1867-1945) không sáng tạo những bức vẽ và tranh in gây xúc động của mình chỉ để khơi gợi cảm xúc. Bà dành niềm thương cảm sâu sắc cho những người nghèo khổ và bị áp bức, những người bà luôn mong được bênh vực. Hình 368 là một bức thuộc bộ tranh minh họa ra đời vào những năm 1890, lấy cảm hứng từ vở kịch viết về cảnh ngộ khốn khó của những người thợ dệt vùng Silesia* trong thời kỳ thất nghiệp và khủng hoảng xã hội lan tràn. Thật ra, cảnh đứa bé qua đời không xuất hiện trong vở kịch nhưng nó góp phần làm tăng thêm sự thương tâm cho tác phẩm. Khi bộ tranh được đề cử huy chương vàng, bộ trưởng phụ trách đã khuyên Hoàng đế từ chối tác phẩm này “vì đề tài của nó và vì sự thể hiện chân thực quá mức, hoàn toàn thiếu vắng các yếu tố giảm nhẹ hay xoa dịu”. Dĩ nhiên, đây lại chính xác là ý đồ của Käthe Kollwitz. Khác với Millet muốn nhấn mạnh vào phẩm giá của tầng lớp lao động trong bức Những người mót lúa (trang 509, hình 331), bà cho rằng lối thoát duy nhất [cho người lao động] là một cuộc cách mạng. Cũng dễ hiểu khi các tác phẩm của bà đã truyền cảm hứng cho nhiều nghệ sĩ và những nhà tuyên truyền ở các nước phương Đông, nơi mà chúng trở nên nổi tiếng hơn cả ở phương Tây.


  Khắp nước Đức cũng thường vang lên một lời kêu gọi thay đổi triệt để.
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    Käthe Kollwitz


    Khốn khó (Need), 1893-1901


    In thạch bản, 15,5 x 15,2 cm, 61/8 x 6 in
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    Emil Nolde


    Nhà tiên tri (The prophet), 1912, in khắc gỗ, 32,1 x 22,2 cm, 125/8 x 83/4 in


  

  Năm 1906, một nhóm họa sĩ người Đức lập nên hội Die Brücke (nhóm Cây cầu)* với mục đích hoàn toàn đoạn tuyệt với quá khứ và đấu tranh cho một tương lai mới [của nghệ thuật], ủng hộ mục tiêu này của họ có Emil Nolde (1867-1956), dù ông chỉ là thành viên nhóm trong thời gian ngắn ngủi. Hình 369 là một trong những tác phẩm in khắc gỗ đáy ấn tượng của ông – Nhà tiên tri, là điển hình cho kiểu hiệu ứng mạnh, gần giống áp phích mà nhóm họa sĩ kia nhắm tới. Nhưng bây giờ, chúng không còn nhắm đến việc trang trí nữa. Biểu cảm của người đàn ông thật nổi bật nhờ được tối giản hóa và do đó, mọi chi tiết đều tập trung vào ánh nhìn xuất thần nơi nhà tiên tri của Chúa.


  Phong trào Biểu hiện phát triển như cá gặp nước ở Đức, nơi nó thực tế đã đánh thức thành công cơn giận dữ và lòng hận thù ở tầng lớp bình dân. Khi Đức Quốc xã thâu tóm quyền lực vào năm 1933, nghệ thuật hiện đại bị cấm đoán và những nghệ sĩ vĩ đại nhất đứng đầu của phong trào bị lưu đày hoặc cấm hành nghề. Đó là số phận mà điêu khắc gia trường phái Biểu hiện Ernst Barlach (1870-1938), tác giả của bức tượng “Hãy thương xót!” (hình 370), đã phải nhận lấy. Cử chỉ đơn giản ở đôi bàn tay già nua và trơ xương của người phụ nữ ăn mày toát lên cường độ cảm xúc biểu đạt ở mức thật dữ dội, khiến cho không gì có thể làm người xem bị phân tâm khỏi chủ đề chính này. Bà kéo áo choàng che kín mặt, hình khối đơn giản của phần đầu bị trùm áo tăng thêm sức cuốn hút về cảm xúc. Câu hỏi liệu ta có nên đánh giá đây là một tác phẩm xấu hay đẹp trở nên thật thừa thãi, cũng giống như trường hợp của Rembrandt (trang 427), của Grünewald (trang 350-351), hay những tác phẩm mang vẻ “sơ khai” mà các nghệ sĩ trường phái Biểu hiện vô cùng ngưỡng mộ.
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    Ernst Bariach


    “Hãy thương xót!” (“Have pity!”), 1919. Gỗ, cao 38 cm, 15 in; Bộ sưu tập cá nhân


  

  Trong số những họa sĩ gây sốc cho công chúng bằng việc từ chối chỉ nhìn vào khía cạnh đẹp đẽ của vật có họa sĩ người Áo Oskar Kokoschka (1886-1980). Những tác phẩm đầu tay của ông khi lần đầu được ra mắt tại Vienna vào năm 1909 đã gây nên một làn sóng phẫn nộ. Một trong số đó là bức vẽ hai đứa trẻ đang chơi đùa (hình 371). Tuy các nhân vật trông sống động và thuyết phục một cách đáng kinh ngạc, chúng ta có thể hiểu tại sao loại tranh chân dung này lại gây nhiều tranh cãi đến thế. Nếu nhìn lại các bức chân dung trẻ em của các nghệ sĩ lớn như Rubens (trang 400, hình 257), Velázquez (trang 410, hình 267), Reynolds (trang 467, hình 305) và Gainsborough (trang 469, hình 306), các bạn sẽ rõ nguyên nhân của sự chấn động. Trước kia, một đứa trẻ thường được vẽ với vẻ xinh xắn và vẻ hài lòng. Người lớn không muốn biết về những khía cạnh ưu tư hay sầu muộn của tuổi thơ, và sẽ khó chịu nếu đề tài này được trưng bày trong gia đình họ. Nhưng Kokoschka không làm thỏa mãn các đòi hỏi truyền thống này. Ta cảm nhận được cái nhìn mà ông dành cho những đứa trẻ chứa đựng sự cảm thông và lòng trắc ẩn sâu sắc. Ông bắt được vẻ mơ màng và đăm chiêu nơi chúng, những chuyển động ngượng nghịu và vẻ thiếu cân đối của cơ thể đang lớn. Để khắc họa hết những điều đó, ông không thể chỉ dựa vào kho tàng kỹ thuật vẽ chính xác thông thường, nhưng chính sự thiếu tính chính xác theo quy ước ấy đã đem lại vẻ chân thực hơn cả cho tác phẩm.
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    Oskar Kokoschka


    Trẻ em chơi đùa (Children playing), 1909


    Sơn dầu trên vải, 73 x 108 cm, 28% x 421/2 in;


    Bảo tàng Wilhelm Lehmbruck, Duisburg [Đức]


  

  Khó có thể gọi nghệ thuật của Barlach hay Kokoschka là “mang tính thử nghiệm”. Nhưng lý thuyết của trường phái Biểu hiện chắc chắn khuyến khích việc thử nghiệm nếu việc đó cần thiết. Nếu lý thuyết ấy đúng, rằng điều quan trọng trong nghệ thuật không phải sao chép tự nhiên mà là biểu hiện cảm xúc thông qua lựa chọn về màu sắc và các đường nét, thì cũng có lý khi đặt câu hỏi liệu ta có thể khiến nghệ thuật trở nên thuần khiết hơn bằng cách loại bỏ mối bận tâm với đối tượng và chỉ dựa vào các hiệu ứng của tông màu và khuôn hình hay không. Ví dụ về những bản nhạc hay mà không cần đến ngôn từ thường gợi cho các nghệ sĩ cũng như giới phê bình giấc mơ về một kiểu âm nhạc hữu hình thuần túy. Chúng ta sẽ ghi nhớ việc Whistler từng đi theo đường hướng ấy khi đặt tên cho những bức tranh của mình bằng tên các thể loại âm nhạc (trang 532, hình 348). Tuy nhiên, nói về những khả năng ấy một cách chung chung là một chuyện, thực sự đem trưng bày một bức tranh mà không có đối tượng rõ ràng lại là chuyện khác. Dường như nghệ sĩ đầu tiên làm điều này chính là họa sĩ người Nga Wassily Kandinsky (1866-1944), người sống ở Munich khi đó. Giống như các đồng nghiệp người Đức của mình, Kandinsky cũng là một gã kỳ bí không ưa những giá trị của sự tiến bộ và khoa học, chỉ khao khát có thể tái tạo thế giới thông qua một loại nghệ thuật mới mang tính “hướng nội” thuần túy. Trong cuốn sách chất chứa đầy đam mê nhưng có phần hỗn độn về cái tinh thần trong nghệ thuật ra đời năm 1912, ông đã nhấn mạnh những tác động tâm lý của màu sắc thuần khiết, chẳng hạn như cách màu đỏ tươi có thể tác động đến chúng ta giống như kèn lệnh của tiếng kèn trumpet. Ông tin là việc khơi gợi giao tiếp qua tâm trí theo cách đó là khả dĩ và cần thiết, và niềm tin đó đã cho Kandinsky can đảm thực hiện các tác phẩm hội họa mang màu sắc âm nhạc đầu tiên của mình (hình 372), mở đầu cho cái gọi là “nghệ thuật trừu tượng” (abstract art).


  Từ “trừu tượng” thường bị cho là không thích hợp và nên được thay thế bằng “phi khách thể” (non-objective) hay “phi hình thể” (non-figurative). Nhưng phần lớn các tên gọi trong lịch sử nghệ thuật còn tồn tại đến ngày nay đều ra đời ngẫu nhiên (trang 519). Điều quan trọng là tác phẩm chứ không phải cách gọi tên. Ta có thể nghi ngờ liệu những thử nghiệm vẽ những bức tranh mang màu sắc âm nhạc đầu tiên của Kandinsky có hoàn toàn thành công hay không, nhưng chẳng khó để hiểu nó đã khơi gợi hứng thú như thế nào. Dù vậy, “nghệ thuật trừu tượng” có vẻ không thể trở thành một phong trào chỉ thông qua trường phái Biểu hiện. Để hiểu được thành công của nó cũng như toàn bộ sự lột xác của bối cảnh nghệ thuật vào những năm trước Thế Chiến I, ta phải quay trở lại Paris. Chính ở thành phố này, người ta đã khai sinh trường phái Lập thể – phong trào dẫn tới sự đoạn tuyệt với truyền thống nghệ thuật phương Tây còn triệt để hơn cả những hợp âm sắc màu theo trường phái Biểu hiện của Kandinsky.
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    Wassily Kandinsky


    Những người lính kỵ binh Cô-dắc (Cossacks), 1910-1911


    Sơn dầu trên vải, 95 x 130 cm, 371/2 x 511/4 in; Phòng trưng bày Tate, London


  

  Song, phong trào Lập thể không từ bỏ sự diễn tả mà chỉ làm mới nó. Muốn tìm hiểu xem các thử nghiệm kiểu Lập thể đã cố gắng giải quyết vấn đề gì, ta hãy nhớ lại các dấu hiệu của sự kích động và khủng hoảng đã được nhắc đến ở chương trước. Ta còn nhớ cảm giác khó chịu mà sự lộn xộn sống động của những bức tranh “chụp nhanh” các khoảnh khắc thoáng qua của các nghệ sĩ Ấn tượng đã gây ra, còn nhớ niềm khao khát có nhiều hơn tính trật tự, cấu trúc và các mẫu họa tiết, thứ đã làm cho các nghệ sĩ minh họa của phong trào Art Nouveau thêm sôi nổi ra sao với sự chú trọng vào yếu tố tối giản hóa “trang trí” không kém gì các bậc thầy như Seurat và Cézanne.


  Có một vấn đề cụ thể mà hành trình tìm kiếm này hé lộ: sự xung đột giữa họa tiết và tính lập thể. Trong nghệ thuật, người ta sử dụng kỹ thuật đổ bóng, dấu hiệu cho thấy có ánh sáng lan tỏa, để tạo ấn tượng về tính lập thể. Do đó, sự tối giản họa tiết triệt để trông cực kỳ nổi bật trong các tranh áp phích của Toulouse-Lautrec hay tranh minh họa của Beardsley (trang 554, hình 361-362), nhưng bởi thiếu đi việc đổ bóng, chúng trông khá phẳng. Ta đã chứng kiến các nghệ sĩ như Hodler (trang 553, hình 360) hay Bonnard (trang 552, hình 359) hẳn sẽ thích thú kết quả này, vì nó nhấn vào các khuôn hình trong bố cục của họ, nhưng chính vì bỏ qua việc thể hiện tính lập thể, họ không tránh khỏi phải đối mặt với vấn đề đã từng xuất hiện trong thời Phục Hưng khi luật phối cảnh mới ra đời: nhu cầu dung hòa giữa việc khắc họa hiện thực và một thiết kế sáng sủa (trang 262).


  Giờ đây, vấn đề bị đảo ngược: ưu tiên họa tiết trang trí tương đương với việc họa sĩ hy sinh truyền thống tạo hình thông qua ánh sáng và đổ bóng. Đúng vậy, sự hy sinh này cũng có thể được coi như một sự giải phóng, vẻ đẹp và sự thuần khiết của những màu sắc rực rỡ từng góp phần vào nét lộng lẫy nơi những ô cửa sổ kính màu ghép thời Trung Cổ (trang 182, hình 121) cũng như các tranh tiểu họa rốt cuộc đã không còn bị lu mờ bởi bóng tối nữa. Chính tại đầy mà sức ảnh hưởng của Van Gogh và Gauguin lan rộng khi các tác phẩm của họ bắt đầu thu hút sự chú ý. Cả hai đều khuyến khích các nghệ sĩ từ bỏ tính kiểu cách của thứ nghệ thuật quá trau chuốt, thay vào đó hãy thể hiện trực tiếp và rõ ràng trong hình khối và cách phối màu.


  Họ khiến các nghệ sĩ không còn chấp nhận sự tinh tế và hướng tới những màu sắc mãnh liệt cùng những bố cục “dữ dội”* táo bạo. Năm 1905, một nhóm nghệ sĩ trẻ được biết tới với cái tên Les Fauves, nghĩa là “đám dã thú” hay “những kẻ man rợ”, đã tổ chức triển lãm tại Paris. Cái tên ấy xuất phát từ thái độ thản nhiên coi thường những khuôn hình tự nhiên một cách không che giấu và sự ưa thích các màu sắc dữ dội của họ. Thực ra, những con người ấy không mấy “hoang dã”. Nổi tiếng nhất trong nhóm là Henri Matisse (1869-1954), người lớn hơn Beardsley hai tuổi và cũng có tài tối giản hóa trang trí. Ông nghiên cứu cách phối màu của những tấm thảm phương Đông, của cảnh vật vùng Bắc Phi và phát triển một phong cách có ảnh hưởng lớn đến thiết kế hiện đại. Hình 373 là tác phẩm Món tráng miệng của ông, được sáng tác năm 1908. Có thể thấy là Matisse cũng chọn những đường nét mà Bonnard từng khám phá, nhưng nếu Bonnard vẫn muốn giữ lại ấn tượng về ánh sáng và nét lấp lánh thì Matisse đi xa hơn trong việc biến cảnh tượng trước mắt thành một kiểu họa tiết trang trí. Sự tương tác giữa thiết kế của giấy dán tường và khăn trải bàn cùng các đồ vật trên bàn tạo thành motif chính cho bức tranh. Ngay cả hình dáng con người và phong cảnh ngoài cửa sổ cũng trở thành một phần trong mẫu hình này, khiến bức tranh trông khá nhất quán rằng cơ thể người phụ nữ và cây cối được đơn giản hóa về đường nét, thậm chí là được làm méo một chút cho phù hợp với hoa lá trên giấy dán tường. Trên thực tế, Matisse gọi tên bức tranh này là Sự hài hòa màu đỏ (harmony in red), gợi ta nhớ về tên các bức tranh của Whistler (trang 350-353). Màu sắc tươi sáng và đường nét đơn giản trong các bức tranh này gợi liên tưởng đến hiệu ứng trang trí trên tranh do trẻ con vẽ, dù bản thân Matisse vẫn luôn chú trọng sự tinh xảo. Đây vừa là điểm mạnh, vừa là điểm yếu của ông, vì Matisse gặp thất bại trong việc tìm lối thoát khỏi sự bế tắc. Bế tắc này chỉ có thể vượt qua khi cái tên Cézanne được biết tới và nghiên cứu, sau khi bậc thầy qua đời vào năm 1906 và một triển lãm tưởng nhớ lớn dành cho ông được tổ chức tại Paris.
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    Henri Matisse


    Món tráng miệng (Bàn ăn tối) (La Desserte [The dinner table]), 1908


    Sơn dầu trên vải, 180 x 220 cm, 71 x 863/4 in;


    Bảo tàng Hermitage, St Petersburg


  

  Không họa sĩ nào ấn tượng với khám phá này bằng chàng họa sĩ trẻ đến từ Tây Ban Nha Pablo Picasso (1881-1973). Có cha là thầy dạy vẽ, ngay từ khi còn rất nhỏ, ông đã bộc lộ tố chất thiên tài khi theo học Trường Nghệ thuật Barcelona*. Năm 19 tuổi, Picasso tới Paris và vẽ về những đề tài mà các nghệ sĩ trường phái Biểu hiện hẳn là sẽ ưa thích: người ăn xin, người vô gia cư, người hát rong và gánh xiếc. Nhưng rõ ràng Picasso không thỏa mãn với điều đó, và ông bắt đầu nghiên cứu nghệ thuật sơ khai từng một thời cuốn hút Gauguin và có lẽ cả Matisse. Chúng ta có thể hình dung những gì ông đã học được từ các tác phẩm ấy: cách tạo hình một khuôn mặt hay một đồ vật từ vài yếu tố vồ cùng đơn giản (trang 46). Điều đó khác so với phương pháp đơn giản hóa ấn tượng thị giác mà các nghệ sĩ trước kia từng thực hiện.


  Họ đã tinh giản những khuôn hình tự nhiên thành mẫu họa tiết phẳng dẹt. Liệu có cách nào khắc phục vấn đề ấy không, để vẽ những vật đơn giản mà vẫn đem lại một cảm giác vững chắc và có chiều sâu? Trăn trở này đã dẫn Picasso tới Cézanne. Trong một lá thư gửi cho một họa sĩ trẻ, Cézanne đưa ra lời khuyên rằng thiên nhiên nên được nhìn theo những khối hình lập phương, hình nón và hình trụ. Có lẽ ý ông là khi sắp xếp bố cục bức tranh, họa sĩ cần luôn luôn nhớ đến những hình khối cơ bản này. Tuy nhiên, Picasso và bạn bè ông lại quyết định làm theo nghĩa đen của lời khuyên ấy. Tôi cho rằng họ đã suy luận thế này: “Từ lâu, chúng ta đã từ bỏ cái tuyên bố rằng mình phải khắc họa một vật đúng như cách nó hiện lên trước mắt. Đó là một ảo tưởng hão huyền, thật vô ích khi theo đuổi. Chúng ta cũng không muốn mang lên tranh ấn tượng không có thực về một khoảnh khắc ngắn ngủi. Hãy làm theo tấm gương của Cézanne, chúng ta cần tạo hình cho các motif chắc chắn và nhẫn nại nhất có thể. Tại sao không kiên định và chấp nhận sự thật rằng mục đích thật sự của ta là sáng tạo chứ không phải sao chép? Nếu ta nghĩ về một vật như cây vĩ cầm chẳng hạn, nó không hiện ra trong tâm trí ta như khi nó xuất hiện trước mắt. Chúng ta có thể và thực tế là đã cùng lúc nghĩ về các khía cạnh khác nhau của nó. Một số khía cạnh nổi bật tới nỗi ta cảm tưởng mình có thể chạm vào và cầm nắm; một số khác lại khá nhạt nhòa. Thế nhưng, chính những hình ảnh lẫn lộn kỳ lạ ấy lại cho thấy một cây vĩ cầm ‘thật’ hơn bất cứ bức ảnh chụp nhanh hay bức họa tỉ mỉ nào khác có khả năng tái hiện”. Tôi cho rằng đây là lý do dẫn đến sự ra đời của những tác phẩm như bức tĩnh vật về cây vĩ cầm của Picasso (hình 374). Ở góc độ nào đó, nó cho thấy sự quay trở lại với những nguyên tắc [nghệ thuật] Ai Cập, tức là vẽ lại một vật từ góc độ đặc trưng nhất về hình dáng của nó (trang 61). Cuộn xoắn ốc và một chốt dây được khắc họa từ mặt bên như cách ta hình dung về chúng khi nghĩ tới vĩ cầm. Mặt khác, các lỗ thoát âm lại được nhìn từ phía trước vì ta không thể thấy chúng từ bên hông. Đường cong của mép đàn được phóng đại hẳn lên bởi khi nghĩ về cảm giác lướt tay theo phần thân của một nhạc cụ như thế, ta thường ước lượng quá mức độ dốc của các đường cong. Vĩ và những dây đàn lơ lửng trong không gian; các dây đàn thậm chí được khắc họa hai lần, một ở góc nhìn trực diện, một hướng về phía cuộn xoắn ốc. Và bất chấp mớ lộn xộn những hình khối rời rạc này – cũng như còn nhiều bộ phận mà tôi chưa liệt kê – bức tranh trông không thực sự hỗn loạn. Nguyên nhân là Picasso đã tạo dựng tác phẩm từ những bộ phận khá đồng đều, giúp cho tổng thể giữ được vẻ ngoài nhất quán tương tự những tác phẩm nghệ thuật sơ khai, chẳng hạn như cột thờ vật tổ ở châu Mỹ (trang 48, hình 26).
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    374


    Pablo Picasso


    Cây vĩ cầm và chùm nho (Violin and grapes), 1912


    Sơn dầu trên vải, 50,6 x 61 cm, 20 x 24 in


    Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, New York; Di vật của bà David M. Levy


  

  Tất nhiên, phương pháp tạo hình cho một vật kiểu này có một nhược điểm mà các nhà sáng lập trường phái Lập thể biết rất rõ. Ta chỉ có thể áp dụng nó với những hình khối quen thuộc. Người xem tranh phải biết trước dáng vẻ cây vĩ cầm trông như thế nào để có thể liên kết những mảnh vẽ các bộ phận trong tranh với nhau. Vì lẽ đó, các nghệ sĩ Lập thể thường chọn các motif quen thuộc như đàn ghi-ta, chai lọ, bát đựng hoa quả, hay đôi khi là hình người để người xem có thể dễ dàng nhìn thấu bức tranh và nắm bắt mối quan hệ giữa các thành phần. Không phải ai cũng hứng thú với trò chơi này, mà họ cũng không có lý do gì để phải thích nó. Nhưng có đủ mọi nguyên do tại sao họ không nên hiểu sai về mục đích của tác giả. Giới phê bình coi việc họ được trông chờ phải tin cây vĩ cầm “trông như thế” là một sự xúc phạm đến trí tuệ của họ. Nhưng thực chất, đó chưa bao giờ là một sự xúc phạm, mà là lời khen ngợi của người nghệ sĩ dành cho họ. Tác giả bức tranh giả định rằng công chúng đã biết rõ hình dạng cây đàn và họ không nhìn vào tranh của ông để tìm kiếm cái thông tin cơ bản ấy. Ông mời gọi họ cùng tham gia vào trò chơi công phu là xây dựng ý niệm về một vật thể rắn hữu hình từ mấy mảnh rời phẳng dẹt trên bức tranh. Ta đều biết nghệ sĩ ở thời đại nào cũng nỗ lực giải quyết thứ nghịch lý cốt lõi trong hội họa, tức là thể hiện chiều sâu trên một mặt tranh phẳng. Trường phái Lập thể là một nỗ lực không nhằm bưng bít nghịch lý ấy, mà thay vào đó, khai thác nó để cho ra đời những hiệu ứng mới. Nếu nhóm Dã thú hy sinh việc đổ bóng cho thú vui màu sắc thì các nghệ sĩ Lập thể lại đi theo hướng ngược lại: họ từ bỏ vui thú với màu sắc và chọn chơi trò trốn tìm với phương pháp truyền thống của việc tạo hình kiểu “chính thống”.


  375


  Pablo Picasso


  Đầu một câu bé (Head of a young boy), 1945


  In thạch bản, 29 X


  23 cm, 1114 x 9 in


  Picasso chưa từng làm bộ rằng các phương pháp Lập thể có thể thay thế mọi cách khác trong việc miêu tả thế giới hữu hình. Ngược lại mới đúng. Ông luôn sẵn sàng thay đổi phương pháp và đôi khi quay ngược từ những thử nghiệm táo bạo nhất trong việc tạo dựng hình ảnh về với những hình thức nghệ thuật truyền thống (trang 26-27, hình 11-12). Khó có thể tin là hình 375 và hình 376 thể hiện cùng một cái đầu người và đều do ông vẽ. Để hiểu được bức thứ hai, chúng ta phải nhớ lại thí nghiệm “vẽ nguệch ngoạc” của chính chúng ta (trang 46), với vật thờ của người nguyên thủy (hình 24) hay mặt nạ ở trang 47, hình 25. Hiển nhiên là Picasso muốn khám phá xem ý tưởng tạo hình đầu người từ những nguyên liệu và hình thể bất ngờ nhất có thể đi xa tới đâu. Ông cắt rời hình “cái đầu” từ một thứ vật liệu thô, rồi dán nó lên mặt tranh, tiếp theo đặt hai con mắt đã được vẽ giản lược ở hai bên lề của khuôn hình đó sao cho chúng cách xa nhau nhất có thể. Ông tạo khuôn miệng với hàm răng từ một đường đứt gãy và thêm vào đường gợn sóng thể hiện đường viền gương mặt. Nhưng từ cuộc phiêu lưu nơi ranh giới của sự bất khả ấy, ông quay trở về với hình ảnh thật chắc chắn, đầy thuyết phục, và gây xúc động như hình 375. Không một phương pháp hay kỹ thuật nào có thể thỏa mãn Picasso lâu dài.
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          Pablo Picasso

          Đầu một cậu bé (Head of a young boy), 1945

          In thạch bản, 29 x 23 cm, 111/2 x 9 in
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          Pablo Picasso

          Cái đầu (Head), 1928

          Cắt dán và sơn dầu trên vải, 55 x 33 cm, 211/2 x 13 in; Bộ sưu tập cá nhân
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    377


    Pablo Picasso


    Con chim (Bird), 1948


    Đĩa gốm, 32 x 38 cm, 123/4 x 15 in; Bộ sưu tập cá nhân


  

  Thậm chí, có lúc ông còn bỏ hội họa để đi làm gốm. Thoạt nhìn, hẳn không mấy người sẽ cho rằng cái đĩa trong hình 377 là tác phẩm của một trong những bậc thầy cao tay nhất thời đại. Có lẽ chính khả năng phác họa đỉnh cao cùng với tay nghệ kỹ thuật điêu luyện đã khiến Picasso chỉ hướng đến những thứ dung dị và không phức tạp. Hẳn ông đã vô cùng thỏa mãn khi có thể gạt sang một bên mọi kỹ xảo và mưu mẹo, và sáng tạo thứ gì đó từ đôi bàn tay mình vốn gợi liên tưởng đến những tác phẩm được làm bởi con trẻ hay người nông dân.


  Bản thân Picasso phủ nhận ông đang tạo ra các thử nghiệm. Ông nói mình không tìm kiếm, chỉ [vô tình] thấy mà thôi. Ông giễu cợt những ai muốn hiểu nghệ thuật của ông. “Ai cũng muốn hiểu nghệ thuật. Tại sao không cố hiểu giọng hót của một con chim?” Tất nhiên là ông có lý. Không thể “giải thích” đầy đủ một bức tranh chỉ bằng ngôn từ. Nhưng từ ngữ đôi khi cũng có ích trong việc giúp loại trừ những hiểu lầm và ít nhất, có thể cho chúng ta một ý niệm mơ hồ về hoàn cảnh mà ở đó nghệ sĩ đã tìm thấy chính ông. Tôi tin rằng tình huống đã dẫn Picasso đến những “phát hiện” khác nhau là vô cùng đặc trưng cho nghệ thuật thế kỷ XX.


  Để có thể hiểu được tình huống này, có lẽ, tốt nhất là một lần nhìn lại nguồn gốc của nó. Đối với thế hệ nghệ sĩ của “những ngày xưa tươi đẹp”, đề tài tác phẩm được coi trọng nhất. Họ nhận vẽ theo đơn đặt hàng, chẳng hạn như vẽ Đức Mẹ hay vẽ chân dung, rồi họ bắt đầu làm việc và sẽ thực hiện nó tốt nhất có thể. Khi kiểu đơn đặt hàng này dần thưa thớt, họa sĩ phải tự chọn đề tài cho mình. Một số tập trung vào những chủ đề có triển vọng ăn khách. Họ vẽ cảnh các thầy tu ăn uống no say, hoặc đôi tình nhân dưới ánh trăng hay một sự kiện kịch tính từ lịch sử yêu nước.


  Các nghệ sĩ khác lại từ chối đi theo con đường vẽ minh họa ấy. Nếu phải tự chọn thì họ muốn chọn một đề tài cho phép họ nghiên cứu các vấn đề nhất định liên quan tới nghề nghiệp. Đó là lý do mà các nghệ sĩ Ấn tượng, những kẻ hứng thú với hiệu ứng ánh sáng ngoài trời, đã gây nên sự náo động trong công chúng khi vẽ cảnh đường phố vùng ngoại ô hay đống cỏ khô thay vì các cảnh đẹp kiểu “văn chương” thơ mộng. Với việc đặt tên bức chân dung vẽ mẹ mình là Bố cục với màu xám và đen (trang 531, hình 347), Whistler đã thể hiện niềm tin rằng bất cứ đề tài nào với một nghệ sĩ cũng là cơ hội để nghiên cứu sự cân bằng giữa màu sắc và thiết kế. Một


  bậc thầy như Cézanne còn không phải tuyên bố về thực tế này. Ta còn nhớ bức tranh tĩnh vật của ông (trang 543, hình 353) chỉ có thể được hiểu như một nỗ lực nghiên cứu của họa sĩ về các vấn đề khác nhau trong nghệ thuật của ông. Các họa sĩ trường phái Lập thể đã kế tục con đường dang dở mà Cézanne để lại. Kể từ đó trở đi, ngày càng nhiều nghệ sĩ coi là lẽ dĩ nhiên rằng trong nghệ thuật, quan trọng là tìm kiếm giải pháp mới cho những vấn đề về “hình thức” [thể hiện]. Với họ, “hình thức” luôn được ưu tiên trước nhất rồi mới tới “đề tài”.


  Paul Klee (1879 1940), họa sĩ kiêm nhạc sĩ người Thụy Sĩ có thể giúp chúng ta hiểu rõ nhất quá trình này. Tuy là bạn của Kandinsky, ông lại chịu ấn tượng sâu sắc bởi các thử nghiệm của phái Lập thể khi có dịp tìm hiểu trong lần đến Paris vào năm 1912. Với ông, những thử nghiệm này cho thấy các khả năng biến hóa chưa từng có với khuôn hình nhiều hơn là các phương pháp mới để tái hiện hiện thực. Trong một bài giảng tại Trường Bauhaus (trang 560), Klee kể lại cách ông đã bắt đầu bằng việc liên kết những đường nét, những sắc thái màu và các màu với nhau, làm nổi bật một chút ở đây, bớt một chút ở kia để đem đến cảm giác cân bằng hay “đúng chuẩn” mà mỗi nghệ sĩ đều theo đuổi. Ông mô tả việc các khối hình từ từ hiện ra dưới đôi tay gợi lên trong tâm trí ông đề tài nào đó, dù có thật hay tưởng tượng, và ông đi theo các gợi ý ấy như thế nào khi ông cảm thấy hữu ích và không gây trở ngại cho sự hài hòa bằng cách hoàn thành hình ảnh ông “tìm ra”. Paul Klee tin là phương pháp tạo hình này “chân thật với tự nhiên” hơn bất cứ bản sao chép mù quáng nào. Ông lập luận rằng chính thiên nhiên cũng sáng tạo thông qua nghệ sĩ; đó cũng chính là thứ quyền năng bí ẩn đã nhào nặn nên hình thù kỳ lạ của động vật thời tiền sử và thế giới thần tiên của những loài vật dưới đại dương sâu thẳm cho tới nay vẫn hiển hiện sống động trong tâm trí nghệ sĩ, truyền cảm hứng cho những sáng tạo của ông. Như Picasso, Klee cũng thích thú với việc kho tàng hình ảnh đa dạng có thể được ra đời theo cách này. Quả thực rất khó để hiểu hết giá trị của trí tưởng tượng phong phú của ông chỉ qua một tác phẩm. Nhưng hình 378 chí ít sẽ cho ta thấy ông hóm hỉnh và tinh tế ra sao. Ông đặt tên cho bức tranh là Mẩu truyện về một chú lùn và chúng ta có thể theo dõi sự biến đổi đầy màu sắc cổ tích của nhân vật thần lùn khi phần đầu của người đàn ông bé nhỏ lại chính là phần dưới của khuôn mặt lớn hơn ở trên.
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    378


    Paul Klee


    Mẩu truyện về một chú lùn (A tiny tale of a tiny dwarf), 1925


    Màu nước trên giây bìa, được đánh véc-ni, 43 x 35 cm, 17 x 133/4 in; Bộ sưu tập cá nhân


  

  Có vẻ Klee đã không nghĩ ra thủ thuật này trước khi vẽ bức tranh. Chính sự tự do mơ màng khi chơi đùa với các hình khối đã đưa ông đến với khám phá mà sau đó ông đã hoàn tất này. Dĩ nhiên, ta có thể chắc chắn rằng ngay cả các nghệ sĩ trước kia đôi khi cũng dựa vào cảm hứng và vận may bất chợt. Nhưng dù có hoan nghênh sự ngẫu nhiên tốt đẹp ấy ra sao, họ vẫn luôn cố gắng nắm quyền kiểm soát. Nhiều nghệ sĩ hiện đại có chung niềm tin như Klee vào bản chất của sự sáng tạo thậm chí nghĩ rằng việc kiểm soát một cách có chủ ý là sai trái. Họ tin rằng tác phẩm nên được “phát triển” theo cách của riêng chúng. Phương pháp này một lần nữa gợi nhớ tới kiểu vẽ nguệch ngoạc của chúng ta (trang 46) khi ta bất ngờ với kết quả của trò chơi đưa nét bút vu vơ, chỉ có điều người nghệ sĩ nhìn nhận việc ấy nghiêm túc hơn.


  Không cần khẳng định thêm rằng, việc một nghệ sĩ cho phép trò chơi với những khuôn hình đưa trí tưởng tượng của mình đi xa đến đâu vẫn phụ thuộc vào tính khí và sở thích của người đó. Các bức tranh của Lyonel Peininger (1871-1956), họa sĩ người Mỹ từng làm việc tại Trường Bauhaus, là ví dụ thú vị về cách một nghệ sĩ lựa chọn đề tài chỉ để chứng minh một số vấn đề cụ thể liên quan đến “hình thức”. Như Klee, Feininger đã tới Paris vào năm 1912 và thấy rằng thế giới nghệ thuật ở đó đang “xôn xao với trường phái Lập thể”. Ông thấy phong trào này đã đem đến những giải pháp mới cho bài toán cũ trong hội họa, đó là làm thế nào để tái hiện không gian trên một mặt phẳng mà không phá hỏng tính rõ ràng, minh bạch của thiết kế (trang 540-544, trang 573-574). Feininger tự phát triển một kỹ xảo khéo léo riêng, là tạo hình cho tranh từ những hình tam giác chồng lên nhau làm chúng trông như thể trong suốt và gợi ra một loạt các lớp lang – khá giống với các lớp rèm che mỏng ta thường thấy trên sân khấu. Bởi các hình khối này trông như đan vào nhau, chúng gợi cảm giác về chiều sâu và cho phép họa sĩ đơn giản hóa đường nét của vật mà không khiến bức tranh bị phẳng dẹt. Feininger thường thích lựa chọn những motif như đường phố nơi thành thị Trung Cổ với những đầu hồi hình tam giác của các tòa nhà hay cảnh các nhóm tàu thuyền, vì chúng mở ra không gian cho những hình tam giác hay đường chéo của ông. Bức tranh Feininger vẽ một cuộc đua thuyền buồm (hình 379) minh chứng rằng phương pháp này cho phép họa sĩ thể hiện cả cảm nhận về chiều sâu không gian lẫn cảm giác của sự chuyển động.
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    379


    Lyonel Feininger


    Thuyền buồm (Sailing boats), 1929


    Sơn dầu trên vải, 43 x 72 cm, 17 x 283/8 in;


    Viện Nghệ thuật Detroit, món quà của Robert H. Tannahill


  

  Mối quan tâm tương tự đến điều mà tôi gọi là “chính thống” đã đưa điêu khắc gia người Romania Constantin Brancusi (1876-1957) đến việc gạt bỏ mọi kỹ năng học được ở trường nghệ thuật cũng như khi làm trợ lý cho Rodin (trang 527-528), nhằm phấn đấu đạt tới các cực điểm của sự đơn giản hóa. Trong nhiều năm, ông nghiên cứu ý tưởng về một nhóm [đối tượng] thể hiện một nụ hôn dưới hình thức một khối lập phương (hình 380). Mặc dù, giải pháp của ông triệt để đến mức lại gợi ta nhớ về lối biếm họa, nhưng khó khăn mà ông muốn giải quyết lại không hề xa lạ. Hẳn độc giả vẫn còn nhớ ý tưởng điêu khắc của Michelangelo chính là tạo ra khuôn hình mà như đang ngủ yên trong khối cẩm thạch (trang 313), rồi đem đến sự sống và chuyển động cho các nhân vật mà vẫn giữ lại đường nét đơn giản của khối đá. Brancusi đã chọn cách tiếp cận vấn đề theo hướng ngược lại. Ông muốn thử xem điêu khắc gia có thể giữ lại bao nhiêu phần vẻ ngoài nguyên bản của khối đá trong khi vẫn biến đổi nó thành hình thù mang bóng dáng một nhóm người.
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    380


    Constantin Brancusi


    Nụ hôn (The kiss), 1907


    Đá, cao 28 cm, 11 in;


    Bảo tàng nghệ thuật, Craiova, Romania
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    381


    Piet Mondrian


    Bố cục với màu đỏ, đen, xanh lam, vàng và xám (Composition with red, black, blue, yellow and grey), 1920


    Sơn dầu trên vải, 52,5 x 60 cm, 203/4 x 233/4 in.


    Bảo tàng Stedelijk, Amsterdam


  

  

    [image: Image]

    382


    Ben Nicholson


    1934 (chạm nổi) (1934 [relief]), 1934


    Sơn dầu trên bảng khắc, 71,8 x 96,5 cm, 281/4 x 38 in. Phòng trưng bày Tate, London


  

  Gần như không thể tránh được việc mối bận tâm ngày càng tăng dành cho các vấn đề về hình thức sẽ lan truyền một hứng thú mới dành cho những thử nghiệm trong “hội họa trừu tượng” mà Kandinsky đã khởi xướng ở Đức. Chúng ta nhớ rằng những ý tưởng của ông được phát triển từ trường phái Biểu hiện và hướng đến một hình thức hội họa cạnh tranh với âm nhạc về tính biểu đạt. Niềm hứng thú với cấu trúc do trường phái Lập thể khơi mào đã làm dấy lên sự quan ngại từ các họa sĩ ở Paris, Nga và nhanh chóng lan sang cả Hà Lan, rằng liệu hội họa có thể bị biến thành một dạng công trình giống như kiến trúc không. Họa sĩ người Hà Lan Piet Mondrian* (1872-1944) muốn dựng tranh từ những thành tố đơn giản nhất: những đường thẳng và các màu sắc thuần túy (hình 381). Điều ông thèm khát là một thứ nghệ thuật rõ ràng và có kỷ luật mà bằng cách nào đó phản ánh những quy luật khách quan của vũ trụ. Giống như Kandinsky và Klee, Mondrian cũng là một con người bí ẩn, khao khát có thể biến nghệ thuật của chính ông thành nơi tiết lộ những sự thật bất biến đằng sau các hình thức thay đổi không ngừng của bề ngoài chủ quan.


  Cùng tinh thần đó, họa sĩ người Anh Ben Nicholson (1894-1982) cũng dấn thân vào những vấn đề nhất định mà ông lựa chọn. Nếu Mondrian khám phá mối quan hệ giữa những màu sắc cơ bản thì Nicholson lại tập trung vào các khối hình đơn giản như hình tròn và hình chữ nhật, thường được ông khắc lên bảng trắng với độ sâu khác nhau một chút (hình 382). Ông cũng bày tỏ niềm tin rằng điều ông tìm kiếm là “Thực tại” và nghệ thuật cũng như trải nghiệm tôn giáo đối với ông đều là một.


  Dù có nghĩ sao về triết lý này, ta vẫn dễ dàng hình dung ra tâm trạng khi một nghệ sĩ hoàn toàn bị cuốn hút vào vấn đề bí ẩn của một vài tông màu và khuôn hình liên quan cho đến khi chúng trông thật chuẩn (trang 32-33). Hoàn toàn có khả năng một bức tranh không vẽ gì ngoài hai hình vuông lại khiến cho tác giả của nó trằn trọc hơn nhiều so với một họa sĩ ngày xưa vẽ tranh Đức Mẹ. Bởi người vẽ Đức Mẹ biết mình đang nhắm tới điều gì. Anh ta được truyền thống hướng dẫn, và số lượng quyết định mà người này phải đối mặt thì không nhiều. Họa sĩ trừu tượng với hai hình vuông lại ở trong tình thế khó khăn hơn. Ông có thể thay đổi khoảng cách vị trí của chúng trên tranh, có thể thử vô số cách khác nhau mà vẫn không chắc khi nào và ở đâu bức tranh mới được hoàn thành. Cho dù không cùng chia sẻ mối bận tâm với ông, chúng ta cũng không nên nhạo báng những nỗ lực tự nguyện ấy.
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    383


    Alexander Calder


    Vũ trụ (A universe), 1934 Chuyển động bằng động cơ; ống sắt, dây và gỗ được phủ sơn buộc với nhau, cao 102,9 cm, 401/2 in;


    Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, New York. Món quà của Abby Aldrich Rockefeller (được trao đổi)


  

  Một nghệ sĩ đã tìm được cách rất riêng để thoát khỏi tình huống này. Đó là điêu khắc gia người Mỹ Alexander Calder (1898-1976). Calder từng được đào tạo để trở thành kỹ sư và đặc biệt ấn tượng với nghệ thuật của Mondrian khi có dịp đến thăm xưởng của ông tại Paris vào năm 1930. Giống như Mondrian, ông cũng khao khát một thứ nghệ thuật phản ánh những quy luật toán học của vũ trụ, nhưng vấn đề với ông là thứ nghệ thuật ấy không thể cứng nhắc và quá tĩnh. Vũ trụ vận động không ngừng nhưng được thống nhất bởi các lực cân bằng bí ẩn, và chính ý tưởng về sự cân bằng ấy đã thôi thúc Calder dựng lên các tác phẩm chuyển động như trong hình 383. Ông treo các khối hình có hình thù và màu sắc khác nhau lên và khiến chúng xoay vòng, lắc lư trên không. Ở đây, từ “cân bằng” không còn chỉ là một cách nói nữa. Để tạo ra sự thăng bằng đầy tinh tế như thế này, cần đến rất nhiều tư duy và kinh nghiệm. Dĩ nhiên, một khi người ta đã nghĩ ra thủ thuật ấy thì nó cũng có thể được tận dụng để làm ra những món đồ chơi đúng mốt. Số ít người thích mô hình di động vẫn suy nghĩ về vũ trụ, giống như cách những ai áp dụng các tác phẩm bố cục hình chữ nhật của Mondrian để thiết kế bìa vẫn suy ngẫm về triết lý của ông. Dù có tinh tế và cuốn hút đến đâu, những suy tư về các vấn đề nan giải của sự cân đối và phương pháp cũng để lại cảm giác trống rỗng mà họ phải cố gắng trong tuyệt vọng để vượt qua. Giống như Picasso, họ mò mẫm tìm kiếm điều gì đó ít ngẫu hứng và ít phức tạp hơn. Nhưng nếu không dành hứng thú cho cả “đề tài” giống như trước kia lẫn “hình thức” như gần đây, thì các tác phẩm này mang ý nghĩa gì?


  Câu trả lời thì thường dễ cảm nhận được hơn là nói ra, vì lời giải thích dễ bị biến tướng thành những lời sâu sắc giả tạo hoặc thậm chí là hết sức vô nghĩa. Mặc dù vậy, nếu phải nói ra, tôi cho rằng câu trả lời đúng đắn là người nghệ sĩ hiện đại muốn sáng tạo sự vật. Xin được nhấn mạnh vào hai chữ “sáng tạo” và “sự vật”. Anh ta muốn cảm thấy mình đã tạo ra điều gì đó chưa từng tồn tại. Không phải là bản sao chép một vật có thật, dù điêu luyện như thế nào, cũng không phải thứ đồ vật chỉ để trang trí, dù có tinh tế ra sao; mà là điều gì đó hợp lý và bền lâu hơn, điều mà nghệ sĩ cảm thấy thật hơn mọi vật kém chất lượng tồn tại trong thế giới buồn tẻ của loài người. Để hiểu được tâm trạng ấy, ta phải quay về với thời thơ ấu, khi ta vẫn thấy mình có khả năng tạo ra thứ gì đó từ gạch hay cát, khi ta biến cán chổi thành đũa thần, và xếp vài viên đá thành một tòa lâu đài mê hoặc. Đôi khi, những thứ mà tự tay ta làm ra có ý nghĩa thật đặc biệt – có lẽ không kém ý nghĩa của ảnh tượng đối với người nguyên thủy. Tôi tin rằng điêu khắc gia Henry Moore (1898-1986) muốn người xem khi đứng trước tác phẩm của ông cảm nhận được chính cảm giác mãnh liệt ấy về tính độc đáo của sự vật được ra đời từ phép thuật của đôi bàn tay con người (hình 384). Moore không bắt đầu công việc với việc nhìn vào người mẫu. Ông khởi đầu với việc nhìn vào khối đá. Ông muốn “tạo ra thứ gì đó” từ nó. Không phải bằng cách đập nhỏ nó ra, mà bằng cách cảm nhận nó theo cách riêng và tìm hiểu xem khối đá “muốn” gì. Nếu nó gợi lên trong ông một hình người, tốt thôi. Song, ngay cả trong hình thù ấy, Moore vẫn giữ lại nét vững chãi và giản đơn của khối đá. Thay vì cố tạo ra một bức tượng phụ nữ làm từ đá, điều ông tạo ra là một tảng đá gợi lên hình dáng của người phụ nữ. Chính thái độ này đã mang tới cho các nghệ sĩ thế kỷ XX một cảm giác mới về những giá trị của các loại hình nghệ thuật của người nguyên thủy. Quả thực, vài nghệ sĩ còn ghen tị với các nghệ nhân bộ lạc, những người tạo ra hình ảnh được cho là sở hữu quyền năng ma thuật và được định là góp phần vào những nghi lễ thiêng liêng nhất của bộ lạc. Bí ẩn về các ngẫu tượng cổ đại và vật thờ ở những chốn hoang dã xa xôi đã khơi dậy trong các nghệ sĩ một khát khao lãng mạn thoát khỏi nền văn minh mà dường như đã bị hủy hoại bởi chủ nghĩa thương mại. Người nguyên sơ có thể man rợ và tàn nhẫn, nhưng ít ra họ không phải chịu gánh nặng của lối sống đạo đức giả. Sự khao khát đầy lãng mạn này chính là động lực đã đưa Delacroix đến Bắc Phi (trang 506), và Gauguin về phía Nam Thái Bình Dương (trang 551).
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    384


    Henry Moore


    Hình người đang ngồi tựa (Recumbent figure), 1938


    Đá, dài 132,7 cm, 521/4 in; Phòng trừng bày Tate, London


  

  Trong một bức thư gửi từ Tahiti, Gauguin viết rằng ông nghĩ mình phải để lại những con ngựa đền Parthenon và quay về [xa hơn] với con ngựa bập bênh tuổi thơ của ông. Thật dễ dàng để chê cười việc các nghệ sĩ hiện đại bận tâm với những thứ đơn giản và trẻ con, nhưng thái độ đó của họ là không khó hiểu. Các nghệ sĩ thấy rằng sự rõ ràng và tính giản dị là hai điều duy nhất không thể nào học được, trong khi ta có thể học mọi kỹ xảo nhà nghề. Mọi hiệu ứng đều trở nên dễ dàng được mô phỏng sau khi được chứng minh là có thể tạo dựng được. Nhiều nghệ sĩ thấy rằng các bảo tàng và phòng tranh đã chứa đầy những tác phẩm có đủ tiềm năng và kỹ thuật xuất sắc đến nỗi dường như chẳng ích gì nếu tiếp tục đi theo hướng ấy; rằng họ có nguy cơ đánh mất linh hồn mình, trở thành những nhà sản xuất hàng loạt hời hợt tạo ra những bức tranh hay tượng điêu khắc nếu không giữ lại tâm hồn trẻ thơ.


  Có lẽ, trường phái Nguyên sơ được ủng hộ có ảnh hưởng lên nghệ thuật hiện đại còn sâu rộng hơn cả trường phái Biểu hiện của Van Gogh hay trường phái Lập thể của Cézanne. Nó báo hiệu một cuộc cách mạng toàn phần về khiếu thẩm mỹ nhen nhúm từ khoảng năm 1905, năm diễn ra triển lãm tranh đầu tiên của “nhóm Dã thú” (trang 573). Chính nhờ cuộc cách mạng đó mà giới phê bình mới bắt đầu khám phá ra vẻ đẹp nơi các tác phẩm đời đầu Trung Cổ như trang 165, hình 106 hay trang 180, hình 119. Cùng lúc đó, như ta đã thấy, các nghệ sĩ bắt đầu nghiên cứu tác phẩm của các nghệ nhân bộ lạc bản địa với niềm háo hức không kém gì cách các nghệ sĩ học viện nghiên cứu điêu khắc Hy Lạp. Sự thay đổi trong thị hiếu này cũng giúp các họa sĩ trẻ ở Paris hồi đầu thế kỷ XX phát hiện ra nghệ thuật của một họa sĩ nghiệp dư, một nhân viên thuế quan sống cuộc sống lặng lẽ và kín đáo nơi ngoại ô. Đó là Henri Rousseau (1844-1910), người đã chứng minh cho họ thấy rằng quá trình đào tạo một họa sĩ chuyên nghiệp không những không mang tới sự cứu rỗi mà còn có thể làm hỏng những cơ hội của anh ta. Rousseau không biết gì về kỹ thuật vẽ phác họa chính xác hay những kỹ xảo của trường phái Ấn tượng. Ông vẽ từng chiếc lá trên cây hay từng cọng cỏ với những màu sắc đơn giản, thuần khiết và đường nét rõ ràng (hình 385). Dù những người ưa sự tinh tế có thấy tác phẩm này vụng về ra sao thì thông qua tranh của ông, chúng ta vẫn phải công nhận ông là một bậc thầy với phong cách đầy mạnh mẽ, không màu mè và thi vị.
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    Henri Rousseau


    Chân dung Joseph Brummer (Portrait of Joseph Brummer), 1909


    Sơn dầu trên vải, 116 x 88,5 cm, 455/8 x 343/4 in; Bộ sưu tập cá nhân
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    Marc Chagall


    Nghệ sĩ cello (The cellist), 1939


    Sơn dầu trên vải, 100 x 73 cm, 393/8 x 283/4 in; Bộ sưu tập cá nhân
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    Grant Wood


    Mùa xuân trở mình (Spring turning), 1936


    Sơn dầu trên giấy bìa, 46,3 x 102,1 cm, 181/4 x 401/4 in


    Tòa Reynolda Bảo tàng Nghệ thuật Mỹ, Winston-Salem, Bắc Carolina


  

  Trong cuộc chạy đua kỳ lạ hướng đến sự giản đơn và ngây thơ vừa bắt đầu, nghệ sĩ nào có trải nghiệm trực tiếp với cuộc sống mộc mạc như Rousseau sẽ nắm lợi thế trong tay. Chẳng hạn, họa sĩ Marc Chagall (1887-1985), người chuyển từ một khu người Do Thái nơi tỉnh lẻ nước Nga đến Paris ngay trước Thế Chiến I, đã không để việc làm quen với những trải nghiệm hiện đại xóa nhòa ký ức thời thơ ấu của mình. Những bức tranh vẽ cảnh làng quê và các kiểu tranh khác của ông, như bức vẽ chàng nhạc công hòa vào làm một với chính nhạc cụ của anh ta (hình 386), còn giữ được nguyên nét háo hức và niềm kinh ngạc con trẻ – đặc trứng của nghệ thuật dân gian đích thực.


  Sự ngưỡng mộ dành cho Rousseau và phong cách tự học đơn thuần chân thật của các “họa sĩ không chuyên”* đã cổ vũ những nghệ sĩ khác từ bỏ các lý thuyết phức tạp của trường phái Biểu hiện và trường phái Lập thể vì chúng như những vật nặng không còn cần thiết. Họ muốn sống theo lý tưởng của một “người bình thường”, vẽ những bức tranh rõ ràng và đơn giản mà khắc họa từng chiếc lá trên cây hay từng luống cày trên cánh đồng đều có thể đếm được. Họ tự hào khi sống một cách “thực tế” và “không phức tạp”, và tái hiện trên tranh những gì mà một kẻ đầu óc đơn giản cũng thích thú và hiểu được. Thái độ này nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ từ các chính trị gia thuộc những ý thức hệ khác nhau, nhưng việc đó cũng không nói lên điều gì cả. Grant Wood (1892-1942), họa sĩ người Mỹ từng đặt chân tới cả Paris và Munich, đã ca ngợi vẻ đẹp vùng Iowa quê hương ông với sự giản đơn có chủ ý này. Để thể hiện bức Mùa xuân trở mình (hình 387), ông thậm chí còn dựng một mô hình đất sét để có thể nghiên cứu cảnh vật từ một góc độ không ngờ đến, mang lại cho tác phẩm vẻ đẹp của một mô hình đồ chơi diễn tả phong cảnh thu nhỏ.


  Dù có đồng cảm với thị hiểu ưa thích tính rõ ràng và sự chân thật của các nghệ sĩ thế kỷ XX, ta vẫn cảm thấy rằng nỗ lực cố tình trở nên ngây thơ và giản đơn sẽ sớm đưa họ đến chỗ tự mâu thuẫn. Làm sao một người có thể trở nên “sơ khai” như ý muốn? Ước ao điên rồ được trở về với sự trẻ thơ này đã thúc đẩy một số nghệ sĩ đến chỗ đơn thuần là thực hành một cách ngớ ngẩn có tính toán.


  Còn một phương pháp khác mà hiếm khi được khám phá trong quá khứ, đó là tạo ra những hình ảnh dị thường và như trong giấc mơ. Đúng vậy, có những bức tranh vẽ quái vật và ma quỷ rất xuất sắc, như tranh của Hieronymus Bosch (trang 358, hình 229-230), và cũng có những hình kỳ quái như khung cửa sổ của Zuccaro (trang 362, hình 231), nhưng có lẽ chỉ Goya mới thành công trong việc tạo nên hình ảnh bí ẩn về một gã khổng lồ ngồi bên rìa Trái Đất tuyệt đối thuyết phục (trang 489, hình 320).


  Nắm bắt cảm giác xa lạ mà con người cảm thấy mỗi khi phải đối mặt với điều gì đó bất ngờ và hoàn toàn bí ẩn chính là tham vọng của Giorgio de Chirico (1888-1978), một họa sĩ Hy Lạp có cha mẹ người Ý. Sử dụng các kỹ thuật tái hiện truyền thống, ông đặt một cái đầu cổ điển đồ sộ cạnh một chiếc găng tay cao su cỡ lớn trong một thành phố hoang vu, đặt tên bức tranh là Tình khúc (hình 388).
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    Giorgio de Chirico


    Tình khúc (The song of love), 1914


    Sơn dầu trên vải, 73 x 59,1 cm, 283/4 x 231/4 in;


    Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, New York. Di vật của Nelson A. Rockefeller


  

  Chúng ta nghe nói rằng khi lần đầu nhìn thấy bản sao chép của bức tranh này, họa sĩ người Bỉ René Magritte (1898-1967) đã có cảm nhận, mà sau này được ông viết lại như sau: “Nó thể hiện một sự đoạn tuyệt hoàn toàn với những thói quen tinh thần của các họa sĩ – những người vốn là nô lệ của tài năng, kỹ thuật bậc thầy và mọi chuyên môn thẩm mỹ nhỏ nhặt: nó là một tầm nhìn mới…” Magritte đi theo hướng này suốt phần lớn cuộc đời ông, và nhiều bức tranh đầy tính mộng mị của ông, mà được vẽ với sự chính xác, tỉ mỉ và được giới thiệu với cái tên khó hiểu, đã trở nên đáng nhớ chính vì chúng khó lý giải. Năm 1928, ông vẽ bức Nỗ lực bất khả thi (hình 389). Chúng ta cũng có thể lấy cái tên đó để đặt cho chương này. Sau cùng, ta đã chứng kiến rằng, chính nhu cầu bắt buộc rằng họa sĩ chỉ nên vẽ cái họ thấy đã đưa họ đến những thử nghiệm liên tục mới mẻ hơn bao giờ hết (trang 562). Họa sĩ trong tranh của Magritte (và đó cũng là hình ảnh tự họa của ông) cố gắng thực hiện nhiệm vụ cơ bản của nghệ thuật hàn lâm, đó là vẽ hình khỏa thân, nhưng ông nhận ra điều mình làm không phải sao chép thực tại mà là tạo ra một thực tại mới, giống như những gì ta tạo ra trong giấc mơ của mình vậy. Vì sao ta lam được như vậy thì ta không hề biết.
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    René Magritte Nỗ lực bất khả thi (Attempting the impossible), 1928


    Sơn dầu trên vải, 105,6 x 81 cm, 415/8 x 317/8 in; Bộ sưu tập cá nhân
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    Alberto Giacometti


    Cái đầu (Head), 1927


    Tượng cẩm thạch, cao 41 cm, 16 in;


    Bảo tàng Stedelijk, Amsterdam


  

  Magritte là thành viên nổi bật của nhóm các nghệ sĩ tự xưng là “Những kẻ Siêu thực” (Surrealists). Cái tên ra đời vào năm 1924, thể hiện khát khao của nhiều nghệ sĩ trẻ mà tôi đã đề cập, rằng muốn tạo ra điều gì đó chân thực hơn cả thực tại (trang 582). Một trong số những thành viên đầu tiên của nhóm là điêu khắc gia trẻ tuổi người Thụy Sĩ gốc Ý Alberto Giacometti (1901-1966). Tác phẩm cái đầu (hình 390) của ông có lẽ gợi nhớ đến bức tượng của Brancusi, dù điều ông tìm kiếm không hẳn là sự đơn giản hóa để thành công trong việc biểu đạt chỉ với các phương tiện tối thiểu. Mặc dù trên phiến đá ta chỉ thấy hai cái rãnh, một ngang một dọc, gương mặt ấy vẫn như đang nhìn ta chằm chằm không khác gì các tác phẩm nghệ thuật bộ lạc đã được thảo luận ở chương I (trang 46, hình 24).


  Nhiều nghệ sĩ Siêu thực rất ấn tượng với những ý tưởng của Sigmund Freud, rằng khi ý thức của chúng ta bị tê liệt, phần đứa trẻ và tính man rợ trong con người sẽ trỗi dậy. Chính ý tưởng này đã dẫn đến tuyên bố của các nhà hội họa Siêu thực rằng nghệ thuật không thể ra đời từ một lý trí tỉnh táo. Họ thừa nhận là lý trí đem tới khoa học, nhưng chỉ phần vô thức mới cho ta nghệ thuật. Ngay cả lý thuyết này cũng không hề mới như nó có vẻ. Người cổ đại đã từng nhắc đến thơ ca như một “sự điên rồ thần thánh”, các cây bút Lãng mạn như Coleridge và De Quincey từng cố tình dùng thuốc phiện và các thứ thuốc khác để xua đuổi phần lý trí của mình, cho trí tưởng tượng lên ngôi.* Chính những trạng thái tinh thần, mà ở đó thứ vốn lặn sâu bên trong tâm thức có thể nổi lên, là điều các nhà Siêu thực thèm muốn. Họ đồng ý với Klee rằng một nghệ sĩ không thể lên kế hoạch cho công việc của mình mà phải để nó tự do phát triển. Kết quả có thể trông quái dị với người ngoài cuộc, nhưng chỉ cần vứt bỏ thiên kiến và để trí mộng tượng bay bổng, công chúng có thể thấu hiểu giấc mơ kỳ lạ của nghệ sĩ.


  Tôi không nghĩ lý thuyết này là đúng hay thực sự tương đồng với những ý tưởng của Freud. Dù sao thì việc vẽ những bức tranh đầy vẻ mộng mị rất đáng để thử nghiệm. Trong giấc mơ, chúng ta thường trải qua cảm giác lạ lùng như người và vật trộn lẫn vào nhau hay thế chỗ nhau. Con mèo bạn nuôi đồng thời là bà dì và cả khu vườn châu Phi của bạn. Salvador Dali (1904-1989), người Tây Ban Nha, một trong những họa sĩ đi đầu của trường phái Siêu thực đã dành nhiều năm sống tại Mỹ, cố gắng mô phỏng tính hỗn loạn kỳ quặc của thế giới mộng mị này. Trong một vài bức tranh, ông pha trộn những mảnh ghép rời rạc và lạ lùng của thế giới thực, vẽ chúng chính xác đến từng chi tiết như tranh Grant Wood vẽ phong cảnh, và khiến người xem có cảm giác ám ảnh rằng hẳn phải có ý nghĩa nào đó ẩn sau sự điên rồ hiển nhiên này. Chẳng hạn, thử quan sát kỹ hình 391, chúng ta khám phá ra cảnh tượng như mơ ở góc trên bên phải bức tranh gồm vịnh với những ngọn sóng, ngọn núi với đường hầm, lại cùng lúc tái hiện cái đầu của một con chó, với chiếc vòng cổ của nó chính là đường ray xe lửa băng qua biển. Con chó lơ lửng trong không trung – phần thân giữa của nó được tạo ra bởi một đĩa đựng hoa quả đầy những trái lê gộp thành khuôn mặt một cô gái mang đôi mắt hình những loài động vật có vỏ kỳ dị trên bãi biển, với sự xuất hiện của vài thứ kỳ lạ khác xung quanh. Như trong một giấc mơ, vài thứ như sợi dây và mảnh vải được vẽ nổi bật hẳn lên, còn vài đồ vật khác trông lại mơ hổ và khó nắm bắt.
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    Salvador Dali


    Ảo ảnh về gương mặt và đĩa trái cây trên bãi biển (Apparition of face and fruit-bowl on a beach), 1938


    Sơn dầu trên vải, 114,2 x 143,7 cm, 45 x 565/8 in;


    Bảo tàng Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut


  

  Một bức tranh như thế một lần nữa giải thích tại sao các nghệ sĩ thế kỷ XX lại không hài lòng với việc đơn giản thể hiện lại “cái mình thấy”. Họ nhận thức quá rõ về nhiều vấn đề tiềm ẩn đằng sau yêu cầu này. Họ biết rằng nghệ sĩ nào muốn “tái hiện” một vật thật (hay tưởng tượng) không bắt đầu bằng cách mở mắt và nhìn ra xung quanh mình, mà bằng cách lựa chọn màu sắc và các khối hình để tạo dựng hình ảnh cần thiết. Lý do chúng ta thường quên đi sự thật đơn giản này là với hầu hết tác phẩm trong quá khứ, mỗi màu sắc và hình khối chỉ tượng trưng cho một vật trong tự nhiên – nét cọ màu nâu là thân cây hay chấm xanh là lá cây. Việc Dali để cho mỗi hình khối cùng lúc đại diện nhiều thứ có thể hướng sự chú ý của chúng ta vào nhiều lớp nghĩa khả dĩ của mỗi hình và mỗi màu – theo cái cách mà một câu chơi chữ thành công có thể khiến ta nhận ra chức năng và ý nghĩa của ngôn từ. Trong bức tranh của Dali, chiếc vỏ của loài động vật nhuyễn thể biển cũng là con mắt, hay đĩa trái cây cũng là vầng trán và chiếc mũi của cô gái, chúng gợi chúng ta nhớ về chương đầu cuốn sách, với hình tượng thần mưa Tlaloc của người Aztec được tạo thành từ những con rắn chuông (trang 52, hình 30).


  Thế nhưng, nếu ta thật sự quan sát kỹ càng ngẫu tượng cổ xưa ấy, ta sẽ phải bất ngờ – tinh thần khi thực hiện mọi phương pháp khả dĩ tương tự lại khác biệt làm sao! Cả hai hình ảnh có thể đến từ giấc mơ, nhưng nếu Tlaloc, theo ta cảm nhận, là giấc mơ của cả một tộc người, và là hình tượng đại diện cho thứ quyền năng ghê gớm điều khiển số phận của họ; thì con chó và đĩa trái cây của Dali lại phản ánh giấc mơ khó nắm bắt của riêng một cá nhân mà ta khó có thể thấu hiểu. Rõ ràng, thật bất công nêu ta chê trách nghệ sĩ vì sự khác biệt này. Hoàn cảnh sáng tạo của hai tác phẩm là hoàn toàn khác nhau.


  Để làm ra một viên ngọc trai hoàn hảo, con trai cần một mẩu vật chất nào đó, hạt cát hay vụn đá nhỏ để ngọc trai có thể bám quanh. Thiếu đi phần nhân cứng như thế, nó sẽ trở thành một khối dị hình. Để cảm xúc dành cho màu sắc và khối hình của nghệ sĩ có thể kết tinh thành một tác phẩm hoàn hảo, ông cũng cần một cốt lõi vững chắc – một nhiệm vụ nhất định mà ông dồn tất cả tài năng của mình vào thực hiện.


  Chúng ta đã biết rằng từ thuở xa xưa, mọi tác phẩm nghệ thuật đều xoay quanh một nhiệm vụ cốt yếu như thế. Xã hội giao nhiệm vụ cho nghệ sĩ – dù là làm mặt nạ dùng cho ngày lễ, xây dựng các nhà thờ chính tòa, vẽ tranh chân dung hay minh họa sách. Hầu như không quan trọng việc chúng ta có đồng cảm với tất cả những nhiệm vụ này hay không; một người đâu cần cứ phải chấp nhận lối săn bò rừng bằng ma thuật, hay sự tôn vinh chiến tranh đầy tội lỗi hay sự khoe khoang của cải và quyền lực thì mới ngưỡng mộ các tác phẩm nghệ thuật vốn được tạo ra cho những mục đích ấy. Viên ngọc trai đã hoàn toàn che phủ cái lõi ở trong. Nghệ sĩ có bí quyết khi làm ra được tác phẩm hoàn mỹ đến nỗi người xem quên cả thắc mắc mục đích nó được tạo ra vì còn mải mê ngưỡng mộ cách tác giả thực hiện nó. Chúng ta đều quen thuộc với sự chuyển trọng tâm chú ý này trong những chuyện vặt thường ngày. Nếu chúng ta nói về một cậu học trò rằng cậu quả là một nghệ sĩ có tài khoác lác hoặc là cậu đã biến việc trốn học thành loại nghệ thuật cao cấp, thì ý ta chính xác là: cậu thể hiện được sự khôn khéo cùng trí tưởng tượng khi theo đuổi những mục đích không xứng đáng nhưng lại khiến ta ngưỡng mộ kỹ năng của cậu dù ta có không tán thành chúng bao nhiêu. Một khoảnh khắc định mệnh đã đến trong lịch sử nghệ thuật khi công chúng tập trung vào cách nghệ sĩ phát triển hội họa hay điêu khắc thành thứ nghệ thuật đẹp đẽ, tới nỗi quên mất việc giao những nhiệm vụ cụ thể cho họ. Xu hướng ấy đã lần đầu nhen nhóm từ thời Hy Lạp hóa (trang 108-111) và một lần nữa vào thời Phục Hưng (trang 287-288). Nhưng dù nghe có vẻ bất ngờ, những gì diễn ra khi đó chưa đủ để tước đi nhiệm vụ chính yếu của các họa sĩ và điêu khắc gia, mà chỉ mình nhiệm vụ ấy cũng đủ để kích thích trí tưởng tượng của họ. Kể cả khi những công việc cụ thể ngày càng khan hiếm hơn, vẫn còn vô số vấn đề để các nghệ sĩ giải quyết và thể hiện tài nghệ của mình. Khi cộng đồng không đặt ra những thử thách ấy thì truyền thống sẽ làm điều đó. Và chính truyền thống làm ảnh tượng đã mang trong dòng chảy của mình những hạt cát – những nhiệm vụ thiết yếu ấy. Khi nghệ thuật phải tái hiện tự nhiên, ấy là vì nó đang đi theo truyền thống hơn là bởi một điều thuộc về bản chất. Tầm quan trọng của yêu cầu này trong lịch sử nghệ thuật từ thời Giotto (trang 201) cho đến thời các nghệ sĩ Ấn tượng (trang 519) không phải nằm ở thực tế – như người ta thường nghĩ – rằng “bản chất” hay “bổn phận” của nghệ thuật là mô phỏng thế giới thực. Dù sao, tôi tin rằng, yêu cầu này cũng không hẳn vô lý, bởi như ta đã thấy nó cung cấp thứ vấn đề vô phương giải quyết, thách thức tài trí của nghệ sĩ, qua đó khiến họ tạo ra những điều phi thường. Hơn nữa, ta cũng thường thấy mỗi giải pháp cho một vấn đề dù có tuyệt vời đến đâu cũng lại dẫn đến những khó khăn mới, đem đến cho các nghệ sĩ trẻ cơ hội thể hiện tài năng với những màu sắc và khối hình. Kể cả nghệ sĩ nào chống lại truyền thống cũng phụ thuộc vào nó như một thứ động lực định hướng cho những nỗ lực của mình.


  Chính vì lý do này, tôi cố gắng kể lại lịch sử nghệ thuật như một câu chuyện về sự đan xen và thay đổi liên tục của các truyền thống, trong đó mỗi tác phẩm đều dựa vào quá khứ và hướng đến tương lai. Không có khía cạnh nào trong câu chuyện này kỳ diệu hơn điều đó – rằng có một sợi dây truyền thống kết nối nghệ thuật của chúng ta ngày nay với nghệ thuật từ thời kim tự tháp ra đời. Sự liên tục ấy đã từng bị đe dọa nhiều lần bởi những dị giáo thời vua Akhenaten (trang 67), cơn hỗn loạn ở Thời kỳ Tăm tối (trang 157), sự khủng hoảng nghệ thuật trong giai đoạn của cuộc Cải cách Kháng nghị (trang 374) hay sự đoạn tuyệt với truyền thống thời Cách mạng Pháp (trang 476). Mối nguy là có thực. Sau tất cả, nghệ thuật được cho là đã chấm dứt ở mọi quốc gia và mọi nền văn minh khi mắt xích cuối cùng đã đứt. Nhưng không, ở đâu đó và bằng cách nào đó, tai họa luôn được chặn lại. Khi những nhiệm vụ xưa cũ không còn, những nhiệm vụ mới xuất hiên, đem đến cho các nghệ sĩ nhận thức về hướng đi và mục đích mà thiếu chúng, họ không thể cho ra đời những tác phẩm xuất sắc. Và tôi tin rằng phép màu lại xảy đến một lần nữa với lĩnh vực kiến trúc. Sau những bước dò dẫm và sự ngần ngại của thế kỷ XIX, kiến trúc hiện đại đã tìm ra ý nghĩa của mình. Các kiến trúc sư biết điều mình muốn làm và công chúng bắt đầu chấp nhận những tác phẩm của họ như một điều tất yếu. Tuy nhiên, hội họa và điêu khắc vẫn chưa ra khỏi vùng nguy hiểm. Bất chấp vài thử nghiệm mang tính hứa hẹn, vẫn tồn tại khoảng cách đáng tiếc giữa nghệ thuật “ứng dụng” hay “thương mại” có mặt trong đời sống thường nhật của chúng ta với thứ nghệ thuật “thuần túy” trong những triển lãm và phòng tranh mà nhiều người thấy khó hiểu.


  Thái độ “ủng hộ nghệ thuật hiện đại” hay “chống đối” nó đều thiếu suy nghĩ như nhau. Chính chúng ta cũng góp phần vào sự phát triển của nó chứ không chỉ giới nghệ sĩ. Trong số những họa sĩ và điêu khắc gia còn sống ngày nay, chắc chắn có những người lẽ ra đã có thể làm vinh danh một thời đại bất kỳ. Nếu chúng ta không đề ra cho họ yêu cầu gì cụ thể, chúng ta lấy quyền gì mà chê trách nếu tác phẩm của họ trông khó hiểu và viển vông?


  Số đông công chúng đã quen với quan niệm rằng nghệ sĩ nên là người tạo ra Nghệ thuật, giống như cách thợ đóng giày sản xuất ra những đôi giày vậy. Theo cách đó, ý họ là nghệ sĩ chỉ nên tạo ra tác phẩm tranh hay tượng giống như những gì được gọi là Nghệ thuật từ trước. Ta có thể hiểu được đòi hỏi mơ hồ này, nhưng chao ôi, đó là nhiệm vụ duy nhất mà nghệ sĩ không thể thực hiện. Những gì từng được làm trước đây không còn là khó khăn nữa. Ở đó không còn gì có thể kích thích lòng hăng hái của người nghệ sĩ nữa. Nhưng giới phê bình và trí thức đôi khi cũng mắc lỗi hiểu nhầm tương tự. Họ cũng bảo nghệ sĩ phải sáng tạo Nghệ thuật, họ cũng có khuynh hướng nghĩ về tranh và tượng như những vật mẫu trưng bày tại các bảo tàng trong tương lai. Nhiệm vụ duy nhất họ đặt ra cho nghệ sĩ là sáng tạo “cái gì đó mới”, và nếu có thể làm theo cách của họ, thì mỗi tác phẩm phải cho thấy một phong cách mới, một “trường phái” mới. Không còn những nhiệm vụ cụ thể, ngay cả những nghệ sĩ hiện đại tài năng nhất đôi khi cũng thỏa hiệp với những yêu cầu ấy. Giải pháp của các nghệ sĩ cho vấn đề giữ gìn tính độc đáo đôi khi rất dí dỏm, thông minh và khó có thể xem thường; nhưng về lâu dài, đây không phải là một nhiệm vụ đáng theo đuổi. Tôi tin rằng đó là lý do tối hậu lý giải cho việc nghệ sĩ hiện đại thường chạy theo những lý thuyết khác nhau, cả cũ lẫn mới, về bản chất của nghệ thuật. Có lẽ giờ đây, việc nói rằng “nghệ thuật là biểu hiện” hay “nghệ thuật là kiến tạo” chẳng hề đúng đắn hơn quan điểm “nghệ thuật là sao chép lại tự nhiên”. Tuy nhiên, bất cứ lý thuyết nào dù mơ hồ đến đâu cũng có thể chứa trong mình chân lý mà ai cũng biết – thực thể làm nên viên ngọc trai.


  Cuối cùng, ngay lúc này đây, chúng ta quay về điểm xuất phát. Rốt cuộc không có thứ gì được gọi là Nghệ thuật. Chỉ có các nghệ sĩ, những người đàn ông và đàn bà được phú cho khả năng tuyệt vời có thể cân chỉnh những hình khối và màu sắc cho đến khi chúng trông thật “chuẩn”, và hiếm hơn nữa là những người có tính chính trực, không bao giờ thỏa mãn với những giải pháp nửa vời nhưng lại sẵn sàng từ bỏ mọi hiệu ứng dễ dàng, mọi thành công bề ngoài, chấp nhận nỗi nhọc nhằn và khổ cực để cho ra đời những tác phẩm chân thực. Chúng ta tin rằng thời nào cũng có nghệ sĩ. Nhưng liệu nghệ thuật có nảy nở hay không lại phụ thuộc một phần không nhỏ vào chính chúng ta, công chúng của những nghệ sĩ này. Chúng ta có thể quyết sự khôn khéo cùng trí tưởng tượng khi theo đuổi những mục đích không xứng đáng nhưng lại khiến ta ngưỡng mộ kỹ năng của cậu dù ta có không tán thành chúng bao nhiêu. Một khoảnh khắc định mệnh đã đến trong lịch sử nghệ thuật khi công chúng tập trung vào cách nghệ sĩ phát triển hội họa hay điêu khắc thành thứ nghệ thuật đẹp đẽ, tới nỗi quên mất việc giao những nhiệm vụ cụ thể cho họ. Xu hướng ấy đã lần đầu nhen nhóm từ thời Hy Lạp hóa (trang 108-111) và một lần nữa vào thời Phục Hưng (trang 287-288). Nhưng dù nghe có vẻ bất ngờ, những gì diễn ra khi đó chưa đủ để tước đi nhiệm vụ chính yếu của các họa sĩ và điêu khắc gia, mà chỉ mình nhiệm vụ ấy cũng đủ để kích thích trí tưởng tượng của họ. Kể cả khi những công việc cụ thể ngày càng khan hiếm hơn, vẫn còn vô số vấn đề để các nghệ sĩ giải quyết và thể hiện tài nghệ của mình. Khi cộng đồng không đặt ra những thử thách ấy thì truyền thống sẽ làm điều đó. Và chính truyền thống làm ảnh tượng đã mang trong dòng chảy của mình những hạt cát – những nhiệm vụ thiết yếu ấy. Khi nghệ thuật phải tái hiện tự nhiên, ấy là vì nó đang đi theo truyền thống hơn là bởi một điều thuộc về bản chất. Tầm quan trọng của yêu cầu này trong lịch sử nghệ thuật từ thời Giotto (trang 201) cho đến thời các nghệ sĩ Ấn tượng (trang 519) không phải nằm ở thực tế – như người ta thường nghĩ – rằng “bản chất” hay “bổn phận” của nghệ thuật là mô phỏng thế giới thực. Dù sao, tôi tin rằng, yêu cầu này cũng không hẳn vô lý, bởi như ta đã thấy nó cung cấp thứ vấn đề vô phương giải quyết, thách thức tài trí của nghệ sĩ, qua đó khiến họ tạo ra những điều phi thường. Hơn nữa, ta cũng thường thấy mỗi giải pháp cho một vấn đề dù có tuyệt vời đến đâu cũng lại dẫn đến những khó khăn mới, đem đến cho các nghệ sĩ trẻ cơ hội thể hiện tài năng với những màu sắc và khối hình. Kể cả nghệ sĩ nào chống lại truyền thống cũng phụ thuộc vào nó như một thứ động lực định hướng cho những nỗ lực của mình.


  Chính vì lý do này, tôi cố gắng kể lại lịch sử nghệ thuật như một câu chuyện về sự đan xen và thay đổi liên tục của các truyền thống, trong đó mỗi tác phẩm đều dựa vào quá khứ và hướng đến tương lai. Không có khía cạnh nào trong câu chuyện này kỳ diệu hơn điều đó – rằng có một sợi dây truyền thống kết nối nghệ thuật của chúng ta ngày nay với nghệ thuật từ thời kim tự tháp ra đời. Sự liên tục ấy đã từng bị đe dọa nhiều lần bởi những dị giáo thời vua Akhenaten (trang 67), cơn hỗn loạn ở Thời kỳ Tăm tối (trang 157), sự khủng hoảng nghệ thuật trong giai đoạn của cuộc Cải cách Kháng nghị (trang 374) hay sự đoạn tuyệt với truyền thống thời Cách mạng Pháp (trang 476). Mối nguy là có thực. Sau tất cả, nghệ thuật được cho là đã chấm dứt ở mọi quốc gia và mọi nền văn minh khi mắt xích cuối cùng đã đứt. Nhưng không, ở đâu đó và bằng cách nào đó, tai họa luôn được chặn lại. Khi những nhiệm vụ xưa cũ không còn, những nhiệm vụ mới xuất hiện, đem đến cho các nghệ sĩ nhận thức về hướng đi và mục đích mà thiếu chúng, họ không thể cho ra đời những tác phẩm xuất sắc. Và tôi tin rằng phép màu lại xảy đến một lần nữa với lĩnh vực kiến trúc. Sau những bước dò dẫm và sự ngần ngại của thế kỷ XIX, kiến trúc hiện đại đã tìm ra ý định vấn đề bằng sự thờ ơ hay hứng khởi, bằng thành kiến hay sự hiểu biết của mình. Chính chúng ta phải giữ cho sợi dây truyền thống không bị đứt đoạn và để những nghệ sĩ khác cũng có cơ hội góp tài năng vào chuỗi ngọc trai quý giá mà chúng ta được thừa hưởng từ quá khứ.
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    Họa sĩ và người mẫu (The painter and his model), 1927


    In khắc axit bởi Pablo Picasso, 19,4 x 28 cm, 75/8 x 11 in; minh họa cho tác phẩm Le chef d‘oeuvre inconnu (Kiệt tác chưa được biết tới) của Balzac, xuất bản bởi Ambroise Vollard, năm 1931


  



  Chương 28. 
CÂU CHUYỆN KHÔNG HỒI KẾT
 (Chiến thắng của chủ nghĩa Hiện đại)


  Tôi viết cuốn sách này không lâu sau khi Thế Chiến II kết thúc và cho xuất bản nó lần đầu vào năm 1950. Khi đó, đa phần các họa sĩ được bàn tới ở chương cuối vẫn còn sống, cũng như vài tác phẩm được giới thiệu vẫn còn khá mới. Không lạ là theo thời gian, tôi dần cảm thấy mình cần phải bổ sung một chương nữa dành cho những phát triển gần đây. Chương này trước mắt các bạn thật ra chủ yếu được thêm vào từ ấn bản thứ 11 và ban đầu có tên là “Tái bút năm 1966”. Tuy nhiên, vì ngày tháng đó đã trôi qua nên tôi xin được đổi tựa để thành “Câu chuyện không hồi kết”.


  Giờ đây, thú thật là tôi hối tiếc về quyết định đó vì vỡ ra rằng nó có thể gây ra một sự hiểu nhầm giữa câu chuyện nghệ thuật, điều đã được trình bày ở đây, với một biên niên sử các phong cách. Sự hiểu nhầm đó không có gì đáng ngạc nhiên. Nói cho cùng, chúng ta chỉ cần lật giở các trang của cuốn sách này là đã thấy vô số lần các tác phẩm nghệ thuật phản ánh tính thanh lịch và tinh tế của các phong cách đương thời – bất kể là khi ta mở tới phần của những quý cô trang nhã trong cuốn Sách các Giờ Kinh của anh em nhà Limbourg đang chào mừng tháng Năm (trang 219, hình 144), hay thế giới “Rococo” như mơ của Antoine Watteau (trang 454, hình 298). Song, trong khi thưởng thức các tác phẩm này, chúng ta đừng quên rằng các phong cách mà chúng thể hiện mau chóng trở nên lỗi thời ra sao trong khi những bức tranh vẫn giữ nguyên vẻ cuốn hút: đôi vợ chồng Arnolhni trong phục trang đắt tiền được vẽ bởi Jan van Eyck (trang 241, hình 158) thật hoàn toàn khác biệt so với các nhân vật vui nhộn trong triều đình Tây Ban Nha được Diego Velázquez tái hiện (trang 409, hình 266); và nàng Inyanta* với chiếc váy bó chặt hẳn sẽ bị cười nhạo không thương tiếc bởi quý cô trong tranh của Sir Joshua Reynolds (trang 467, hình 305).


  Cái gọi là “vòng xoay của phong cách” hiển nhiên sẽ không dừng lại chừng nào còn những người giàu có và nhàn nhã, muốn gây ấn tượng với xã hội bằng tính cách lập dị lạ thường – đây có thể thực sự sẽ là một “câu chuyện không hồi kết”. Tuy nhiên, các tạp chí thời trang đưa ra lời khuyên “Hôm nay mặc gì?” cho những ai muốn cập nhật xu hướng cũng là nguồn cung tin tức giống như báo chí thường nhật. Các sự kiện trong ngày chỉ trở thành “câu chuyện” khi chúng ta giữ khoảng cách đủ để biết chúng ảnh hưởng (nếu có) thế nào đến những phát triển sau này.


  Việc áp dụng những phản ánh này vào câu chuyện nghệ thuật trong cuốn sách gần như không cán phải nói cụ thể nữa: câu chuyện về các nghệ sĩ chỉ có thể được thuật lại khi, sau một khoảng thời gian, ảnh hưởng từ các tác phẩm của họ đến những tác phẩm khác và những đóng góp của họ vào câu chuyện nghệ thuật đã trở nên hai năm rõ mười. Do đó, từ số lượng vô kể các công trình kiến trúc, điêu khắc và hội họa vẫn còn được biết đến sau hàng nghìn năm, tôi cố gắng chọn lựa chỉ một vài tác phẩm có thể, trước hết và quan trọng nhất, làm sáng tỏ qua một câu chuyện giải pháp cho những vấn đề nghệ thuật nhất định – những giải pháp đã đặt nền móng cho quá trình phát triển nghệ thuật tương lai.


  Càng đến gần thời đại của chính mình, chắc chắn chúng ta lại càng khó phân biệt giữa những phong cách đang trở nên lỗi thời với các thành tựu có giá trị lâu dài. Công cuộc tìm kiếm những cách thức khác nhau nhằm tái hiện vẻ ngoài tự nhiên, như tôi đã miêu tả trong các trang trước, dẫn đến những khám phá dị thường được tạo ra nhằm thu hút sự chú ý, nhưng đồng thời cũng mở ra vô số cơ hội thử nghiệm với màu sắc và khuôn hình còn đang đợi được khám phá. Kết quả ra sao thì đối với chúng ta vẫn là một ẩn số.


  Vì lý do này, tôi cảm thấy ý tưởng rằng một người có thể viết câu chuyện nghệ thuật “cho tới hiện tại” là không khả thi. Đúng là ta có thể ghi chép và bàn về những phong cách mới nhất, về những nhân vật tình cờ đang nổi tiếng vào thời điểm viết sách. Nhưng chỉ nhà tiên tri mới có thể dự báo liệu các nghệ sĩ này có thực sự sẽ “làm nên lịch sử” hay không, và nói chung thì các nhà phê bình trước nay thường đã minh chứng họ là những nhà tiên tri tồi. Thử tưởng tượng một nhà phê bình đầu óc cởi mở và hăng hái vào năm 1890 đang cố “cập nhật” lịch sử nghệ thuật. Dù rất mong muốn hay có cố gắng hết sức, ông ta cũng không thể nào biết rằng ba nhân vật ghi dấu lịch sử khi đó lại là Van Gogh, Cézanne và Gauguin; người đầu tiên là một người Hà Lan trung niên điên khùng, làm việc mãi đằng miền Nam nước Pháp, người thứ hai là quý ông đã về hưu có tài chính độc lập, từ lâu không còn nghĩ tới việc gửi tranh của mình tới các triển lãm nữa, còn vị thứ ba là một nhà môi giới chứng khoán đến nửa sau cuộc đời mới cầm cọ vẽ, và mau chóng chuyển đến sống tại Nam Thái Bình Dương. Câu hỏi không phải là liệu nhà phê bình của chúng ta có đánh giá cao tác phẩm của mấy người này không, mà là liệu ông ta có biết chút nào đến sự tồn tại của cả ba người họ hay không.


  Bất kỳ nhà sử học nào sống đủ lâu để trải nghiệm rằng những chuyện [dường như] vừa xảy ra trong hiện tại đã lại trở thành quá khứ đều có một câu chuyện để kể về cách các nguyên tắc chung thay đổi với phạm vi ngày một rộng. Chương cuối cuốn sách này là một ví dụ điển hình. Vào thời điểm tôi viết về chủ nghĩa Siêu thực, tôi không hề biết rằng một người tị nạn đứng tuổi khi đó đang sống ở vùng Lake District tại Anh, sẽ làm ra những tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn đến các thế hệ đi sau. Đó là Kurt Schwitters (1887-1948), người mà theo tôi là một trong số những gã lập dị đáng yêu của đầu thập niên 1920. Schwitters sử dụng những chiếc vé xe buýt bỏ đi, vụn báo, giẻ và các đồ thừa bỏ đi khác, dính chúng vào nhau để tạo nên những tác phẩm khá tao nhã và thú vị (hình 392). Thái độ từ chối sử dụng màu và vải bố truyền thống của ông liên quan đến một phong trào cực đoan bắt đầu tại thành phố Zurich [Thụy Sĩ] trong thời gian diễn ra Thế Chiến I. Đáng lẽ tôi đã có thể bàn về nhóm “Dada” này ở chương cuối nói về trường phái Nguyên sơ. Ở trang 586, tôi đã trích dẫn bức thư của Gauguin mà theo đó, ông cho rằng mình phải quay lại quá khứ, xa hơn những con ngựa đền Parthenon, đến với con ngựa đồ chơi bập bênh tuổi thơ của mình; và “da-da” – thanh âm giống như tiếng bập bẹ của đứa trẻ – cũng có thể được dùng để chỉ món đồ chơi như thế. Hẳn những họa sĩ này đã ước mình có thể hóa thành trẻ nhỏ và vẫy mũi chế giễu vẻ nghiêm trang và tính tự phụ phô trương của Nghệ thuật chính thống. Những cảm xúc này không khó hiểu, nhưng để ghi chép lại, phân tích và giảng dạy về các hành vi cử chỉ của phong trào “phản nghệ thuật” (anti-art) ấy với chính sự nghiêm trang, thậm chí là tự phụ, mà họ từng cười nhạo và kêu gọi bãi bỏ, thì đối với tôi mà nói quả có chút phi lý. Dù vậy, tôi cũng không thể tự kết tội mình vì đã bỏ qua hay lờ đi những cảm xúc đã tạo nên phong trào đó. Tôi đã cố gắng miêu tả thứ tâm trạng khi mọi thứ trong thế giới của con trẻ đều có thể hàm chứa một ý nghĩa sâu sắc (trang 585). Đúng là tôi đã không đoán trước được sự quay trở lại với tâm lý trẻ thơ sẽ xóa mờ ranh giới khác biệt giữa các tác phẩm nghệ thuật với những vật dụng nhân tạo khác đến chừng nào. Cả danh tiếng lẫn tai tiếng đã đến với họa sĩ người Pháp Marcel Duchamp (1887-1968) vì ông ký tên mình lên bất cứ đồ vật nào (mà ông gọi đó là “[nghệ thuật] làm sẵn” hay “ready-made”*). Một họa sĩ trẻ hơn nhiều đến từ Đức là Joseph Beuys (1921-1986) đã làm theo Duchamp và tuyên bố mình đã nới dài hay mở rộng khái niệm “nghệ thuật”.*


  

    [image: Image]

    392


    Kurt Schwitters


    Mực vô hình (Invisible ink), 1947


    Cắt dán trên giấy, 25,1 x 19,8 cm, 97/8 x 73/4 in; thuộc sở hữu của họa sĩ


  

  Tôi thành thực hy vọng mình không cổ súy cho phong cách này – bởi nó rốt cuộc đã trở thành một phong cách – khi mở đầu cuốn sách với lời nhận xét “thực tình không có thứ gọi là Nghệ thuật” (trang 15). Dĩ nhiên, ý tôi khi nói câu đó là: từ “nghệ thuật” mang những ý nghĩa khác nhau vào những thời điểm khác nhau. Chẳng hạn, thư pháp là loại hình “nghệ thuật” được tôn trọng nhất ở phương Đông. Nhưng tôi cũng tranh biện ở trang 597, rằng nghệ thuật là bất cứ thứ gì được tạo tác hoàn mỹ đến nỗi chúng ta không màng đến ý nghĩa của nó vì quá ngưỡng mộ cách nó được làm ra. Tôi cho rằng điều này xảy đến với hội họa ngày càng nhiều. Những bước phát triển diễn ra sau Thế Chiến II đã chứng minh việc đó. Nếu định nghĩa hội họa chỉ là tô màu lên vải bố, thì ta có những kẻ sành sỏi chỉ quan tâm đến điều ấy hơn bất kỳ yếu tố nào khác. Ngay cả trong quá khứ, người ta cũng thường đánh giá cao cách họa sĩ xử lý màu sắc, đường cọ mạnh mẽ hay nét vẽ đầy tinh tế của người đó, nhưng nhìn chung, lời khen ngợi thu được thường nằm ở phạm vi hiệu ứng rộng lớn hơn. Hãy nhìn lại trang 334, hình 213 để thấy Titian dùng màu vẽ diễn tả phần cổ áo xếp nếp tài tình ra sao, hay trang 403, hình 260 cho thấy Rubens thể hiện chắc tay thế nào phần râu của thần Điền Dã. Hay ở trang 153, hình 98, ta thấy kỹ năng dùng cọ điêu luyện trên bề mặt vải lụa của các họa sĩ Trung Hoa với phép chuyển màu nhạt dần cực tinh tế mà không hề có chút rối loạn. Đặc biệt, ở Trung Quốc, kỹ năng dùng cọ thành thạo được để ý và đề cao bậc nhất. Chúng ta biết rằng các bậc thầy Trung Hoa đều ôm tham vọng dùng cọ và mực thật thuần thục để có thể vẽ ra những ý tưởng của họ khi cảm hứng vẫn còn tươi nguyên, y như cách các thi sĩ ghi lại ý thơ nảy ra trong đầu. Thực vậy, việc viết và vẽ với người Trung Quốc có nhiều điểm tương đồng. Về nghệ thuật thư pháp Trung Hoa mà tôi đã nhắc tới, điều người Trung Quốc coi trọng không phải vẻ đẹp hình thức của chữ, mà là sự điêu luyện và cảm hứng tràn đầy thấm nhuần vào mỗi đường cọ.
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    Jackson Pollock


    Một (số 31, năm 1950) (One [number 31, 1950]), 1950


    Sơn dầu và men trên vải bố chưa phủ lớp lót, 269,5 x 530,8 cm, 106 x 2091/2 in;


    Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, New York Bộ sưu tập của Sydney và Harriet Janis


  

  Hồi ấy, khía cạnh này của hội họa dường như vẫn còn là một ẩn số, tức việc đơn thuần dùng cọ, bất kể mục đích hay ý đồ thầm lặng nào. Ở Pháp, sự tập trung vào dấu sơn hay vệt màu mà cọ để lại được gọi là trường phái Vệt màu (tachisme) mà từ gốc tiếng Pháp là tache (nghĩa là “vết”). Nổi bật nhất trong các nghệ sĩ theo đuổi con đường này có thể kể đến họa sĩ người Mỹ Jackson Pollock (1912-1956), người sở hữu phương pháp vẽ khác thường thu hút sự chú ý. Yêu thích chủ nghĩa Siêu thực nhưng Pollock dần vứt bỏ những hình ảnh kỳ lạ thường xuất hiện trong tranh mình để đến với việc thực hành nghệ thuật trừu tượng. Mất kiên nhẫn với những phương pháp truyền thống, ông trải vải bố trực tiếp lên sàn nhà và nhỏ, đổ hay vẩy màu để tạo ra những bố cục thật đáng ngạc nhiên (hình 393). Rất có thể, Pollock đã ghi nhớ các câu chuyện kể về những phương pháp vẽ khác thường của các họa sĩ Trung Hoa cũng như cách những người Anh-điêng châu Mỹ sáng tạo tranh từ cát nhằm phục vụ mục đích ma thuật. Thành quả ra đời từ đám lộn xộn những vệt màu này thỏa mãn cả hai tiêu chuẩn đối nghịch của nghệ thuật thế kỷ XX: một bên là niềm khát khao đối với sự giản dị và tính ngẫu hứng kiểu trẻ con, thứ gợi cho ta ký ức về những nét vẽ trẻ thơ nguệch ngoạc từ khi ta còn chưa có ý niệm gì về cuộc sống; còn bên kia là mối quan tâm phức tạp dành cho các vấn đề của “hội họa thuần túy”. Vì lẽ đó, Pollock được ca ngợi như một trong các nghệ sĩ tiên phong của phong cách mới có tên gọi là “hội họa hành động” (action painting) hay trường phái Biểu hiện Trừu tượng (Abstract Expressionism). Không phải tất cả những người đi theo trường phái của Pollock đều sử dụng các phương pháp cực đoan của ông, nhưng họ đều tin rằng việc để cho sự thúc đẩy bất chợt tự phát chi phối là cần thiết. Giống với thư pháp Trung Hoa, những bức tranh kiểu này phải được thực hiện rất nhanh. Chúng không nên được suy tính trước mà cần giống như cơn bột phát. Cũng chẳng mấy nghi ngờ rằng, trong khi ủng hộ phương pháp này, các nghệ sĩ và giới phê bình thật ra đã chịu ảnh hưởng không chỉ từ nghệ thuật Trung Hoa mà là toàn bộ chủ nghĩa huyền bí phương Đông nói chung, đặc biệt dưới hình thức mà sau trở nên thịnh hành ở phương Tây với cái tên Phật giáo Thiền tông, ở khía cạnh này, phong trào mới cũng nối tiếp truyền thống trước đó của nghệ thuật thế kỷ XX. Chúng ta nhớ lại rằng Kandinsky, Klee và Mondrian là những nhà huyên bí muốn bứt khỏi tấm màng che phủ của cái hình thức bên ngoài để tìm kiếm chân lý cao cả hơn (trang 570, 578, 582), còn các nhà Siêu thực đeo đuổi sự “điên rồ thần thánh” (trang 592). Một phần trong giáo lý Thiền tông (tuy không phải ý quan trọng nhất) dạy rằng muốn được khai sáng, con người phải được đánh thức khỏi những thói quen lý trí của mình.


  Trong chương trước, tôi đưa ra một quan điểm rằng để thưởng thức tranh của một nghệ sĩ, chúng ta không nhất thiết phải chấp nhận những lý thuyết của người ấy. Nếu có đủ kiên nhẫn và hứng thú để tìm hiểu nhiều bức tranh kiểu đó, chúng ta chắc hẳn sẽ thích bức này hơn bức khác và dần hiểu được các họa sĩ này muốn giải quyết vấn đề gì. Thậm chí, việc so sánh tác phẩm của họa sĩ người Mỹ Franz Kline (1910-1962) với bức tranh của họa sĩ người Pháp theo trường phái Vệt màu Pierre Soulages (sinh năm 1919) không phải là vô ích (hình 394, 395). Cách Kline đặt tên cho bức tranh Các khối trắng của mình là rất điển hình. Rõ ràng ông muốn người xem chú ý tới không chỉ các đường nét mà cả tấm vải bằng cách nào đó đã biến đổi [nhờ các nét vẽ ấy]. Các nét vẽ của ông đơn giản và tạo ra phần nào ấn tượng về một sự sắp đặt giữa khoảng không, như thể phần nửa dưới đang lui về phía trung tâm. Dẫu vậy, đối với tôi, bức của Soulages vẫn thú vị hơn. Việc chuyển sắc độ đậm nhạt đến từ những nhát cọ mạnh mẽ của ông cũng đem đến ấn tượng [không gian] ba chiều, nhưng đồng thời, chất lượng màu vẽ trông dễ chịu hơn đối với tôi, dù các điểm khác biệt này khó thấy được qua hình minh họa trong sách. Rất có thể, chính tính chất kháng sao chép bằng ảnh chụp này là điều đã cuốn hút một vài nghệ sĩ đương thời. Họ muốn thấy những gì mình sáng tạo ra, sản phẩm đến từ đôi bàn tay của họ, mãi là duy nhất trong một thế giới đã có quá nhiều thứ được sản xuất bằng máy móc và quy chuẩn hóa. Vài người tìm đến tranh khổ lớn mà chỉ riêng kích cỡ bức tranh đã đủ gây ấn tượng, và cũng nhờ khổ tranh ấy mà hình minh họa sẽ không có giá trị [như tranh gốc]. Tuy vậy, hầu hết các họa sĩ bị mê hoặc bởi yếu tố “kết cấu bề mặt”* – cảm giác về chất mà tranh đem lại – mịn mượt hay thô nhám, trong suốt hay dày đặc. Do đó, thay vì màu vẽ thông thường, họ tìm đến các chất liệu khác như bùn, mùn cưa hay cát.
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    Franz Kline


    Các khối trắng (White forms), 1955


    Sơn dầu trên vải, 188,9 x 127,6 cm, 741/2 x 501/4 in;


    Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, New York. Món quà của Philip Johnson
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    Pierre Soulages Ngày 3 tháng 4 năm 1954 (3 April 1954), 1954


    Sơn dầu trên vải, 194,7 x 130 cm, 761/4 x 511/4 in; Phòng trưng bày Nghệ thuật Albright-Knox, Buffalo [New York].


    Món quà do vợ chồng Samuel M. Kootz tặng năm 1958
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    Zoltan Kemeny Những biến động (Fluctuations), 1959


    Sắt và đồng, 130 x 64 cm, 511/4 x 251/4 in; Bộ sưu tập cá nhân


  

  Đây là một trong số những nguyên do làm sống lại hứng thú dành cho tranh cắt dán của [Kurt] Schwitters và các nghệ sĩ Dada khác. Vải gai thô cứng, nhựa láng bóng, sắt han gỉ sần sùi – tất cả đều có thể được tận dụng theo những cách mới lạ. Những sản phẩm kiểu này nằm giao thoa đâu đó giữa hội họa và điêu khắc. Vì vậy, nghệ sĩ người Hungary sống ở Thụy Sĩ Zoltan Kemeny (1907-1965) đã tạo ra những tác phẩm trừu tượng từ kim loại (hình 396). Bằng cách khiến người xem chú ý tới vẻ đa dạng và bất ngờ mà môi trường đô thị xung quanh đem đến cho thị giác và xúc giác của chúng ta, những tác phẩm như thế có thể được cho là tác động đến chúng ta giống như cách dòng tranh phong cảnh đã làm với những người sành sỏi thế kỷ XVIII khi chuẩn bị cho họ khám phá vẻ đẹp “như tranh” từ thiên nhiên hoang sơ (trang 396-397).


  Tuy nhiên, tôi tin hẳn không độc giả nào nghĩ rằng chỉ số ít ví dụ này đã đủ để bàn đến mọi mặt cần nhắc đến cho những khả năng và mức độ đa dạng mà ta có thể bắt gặp ở bất kỳ bộ sưu tập nghệ thuật gần đây nào. Chẳng hạn, có những nghệ sĩ đặc biệt hứng thú với các hiệu ứng thị giác đến từ hình khối và màu sắc, cách chúng tương tác trên bề mặt vải, tạo ra vẻ lấp lánh hay lung linh bất ngờ – một phòng trào được mệnh danh là “Nghệ thuật Ảo ảnh Thị giác” (Op Art). Nhưng sẽ là sai lệch khi trình bày rằng nghệ thuật đương đại hoàn toàn bị chi phối chỉ bởi những thử nghiệm liên quan đến màu sắc, kết cấu bề mặt và hình khối. Đúng là một họa sĩ phải thuần thục những phương tiện này theo cách thú vị và mang màu sắc cá nhân để được thế hệ đàn em tôn trọng. Tuy nhiên, vài họa sĩ nổi bật nhất thời hậu chiến thỉnh thoảng đã từ việc khám phá nghệ thuật trừu tượng mà quay trở về với quá trình tạo ra ảnh tượng. Người mà tôi đang nghĩ đến cụ thể là họa sĩ di cư người Nga Nicolas de Staël (1914-1955). Những nét cọ đơn giản mà tinh tế của ông được quy tụ lại thường gợi ra cái hồn của phong cảnh đầy thuyết phục, khiến người xem theo một cách kỳ diệu cảm nhận được ánh sáng và khoảng cách mà không quên đi chất lượng của lớp màu sơn (hình 397). Những họa sĩ này tiếp tục khai phá cách tạo ra ảnh tượng đã được bàn đến ở chương trước (trang 561-562).
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    Nicolas de Staël


    Thành phố Agrigento (Agrigento), 1953


    Sơn dầu trên vải, 73 x 100 cm, 283/4 x 393/8 in;


    Bảo tàng Nghệ thuật Kunsthaus, Zurich
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    Marino Marini


    Người cưỡi ngựa (Horseman), 1947


    Đồng, cao 163,8 cm, 641/2 in; Phòng trưng bày Tate, London


  

  Các nghệ sĩ khác của thời hậu chiến này thì bị hớp hớn bởi một hình ảnh lảng vảng ám ảnh tâm trí họ. Điêu khắc gia người Ý Marino Marini (1901-1980) nổi tiếng với nhiều phiên bản về một chủ đề đã để lại ấn tượng trong ông thời chiến tranh – hình ảnh những người nông dân Ý với dáng thấp và người chắc nịch chạy thoát khỏi ngôi làng của họ trên lưng ngựa giữa cuộc không kích (hình 398). Chính sự tương phản giữa những nhân vật đầy vẻ lo âu này với hình ảnh truyền thống về những kỵ binh dũng cảm như bức tượng Colleoni của Verrocchio (trang 292, hình 188) đã đem đến cho các tác phẩm nét cảm động đặc biệt.


  Độc giả có thể sẽ băn khoăn liệu những ví dụ tách biệt này sẽ viết tiếp câu chuyện nghệ thuật, hay liệu dòng chảy hùng vĩ một thời tới nay có bị chia thành nhiều nhánh nhỏ. Dù không thể nói chắc chắn, tôi và bạn hãy cứ yên tâm với vô số nỗ lực to lớn này. Thực vậy, về mặt này, không có gì đáng phải bi quan. Ở phần kết luận của chương trước (trang 596), tôi đã bày tỏ niềm tin của mình rằng sẽ luôn có những nghệ sĩ, “những người đàn ông và đàn bà được phú cho khả năng tuyệt vời có thể cân chỉnh những khối hình và màu sắc cho đến khi chúng trông thật ‘chuẩn’, và hiếm hơn nữa là những người có tính chính trực, không bao giờ thỏa mãn với những giải pháp nửa vời nhưng lại sẵn sàng từ bỏ mọi hiệu ứng dễ dàng, mọi thành công bề ngoài, chấp nhận nỗi nhọc nhằn và khổ cực để cho ra đời những tác phẩm chân thực”.


  Người đáp ứng miêu tả trên một cách đáng ngưỡng mộ là một nghệ sĩ Ý khác, Giorgio Morandi (1890-1964). Morandi ấn tượng với những tác phẩm của de Chirico (hình 388) trong một thời gian ngắn, nhưng nhanh chóng gạt bỏ mọi mối liên hệ với các phong trào đang thịnh hành để dành hết sự tập trung vào những vấn đề tay nghề cơ bản của mình. Ông thích vẽ hoặc in khắc axit tranh tĩnh vật đơn giản thể hiện những chiếc bình và lọ có trong xưởng của ông dưới các góc độ và điều kiện ánh sáng khác nhau (hình 399). Morandi thực hiện công việc của mình với một độ nhạy cảm đến mức điều đó mang lại cho ông, từ từ nhưng vững chắc, sự tôn trọng từ các đồng nghiệp, giới phê bình và công chúng dành cho nỗ lực chuyên tâm theo đuổi sự hoàn hảo của ông.


  Tất nhiên, Morandi không phải là bậc thầy duy nhất của thời đại này dành hết tâm trí vào các vấn đề tự bản thân đặt ra, bất chấp những “trường phái” đang gây ổn ào nhằm thu hút sự chú ý. Nhưng cũng không ngạc nhiên khi những nghệ sĩ đương thời khác bị cám dỗ theo đuổi, hay thậm chí là khởi xướng một phong cách mới lạ.
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    Giorgio Morandi


    Tĩnh vật (Still life), 1960


    Sơn dầu trên vải, 35,5 x 40,5cm, 14 x 16 in;


    Bảo tàng Morandi, Bologna


  

  Hãy thử tìm hiểu phong trào “Nghệ thuật Đại chúng” (Pop Art). Những ý tưởng nền tảng của nó hoàn toàn dễ hiểu. Đó là ngụ ý của tôi khi nói tới việc “vẫn tồn tại khoảng cách đáng tiếc giữa nghệ thuật ‘ứng dụng’ hay ‘thương mại’ có mặt trong đời sống thường nhật của chúng ta với thứ nghệ thuật ‘thuần túy’ trong những triển lãm và phòng tranh mà nhiều người thấy khó hiểu” (trang 596). Không lạ khi vết rạn nứt này đem lại thách thức cho các sinh viên nghệ thuật, những người cảm thấy dĩ nhiên là phải đứng về phía hình thức nghệ thuật nào bị khinh thường bởi những kẻ có “óc thẩm mỹ”. Mọi hình thức phản nghệ thuật khác lúc này đều trở thành mối quan tâm của các học giả. Họ đồng tình với quan điểm khó ưa của Nghệ thuật [chính thống] về tính độc quyền và thái độ tự phụ ra vẻ huyền bí của nó. Tại sao điều này không xuất hiện trong âm nhạc? Một thể loại âm nhạc mới đã chinh phục được số đông và đưa sự hứng thú của họ tới cao trào phấn khích: Nhạc Pop – Âm nhạc Đại chúng. Liệu chúng ta cũng có Nghệ thuật Đại chúng được không và liệu có thể có được nó chỉ bằng việc sử dụng những hình ảnh quen thuộc với mọi người lấy từ truyện tranh hay quảng cáo hay không?


  Nhiệm vụ của nhà sử học là giải thích một cách dễ hiểu những gì thực sự xảy ra. Còn công việc của nhà phê bình là bình phẩm về các sự kiện. Một trong những vấn đề nghiêm trọng nhất khi viết lại những chuyên xảy ra ở hiện tại là nhập nhằng hai nhiệm vụ đó với nhau. May mắn là ngay từ Lời tựa, tôi đã tuyên bố rằng mình sẽ “bỏ qua những gì có thể chỉ hấp dẫn như một ví dụ chạy theo thị hiếu hay xu hướng nhất thời”. Tôi vẫn chưa thấy được một kết quả nào từ những thử nghiệm nằm ngoài quy tắc này. Dù sao, độc giả hẳn sẽ không gặp khó khăn trong việc rút ra ý kiến riêng, vì ngày nay, triển lãm về những xu hướng mới nhất này được tổ chức khắp mọi nơi. Đó cũng là một bước phát triển mới rất đáng hoan nghênh.


  Cuộc cách mạng thành công nhất trong nghệ thuật đã nhen nhóm từ trước Thế Chiến I. Ai trong số chúng ta từng biết đến những nhà tiên phong của các phong trào này, và nhớ lại họ đã can đảm ra sao, chịu cay đắng thế nào khi chống trả bên báo chí thù địch hay sự giễu nhại từ công chúng, đều khó tin vào mắt mình khi chứng kiến triển lãm của những kẻ nổi loạn một thời ấy được tổ chức với sự ủng hộ chính thức và được vây quanh bởi đám đông háo hức muốn học hỏi và tiếp nhận cái mới từ họ. Đây chính là một phần lịch sử mà tôi đã trải qua, và theo một cách nào đó, cuốn sách này sẽ làm chứng cho sự thay đổi ấy. Ban đầu, khi hình thành ý tưởng và viết phần Giới thiệu cùng chương về Nghệ thuật Thử nghiệm, tôi vẫn cho rằng nhiệm vụ của nhà phê bình và nhà sử học đương nhiên là giải thích và biện minh cho mọi thử nghiệm nghệ thuật, bất chấp những chỉ trích thù địch. Ngày nay, vấn đề lại nằm ở chỗ là khi cú sốc đã hạ nhiệt và hầu như mọi thử nghiệm đều được báo chí và công chúng chấp nhận. Nếu ai đó muốn thành công trong thời hiện đại hẳn [người đó] phải là một nghệ sĩ dám từ chối những hành vi nổi loạn. Chính sự biến chuyển ngoạn mục này thay vì bất kỳ phong trào mới nào, theo tôi, mới là sự kiện quan trọng nhất trong lịch sử nghệ thuật mà tôi từng chứng kiến, từ khi cuốn sách này được xuất bản lần đầu năm 1950. Các học giả từ những lĩnh vực khác nhau cũng quan sát và bình luận về sự đổi chiều bất ngờ này trong làn sóng phong cách.


  Giáo sư Quentin Bell đã viết như sau trong chương “Mỹ thuật” của cuốn The Crisis in the Humanities (Khủng hoảng ngành nhân văn, J.H. Plumb biên tập) được xuất bản năm 1964:


  Năm 1914, khi bị gọi bừa là nghệ sĩ Lập thể (Cubist), Vị lai (Futurist) hay Hiện đại (Modernist), các nghệ sĩ Hậu Ấn tượng (post-Impressionist) bị coi như kẻ lập dị hay tay mơ lừa phỉnh. Các họa sĩ và điêu khắc gia có danh tiếng và được công chúng ngưỡng mộ lại ra sức phản đối những đổi mới cấp tiến. Họ sở hữu hết thảy tiền bạc, sức ảnh hưởng và những nhà bảo trợ. Nhưng ngày nay, có thể nói rằng tình thế hoàn toàn đảo ngược. Các cơ quan đoàn thể như Hội đồng Nghệ thuật, Hội đồng Anh, Đài truyền hình BBC, các tổ chức doanh nghiệp lớn, Hiệp hội Báo chí, các Giáo hội, ngành điện ảnh và các nhà quảng cáo đều đứng về phía thứ được gọi sai cách với cải tên “nghệ thuật lập dị”*… công chúng có thể chấp nhận mọi thứ, hay ít nhất là một phần lớn công chúng có thế lực có thể làm thế… không thể loại lập dị bằng tranh ảnh nào còn có thể kích động hay làm kinh ngạc các nhà phê bình nữa…


  Còn dưới đây là bình luận của Ngài Harold Rosenberg, nhân vật sừng sỏ của làng hội họa Mỹ đương đại, người đặt ra thuật ngữ “hội họa hành động”, về tình hình ở phía bên kia Đại Tây Dương. Trong một bài báo đăng trên tờ New Yorker số ra ngày 6 tháng 4 năm 1963, ông chỉ ra sự khác biệt giữa phản ứng của công chúng về cuộc triển lãm nghệ thuật tiên phong (avant-garde) đầu tiên được tổ chức tại New York năm 1913 có tên “Triển lãm Armory”, với phản ứng của một lớp công chúng mới mà ông gọi là những “Khán giả Tiên phong”:


  Những khán giả Tiên phong cởi mở với mọi thứ. Những đại diện hăng hái nhất của nhóm – các giám tuyển, giám đốc bảo tàng các nhà giáo dục nghệ thuật hay các nhà môi giới tranh – đổ xô đi tổ chức triển lãm và đưa ra các bảng giải thích, ngay cả khi màu trên tranh còn chưa khô và nhựa còn chưa cứng lại. Giới phê bình cùng nhau lùng sục các xưởng tranh không khác gì những tay săn đầu người cho các đội tuyển thể thao lớn, sẵn sàng chỉ mặt điểm tên thứ nghệ thuật của tương lai và đi đầu trong việc gây dựng các tên tuổi. Các nhà sử học nghệ thuật thì cầm sẵn trong tay máy chụp hình và sổ ghi chép nhằm đảm bảo không để sót bất cứ chi tiết mới mẻ nào. Truyền thống của cái mới biến mọi truyền thống khác trở nên vặt vãnh…


  Ngài Rosenberg có thể đã đúng khi ngụ ý những nhà sử học nghệ thuật như chúng ta cũng đóng góp vào thay đổi này. Quả thực, tôi cho rằng bất cứ cây bút nào đang viết về lịch sử nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật đương đại, cũng đều có nhiệm vụ để ý đến ảnh hưởng ngoài ý muốn của những gì họ viết ra. Ở phần Giới thiệu (trang 37), tôi có nhắc tới nguy cơ mà những cuốn sách kiểu này có thể tạo ra. Tôi đã nhắc đến cám dỗ của sự bàn luận cao siêu về nghệ thuật. Nhưng mối nguy này chưa là gì so với cái ấn tượng sai lầm mà cách hình dung như thế đem lại, rằng trong nghệ thuật chỉ sự thay đổi và cái mới lạ mới quan trọng. Chính niềm hứng thú với sự đổi thay đã đẩy nhanh tốc độ thay đổi đến chóng mặt. Tất nhiên, cũng không công bằng nếu ta quy trách nhiệm về mọi hệ quả không mong muốn – cũng như những kết quả tốt đẹp – cho lịch sử nghệ thuật. Theo một ý nghĩa nào đó, bản thân niềm hứng thú mới trong lịch sử nghệ thuật cũng là một kết quả của rất nhiều yếu tố vốn đã thay đổi địa vị của nghệ thuật và giới nghệ sĩ trong xã hội của chúng ta và biến nghệ thuật trở nên thời thượng hơn bao giờ hết. Tôi muốn liệt kê trong phần kết luận vài yếu tố trong số đó.


  1. Yếu tố đầu tiên hẳn nhiên có liên quan với trải nghiệm của mọi người về sự tiến bộ và thay đổi. Nó khiến chúng ta nhìn nhận lịch sử nhân loại như một chuỗi các thời kỳ nối tiếp nhau cho tới thời hiện tại của chính chúng ta và vượt xa hơn, kéo dài vào tương lai. Chúng ta biết về Thời kỳ Đồ đá và Thời kỳ Đồ sắt, chúng ta cũng biết cả Thời kỳ Phong kiến rồi đến Cách mạng Công nghiệp. Có thể, chúng ta đã bớt lạc quan về quá trình này. Có thể, chúng ta nhận thức được cái được, cái mất qua những biến chuyển liên tục ấy, mà sau cùng đã dẫn ta đến với Thời đại Không gian*. Nhưng kể từ thế kỷ XIX, con người ta đã tin chắc rằng sự biến đổi qua các thời kỳ là không thể tránh được. Nghệ thuật, giống như kinh tế học và văn học, dường như cũng không tránh khỏi việc bị cuốn theo tiến trình này. Thực chất, nghệ thuật luôn được coi như “biểu hiện chính của thời đại”. Đặc biệt, sự phát triển của lịch sử nghệ thuật (và kể cả một cuốn sách thế này) cũng góp phần truyền bá niềm tin ấy. Khi lật lại các trang sách, chẳng phải chúng ta luôn có cảm giác rằng một ngôi đền Hy Lạp, một nhà hát La Mã, một nhà thờ chính tòa Gothic hay một tòa nhà chọc trời hiện đại đều “biểu hiện” cho những tâm thức khác biệt và tượng trưng cho những hình thức xã hội khác biệt hay sao? Niềm tin này có phần đúng sự thật, nếu ý nó chỉ đơn giản là người Hy Lạp sẽ không thể xây được Khu phức hợp thương mại Rockefeller và có thể không muốn xây một Nhà thờ Đức Bà. Tuy nhiên, thường thì niềm tin ấy ám chỉ rằng điều kiện vào Thời kỳ đang nói đến – hay cái được gọi là tinh thần của thời đại – chắc chắn sẽ thẳng hoa, dẫn đến việc [người Hy Lạp] xây đền Parthenon, rằng Thời kỳ Phong kiến không thể tránh được việc sẽ cho ra đời các nhà thờ chính tòa, và người hiện đại chúng ta đã được định trước là sẽ xây các tòa nhà chọc trời. Theo quan điểm này, mà tôi vốn không đồng tình, thật vô ích và nông cạn khi ta không chấp nhận nghệ thuật của thời đại mình đang sống. Do đó, giới phê bình cảm thấy mình có trách nhiệm tìm hiểu và khuyến khích bất cứ phong cách hay thử nghiệm nào được dán nhãn “đương đại”. Qua triết lý về sự thay đổi này, giới phê bình mất đi can đảm để bình phẩm và thay vào đó, họ trở thành những người ghi chép lại các sự kiện theo dòng thời gian. Họ bênh vực cho thái độ đổi khác này bằng cách chỉ ra những nhà phê bình đi trước đã thất bại thảm hại thế nào trong việc nhìn ra và chấp nhận những phong cách mới xuất hiện ra sao. Đặc biệt là việc các nghệ sĩ Ấn tượng từng phải chịu thái độ thù nghịch trước (trang 519), rồi mới đạt được danh tiếng và có quyền đòi giá cao cho tranh của mình, cũng dẫn tới sự mất tinh thần ấy. Vậy là người ta truyền tụng rằng mọi nghệ sĩ vĩ đại đều từng bị chối từ và cười nhạo vào thời của họ, vì thế, công chúng ngày nay nỗ lực một cách đáng khen là không từ chối hay chế giễu bất cứ điều gì nữa. Ngày càng có nhiều người tin rằng các nghệ sĩ đại diện cho lớp người tiên phong của tương lai, và chính chúng ta, chứ không phải họ, mới đáng bị chê cười nếu ta không biết trân trọng họ.


  2. Yếu tố thứ hai đóng góp vào tình hình này cũng liên quan đến sự phát triển của khoa học và công nghệ. Mọi người đều biết rằng dù những ý tưởng của khoa học hiện đại thường vô cùng thâm thúy và khó hiểu thì chúng vẫn có giá trị. Ví dụ nổi bật nhất mà đa số chúng ta ngày nay đều biết chính là thuyết tương đối của Einstein, học thuyết dường như đi ngược lại mọi quan niệm thông thường về thời gian và không gian, nhưng là cơ sở cho phương trình khối lượng và năng lượng mà kết quả là bom nguyên tử ra đời. Cả giới nghệ sĩ lẫn giới phê bình đều đã và đang vô cùng ấn tượng trước khả năng lẫn uy tín của khoa học; và họ rút ra từ đó không chỉ niềm tin lành mạnh vào các thử nghiệm, mà cả lòng tin kém lành mạnh vào bất cứ thứ gì trông khó hiểu. Nhưng than ôi, khoa học khác với nghệ thuật ở chỗ nhà khoa học có thể phân biệt cái khó hiểu với cái phi lý theo các phương pháp hợp lý. Trong khi nhà phê bình nghệ thuật thì không có cách kiểm chứng rõ ràng nào như thế. Hơn nữa, nghệ sĩ còn cảm thấy không có thời gian để cân nhắc liệu một thử nghiệm nghệ thuật mới có ý nghĩa hay không. Bởi nếu làm thế, nghệ sĩ sẽ tụt hậu. Các nhà phê bình trước kia có thể không coi trọng điều này, nhưng ngày nay, quan điểm hầu như phổ biến khắp nơi là ai bám víu vào những niềm tin lỗi thời và ai từ chối sự đổi thay sẽ thất bại. Trong kinh tế học, chúng ta đã được dạy cho nguyên tắc là hoặc phải thích nghi hoặc là chết. Ta cần phải giữ một đầu óc khoáng đạt và trao cơ hội cho những phương pháp mới được đề xuất. Không một người làm kinh tế thời đại công nghiệp nào muốn mạo hiểm với sự bảo thủ. Anh ta không những phải đi cùng thời đại mà còn cần những người khác thấy được việc đó, một cách để đảm bảo được việc đó là trang trí phòng họp với những tác phẩm theo kiểu cách hợp thời nhất, càng cách tân càng tốt.


  3. Yếu tố thứ ba trong tình huống hiện tại lại có vẻ như đi ngược lại những yếu tố trước đó. Nghệ thuật không chỉ muốn sánh bước cùng khoa học và công nghệ, nó còn muốn đem đến một lối thoát cho con người khỏi những con quái vật ấy. Như chúng ta đã thấy, chính vì lý do này mà nhiều nghệ sĩ tách khỏi sự lý tính và máy móc, rồi tìm đến niềm tin huyền bí nhấn mạnh vào giá trị của sự ngẫu hứng và tính cá nhân. Cũng dễ hiểu khi người ta cảm thấy bị đe dọa bởi sự cơ giới hóa, tự động hóa, tính tổ chức quá mức, và quy chuẩn hóa trong đời sống cũng như sự tuân thủ buồn tẻ mà chúng đòi hỏi. Nghệ thuật dường như là nơi trú ẩn duy nhất cho phép và thậm chí trân trọng tính đồng bóng thất thường cùng những thói kỳ quặc cá nhân của con người. Từ thế kỷ XIX, đã có bao nghệ sĩ tuyên bố chống lại tính lễ nghi giáo điều ngột ngạt bằng cách chọc phá tầng lớp tư sản (trang 511). Than ôi, trong khi đó giới tư sản lại cảm thấy thích thú với sự quấy rầy ấy. Chẳng phải chính chúng ta cũng thấy thú vị khi nhìn những người từ chối lớn lên và vẫn tìm được chỗ đứng thích hợp trong thế giới hiện đại hay sao? Và chẳng phải đó là cơ hội được bổ sung thêm để chúng ta thể hiện tâm lòng không định kiến của mình, bằng cách từ chối tỏ ra kinh ngạc và bối rối trước những con người ấy? Đó là cách mà hai thế giới năng suất kỹ thuật và nghệ thuật đạt đến một thỏa hiệp tạm thời. Nghệ sĩ có thể rút vào thế giới riêng của mình, và khiến bản thân bận rộn với những điều bí ẩn trong nghề nghiệp hay với những mơ mộng con trẻ, miễn ít nhất là anh ta sống theo quan niệm của công chúng về định nghĩa nghệ thuật.


  4. Những khái niệm trên được tô điểm thêm nhiều bởi những giả thiết tâm lý nhất định về nghệ thuật và các nghệ sĩ mà chúng ta đã bắt gặp xuyên suốt cuốn sách này. Chẳng hạn, ta thấy có ý tưởng về sự tự biểu hiện mà xuất phát từ thời kỳ Lãng mạn (trang 502); hay ấn tượng sâu sắc đến từ những khám phá của Freud (trang 592), vốn ngụ ý một mối liên hệ gần gũi giữa nghệ thuật và nỗi phiền muộn tinh thần hơn cả mức bản thân Freud có thể công nhận. Cùng với niềm tin ngày càng mạnh mẽ rằng nghệ thuật là “biểu hiện của thời đại”, những quan điểm này có thể dẫn tới kết luận rằng việc chống lại mọi sự tự kiểm soát không chỉ là quyền mà còn là nghĩa vụ của nghệ sĩ. Nếu như cơn bột phát kéo theo của nghệ sĩ không dễ thưởng thức, thì đó là vì thời đại của chúng ta cũng chẳng hề đẹp đẽ. Quan trọng là chúng ta phải đối mặt với hiện thực khắc nghiệt này để tự chẩn đoán tình trạng khó khăn của chính mình. Ý tưởng đối lập – rằng nghệ thuật là thứ duy nhất có thể đem đến cho con người trải nghiệm thoáng qua của sự hoàn mỹ trong thế giới không hoàn mỹ này – thường bị coi là “trốn tránh hiện thực” (escapism)*. Những niềm hứng thú được tâm lý học khơi dậy chắc chắn đã thúc đẩy cả nghệ sĩ lẫn công chúng khám phá tâm trí con người – lĩnh vực trước kia vốn bị né tránh hoặc cấm đoán. Khao khát thoát khỏi cái mác trốn tránh hiện thực đã khiến nhiều người không thể quay đi trước những cảnh tượng mà các thế hệ đi trước lảng tránh.


  5. Bốn yếu tố được nêu ra trên đây có ảnh hưởng đến văn học và âm nhạc không kém gì so với hội họa và điêu khắc. Năm yếu tố còn lại mà tôi muốn cân nhắc sẽ gần như chỉ liên quan đến việc thực hành nghệ thuật. Nghệ thuật khác với những hình thức sáng tạo khác ở chỗ nó ít phụ thuộc vào các hình thức trung gian. Sách phải được in và xuất bản, kịch phẩm và nhạc phẩm phải được biểu diễn; việc cần đến một phương tiện như vậy kìm hãm các thử nghiệm cực đoan ở mức độ nhất định. Chính vì thế mà trong mọi loại hình nghệ thuật, hội họa cho thấy tính nhạy bén cao nhất với những đổi mới cấp tiến. Bạn không phải cầm cọ vẽ nếu thích đổ tràn màu hơn, và nếu là một nghệ sĩ Tân Dada (neo-Dada)*, bạn cũng có thể gửi một mảnh giẻ rách đến triển lãm và thách nhà tổ chức dám từ chối nó. Dù họ có làm gì thì bạn vẫn vui vẻ. Đúng là, xét cho cùng, họa sĩ vẫn cần đến một hình thức trung gian, một nhà môi giới giúp họ trình bày và quảng bá tác phẩm của mình. Không cần phải nói thêm, điều này vẫn là một vấn đề; nhưng mọi ảnh hưởng mà chúng ta đã bàn tới có vẻ tác động lên nhà buôn tranh còn nhiều hơn cả lên nhà phê bình hay nghệ sĩ.


  Chính nhà buôn sẽ là người phải để ý tới những mức độ và tốc độ của sự thay đổi, theo dõi các trào lưu và tìm kiếm các tài năng mới nhú. Nếu đặt cược đúng, anh ta không chỉ thu về cả gia tài mà còn được các khách hàng biết ơn vô cùng. Các nhà phê bình bảo thủ của thế hệ trước thường phàn nàn rằng thứ “nghệ thuật hiện đại” này là trò bịp bợm của những gã buôn tranh. Nhưng nhà kinh doanh nào lại không muốn có lợi nhuận cơ chứ? Họ không phải là chủ mà là đầy tớ cho thị trường. Có thể khi cơ may đến, việc có được một dự đoán chính xác đem lại cho một nhà môi giới tranh độc lập quyền lực và uy tín trong một thời gian ngắn để tạo dựng hay hủy hoại các tên tuổi, nhưng các nhà buôn chẳng thể nào tạo ra những ngọn gió của thay đổi cũng giống như cối xay gió thì không thể tạo ra gió.


  6. Chuyện với các giáo viên có thể khác. Đối với tôi, giáo dục nghệ thuật chính là yếu tố thứ sáu và là một yếu tố quan trọng trong hoàn cảnh hiện nay. Việc giáo dục nghệ thuật cho trẻ em đã giúp định hình nên cuộc cách mạng giáo dục hiện đại đầu tiên. Vào đầu thế kỷ XX, các giáo viên đã khám phá ra cách tốt hơn để phát triển tiềm năng ở trẻ em là từ chối những phương thức dạy học truyền thống khô khan. Dĩ nhiên, đó cũng là thời điểm mà thành công của trường phái Ấn tượng và các thử nghiệm Art Nouveau khiến người ta nghi ngờ những phương thức này (trang 536). Franz Cizek (1865-1946) sống ở Vienna, một gương mặt nổi bật trong số những nhà tiên phong của phong trào khai phóng này muốn trẻ em được phát triển tài năng một cách tự nhiên, cho đến khi chúng sẵn sàng đón nhận sự đánh giá bởi các tiêu chuẩn nghệ thuật. Thành quả mà ông đạt được ngoạn mục đến nỗi các nghệ sĩ đã qua đào tạo phải ghen tị với sự độc đáo và cuốn hút của những tác phẩm do trẻ em sáng tạo (trang 573). Ngoài ra, các nhà tâm lý học cũng đánh giá cao niềm vui tuyệt đối mà trẻ em có được khi chơi nghịch với màu vẽ và đất nặn. Nhờ các lớp mỹ thuật mà số đông bắt đầu dần công nhận ý tưởng về sự “thể hiện bản thân”. Ngày nay, chúng ta sử dụng từ “nghệ thuật trẻ em” một cách tự nhiên mà không nhận ra rằng nó mâu thuẫn với mọi quan điểm nghệ thuật của các thế hệ đi trước. Số đông công chúng chịu ảnh hưởng bởi nền giáo dục này và từ đó khiến họ có một cái nhìn cởi mở hơn. Nhiều người đã nếm trải cảm giác khoan khoái khi được tự do sáng tạo và vẽ vời để thư giãn. Sự gia tăng những họa sĩ nghiệp dư như thế này hẳn đã tác động đến nghệ thuật theo nhiều đường hướng khác nhau. Trong khi nó khuyến khích một sở thích mới mà các nghệ sĩ cũng rất ủng hộ, nhiều họa sĩ chuyên nghiệp cho rằng cần chỉ ra sự khác biệt trong cách xử lý cọ giữa một họa sĩ và một kẻ tay ngang, vẻ bí ẩn trong những nét cọ chuyên nghiệp có thể liên quan đến điều này.


  7. Giờ thì chúng ta có thể bàn đến yếu tố thứ bảy, vốn cũng có thể được xếp vào cùng với yếu tố thứ nhất – sự phát triển của nhiếp ảnh như một đối thủ của hội họa. Trước kia, không phải lúc nào hội họa cũng chỉ hoàn toàn và dành riêng cho mục tiêu mô phỏng hiện thực. Nhưng như chúng ta đã thấy (trang 595), mối liên kết với tự nhiên giống như một nơi neo đậu nương tựa; đó là một vấn đề mang tính thách thức khiến những trí tuệ thông thái nhất trong nhóm nghệ sĩ xuất sắc bận tâm suốt nhiều thế kỷ, và cũng đem tới cho các nhà phê bình một tiêu chuẩn bề ngoài tối thiểu để đánh giá. Đúng là nhiếp ảnh đã ra đời từ đầu thế kỷ XIX. Đến nay, hàng triệu người ở các quốc gia sở hữu máy ảnh và số lượng bức ảnh màu được chụp vào mỗi kỳ nghỉ phải lên đến hàng tỉ. Hẳn trong số đó có nhiều cú bấm máy may mắn, cũng đẹp và giàu sức gợi không kém gì tranh phong cảnh tầm trung, hay đáng nhớ và có khả năng diễn tả như tranh chân dung được vẽ màu. Không lạ khi các họa sĩ hay giảng viên nghệ thuật lại ghét cay ghét đắng từ “như ảnh chụp” (photographic) trong quá trình bình phẩm nghệ thuật. Lý do họ đôi khi đưa ra cho sự phản đối này có thể không thực tế và không xác đáng, nhưng nhiều người ủng hộ quan điểm rằng giờ đây, để tái hiện tự nhiên, nghệ thuật phải khám phá những khả năng khác nữa.


  8. Ở đây, chúng ta cũng đừng quên yếu tố thứ tám là ở phần lớn các quốc gia trên thế giới, giới nghệ sĩ bị cấm cản tìm kiếm các giải pháp đa dạng. Theo cách giải thích của nhà nước Liên Xô cũ, học thuyết Marx coi mọi sự thử nghiệm của nghệ thuật thế kỷ XX là dấu hiệu của sự suy đồi của xã hội tư bản. Theo đó, nghệ thuật của một xã hội cộng sản lành mạnh phải đề cao niềm vui trong lao động sản xuất hiệu quả với hình ảnh những công nhân lái máy kéo vui vẻ hay những người thợ mỏ cường tráng. Tất nhiên, nỗ lực kiểm soát nghệ thuật từ giới cầm quyền như thế khiến chúng ta thấy thật may mắn khi nắm trong tay sự tự do. Tiếc là nghệ thuật còn bị lôi kéo vào đấu trường chính trị và trở thành một thứ vũ khí trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh.


  9. Giờ chúng ta hãy đến với yếu tố thứ chín của hoàn cảnh mới. Có thể rút ra một bài học từ sự đối lập giữa tính đồng nhất buồn tẻ của các quốc gia chuyên chế với tính đa dạng muôn màu của một xã hội tự do. Bất kỳ ai quan sát tình thế đương thời với lòng cảm thông và sự thấu hiểu đều phải thừa nhận rằng ngay cả sự hào hứng của công chúng dành cho những điều mới lạ và cách họ phản ứng trước sự thất thường của nghệ thuật cũng thêm hương vị cho đời sống của chúng ta. Nó kích thích óc sáng tạo và cuộc vui mang tính phiêu lưu mạo hiểm trong cả nghệ thuật lẫn thiết kế – điều mà thế hệ đi trước có lẽ ghen tị với lớp trẻ. Đôi khi, chúng ta khó tránh khỏi cám dỗ trong việc bàn luận qua loa về thành công mới nhất trong hội họa trừu tượng như “tấm vải màn vui mắt”, nhưng đừng quên rằng những thứ vật liệu làm rèm lộng lẫy và đa dạng ấy đã trở nên thú vị đến thế nào nhờ những thử nghiệm trừu tượng này. Thái độ khoan dung mới, sự sẵn lòng đón nhận những ý tưởng mới hay những kết hợp màu sắc mới của giới phê bình và các nhà sản xuất chắc chắn đã làm phong phú thêm môi trường xung quanh, và cả sự thay đổi chóng mặt của các xu hướng cũng góp phần vào niềm vui này. Theo tôi, chính nhờ tinh thần đó mà nhiều người trẻ đã nhìn nhận những gì họ cho là thuộc về nghệ thuật ở thời đại của họ vô tư hơn, không quá bận tâm đến phần lời tựa khó hiểu trong một cuốn catalogue ở triển lãm nữa. Đó là điều nên làm. Miễn niềm vui là chân thực, thì hãy cứ vui đi khi gánh nặng được gỡ bỏ.


  Mặt khác, nguy cơ từ thái độ khuất phục trước các xu hướng hầu như đã rõ ràng. Nó thuộc mối đe dọa đến chính sự tự do mà chúng ta đang hưởng thụ. Chắc chắn, và thật may mắn, rằng mối đe dọa ấy không đến từ phía cảnh sát; mà đến từ sức ép của thói tuân phục, nỗi sợ bị tụt hậu, bị coi như kẻ “lỗi thời” hay bất cứ danh hiệu gán ghép mới nhất nào tương tự. Chỉ mới đây, một tờ báo đã nhắn nhủ độc giả rằng đừng bỏ qua một buổi biểu diễn độc tấu nọ nếu muốn “bắt kịp với cuộc đua nghệ thuật”. Thực sự là không có cuộc đua nào như thế, nhưng nếu có, chúng ta hãy tự nhắc cho mình câu chuyện ngụ ngôn về rùa và thỏ.


  Quả thực ngạc nhiên khi điều mà Harold Rosenberg mô tả như “truyền thống của cái Mới” (trang 611) lại bị nghệ thuật đương đại coi là lẽ đương nhiên. Bất kỳ ai nghi ngờ nó sẽ bị coi như những người theo thuyết “Trái Đất phẳng” cố phủ nhận một điều hiển nhiên. Song, cũng nên nhớ, không phải mọi nền văn hóa đều coi nghệ sĩ là nhà tiên phong cho sự tiến bộ. Nhiều thế hệ và nhiều nơi trên thế giới không hề biết đến nỗi ám ảnh với cái mới ấy. Người thợ thủ công đã làm ra tấm thảm tuyệt đẹp ở trang 145, hình 91, hẳn sẽ vô cùng bất ngờ nếu được yêu cầu sáng tạo một mẫu hoa văn mới mà người đó chưa từng thấy. Ý định của người đó chỉ là dệt nên một tấm thảm đẹp. Nếu ngày càng có nhiều người trong chúng ta cũng tiếp nhận thái độ ấy thì có phải tuyệt biết bao không?


  Sự thật là thế giới phương Tây mắc nợ tham vọng ganh đua nhau của các nghệ sĩ rất nhiều. Câu chuyện Nghệ thuật hẳn đã không thể ra đời nếu thiếu đi tham vọng ấy. Và ngoài ra, quan trọng hơn bao giờ hết, chúng ta hãy luôn nhớ rằng nghệ thuật khác với khoa học và công nghệ. Không thể phủ nhận rằng đôi lúc, lịch sử nghệ thuật có thể lần theo các bước giải quyết những vấn đề nghệ thuật nhất định, và mục đích của cuốn sách này là cố gắng làm sáng tỏ những điều ấy. Nhưng tôi còn mục đích khác là chứng tỏ không có cái gọi là “tiến bộ” trong nghệ thuật, vì mỗi thành tựu về mặt này sẽ phải đánh đổi bằng một bước lùi về mặt khác (trang 262, trang 536-538). Điều đó đúng với hiện tại cũng như trong quá khứ. Lý do là, chẳng hạn, thái độ khoan dung hơn với nghệ thuật rất đáng hoan nghênh nhưng sẽ dẫn đến việc mất đi các quy chuẩn, hay việc tìm kiếm những cảm giác hồi hộp ly kỳ mới mẻ cũng có nguy cơ khiến những người yêu nghệ thuật trước kia đánh mất lòng kiên nhẫn – điều làm cho họ cố công tìm hiểu các tuyệt tác được thừa nhận cho đến khi biết được bí mật ở chúng. Tất nhiên, sự tôn trọng dành cho quá khứ cũng gây bất lợi khi nó khiến người ta không màng tới các nghệ sĩ đương thời. Chúng ta chẳng có gì bảo đảm rằng thái độ nhạy bén trước cái mới sẽ không làm ta bỏ qua một thiên tài đích thực giữa đám đông, người luôn lao về phía trước bất kể xu hướng hay công chúng như thế nào. Hơn nữa, sự tập trung quá mức vào hiện tại cũng có thể chia cắt chúng ta khỏi di sản của mình, nếu ta coi nghệ thuật trước đây chỉ như cái nền để làm nổi bật ý nghĩa của cuộc chinh phục mới. Trớ trêu thay, cả các bảo tàng lẫn các cuốn sách lịch sử nghệ thuật đều có thể góp phần gia tăng mối nguy này, bởi khi gộp các cột thờ vật tổ, những bức tượng Hy Lạp, cửa sổ các thánh đường, tác phẩm theo kiểu Rembrandt hay Jackson Pollock với nhau, người ta dễ lầm tưởng rằng tất cả những tác phẩm ấy đều là Nghệ thuật chính thống, chỉ là đến từ những thời kỳ khác nhau. Lịch sử nghệ thuật chỉ bắt đầu có ý nghĩa khi chúng ta hiểu tại sao nó vô nghĩa; và tại sao các họa sĩ hay điêu khắc gia lại phản ứng khác biệt trước các tình huống, tổ chức và xu hướng khác nhau. Vì lý do đó, chương này được dành để khám phá về những tình huống, tổ chức và niềm tin mà các nghệ sĩ ngày nay có thể đáp ứng. Còn chuyện tương lai, ai có thể nói trước chứ?


  Ngọn sóng đổi chiều


  Bởi đã kết thúc phần trên đây vào năm 1966 với một câu hỏi, tôi cảm thấy phải trả lời nó khi giờ đây, tương lai lại trở thành quá khứ và một ấn bản khác của cuốn sách sẽ được ra mắt vào năm 1989. “Truyền thống của cái mới” vốn đứng sừng sững trong nghệ thuật thế kỷ XX hẳn đã không hề suy chuyển trong giai đoạn chuyển tiếp. Nhưng dường như chính vì lý do đó, Trào lưu Hiện đại được chấp nhận rộng rãi hơn và được tôn trọng tới mức giờ đây nó trở nên “cũ kỹ”. Hẳn đã đến lúc chúng ta chuẩn bị cho một trào lưu khác. Kỳ vọng ấy được kết tinh trong khẩu hiệu mới của chủ nghĩa “Hậu Hiện đại” (Post-Modernism). Không ai cho rằng đây là một thuật ngữ hay, bởi suy cho cùng, nó không thể hiện được điều gì hơn là việc những người ủng hộ nó coi “chủ nghĩa Hiện đại” đã thuộc về quá khứ.


  Ở phần trước, tôi đã trích dẫn quan điểm của những nhà phê bình uy tín về chiến thắng hiển nhiên của Phong trào Hiện đại (trang 611); do đó, ở đây, tôi cũng muốn trích lại vài đoạn từ tập san số ra tháng 12 năm 1987 của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Quốc gia tại Paris (Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, Yves Michaud chủ biên):


  Không khó để nhận ra các biểu hiện của thời kỳ hậu hiện đại. Những dự án nhà ngoại ô dạng hình hộp đầy hăm dọa có xu hướng chuyển mình thành những công trình vẫn mang dạng khối nhưng nay được phủ thêm các trang trí kiểu cách. Các hình thức khác nhau của hội họa trừu tượng vốn tiết chế nghiêm ngặt đến mức buồn tẻ (phong cách sắc nét*, trường màu*, hay hậu họa pháp*) bị thay thế bởi những bức họa phúng dụ hay kiểu cách, thường mang tính tượng hình… luôn ám chỉ về truyền thống và thần thoại. Trong điêu khắc, thay cho việc tìm kiếm sự thật về chất liệu hay đặt câu hỏi về không gian ba chiều là những tác phẩm làm từ vật liệu tổng hợp, “công nghệ cao” hay đầy tính trào lộng. Các nghệ sĩ không còn từ chối việc kể chuyện, thuyết giáo hay rao giảng đạo đức nữa… Đồng thời, các nhà quản lý và quan chức trong mảng nghệ thuật, nhân viên bảo tàng, các sử gia và giới phê bình nghệ thuật đã đánh mất hay chối bỏ niềm tin mãnh liệt vào lịch sử của những khuôn hình mà họ từng đồng hóa vôi hội họa trừu tượng của nước Mỹ. Họ trở nên cởi mở, dù là tốt hay xấu, với mọi loại hình khác nhau tới mức không còn quan tâm tới những trào lưu tiên phong nữa.


  Vào ngày 11 tháng 10 năm 1988, John Russell Taylor viết như sau trên tờ The Times:


  10 năm hay 20 năm trước đây, chúng ta khá chắc ý mình là gì khi nói đến từ “hiện đại” và ta có những kỳ vọng nhất định gì trong đầu khi tham quan một triển lãm về chủ đề nghệ thuật avant-garde. Nhưng giờ đây, dĩ nhiên, chúng ta sống trong một thế giới đa nguyên, nơi mà thường là trào lưu hiện đại nhất – như hiện nay là chủ nghĩa Hậu Hiện đại – lại mang vẻ truyền thống nhất và hoài cổ nhất.


  Không khó để trích lời những nhà phê bình danh tiếng, những lời mà nội dung chẳng khác gì bài điếu văn dành cho Nghệ thuật Hiện đại. Việc đó có thể so sánh với lời giễu cợt nổi tiếng của Mark Twain rằng thiên hạ thổi phồng quá mức về cái chết của ông*, nhưng đồng thời, chúng ta không thể phủ nhân rằng những niềm tin xưa cũ giờ đã lung lay.


  Những độc giả theo dõi cuốn sách này hẳn sẽ không ngạc nhiên với bước phát triển ấy. Ở phần Lời tựa, tôi đã ghi chú rằng: “Mỗi thế hệ nghệ sĩ, ở mức độ nào đó, đều thực hiện ‘cuộc cách mạng’ chống lại các tiêu chuẩn mà những bậc tiền bối đã đặt ra; mỗi tác phẩm nghệ thuật đều cuốn hút người đương thời không chỉ với những gì nó đã đạt được, mà cả với những gì nó chưa chạm tới” (trang 9). Nếu điều đó đúng thì nó đồng nghĩa với việc chiến thắng của chủ nghĩa Hiện đại mà tôi đã nói tới sẽ không kéo dài mãi. Quan niệm về sự tiến bộ hay về nghệ thuật avant-garde hẳn sẽ có lúc trông thật tầm thường và nhàm chán với những người mới vào cuộc, và ai biết liệu cuốn sách này có góp gì vào sự thay đổi ấy hay không?


  Năm 1975, thuật ngữ Hậu Hiện đại lần đầu được đưa ra bàn luận bởi Charles Jencks, một kiến trúc sư trẻ mệt mỏi với tính giáo điều của chủ nghĩa công năng, vốn được đồng hóa với kiến trúc hiện đại mà tôi đã bàn luận ở trang 560. Khi đó, tôi đưa ra nhận định rằng thuyết này “giúp chúng ta thoát khỏi rất nhiều đồ trang trí linh tinh không cần thiết và nhạt nhẽo mà kèm với chúng là các ý tưởng nghệ thuật của thế kỷ XIX đã xáo trộn những thành phố của chúng ta”; song, giống như mọi khẩu hiệu khác, nó cũng dựa trên sự đơn giản hóa quá mức. Việc trang trí thú thật là có thể không quan trọng và vô vị, nhưng nó cũng đem lại niềm vui – cảm giác thích thú mà những “kẻ khổ hạnh” thuộc Phong trào Hiện đại muốn tước đi của công chúng. Nếu việc trang trí giờ đây gây sốc cho những nhà phê bình lớn tuổi thì lại càng tốt hơn nữa, bởi dù gì việc họ sửng sốt cũng tức là yếu tố ấy được chấp nhận như một dấu hiệu của tính độc đáo. Giống như Chủ nghĩa Công năng, bản chất của việc các hình khối vui tươi được áp dụng ra sao, tinh tế hay phù phiếm, là tùy vào khả năng của nhà thiết kế.
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    Philip Johnson & John Burgee


    Tòa nhà AT&T (The AT&T building), New York, 1978-1982
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    James Stirling và Michael Wilford


    Lối vào Phòng tranh Clore (Entrance to the Clore Gallery), Phòng trưng bày Tate, London, 1982-1986


  

  Khi so sánh hình 400 và hình 364 (trang 559), chúng ta sẽ hiểu tại sao mẫu thiết kế của Philip Johnson (1906-2005) vào năm 1976 cho một tòa nhà chọc trời ở New York lại gây chấn động không chỉ trong giới phê bình mà cả trên các tờ nhật báo. Thay vì những tòa nhà khối hộp thông thường với mái phẳng, thiết kế này quay trở lại với kiểu mái với trán tường hình tam giác cổ đại, thoáng gợi nhớ đến mặt tiền tòa nhà của Leon Battista Alberti vào khoảng năm 1460 (trang 249, hình 162). Sự đoạn tuyệt mang tính thách thức với chủ nghĩa công năng thuần túy ấy thu hút các nhà tư bản công nghiệp như tôi đã đề cập ở phần trước – những kẻ muốn thể hiện mình bắt kịp với thời đại (trang 613), và tương tự là các giám đốc bảo tàng vì những lý do hiển nhiên dễ hiểu. Phòng trưng bày tranh Clore do James Stirling (1926-1992) thiết kế, nơi lưu giữ Bộ sưu tập Turner của Phòng trưng bày Tate ở London (hình 401) là một ví dụ. Kiến trúc sư của công trình này đã loại bỏ vẻ cứng nhắc và xa cách lạnh lẽo như ở những tòa nhà như Trường Bauhaus (trang 560, hình 365) để nhường chỗ cho vẻ tươi sáng, đầy màu sắc và lôi cuốn hơn.


  Đâu chỉ bề ngoài của nhiều bảo tàng đã thay đổi mà cả các triển lãm trưng bày nữa. Không lâu trước đây, mọi hình thức nghệ thuật thế kỷ XIX mà Phong trào Hiện đại chống lại đều bị coi như chưa từng được nhìn thấy; đặc biệt là nghệ thuật chính thống của Triển lãm Salon bị cho hết xuống hầm các bảo tàng. Ở trang 504, tôi đã mạo hiểm cho rằng thái độ này khó có thể tồn tại lâu dài, rồi cũng sẽ đến thời khắc người ta tái khám phá những tác phẩm ấy. Dù thế, phần lớn chúng ta vẫn thấy thật ngạc nhiên khi một bảo tàng mới được mở ở Paris, Bảo tàng Orsay. Nó tọa lạc tại sân ga tàu cũ mang phong cách Art Nouveau, nơi mà các bức họa cả cũ lẫn mới được đặt cạnh nhau, cho phép khách tham quan tự rút ra quan điểm riêng và xét lại những định kiến cũ kỹ. Nhiều người bất ngờ nhận ra rằng chẳng có gì là đáng xấu hổ khi một bức tranh hướng tới mục đích minh họa tích truyện hay tái hiện sự kiện lịch sử, cũng như nó có thể được thực hiện dở tệ hay xuất sắc.


  Khi đó, ta chỉ mong rằng thái độ khoan dung mới mẻ này cũng có ảnh hưởng đến quan điểm của các nghệ sĩ đang hành nghệ. Năm 1966, tôi đã kết thúc phần trên đây với hình vẽ cuối chương lấy từ tạp chí The New Yorker (hình 402). Theo cách nào đó, câu hỏi mà người phụ nữ bực tức trong tranh đặt cho họa sĩ râu rậm đã dự báo sự đổi thay tâm thế hiện nay, và điều đó cũng không có gì lạ. Rõ ràng, điều tôi gọi là sự lên ngôi của chủ nghĩa Hiện đại đã đặt các nghệ sĩ chống đối không chịu thỏa hiệp vào tinh trạng mâu thuẫn. Các sinh viên nghệ thuật trẻ tuổi từng cảm thấy bị thách thức bởi những quan điểm nghệ thuật truyền thống – một điều dễ hiểu – để từ đó cho ra đời “phản nghệ thuật”, nhưng giờ đây, khi hình thức này đã được ủng hộ rộng rãi và trở thành nghệ thuật chính thống, còn lại gì để chống đối nữa đây?
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    Stan Hunt


    Tại sao anh cũng phải là kẻ chống đối lập dị như mọi người khác? (Why do you have to be nonconformist like everybody else?”), 1958


    Tạp chí The New Yorker


  

  Các kiến trúc sư cho thấy họ vẫn hy vọng tạo ra ảnh hưởng bằng cách giã từ chủ nghĩa công năng, nhưng cái gọi là “hội họa hiện đại”, một khái niệm khá chung chung, lại chưa bao giờ áp dụng chỉ một quy tắc. Điểm chung duy nhất giữa các phong trào và xu hướng thống trị thế kỷ XX là bác bỏ việc nghiên cứu dáng vẻ tự nhiên của sự vật. Không hẳn mọi nghệ sĩ thời kỳ này đều muốn điều ấy, nhưng đa số giới phê bình tin rằng chỉ có sự đoạn tuyệt hoàn toàn với truyền thống mới có thể dẫn tới tiến bộ. Những trích dẫn bình luận gần đây về tình trạng nghệ thuật hiện tại ở đoạn mở đầu phần này ám chỉ chính xác rằng niềm tin ấy giờ đã lung lay. Có một hiệu ứng phụ khá thú vị đến từ sự gia tăng thái độ cởi mở này, đó là sự tương phản mãnh liệt trong quan niệm nghệ thuật giữa các xã hội phương Tây và phương Đông (trang 616) đã dịu đi rõ ràng. Ý kiến phê bình ngày nay trở nên đa dạng hơn, tạo cơ hội cho nhiều nghệ sĩ được công nhận. Vài người trong số họ còn quay lại với nghệ thuật biểu hình và (như ở trích đoạn trước) “không còn từ chối việc kể chuyện, truyền giáo hay rao giảng đạo đức nữa”. Đây cũng chính là ý của John Russell Taylor khi ông nói đến “một thế giới đa nguyên nơi thường hiện đại nhất… lại như mang vẻ truyền thống nhất…” (trang 619).


  Không phải mọi nghệ sĩ ngày nay, những người tận hưởng quyền được đa dạng mới mẻ này đều chấp nhận cái mác “Hậu hiện đại”. Vì lẽ đó mà tôi đã dùng từ “sự thay đổi tâm thế” thay cho phong cách mới. Chúng ta không nên lầm tưởng rằng các phong cách luôn nối tiếp nhau như lính diễu hành. Phải thừa nhận rằng độc giả và những người viết sách lịch sử nghệ thuật hẳn sẽ thích thú cách sắp xếp trật tự như thế hơn, nhưng giờ đây, phần lớn mọi người công nhận là các nghệ sĩ có quyền được đi lối riêng của họ. Do đó, nhân định “nếu ai đó muốn thành công trong thời hiện đại hẳn [người đó] phải là một nghệ sĩ dám từ chối những hành vi nổi loạn” đã không còn đúng như hồi năm 1966 (trang 610). Một ví dụ tiêu biểu là họa sĩ Lucian Freud (1922-2011), người không bao giờ phản đối việc nghiên cứu các dáng vẻ tự nhiên. Bức Hai loài thảo mộc (hình 403) của ông gợi ta nhớ lại tác phẩm Khóm cỏ dại của Albrecht Dürer từ năm 1502 (trang 345, hình 221). Cả hai đều cho thấy tác giả bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của cây cỏ đơn thuần, nhưng nếu bức màu nước của Dürer là nghiên cứu cho mục đích cá nhân thì tác phẩm sơn dầu khổ lớn của Freud lại là một tác phẩm đúng nghĩa và đang được trưng bày tại Phòng trưng bày Tate, London.
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    Lucian Freud


    Hai loài thảo mộc (lwo plants), 1977-1980


    Sơn dầu trên vải, 149,9 x 120 cm, 59 x 471/4 in; Phòng trưng bày Tate, London
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    Henri Cartier-Bresson


    Aquila degli Abruzzi, 1952. Ảnh chụp


  

  Trong phần trước, tôi có nhắc tới việc các giảng viên nghệ thuật coi từ “như ảnh chụp” là một sự phỉ báng (trang 616). Trong khi đó, hứng thú dành cho nhiếp ảnh gia tăng mạnh mẽ; các nhà sưu tập ganh đua nhau để sở hữu bản in các tác phần của những nhiếp ảnh gia hàng đầu, cả xưa và nay. Thực tế, nhiếp ảnh gia Henri Cartier-Bresson (1908-2004) được vị nể không kém bất cứ họa sĩ đương thời nào. Nhiều khách du lịch cũng có thể chụp được một bức phong cảnh làng quê Ý đẹp như tranh, nhưng có lẽ không ai trong số họ có thể cho ra đời bức ảnh thuyết phục như Cartier-Bresson đã chụp thành phố Aquila degli Abruzzi* (hình 404). Với chiếc máy ảnh nhỏ luôn sẵn sàng, ông giống như kẻ săn mồi hào hứng chờ đợi, ngón tay chực chờ trên cò súng, chờ đến khoảnh khắc chính xác để “bấm máy”. Nhưng ông thú nhận rằng “đam mê dành cho hình học” đã khiến ông cân chỉnh bất kỳ khung cảnh nào trong kính ngắm một cách cẩn trọng. Kết quả là chúng ta thấy như thể mình cũng ở trong tác phẩm, cảm được sự đến và đi của những người phụ nữ đội ổ bánh mì lên con dốc nghiêng; mà vẫn bị thu hút bởi bố cục bức ảnh với những hàng rào và bậc thềm, nhà thờ và những ngôi nhà phía xa – điều khiến nó xứng đáng là địch thủ của nhiều tác phẩm hội họa.


  Những năm gần đây, nhiều nghệ sĩ cũng thông qua nhiếp ảnh để cho ra đời các hiệu ứng mới lạ mà trước kia chỉ thuộc về lãnh địa của hội họa. David Hockney (sinh năm 1937) thích thú với việc dùng máy ảnh chụp nhiều tấm hình gợi liên tưởng về những tác phẩm Lập thể như Cây vĩ cầm và chùm nho của Picasso (trang 575, hình 374). Bức chân dung mẹ ông là một tấm hình kiểu khảm được ghép lại từ những bức ảnh có góc độ chụp hơi khác nhau cũng như ghi lại chuyển động phần đầu của bà (hình 405). Người ta có thể cho rằng kết hợp như thế sẽ dẫn đến sự rời rạc và lộn xộn nhưng bức chân dung lại thật có hồn. Thực ra, khi nhìn một người, mắt chúng ta không bất động trong suốt khoảng thời gian đó, và hình ảnh xuất hiện trong đầu chúng ta khi nghĩ đến ai đó luôn là hình ghép. Đó chính là trải nghiệm mà Hockney đã nắm bắt qua những thử nghiệm nhiếp ảnh của mình.


  Sự giao thoa giữa nhiếp ảnh gia và họa sĩ rất có thể sẽ trở nên ngày càng quan trọng trong những năm tiếp theo, nếu nhìn từ tình huống hiện tại. Ngay cả các họa sĩ thế kỷ XIX cũng tận dụng nhiếp ảnh rất nhiều, nhưng giờ đây, cách thức đó mới được thừa nhận và phổ biến nhằm tìm kiếm các hiệu ứng mới lạ.
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    David Hockney


    Mẹ tôi, ở Bradford, Yorkshire, ngày 4 tháng 5 năm 1982 (My mother Bradford, Yorkshire, 4th May 1982.)


    Ảnh Polaroid cắt dán, 142,1 x 59,6 cm, 56 x 231/2 in; Bộ sưu tập của nghệ sĩ


  

  Với những bước phát triển gần đây, chúng ta thấy rằng các làn sóng thị hiếu trong nghệ thuật cũng nhiều không kém các làn sóng thời trang trong may mặc hay trang trí. Đúng là trong quá khứ, nhiều bậc thầy mà chúng ta ngưỡng mộ cũng như nhiều phong cách đã không được các nhà phê bình thời ấy – dù rất nhạy cảm và có hiểu biết – đánh giá đúng mực. Chắc chắn là vậy. Không nhà phê bình hay nhà sử học nào có thể hoàn toàn thoát khỏi thiên kiến, nhưng sẽ là sai lầm nếu kết luận rằng các giá trị nghệ thuật chỉ nhìn chung mang tính tương đối. Kể cả chúng ta hiếm khi tham khảo các tiêu chuẩn khách quan để nhận định về những tác phẩm hay phong cách vốn không nhanh chóng thu hút mình ngay, điều đó cũng không chứng tỏ là đánh giá của ta hoàn toàn chủ quan. Tôi vẫn tin rằng ta có thể nhận ra kỹ năng bậc thầy trong nghệ thuật mà không liên quan gì đến sở thích yêu ghét cá nhân. Một độc giả nào đó của cuốn sách này có thể thích Raphael và không ưa Rubens hoặc ngược lại, nhưng cuốn sách sẽ không đạt được mục đích nếu độc giả không thấy được rằng cả hai đều là những bậc thầy xuất chúng.


  Quá khứ thay đổi


  Hiểu biết của chúng ta về lịch sử luôn có thiếu sót. Luôn có những sự kiện mới cần khám phá và có thể làm thay đổi cái nhìn của chúng ta về quá khứ. Câu chuyện Nghệ thuật ở trong tay các bạn chỉ mang tính chọn lọc, nhưng như tôi vốn đã nói ở phần ghi chú về các cuốn sách nghệ thuật, rằng “ngay cả một cuốn sách đơn giản như thế này cũng có thể được coi như thành quả làm việc của cả một đội ngũ lớn các nhà sử học, dù còn sống hay đã qua đời, những người đã giúp làm sáng tỏ các đặc điểm chính của các thời kỳ, phong cách và cá tính”.


  Thực tế sẽ là hữu ích khi ta nói qua về thắc mắc rằng từ khi nào mà con người bắt đầu biết đến những tác phẩm xuất hiện trong cuốn sách này. Vào thời Phục Hưng, những người yêu đồ cổ bắt đầu tìm kiếm một cách có hệ thống những tàn tích của nghệ thuật Hy-La cổ đại; việc phát hiện ra nhóm tượng Laocoön (trang 110, hình 69) vào năm 1506 cũng như bức Thần Apollo ở Belvedere (trang 104, hình 64) vào cùng quãng thời gian ấy đã gây ấn tượng mạnh mẽ với các nghệ sĩ và người yêu nghệ thuật. Trong thế kỷ XVII, với sự trỗi dậy của niềm tin tôn giáo mới trong phong trào Phản Cải cách*, lần đầu tiên, người ta thăm dò có phương pháp ra những hâm mộ Ki-tô giáo cổ xưa (trang 129, hình 84). Tiếp theo ở thế kỷ XVIII là cuộc khai quật thành cổ Herculaneum (năm 1719), khu thành Pompeii (năm 1748) và những thành phố cổ đại khác vốn đã bị chôn vùi dưới đống tro tàn của núi lửa Vesuvius, mà theo thời gian đã hé lộ rất nhiều bức tranh đẹp (trang 112-113, hình 70-71). Cũng kỳ lạ khi mãi cho đến thế kỷ XVIII, vẻ đẹp của những bức tranh trên bình gốm Hy Lạp mới được đánh giá đúng mức, phần lớn chúng được tìm thấy trong các hầm mộ nước Ý (trang 80-81, hình 48-49; trang 95, hình 58).


  Chiến dịch Ai Cập của Napoleon (năm 1801) đã mở cửa đất nước này cho các nhà khảo cổ. Việc giải mã chữ tượng hình thành công đã cho phép các học giả dần hiểu được ý nghĩa và chức năng của những di tích mà sau này được các quốc gia háo hức tìm kiếm (trang 56-64, hình 31-37). Hy Lạp đầu thế kỷ XIX vẫn là một phần của Đế quốc Thổ Nhĩ Kỳ (Đế quốc Ottoman) và hạn chế khách du lịch. Một giáo đường Islam giáo được dựng bên trong đền Parthenon trên đồi Acropolis và các tác phẩm chạm khắc cổ đại vốn từ lâu bị lãng quên cho đến khi Bá tước Elgin, Đại sứ Anh ở Constantinople, được cho phép đem vài bức tượng về Anh (trang 92-93, hình 56-57). Không lâu sau đó, vào năm 1820, bức tượng Thần Vệ Nữ thành Milo (trang 105, hình 65) tình cờ được tìm thấy trên đảo Melos và được mang về Bảo tàng Louvre, ngay lập tức trở nên nổi tiếng. Đến giữa thế kỷ XIX, nhà ngoại giao và khảo cổ học người Anh Sir Austen Layard đi đầu trong việc khai quật vùng đất Lưỡng Hà (trang 72, hình 45). Năm 1870, một tay nghiệp dư người Đức, Heinrich Schliemann, đã quyết định đi tìm những địa danh được nhắc tới trong các tác phẩm nổi tiếng của Homer và phát hiện ra các hầm mộ ở Mycenae (trang 68, hình 41). Vào thời điểm đó, các nhà khảo cổ không còn muốn dành công việc này cho những người không chuyên nữa. Các chính quyền và viện hàn lâm quốc gia bắt đầu xác định những khu vực tiềm năng và tổ chức khai quật có hệ thống, thường trên nguyên tắc ai tìm thấy trước thì thuộc về người ấy. Khi đó, một đoàn khảo cổ người Đức phát hiện ra các tàn tích ở Olympia, nơi trước kia người Pháp mới chỉ khai quật qua loa (trang 86, hình 52) và tìm thấy bức tượng Thần Hermes nổi tiếng vào năm 1875 (trang 102-103, hình 62-63). Bốn năm sau, một nhóm người Đức khác lại phát hiện ra Bệ thờ Pergamon và đem nó về Berlin (trang 109, hình 68). Năm 1892, người Pháp bắt đầu khai quật khu thành cổ Delphi (trang 79, hình 47; trang 88-89, hình 53-54) và phải di dời cả một ngôi làng Hy Lạp vì mục đích đó.


  Thú vị hơn nữa là câu chuyện khi những bức vẽ hang động tiền sử lần đầu được tìm ra vào cuối thế kỷ XIX ở Altamira (trang 41, hình 19) và được công bố vào năm 1880, chỉ ít học giả sẵn sàng chấp nhận rằng lịch sử nghệ thuật bị đầy lùi tới hàng nghìn năm như thế. Kiến thức mà chúng ta có về nghệ thuật Mexico và Nam Mỹ (trang 50-52, hình 27, 29, 30), Bắc Ấn (trang 125-126, hình 80-81) và Trung Hoa cổ đại (trang 147-148, hình 93-94) cũng như về những khu mộ của người Viking được khám phá năm 1905 ở Oseberg (trang 159, hình 101) đều nhờ vào những con người gan dạ và uyên bác.


  Trong số những cuộc tìm kiếm sau đó ở Trung Đông mà cuốn sách này đã minh họa, tôi muốn nhắc đến Bia tưởng niệm Chiến thắng được người Pháp tìm thấy ở Ba Tư vào khoảng năm 1900 (trang 71, hình 44), những bức chân dung thời kỳ Hy Lạp hóa ở Ai Cập (trang 124, hình 79), các khám phá đến từ nhóm khảo cổ Anh và Đức tại khu Tell-el-Amarna (trang 66-67, hình 39-40), và tất nhiên, cả kho báu gây chấn động từ lăng mộ của Tutankhamun được tìm thấy bởi Bá tước Carnarvon và Howard Carter vào năm 1922 (trang 69, hình 42). Khu mộ của người Sumer cổ đại ở Ur (trang 70, hình 43) được Leonard Woolley phát hiện vào đầu năm 1926. Những khám phá gần đây nhất mà tôi có thể kể đến khi viết cuốn sách này là các bức tranh tường trong hội đường Do Thái tại Dura-Europos được tìm ra vào giai đoạn 1932-1933 (trang 127, hình 82), hệ thống các hang động Lascaux ngẫu nhiên được phát hiện vào năm 1940 (trang 41-42, hình 20-21), và ít nhất một trong những tượng đầu tuyệt đẹp làm bằng đồng thiếc ở Nigeria (trang 45, hình 23). Ngày càng nhiều di tích như thế được đưa ra ánh sáng.


  Danh sách này chưa hoàn thiện vì nó chủ ý không đề cập đến những phát hiện của Sir Arthur Evans vào khoảng năm 1900 trên đảo Crete. Độc giả nào để ý sẽ thấy rằng tôi đã đề cập đến những khám phá tuyệt vời ấy ở trang 68, nhưng đó là lần duy nhất tôi làm trái lại quy tắc chỉ bàn đến tác phẩm nào mình có thể minh họa. Những ai đã tới Crete hẳn sẽ thấy tiếc cho sự thiếu sót này, vì chắc chắn họ vô cùng ấn tượng với cung điện ở Knossos và các bức tranh tường nổi tiếng của nó. Tôi cũng bị chúng làm choáng ngợp, nhưng tôi ngần ngại đưa chúng vào cuốn sách này, vì không chắc những gì tôi và bạn thấy hiện nay trùng nhau được mấy phần với những gì người Crete cổ đại thấy. Tôi không có ý trách những người đã khám phá ra chúng, họ chỉ muốn gợi lại vẻ huy hoàng đã đánh mất của cung điện nên đã yêu cầu họa sĩ Thụy Sĩ Émile Gilliéron và con trai trùng tu lại các bức tranh tường từ phần tàn tích được tìm thấy. Dù phiên bản đã được chỉnh sửa hẳn làm đã mắt đa số các du khách hơn tình trạng khi người ta tìm ra chúng, tuy nhiên, những nghi vấn dai dẳng vẫn còn đó.


  Vì lẽ ấy, thật đáng mừng biết bao khi vào năm 1967, nhà khảo cổ học Hy Lạp Spyros Marinatos đã khai quật được các bức bích họa tương tự trong đống tàn tích trên hòn đảo Santorini (Thera cổ đại) với tình trạng được bảo quản tốt hơn nhiều. Hình ảnh Người đánh cá (hình 406) rất khớp với ấn tượng tôi có được từ những khám phá trước đây rằng phong cách của họ phóng khoáng và duyên dáng, ít cứng nhắc hơn nghệ thuật Ai Cập. Các nghệ nhân này rõ ràng ít bị ràng buộc bởi các tập tục tôn giáo hơn; và dù họ không lường trước các khám phá có hệ thống của người Hy Lạp về lối vẽ rút gọn chứ chưa nói tới cách vẽ sáng tối, những sáng tạo đẹp mắt của họ rất xứng đáng góp mặt vào câu chuyện nghệ thuật.


  Khi bàn về thời kỳ khám phá vĩ đại ấy ở Hy Lạp cổ đại, tôi buộc phải nhắc nhở độc giả rằng hình ảnh mà chúng ta có về nghệ thuật Hy Lạp bị méo mó vì chúng ta chủ yếu dựa vào những phiên bản cẩm thạch của các nhà sưu tập La Mã để tìm hiểu những tượng đồng thiếc nổi tiếng của các bậc thầy như Myron (trang 91, hình 55). Vì lẽ đó mà tôi đã chọn bức tượng Người đánh xe ngựa tại thành Delphi với đôi mắt được gắn [đá] vào (trang 88-89, hình 53-54) thay vì những tác phẩm nổi danh hơn, để độc giả không có suy nghĩ là nghệ thuật tạc tượng Hy Lạp trông thật vô vị và thiếu sức sống. Vào tháng 8 năm 1972, một đôi tượng có niên đại chắc chắn từ thế kỷ V TCN trôi dạt vào bờ biển gần ngôi làng Riace, không xa mũi phía nam nước Ý, có thể giúp làm sáng tỏ điều này hơn nữa (hình 408, 409). Hai bức tượng đồng kích cỡ người thật tái hiện hai vị anh hùng hay vận động viên này hẳn đã được người La Mã mang ra khỏi Hy Lạp bằng tàu và có lẽ bị lẳng xuống biển trong một cơn bão. Các nhà khảo cổ vẫn chưa đưa ra kết luận cuối cùng về niên đại hay nơi xuất xứ của hai bức tượng này, nhưng vẻ bề ngoài đã đủ để thuyết phục chúng ta về chất lượng nghệ thuật và vẻ sinh động đầy ấn tượng của chúng. Chỉ có tài năng bậc thầy mới phô diễn được cơ thể cường tráng và cái đầu đầy râu nam tính như thế. Sự chăm chút của tác giả khi diễn tả đôi mắt, đôi môi và kể cả hàm răng bằng những chất liệu khác nhau (hình 407) hẳn có thể khiến những người yêu thích nghệ thuật Hy Lạp – những kẻ luôn tìm kiếm điều mình cho là “lý tưởng” – phải kinh ngạc. Tuy nhiên, giống như mọi kiệt tác nghệ thuật khác, các phát hiện mới này bác bỏ mọi giáo điều của giới phê bình (trang 35-36) và cho thấy đầy đắc thắng rằng càng cố khái quát hóa nghệ thuật thì chúng ta càng dễ mắc sai lầm.
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    406


    Người đánh cá (Eisherman), k. 1500 TCN


    Tranh tường từ hòn đảo Hy Lạp Santorini (Thera cổ đại);


    Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia, Athens
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    Chi tiết cho hình 409
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    Hai vị anh hùng hay vận động viên (Heroes or athletes), thế kỷ V TCN


    Được tìm thấy trên bờ biển phía nam nước Ý; đồng, cao 197 cm, 761/2 in;


    Bảo tàng Khảo cổ học, Reggio di Calabria


  

  Có một lỗ hổng trong hiểu biết của chúng ta mà bất cứ ai hâm mộ nghệ thuật Hy Lạp đều cảm nhận sâu sắc. Chúng ta không biết gì về những tác phẩm của các họa sĩ [Hy Lạp] vĩ đại ấy – nguồn cảm hứng cho các tác giả cổ đại viết về với nhiều đam mê đến thế. Chẳng hạn như họa sĩ Apelles sống vào thời vua Alexander Đại đế vẫn được ca tụng nhưng ta lại không có tác phẩm nào của ông. Tất cả hiểu biết về hội họa Hy Lạp của chúng ta chỉ dừng lại ở các bức tranh trên gốm (trang 76, hình 46; trang 80-81, hình 48-49; trang 95, 97, hình 58) và các bản sao hay dị bản được tìm thấy tại La Mã hay Ai Cập (trang 112-114, hình 70-72; trang 124, hình 79). Tình hình giờ đây thay đổi ngoạn mục nhờ vào việc một lăng mộ hoàng gia tại thị trấn Vergina ở phía bắc Hy Lạp, nơi trước kia là Macedonia, quê nhà của Alexander Đại đế, được khám phá. Trên thực tế, có dấu hiệu cho thấy di hài được tìm thấy trong phần mộ chính là của cha Alexander Đại đế, Vua Philip II, người bị ám sát vào năm 336 TCN. Khám phá quý báu này của Giáo sư Manolis Andronikos vào thập niên 1970 bao gồm không chỉ đồ nội thất, trang sức và thậm chí vải vóc, mà còn cả các bức tranh tường rõ ràng được thực hiện bởi những bậc thầy đích thực. Một trong các bức tranh đó ở trên bức tường bên ngoài một căn buồng phụ nhỏ kể lại thần thoại cổ xưa về chuyện nàng Persephone bị cưỡng đoạt (hay Proserpina như cách gọi của người La Mã). Truyện kể rằng vị thần cai quản Địa Ngục Pluto trong một lần hiếm hoi dạo chơi trên trần gian đã thấy một cô gái đi hái hoa với bè bạn. Lão quá thèm khát nên đã bắt cóc cô gái ấy mang về vương quốc dưới lòng đất của mình, cho cô làm nữ hoàng cùng cai quản Địa Ngục và cho phép cô về thăm người mẹ đau buồn Demete (hay Ceres) trong những tháng xuân và hè. Chủ đề này vốn thật phù hợp cho việc trang trí mộ chính là đề tài cho hình 410 minh họa lại phần trung tâm bức tranh tường ấy. Giáo sư Andronikos đã miêu tả toàn cảnh bức tranh như sau trong bài giảng “Những ngôi mộ Hoàng gia ở Vergina” tại Học viện Anh quốc vào tháng 11 năm 1979:


  Tác phẩm được thực hiện trên một bề mặt dài 3,5 mét và cao 1,01 mét với thiết kế phóng khoảng táo bạo và thoải mái khác thường. Ở góc trái phía trên, ta có thể thấy thứ gì đó giống như tia chớp (sấm sét của thần Zeus): Hermes chạy đằng trước chiếc xe ngựa với cây gậy phép trong tay. Chiếc xe ngựa màu đỏ được kéo bởi bốn con ngựa chiến màu trắng; Pluto cầm vương trượng và dây cương bằng tay phải, tay trái giữ chặt eo Persephone. Nàng vươn tay ra, cố giãy giụa trong bất lực. Chân phải vị thần đặt lên xe còn chân trái vẫn chạm đất, nơi ta có thể thấy những bông hoa mà Persephone và người bạn Kyane của cô vừa hái… Đằng sau xe ngựa, Kyane đang quỳ trên đầu gối đầy sợ hãi.
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    410


    Cưỡng đoạt Persephone (The rape of Persephone), k. 366 TCN.


    Phần trung tâm của bức tranh tường thuộc một ngôi mộ hoàng gia tại Vergina, phía bắc Hy Lạp


  

  Thoạt nhìn, người xem có thể không dễ nhận ra các chi tiết ấy, ngoại trừ phần đầu Pluto được vẽ tuyệt đẹp, chiếc bánh xe được vẽ rút gọn và những nếp vải trên y phục của nạn nhân. Nhưng khi nhìn kỹ, ta cũng thấy cả cơ thể bán khỏa thân của Proserpina bị Pluto giữ chặt bằng tay trái, với cánh tay nàng vươn ra đầy tuyệt vọng. Nhóm nhân vật giúp chúng ta hình dung sơ bộ về khả năng và đam mê của các bậc thầy thế kỷ IV TCN này.


  Khi chúng ta vẫn còn tìm hiểu về ngôi mộ của vị vua quyền lực xứ Macedonia – người với các chính sách đã đặt nền móng cho đề chế rộng lớn sau này của con trai mình là Alexander Đại đế, các nhà khảo cổ ở phía bắc Trung Quốc gần thành phố Tây An đã có một khám phá vô cùng bất ngờ về lăng mộ của một nhà cai trị còn quyền lực hơn nữa: vị Hoàng đề đầu tiên của Trung Hoa – Tần Thủy Hoàng, như cách người Trung Quốc muốn người nước ngoài gọi cho đúng. Vị thủ lĩnh quân phiệt cai trị từ năm 221 đến năm 210 TCN (khoảng 100 năm sau Alexander Đại đề) này được các nhà sử học coi là người đầu tiên thống nhất đất nước Trung Hoa và cho xây dựng Vạn Lý Trường Thành để bảo vệ lãnh thổ của mình trước sự chống phá của dân du mục đến từ phía Tây. Để nói nhà vua đã “xây dựng” nó thì không đúng lắm, chính xác hơn phải là ông đã sai khiến thần dân của mình dựng nên hệ thống pháo đài khổng lồ này – cần lưu ý rõ như vậy bởi những phát hiện gần đây cho thấy chắc hẳn còn có số lượng nhân công khác nữa lao động khổ sai trong một công trình khác còn đồ sộ hơn, từ đó hình thành “đội quân đất nung” của nhà vua – những binh lính cỡ người thật bằng đất sét nung – bày binh bố trận quanh hầm mộ Tần Thủy Hoàng mà hiện vẫn chưa được khai quật (hình 411).
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    411


    Một phần của đội quân đất nung của Hoàng đế Tần Thủy Hoàng (Part of the “terracotta army” of the emperor Qin Shi Huangdi), k. 210 TCN


    Được tìm thấy gần thành phố Tây An, phía bắc Trung Quốc
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    412


    Đầu một binh lính từ “đội quân đất nung” (Head of a soldier from the “terracotta army”), k. 210 TCN


  

  Viết về những kim tự tháp Ai Cập (trang 56-57, hình 31) trong ấn bản này, tôi muốn gợi nhắc độc giả rằng những khu mộ ấy đặt ra yêu cầu to lớn ra sao đối với dân chúng, cũng như về những niềm tin tôn giáo đã truyền cảm hứng cho việc xây dựng các công trình phi thường này. Tôi có nhắc tới rằng trong tiếng Ai Cập có một thuật ngữ dành cho nhà điêu khắc mang nghĩa “người gìn giữ linh hồn”; và những bức tượng trong lăng mộ có lẽ để thay thế cho những người hầu và nô lệ vốn phải hy sinh thân mình, tháp tùng vị chủ nhân quyền lực của họ về cõi chết. Khi bàn về những ngôi mộ Trung Hoa thời Hán (triều đại nối sau thời Tần Thủy Hoàng), tôi cũng nói rằng nghi thức chôn cất của họ có nét giống của người Ai Cập; nhưng thật khó tin khi thực sự có một người ra lệnh cho các nghệ nhân của mình tạo ra cả binh đoàn gồm 7.000 lính tráng cùng với ngựa, vũ khí, binh phục và quân trang như thế này. Cũng không ai nghĩ rằng sự khắc họa chân dung đầy sống động mà ta ngưỡng mộ ở bức tượng bán thân thể hiện một vị La Hán (trang 151, hình 96) đã ra đời tại nơi đây từ trước đó những 1.200 năm với quy mô choáng ngợp đến thế. Giống những bức tượng Hy Lạp mới được khám phá, các bức tượng binh lính trông cũng chân thực hơn bằng cách tô thêm màu với dấu vết còn khá rõ (hình 412). Tuy nhiên, đừng quên là những tác phẩm này không được làm ra để khơi gợi lòng ngưỡng mộ từ những kẻ người trần mắt thịt như chúng ta; mà để phục vụ cho kẻ tự cho mình là siêu phàm, không chấp nhận cái ý nghĩ rằng trên đời này có một kẻ thù mình không thể đánh bại – Tử Thần.


  Thật tình cờ là phát hiện cuối cùng mà tôi muốn giới thiệu lại liên quan đến niềm tin phổ quát vào quyền năng của ảnh tượng từng được nhắc tới ở chương I “Những khởi đầu kỳ lạ”. Ở trường hợp này, đó là sự thù ghét phi lý mà ảnh tượng có thể khơi dậy nếu người ta tin rằng chúng là hiện thân cho thế lực thù địch. Rất nhiều các bức tượng trong Nhà thờ Đức Bà Paris (trang 186, hình 122; trang 189, hình 125) là nạn nhân của sự thù ghét ấy vào thời Cách mạng Pháp (trang 485). Khi quan sát mặt tiền Nhà thờ Đức Bà (hình 125), chúng ta có thể nhận thấy dãy nhân vật trên ba cổng vòm ra vào. Chúng thể hiện các nhà vua trong Kinh Cựu Ước, vì vậy họ đội vương miên trên đầu. Sau này, người ta nhầm tưởng đó là chân dung các vị vua Pháp, khiến chúng không tránh khỏi phải hứng chịu trận lôi đình của những nhà cách mạng và kết cục cũng bị xử trảm như vua Louis XVI. Những gì ta thấy ngày nay là tác phẩm của nhà phục chế Viollet-le-Duc hồi thế kỷ XIX, người cống hiến cả đời cho việc đưa các công trình kiến trúc Trung Cổ ở Pháp về hình dáng nguyên thủy của chúng với động cơ giống của Sir Arthur Evans, người đã trùng tu những bức tranh tường bị hư hại ở Knossos.
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    Đầu một nhà vua trong Kinh Cựu ước (Head of an Old Testament king), k. 1230


    Các mảnh vỡ từ mặt tiền Nhà thờ Đức Bà, Paris (xem hình 125); đá, cao 65 cm, 251/2 in;


    Bảo tàng Quốc gia Trung Cổ, Paris


  

  Rõ ràng, sự mất mát những bức tượng được chế tác cho Nhà thờ Đức Bà vào khoảng năm 1230 đã và mãi là lỗ hổng lớn trong hiểu biết của chúng ta; vì thế, các nhà sử học nghệ thuật có lý do để vui mừng khi vào tháng 4 năm 1977, các công nhân đào móng cho một ngân hàng ở trung tâm Paris đã bắt gặp một đống các mảnh vỡ gồm ít nhất 364 miếng vốn bị chôn vùi sau vụ phá hủy hồi thế kỷ XVIII (hình 413). Dù phần đầu các bức tượng bị hư hỏng nghiêm trọng, những dấu vết về tay nghề của các nghệ nhân cùng vẻ nghiêm nghị và hài hòa gợi nhớ về những bức tượng còn xưa cũ hơn ở Nhà thờ chính tòa Chartres (trang 191, hình 127) hay của Nhà thờ chính tòa Strasbourg gần như cùng thời (trang 193, hình 129) vẫn đáng để cho ta nghiên cứu và suy ngẫm. Kỳ lạ là chính sự tàn phá đã giúp lưu giữ một đặc điểm mà chúng ta đã nói đến ở hai trường hợp còn lại – chúng cũng cho thấy vết tích của màu sắc và lớp mạ vàng khi được khám phá, những dấu vết hẳn đã không còn nếu cứ phơi mình dưới ánh sáng mặt trời. Quả thực có thể là những di tích điêu khắc Trung Cổ khác, giống như kiến trúc Trung Cổ (trang 188, hình 124), ban đầu cũng được tô màu; và như quan niệm của chúng ta về điêu khắc Hy Lạp, vẻ ngoài của các tác phẩm Trung Cổ cũng cần phải điều chỉnh. Nhưng chẳng phải nhu cầu chỉnh sửa thường xuyên này cũng là một điều lý thú của quá trình học hỏi về quá khứ sao?




  GHI CHÚ VỀ CÁC CUỐN SÁCH NGHỆ THUẬT


  Trong phần nội dung chính của cuốn sách này, tôi đã đặt ra nguyên tắc là không làm phiền bạn đọc với những điều chúng ta không thể bàn đến do dung lượng sách có hạn. Tôi sẽ phải phá vỡ nguyên tắc ấy ở đây để nhấn mạnh, với niềm tiếc nuối, rằng tôi không tài nào gửi lời cảm ơn tới mọi cá nhân mà nhờ họ, cuốn sách này mới được hoàn thành. Những đúc kết về quá khứ được sinh ra từ một nỗ lực hợp tác sâu sắc, và ngay cả một cuốn sách đơn giản như thế này cũng có thể được coi như thành quả làm việc của cả một đội ngũ lớn các nhà sử học, dù còn sống hay đã qua đời, những người đã giúp làm sáng tỏ các thời kỳ, phong cách và nhân vật. Có biết bao dữ kiện, những đúc kết có hệ thống và các quan điểm ta có thể đã lấy từ những người khác mà không hề hay biết! Tình cờ là tôi nhớ mình sử dụng ghi chú về các nguồn gốc tôn giáo của cuộc thi đấu thể thao thời Hy Lạp cổ đại (trang 89) của Gilbert Murray trong một phóng sự vào thời điểm diễn ra Thế vận hội Olympic ở London năm 1948, nhưng chỉ đến khi đọc lại cuốn The Integrity of Music (Tính Toàn vẹn của Âm nhạc) của D.F. Tovey (London: Oxford U.P., 1941), tôi mới nhận ra mình đã sử dụng bao nhiêu ý tưởng từ đó cho phần giới thiệu của cuốn sách này.


  Mặc dù không thể liệt kê hết mọi tác phẩm mình đã đọc hay tham khảo, ngay từ Lời tựa, tôi đã bày tỏ mong muốn cuốn sách này có thể đưa những độc giả mới quan tâm đến nghệ thuật tìm đến những tác phẩm khác chuyên sâu hơn vì lợi ích to lớn hơn. Vì thế, những cuốn sách ấy sẽ được liệt kê ngay sau đây. Tuy nhiên, cần phải nói thêm rằng tình hình hiện tại đã thay đổi rất nhiều kể từ ấn bản đầu tiên của Câu chuyện Nghệ thuật. Số lượng tác phẩm đã tăng lên, cùng với đó là đòi hỏi trong việc chọn lọc đầu sách.


  Để bắt đầu, chúng ta có thể phân chia sơ lược các loại sách nghệ thuật vốn chất đầy trên giá sách ở thư viện hay hiệu sách. Có những cuốn để đọc, để tham khảo hay chỉ để xem lướt mà thôi. Với nhóm đầu tiên, ý tôi là những cuốn mà ta tìm đọc vì tác giả. Đấy là những công trình không thể trở nên lỗi thời, bởi ngay cả khi những quan điểm và diễn giải chúng đưa ra không còn phù hợp thì chúng vẫn mang giá trị như các ghi chép về thời đại của mình cũng như thể hiện con người tác giả. Với các lý do dễ hiểu, tôi chỉ liệt kê sau đây những cuốn được viết bằng tiếng Anh, nhưng ai có thể đọc hiểu văn bản gốc chắc chắn sẽ nhận ra rằng bản dịch luôn là một sự thay thế nghèo nàn. Với những ai muốn gia tăng hiểu biết về thế giới nghệ thuật nói chung mà không muốn đi sâu vào bất cứ lĩnh vực cụ thể nào, tôi xin để xuất với các bạn nhóm sách này trước tiên. Trong số đó, tôi sẽ nhặt ra những cuốn nền tảng được viết bởi những nghệ sĩ hay cây bút hiểu rõ những gì họ viết ra. Không phải cuốn nào cũng dễ đọc, nhưng mọi nỗ lực đưa người đọc tới gần hơn một thế giới tư duy khác biệt đều sẽ được tưởng thưởng xứng đáng bằng sự thấu hiểu sâu sắc hơn về quá khứ.


  Những ghi chú dưới đây sẽ được chia làm năm phần. Các cuốn sách liên quan đến các thời kỳ hay nghệ sĩ riêng lẻ sẽ được liệt kê ở phần thứ năm dưới tiêu đề chương tương ứng (trang 646-654). Còn ở bốn phần đầu với các để phụ nhỏ khác nhau, tôi sẽ liệt kê những cuốn với chủ đề bao quát hơn. Khi trích dẫn tiêu đề, tôi đã suy xét dựa trên tính thực tiễn chứ không phụ thuộc vào tính nhất quán giữa các cuốn sách. Tất nhiên, tôi không thể liệt kê mọi cuốn sách tốt, và sự vắng mặt một tác phẩm nào đó không có nghĩa là chất lượng của nó kém.


  Dấu hoa thị (*) đánh dấu các cuốn sách đã có ở dạng bìa mềm.




  Tài liệu gốc
 (HỢP TUYỂN)


  Với những ai muốn tìm hiểu về quá khứ, rằng những cây bút đương thời viết gì về các nghệ sĩ được bàn đến trong cuốn sách này, có nhiều hợp tuyển xuất sắc có thể giới thiệu lĩnh vực này đến các bạn. Một tuyển tập lớn các bài viết được tuyển dịch ra tiếng Anh bởi Elizabeth Holt, gồm ba tập A Documentary History of Art (Tư liệu Lịch sử Nghệ thuật, ấn bản mới, Princeton U.P., 1981-1988*) giới thiệu từ thời Trung Cổ cho đến các nghệ sĩ Ấn tượng. Ngoài ra, bà cũng tập hợp số lượng lớn các bài viết từ báo chí và các nguồn khác để ghi lại vai trò mới nổi của các triển lãm và giới phê bình trong thế kỷ XIX trong một hợp tuyển khác gồm ba tập với tựa để: The Expanding World of Art 1874-1902 (Thế giới Nghệ thuật Mở rộng 1874-1902). Tập đầu có tên là Universal Exhibitions and State-Sponsored Fine Arts Exhibitions (Các Triển lãm trên toàn thế giới và các Triển lãm Mỹ thuật được nhà nước tài trợ, New Haven & London: Yale U.P., 1988*). Chuyên sâu hơn là tuyển tập các nguồn và tài liệu được xuất bản bởi Prentice-Hall (tổng biên tập H.W. Janson). Các hợp tuyển này được sắp xếp theo thời kỳ, quốc gia và cả phong cách, với tài liệu được tập hợp từ các nguồn đa dạng, chẳng hạn như các bài mô tả và phê bình đương thời, tài liệu pháp luật và thư từ – được chú giải bởi những người biên soạn. Các tác phẩm có thể kể ra bao gồm The Art of Greece, 1400—1431 BC (Nghệ thuật Hy Lạp giai đoạn 1400-1431 TCN, biên tập J.J. Pollitt, năm 1965; ấn bản thứ hai năm 1990); The Art of Rome, 753 BC—337 AD (Nghệ thuật La Mã giai đoạn 753 TCN–337, biên tập J.J. Pollitt, năm 1966); The Art of the Byzantine Empire, 312-1453 (Nghệ thuật Đế chế Byzantine giai đoạn 312-1453, biên tập Cyril Mango, năm 1972); Early Medieval Art, 300-1150 (Nghệ thuật Trung Cổ thời kỳ đầu giai đoạn 300-1150, biên tập Caecilia Davis-Weyer, năm 1971); Gothic Art, 1140–C.1450 (Nghệ thuật Gothic từ năm 1140 đến khoảng năm 1450, biên tập Teresa G. Frisch, năm 1971); Italian Art, 1400-1500 (Nghệ thuật Ý giai đoạn 1400-1500, biên tập Creighton Gilbert, năm 1980); Italian Art, 1500-1600 (Nghệ thuật Ý giai đoạn 1500-1600, biên tập Robert Enggass và Henri Zerner, năm 1966); Northern Renaissance Art, 1400-1600 (Nghệ thuật Phục Hưng phương Bắc giai đoạn 1400-1600, biên tập Wolfgang Stechow, năm 1966); Italy and Spain, 1600-1750 (Ý và Tây Ban Nha giai đoạn 1600-1750, biên tập Robert Enggass và Jonathan Brown, năm 1970); Neoclassicism and Romanticism (Chủ nghĩa Tân Cổ điển và Chủ nghĩa Lãng mạn, biên tập Lorenz Eitner, hai tập, năm 1970); Realism and Tradition in Art, 1848-1900 (Chủ nghĩa Hiện thực và Truyền thống trong Nghệ thuật giai đoạn 1848-1900, biên tập Linda Nochlin, năm 1966); và Impressionism and Post-Impressionism, 1874-1904 (Trường phái Ấn tượng và Hậu Ấn tượng giai đoạn 1874-1904, biên tập Linda Nochlin, năm 1966). Một hợp tuyển các tài liệu Phục Hưng được dịch bởi D.S. Chambers là cuốn Patrons and Artists in the Italian Renaissance (Các Nhà bảo trợ và Nghệ sĩ Y Phục Hưng, London: Macmillan, 1970). Một tuyển tập với phạm vi rộng hơn là tác phẩm của Robert Goldwater và Marco Treves – Artists on Art (Nghệ sĩ bàn về Nghệ thuật, London: Routledge & Kegan Paul, 1947).


  Các hợp tuyển hữu ích để tìm hiểu về thời kỳ hiện đại bao gồm Nineteenth-Century Theories of Art (Các Lý thuyết Nghệ thuật thế kỷ XIX, biên tập Joshua C. Taylor, Berkeley: California U.P., năm 1987); Theories of Modern Art: A Source Book by Artists and Critics (Các Lý thuyết Nghệ thuật Hiện đại: Sách giới thiệu về các Nghệ sĩ và Nhà phê bình, biên tập Herschel B. Chipp, Berkeley: California U.P., 1968; tái bản năm 1970*); và Art in Theory: An Anthology of Changing Ideas (Lý thuyết Nghệ thuật: Tuyển tập Sự đổi thay của các Quan niệm, biên tập Charles Harrison và Paul Wood, Oxford: Blackwell, 1992*).


  SÁCH ĐƠN


  Dưới đây là các nguồn chính có bản tiếng Anh:


  Vitruvius on Architecture (Vitruvius bàn về Kiến trúc) là bài chuyên luận có ảnh hưởng vô cùng lớn của một kiến trúc sư sống vào thời Hoàng đế Augustus, được M.H. Morgan dịch* (New York: Dover, 1960*). Về thế giới cổ đại, độc giả có thể xem thêm Chapters on the History of Art (Những chương về Lịch sử Nghệ thuật) của Pliny the Elder, do K. J. Bleake dịch với lời bình của E. Sellers, xuất bản lần đầu năm 1896, nhưng hiện là một phần riêng trong tác phẩm Natural History (Lịch sử Tự nhiên) của Pliny thuộc chuỗi ấn bản của Loeb Classical Library, biên tập H. Rackham, tập 9, các cuốn 33-35 (London: Heinemann, 1952). Đây là nguồn tham khảo quan trọng nhất về hội họa và điêu khắc Hy Lạp và La Mã, kết hợp với những ghi chép lâu đời hơn nữa từ một học giả nổi tiếng đã qua đời trong thảm họa thành Pompeii (trang 113). Cuốn Description of Greece (Miêu tả về Hy Lạp) của Pausania được dịch và biên tập bởi J.G. Frazer (sáu tập, London: Macmillan, 1898), hiện có phiên bản bìa mềm với tên gọi Guide to Greece (Hướng dẫn về Hy Lạp), Peter Levi biên tập (hai tập, Harmondsworth: Penguin, 1971*). Các bạn có thể tìm đọc những ghi chép về nghệ thuật Trung Hoa cổ xưa trong cuốn The Spirit of the Brush (Linh hổn của Bút lông) thuộc bộ sách Wisdom of the East (Trí tuệ phương Đông) được dịch bởi Shio Sakanishi (London: John Murray, 1939). Tài liệu quan trọng nhất về những kiến trúc sư vĩ đại đã xây dựng giáo đường thời Trung Cổ (trang 185-188) đến từ Abbot Suger với bản ghi chép về việc xây dựng giáo đường Gothic vĩ đại đầu tiên trong bản mẫu: Abbot Suger on the Abbey Church of Saint Denis and its Art Treasures (Abbot Suger bàn về Vương cung Thánh đường Thánh Denis và Kho báu Nghệ thuật của nó), do Erwin Panofsky dịch, biên tập và chú thích (Princeton U.P., 1946; ấn bản có sửa đổi năm 1979*). The Various Arts (Các Loại hình Nghệ thuật) của Theophilus được dịch và chỉnh sửa bởi C.R. Dodwell (London: Nelson, 1961; ấn bản thứ hai, Oxford U.P., 1986*). Những ai quan tâm đến kỹ thuật và quá trình đào tạo của các họa sĩ Trung Cổ giai đoạn cuối có thể tham khảo ấn bản có tính học thuật không kém là The Craftman’s Handbook (Sổ tay Nghệ nhân) của Cennino Cennini, dịch bởi Daniel V. Thompson Jr. (hai tập, New Haven & London: Yale U.P., 1932-1933; tái bản tại New York: Dover, 1954*). Còn về hứng thú dành cho lĩnh vực toán học và các tác phẩm kinh điển của thế hệ Phục Hưng đầu tiên (trang 224-230), Leon Battista Alberti đã minh họa qua tác phẩm On Painting and Sculpture (Về Hội họa và Điêu khắc), được dịch và biên tập bởi Cecil Grayson (London: Phaidon, 1972; tái bản tại Harmondsworth: Penguin, 1991*). Ấn bản tiêu chuẩn về những ghi chép quan trọng của Leonardo Da Vinci là cuốn The Literary Works of Leonardo da Vinci (Những bản ghi chép của Leonardo da Vinci, Oxford U.P., 1939; tái bản với tranh minh họa mới, London: Phaidon, 1970*) của J.P. Richter. Những ai muốn nghiên cứu sâu về các ghi chép của Leonardo có thể tham khảo cả hai tập Commentary (Lời bình) dành cho Richter của Carlo Pedretti (Oxford: Phaidon, 1977). Tác phẩm Treatise on Painting (Luận bàn về Hội họa) của Leonardo, được dịch và chú giải bởi A. Philip McMahon (Princeton U.P., 1956), dựa trên bộ sưu tập các ghi chú quan trọng mà bậc thầy đã viết vào thế kỷ XVI, một số không còn bản gốc nữa. Leonardo on Painting (Leonardo bàn về Hội họa), biên tập bởi Martin Kemp (New Haven & London: Yale U.P., 1989*) là một hợp tuyển vô cùng hữu ích. Các bức thư của Michelangelo (trang 315) được dịch và xuất bản trọn bộ bởi E.H. Ramsden (hai tập, London: Peter Owen, 1964). Ngoài ra, còn có cuốn Complete Poems and Selected Letters of Michelangelo (Tổng hợp Thơ ca và Thư từ chọn lọc của Michelangelo) do Creighton Gilbert dịch (Princeton U.P., 1980*). Các bạn cũng có thể tham khảo cuốn The Poetry of Michelangelo (Thơ ca của Michelangelo) gồm cả bản gốc và bản dịch của James M. Saslow (New Haven & London: Yale U.P., 1991*). Về tiểu sử của Michelangelo, một cây bút sống cùng thời với ông là Ascanio Condivi có viết cuốn The Life of Michelangelo (Cuộc đời Michelangelo), được Alice Sedgwick Wohl dịch và Hellmut Wohl biên tập (Baton Rouge: Louisiana State U.P., năm 1976).


  The Writings of Albrecht Dürer (Các Bài viết của Albrecht Dürer) do W.M. Conway dịch và biên tập, Alfred Werner viết lời giới thiệu (London: Peter Owen, 1958); ngoài ra, còn có ấn bản cuốn The Painters Manual (Hướng dẫn cho Họa sĩ) cũng của Dürer, do W.L. Strauss biên tập (New York: Abaris, 1977).


  Cho tới giờ, nguồn tài liệu quan trọng nhất về nghệ thuật Phục Hưng Ý là cuốn Lives of the Painters, Sculptors and Architects (Cuộc đời các Họa sĩ, Điêu khắc gia và Kiến trúc sư) của Giorgio Vasari, được Everymans Library phát hành với bốn tập, biên tập William Gaunt (London: Dent, 1963*); còn Nhà xuất bản Penguin thì tuyển chọn thành hai tập khá hữu ích nhờ công sức của George Bull (Harmondsworth, 1987*). Bản gốc lần đầu được xuất bản năm 1550, đến năm 1568 thì được chỉnh sửa và bổ sung. Được coi như bộ sưu tầm các giai thoại và mẩu truyện ngắn mà một số trong đó có thể đúng với sự thực, tác phẩm này khá thú vị có thể được đọc tùy theo nhu cầu sở thích. Ta cũng có thể thu được lợi ích cũng như niềm vui lớn hơn nếu coi đây là một tài liệu thú vị về thời kỳ của trào lưu “Kiểu cách”, khi các nghệ sĩ bắt đầu có ý thức rõ ràng về việc những thành tựu khổng lồ trong quá khứ đang đè nặng lên vai họ (trang 361 và các trang tiếp theo). Một tác phẩm hấp dẫn khác đến từ một nghệ sĩ người Florence cũng thuộc thời kỳ sôi động đó chính là cuốn tự truyện của Benvenuto Cellini (trang 363) với nhiều ấn bản tiếng Anh khác nhau như bản của George Bull dịch (Harmondsworth: Penguin, 1956*); bản do John Pope-Hennessy dịch với tên gọi The Life of Benvenuto Cellini (Cuộc đời Benvenuto Cellini, London: Phaidon, 1949; ấn bản thứ hai năm 1995*); hay bản của Charles Hope với tiêu đề The Autobiography of Benvenuto Cellini (Tự truyện của Benvenuto Cellini, tóm tắt và có minh họa; Oxford: Phaidon, 1983). Cuốn Life of Brunelleschi (Cuộc đời Brunelleschi) của Antonio Manetti do Catherine Enggass dịch và Howard Saalman biên tập (University Park: Pennsylvania State U.P., 1970). Enggass cũng dịch cuốn Life of Bernini (Cuộc đời Bernini, University Park: Pennsylvania State U.P., 1966) của Eilippo Baldinucci. Cuộc đời của các nghệ sĩ thế kỷ XVII khác được Carel van Mander ghi lại trong cuốn Dutch and Flemish Painters (Các Họa sĩ Hà Lan và xứ Flanders), do Constant van de Wall dịch và biên tập (New York: McFarlane, 1936; tái bản tại New York: Arno, 1969); và Lives of the Eminent Spanish Painters and Sculptors (Cuộc đời các Họa sĩ và Điêu khắc gia Tây Ban Nha nổi tiếng) của Antonio Palomino, được dịch bởi Nina Mallory (Cambridge U.P., 1987). Các bức thư của Peter Paul Rubens (trang 397) được Ruth Saunders Magurn dịch và biên tập (Cambridge, Massachusetts: Harvard U.P., 1955; ấn bản mới, Evanston, Illinois: Northwestern U.P., 1991*).


  Truyền thống hàn lâm của thế kỷ XVII và XVIII, vốn đặc trưng bởi trí tuệ và lẽ thường, được trình bày trong Sir Joshua Reynold: Discourses on Art (Sir Joshua Reynold: Luận giảng về Nghệ thuật, trang 464), biên tập Robert R. Wark (San Marino, California: Huntington Library, 1959; tái bản tại New Haven & London: Yale U.P., 1981*). Tác phẩm không chính thống của William Hogarth là The Analysis of Beauty (Phân tích về cái Đẹp, năm 1753) được NXB Garland in lại ở New York năm 1973 dưới hình thức ảnh chụp bản gốc. Cuốn Memoirs of the Life of John Constable (Hồi ký về Cuộc đời của John Constable, London: Phaidon, 1951; ấn bản thứ ba năm 1995*), do C.R. Leslie biên tập, tập hợp những thư từ và bài giảng của Constable sẽ cho thấy thái độ độc lập không kém của ông đối với truyền thống hàn lâm. Ngoài ra, toàn bộ thư từ của ông cũng được in thành tám tập, do R.B. Beckett biên tập (Ipswich: Suffolk Records Society, 1962-1975).


  Tác phẩm trình bày rõ ràng nhất về trường phái Lãng mạn là cuốn sách tuyệt vời Journals of Eugène Delacroix (Những ghi chép của Eugene Delacroix) (trang 504), được dịch bởi Lucy Norton (London: Phaidon, 1951; ấn bản thứ ba năm 1995*). Còn có một ấn bản tập hợp thư từ của ông được tuyển dịch bởi Jean Stewart (London: Eyre & Spottiswode, 1971). Các bài viết của Goethe về nghệ thuật được tổng hợp một cách thuận tiện trong Goethe on Art (Goethe bàn về Nghệ thuật) do John Gage dịch và biên tập (Berkeley: California u.p, 1980). Petra ten-Doesschate Chu gần đây đã dịch và biên tập các lá thư của họa sĩ trường phái Hiện thực Gustave Courbet (Chicago U.P., 1992). Các bạn có thể đọc về trường phái Ấn tượng (trang 519) qua tác phẩm của Théodore Duret, một nhà buôn tranh biết hầu hết các nghệ sĩ, có tên Manet and the French Impressionists (Manet và các nghệ sĩ Ấn tượng Pháp, London: Lippincott, 1910); nhưng nhiều người sẽ thấy là nghiên cứu trực tiếp thư từ của những nghệ sĩ ấy thì có ích hơn. Hiện đã có bản dịch tiếng Anh các bức thư của Camille Pisarro (trang 522) do John Rewald tuyển chọn và biên tập (London: Kegan Paul, 1944; ấn bản thứ tư năm 1980); của Degas (trang 526) do Marcel Guérin biên tập (Oxford: Cassirer, 1947); và của Cézanne (trang 538, 574) cũng do John Rewald phụ trách (London: Cassirer, 1941; ấn bản thứ tư năm 1977). Riêng về Renoir (trang 520), các bạn hãy tìm đọc cuốn Renoir, my Father (Renoir, Cha tôi) do Jean Renoir viết, Randolph và Dorothy Weaver dịch (London: Collins, 1962; tái bản tại London: Columbus, 1988*). The Complete Letters of Vincent van Gogh (Toàn tập Thư từ của Vincent van Gogh) (trang 544, 563) đã được xuất bản bằng tiếng Anh thành bộ gồm ba tập (London: Thames & Hudson, 1958). Bản tuyển dịch các bức thư của Gauguin (trang 550, 586) của Bernard Denvir cũng đã có mặt trên thị trường (London: Collins & Brown, 1992); với cuốn bán tự truyện của Gauguin là Noa Noa, xem ấn bản Noa Noa: Gauguins Tahiti, the Original Manuscript (Noa Noa: Tahiti của Gauguin, Bản thảo Gốc, biên tập Nicholas Wadley, Oxford: Phaidon, 1985). Gentle Art of Making Enemies (Nghệ thuật gây thù chuốc oán cao quý) (trang 530) của Whistler được xuất bản lần đầu vào năm 1890 (tái bản tại New York: Dover, 1968*). Các tự truyện gắn đây có cuốn My Life (Đời tôi, London: Thames & Hudson, 1974) của Oskar Kokoschka (trang 568) và Diary of a Genius (Nhật ký của một Thiên tài, London: Hutchinson, 1966; ấn bản thứ hai năm 1990*) của Salvador Dali. Bộ Collected Writings (Tuyển tập các bài viết) của Frank Lloyd Wright (trang 558) cũng mới được xuất bản (hai tập, New York: Rizzoli, 1992*). Bài giảng của Walter Gropius (trang 560) trong The New Architecture and the Bauhaus (Một nền Kiến trúc mới và trường phái Bauhaus) được dịch bởi p. Morton Shand (London: Faber, 1965) và nhiều tài liệu hơn được tuyển chọn trong The Bauhaus: Master and Students by Themselves (Trường phái Bauhaus: Bậc thầy và các Học trò, London: Conran Octopus, 1992).


  Trong số những họa sĩ hiện đại đã ghi chép về tín điều nghệ thuật của họ, tôi muốn giới thiệu Paul Klee (trang 578) với cuốn On Modern Art (Về Nghệ thuật Hiện đại), được dịch bởi P. Findley (London: Faber, 1948; ấn bản mới năm 1966*); và Hilaire Hiler với cuốn Why Abstract? (Tại sao Trừu tượng?, London: Falcon, 1948) – tác phẩm giải thích rất khúc chiết và dễ hiểu về lý do một họa sĩ Mỹ nhảy sang lãnh địa hội họa “trừu tượng”. Hai tuyển tập do Robert Motherwell chủ biên gồm Documents of Modern Art (Tài liệu về Nghệ thuật Hiên đại, New York: Wittenborn, 1944-1961) và Documents of 20th-Century Art (Tài liệu về Nghệ thuật Thế kỷ XX, London: Thames & Hudson, 1971-1973) in lại các bài tiểu luận và phát biểu (cả trong ngôn ngữ gốc và bản dịch) của nhiều nghệ sĩ “trừu tượng” lẫn Siêu thực, trong đó có Concerning the spiritual in Art (Về cái Tinh thần trong Nghệ thuật) của Kandinsky (trang 570) – cũng được xuất bản thành tác phẩm độc lập (New York: Dover, 1986*). Ngoài ra, độc giả có thể tham khảo cuốn Matisse on Art (Matisse bàn về Nghệ thuật) được dịch và biên tập bởi J. Flam (London: Phaidon, 1973; ấn bản thứ hai, Oxford, 1978; tái bản năm 1990*) và Kandinsky: The Complete Writings on Art (Kandinsky: Toàn tập những bài viết về Nghệ thuật), biên tập Kenneth Lindsay và Peter Vergo (London: Faber, 1982). Tuyển tập World of Art (Thế giới Nghệ thuật, London: Thames & Hudson) bao gồm một tập về Dada (trang 601) do H. Richter thực hiện (năm 1966) và các tuyên ngôn của Chủ nghĩa Siêu thực (trang 592) do P. Waldberg thực hiện (năm 1966). Cuốn The Cubist Painters: Aesthetic Meditations (Họa sĩ Lập thể: Mặc tưởng về Mỹ học) của Guillaume Apollinaire được xuất bản lần đầu năm 1913 cũng xuất hiện trong tuyển tập Documents of Modern Art (Tài liệu về Nghệ thuật Hiện đại), được dịch bởi Lionel Abel (New York: Wittenborn, 1949; tái bản năm 1977*), còn cuốn Surrealism and Painting (Chủ nghĩa Siêu thực và Hội họa) của André Breton được dịch bởi Simon Watson Taylor (New York: Harper & Row, 1972). Modern Artists on Art (Nghệ sĩ Hiện đại bàn về Nghệ thuật, New York: Prentice-Hall, 1965*) của Robert L. Herbert bao gồm 10 bài luận, hai bài của Mondrian (trang 582) và các phát biểu khác của Henry Moore (trang 585). Về nghệ sĩ này, các bạn cũng có thể tham khảo cuốn Henry Moore on Sculpture (Henry Moore bàn về Điêu khắc, London: Macdonald, 1966) của Philip James.


  CÁC NHÀ PHÊ BÌNH HÀNG ĐẦU


  Trong số những cuốn sách ta nên đọc vì tác giả chứ không chỉ vì thông tin chúng cung cấp, có các tác phẩm được viết bởi những nhà phê bình xuất sắc. Quan điểm của họ về các giá trị thường tương đối khác nhau, nên danh sách sau đây chỉ mang tính tham khảo.


  Những ai muốn hiểu hơn về các vấn đề nghệ thuật cũng như phản ứng sôi nổi từ công chúng dành cho nghệ thuật trước kia, không gì ích lợi hơn việc tìm đọc các tác phẩm đổ sộ của những nhà phê bình nghệ thuật hàng đầu thế kỷ XIX như John Ruskin (trang 530) với cuốn Modern Painters (Các Họa sĩ Hiện đại) với phiên bản tóm tắt do David Barrie biên tập (London: Deutsch, 1987), như William Morris (trang 535) hay Walter Pater, người đại diện cho “phong trào thẩm mỹ” ở Anh (trang 533). Tác phẩm quan trọng nhất của Pater là The Renaissance (Thời kỳ Phục Hưng) do Kenneth Clark giới thiệu và ghi chú (London: Fontana, 1961; tái bản năm 1971*). Clark đồng thời cũng chịu trách nhiệm xử lý một hợp tuyển thú vị gồm rất nhiều ghi chép của Ruskin dưới tên gọi Ruskin Today (Ruskin ngày nay, London: John Murray, 1964; tái bản tại Harmondsworth: Penguin, 1982*). Ngoài ra, độc giả có thể tham khảo cuốn The Lamp of Beauty: Writings on Art (Nguồn gốc cái Đẹp: Viết về Nghệ thuật) của John Ruskin, do Joan Evans tuyển chọn và biên tập (London: Phaidon, 1959; ấn bản thứ ba năm 1995*). Cuốn The Letters of William Morris to his Family and Friends (Thư của William Morris gửi Gia đình và Bạn bè) thì được biên tập bởi Philip Henderson (London: Longman, 1950). Góc nhìn của các nhà phê bình Pháp thời kỳ này tình cờ lại nghiêng về quan điểm của chúng ta ngày nay hơn, trong khi những bài viết về nghệ thuật của Charles Baudelaire, Eugène Fromentin, hai anh em Edmond và Jules de Goncourt lại có liên quan đến những cuộc cách mạng hội họa Pháp (trang 512). Các bài viết của Baudelaire đã được Jonathan Mayne dịch và biên tập, do Phaidon xuất bản thành hai tập là: The Painter of Modern Life (Họa sĩ của Đời sống Hiện đại; London, 1964; ấn bản thứ hai năm 1995*) và Art in Paris (Nghệ thuật ở Paris; London, 1965; ấn bản thứ ba năm 1995*). Phaidon đã xuất bản các bản dịch cuốn The Masters of Past Time (Những Bậc thầy Thuở xưa; London, 1948; ấn bản thứ ba năm 1995*) của Fromentin và French Eighteenth-Century Painters (Những Họa sĩ Pháp thế kỷ XVIII; London, 1948; ấn bản thứ ba năm 1995*) của Edmond và Jules de Goncourt. Tuyển tập Journal (Nhật ký) của anh em nhà De Goncourt cũng được biên tập và dịch với lời giới thiệu của Robert Baldick (Oxford U.P., 1962; tái bản tại Harmondsworth: Penguin, 1984*). Để tìm đọc về hồ sơ của những người này cũng như các cây bút nghệ thuật người Pháp xuất sắc khác, độc giả có thể tham khảo cuốn Genius of the Future (Thiên tài tương lai; London: Phaidon, 1971; tái bản tại Ithaca: Cornell U.P., 1988*) của Anita Brookner.


  Tiếng nói đại diện cho phong trào Hậu-Ấn tượng ở Anh chính là Roger Fry với cuốn Vision and Design (Sức tưởng tượng và Thiết kế, London: Chatto & Windus, 1920; ấn bản mới, biên tập J.B. Bullen, London: NXB Oxford U.P., 1981*), cuốn Cézanne: a Study of his Development (Nghiên cứu về Con đường Phát triển của Cézanne, London: Hogarth Press, 1927; ấn bản mới, Chicago U.P, năm 1989*) và Last Lectures (Những Bài giảng Cuối cùng, NXB Đại học Cambridge, năm 1939). Còn người ủng hộ nhiệt thành nhất cho nghệ thuật “thử nghiệm” ở Anh giai đoạn 1930-1950 là Sir Herbert Read, với các cuốn Art Now (Nghệ thuật Đương thời, London: Faber, 1933; ấn bản thứ năm năm 1968*) và The Philosophy of Modern Art (Triết học về Nghệ thuật Hiện đại, London: Faber, 1931; tái bản năm 1964*). Trong số những người ủng hộ cho “hội họa hành động” Mỹ (trang 604) có Harold Rosenberg, tác giả cuốn The Tradition of the New (Truyền thống của cái Mới, New York: Horizon Press, 1959; London: Thames & Hudson, 1962; tái bản tại London: Paladin, 1970*) và The Anxious Object: Art Today and its Audience (Quan ngại về Nghệ thuật Hiện thời và Khán giả của nó, New York: Horizon Press, 1964; London: Thames & Hudson, 1965); và Clement Greenberg, tác giả cuốn Art and Culture (Nghệ thuật và Văn hóa, Boston: Beacon Press, 1961; London: Thames & Hudson, 1973).


  NỀN TẢNG TRIẾT HỌC


  Độc giả muốn tìm hiểu về những bàn luận triết học làm nền tảng cho truyền thống cổ điển và hàn lâm có thể tham khảo những cuốn sau: Anthony Blunt với cuốn Artistic Theory in Italy 1450-1600 (Lý thuyết Nghệ thuật Ý giai đoạn 1450-1600, Oxford U.P., 1940*); Michael Baxandall với Giotto and the Orators (Giotto và các nhà Hùng biện, Oxford U.P., 1971; tái bản năm 1986*); Rudolf Wittkower với Architectural Principles in the Age of Humanism (Các Nguyên tắc Kiến trúc trong Thời đại Chủ nghĩa Nhân văn, London: Warburg Institute, 1949; ấn bản mới, London: Academy, 1988*); Erwin Panolsky với Idea: A Concept in Art Theory (Ý tưởng: Một Khái niệm trong Lý thuyết Nghệ thuật, New York: Harper & Row, 1975).


  Các phương pháp tiếp cận lịch sử nghệ thuật


  Lịch sử nghệ thuật là một nhánh của “lịch sử”, một từ có gốc từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là “tìm tòi”. Do đó, những gì thường được mô tả như các “phương pháp” nghiên cứu đa dạng về lịch sử nghệ thuật đúng hơn nên được hiểu là nỗ lực nhằm trả lời những câu hỏi khác nhau mà chúng ta thắc mắc về quá khứ. Câu hỏi nào được đặt ra vào một thời điểm nhất định phụ thuộc vào chúng ta cũng như mối bận tâm của chúng ta, còn câu trả lời lại dựa vào những bằng chứng mà nhà sử học tìm được.


  HIỂU BIẾT CHUYÊN MÔN


  Với bất cứ tác phẩm nghệ thuật nào, chúng ta đều muốn biết nó được làm ra khi nào, ở đâu, và (nếu có thể) bởi ai. Những người có phương pháp tinh tế để trả lời các câu hỏi này được gọi là người sành sỏi về nghệ thuật. Danh mục này bao gồm những nhân vật tên tuổi trong quá khứ mà “lời” họ nói ra từng (hoặc hiện vẫn) là quy tắc. Kinh điển trong số đó có cuốn Italian Painters of the Renaissance (Họa sĩ Ý thời Phục Hưng) của Bernard Berenson (Oxford: Clarendon Press, 1930; ấn bản thứ ba, Oxford: Phaidon, 1980*). Ông cũng viết cuốn Drawings of the Florentine Painters (Bức vẽ của các họa sĩ Florence, London: John Murray, 1903; phiên bản bổ sung, Chicago U.P., 1970). Cuốn Art and Connoisseurship (Nghệ thuật và sự Sành sỏi, London: Cassirer, 1942) của Max J. Friedländer là cuốn tốt nhất giới thiệu về phương pháp này.


  Chúng ta quả là đã mắc nợ khá nhiều chuyên gia nghệ thuật hàng đầu đương thời khi họ đã dày công biên soạn danh mục các bộ sưu tập hay các triển lãm, cả công cộng lẫn tư nhân, là cách thức tốt nhất cho phép những người khác kiểm chứng lại thông tin.


  Kẻ thù giấu mặt của giới sành sỏi chính là những kẻ giả mạo. Cuốn Fakes (Những kẻ giả mạo) của Otto Kurz (New York: Dover, 1967*) giới thiệu súc tích với chúng ta về chủ đề này. Các bạn cũng có thể tham khảo danh mục khá thú vị do Mark Jones thực hiện trong một triển lãm được tổ chức tại Bảo tàng Anh có tên Fake? The Art of Deception (Giả mạo? Nghệ thuật Lừa dối, London: British Museum, 1990*).


  LỊCH SỬ CỦA PHONG CÁCH


  Luôn luôn có những nhà sử học nghệ thuật không muốn chỉ dừng lại ở những câu hỏi mà những người sành sỏi đặt ra. Họ muốn giải thích hay diễn giải những thay đổi trong phong cách, một trong các nội dung chính của cuốn sách này.


  Hứng thú với vấn đề đó đã nhen nhóm tại Đức vào thế kỷ XVIII, khi Johann Joachim Winckelmann xuất bản cuốn sách đầu tiên về lịch sử nghệ thuật cổ đại năm 1764. Hẳn không nhiều độc giả ngày nay còn muốn đọc cuốn sách này, nhưng tác phẩm khác của ông có bản tiếng Anh là cuốn Reflections on the Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture (Vài suy nghĩ về sự bắt chước tác phẩm Hy Lạp trong Hội họa và Điêu khắc, London: Orpen, 1987) cũng như hợp tuyển Writings on Art (Các Bài viết về Nghệ thuật) do David Irwin biên tập (London: Phaidon, 1972) mà các bạn có thể tham khảo.


  Truyền thống do Winckelmann khơi mào đã được ủng hộ mạnh mẽ tại các quốc gia nói tiếng Đức trong thế kỷ XIX và XX, nhưng chỉ số ít tác phẩm trong đó được dịch sang tiếng Anh. Một bản đại cương có giá trị với những học thuyết hay ý tưởng đa dạng là cuốn The Critical Historians of Art (Những Sử gia Nghệ thuật quan trọng) của Michael Podro (New Haven & London: Yale U.P., 1982*). Để có cái nhìn tốt nhất về những vấn đề trong lịch sử phong cách, tôi xin giới thiệu các tác phẩm của nhà sử học Thụy Sĩ Heinrich Wolfflin, bậc thầy về mô tả so sánh với nhiều cuốn đã được dịch như: Renaissance and Baroque (Phục Hưng và Baroque, London: Pontana, 1964*) với phần giới thiệu giàu thông tin của Peter Murray; Classic Art: an Introduction to the Italian Renaissance (Nghệ thuật Cổ đại: Giới thiệu về phong trào Phục Hưng Ý, London: Phaidon, 1952; ấn bản thứ năm năm 1994); Principles of Art History (Các Nguyên tắc trong Lịch sử Nghệ thuật, London: Bell, 1932; tái bản tại New York: Dover, 1986*) và The Sense of Form in Art (Cảm thức về Hình khối trong Nghệ thuật, New York: Chelsea, 1958). Tâm lý học về phong cách được nghiên cứu bởi Wilhelm Worringer với cuốn Abstraction and Empathy (Trừu tượng và Thấu cảm, bản dịch tiếng Anh, London: Routledge & Kegan Paul, 1953) mang âm hưởng của phong trào Biểu hiện (trang 567). Trong số những nhà nghiên cứu về phong cách tại Pháp có Henri Focillon với cuốn The Life of Forms in Art (Hình khối trong Nghệ thuật) được dịch bởi C.B. Hogan và G. Kubler (New York: Wittenborn, Schultz, 1948; tái bản tại New York: Zone Books, 1989) cũng rất đáng chú ý.


  NGHIÊN CỨU VỀ ĐỐI TƯỢNG


  Hứng thú dành cho nội dung về tôn giáo và có tính biểu tượng của nghệ thuật được nhen nhóm từ thế kỷ XIX tại Pháp và lên đến đỉnh cao với các tác phẩm của Emile Male. Cuốn Religious Art in France: the Twelfth Century (Nghệ thuật Tôn giáo ở Pháp: thế kỷ XII) của ông được xuất bản và dịch có chú giải sang tiếng Anh (Princeton U.P., 1978), cũng như cuốn Religious Art in France: the Thirteenth Century (Nghệ thuật Tôn giáo ở Pháp: thế kỷ XIII, Princeton U.P., 1984). Các chương từ những tập khác được in trong Religious Art from the Twelfih to the Eighteenth Century (Nghệ thuật Tôn giáo từ thế kỷ XII – XVIII, London: Routledge & Kegan Paul, 1949). Cuốn sách nhập môn xuất sắc nhất cho nghiên cứu các chủ đế thần thoại trong nghệ thuật là The Survival of the Pagan Gods (Tàn dư của các Vị thán Dị giáo, Princeton U.P., 1953; tái bản năm 1972*) do Aby Warburg khởi xướng cùng học trò của ông là Jean Seznec thực hiện. Các biểu tượng trong nghệ thuật Phục Hưng được diễn giải vô cùng xuất sắc qua Studies in Iconology (Các Nghiên cứu về Hình tượng, New York: Harper & Row, 1972*) và Meaning in the Visual Arts (Ý nghĩa trong Nghệ thuật Thị giác, New York: Doubleday, 1957; tái bản tại Harmondsworth: Penguin, 1970*) cùng của Erwin Panofsky, cũng như A Heritage of Images (Di sản Hình ảnh, Harmondsworth: Penguin, 1970*) của Fritz Saxl. Tôi cũng cho ra mắt một tập tiểu luận về chủ đề này với tựa đề Symbolic Images (Những Hình ảnh Biểu tượng, London: Phaidon, 1972; ấn bản thứ ba, Oxford, 1985; tái bản tại London, 1995*).


  Bên cạnh đó, có một số cuốn từ điển dành riêng cho những ai thích thú các biểu tượng Ki-tô giáo và dị giáo, như cuốn của James Hall có tên Dictionary of Subjects and Symbols in Art (Từ điển Chủ đề và Biểu tượng trong Nghệ thuật, London: John Murray, 1974*), hay công trình của G. Ferguson là Signs and Symbols in Christian Art (Dấu hiệu và Biểu tượng trong Nghệ thuật Ki-tô giáo, Oxford U.P., 1954).


  Việc nghiên cứu về các chủ đề và mô-típ độc đáo trong lịch sử nghệ thuật phương Tây nhận được đóng góp to lớn và phong phú từ sử gia nghệ thuật Kenneth Clark, đặc biệt là cuốn Landscape into Art (Phong cảnh thành Nghệ thuật, London: John Murray, 1949; bản có sửa đổi năm 1979*) và The Nude (Khỏa thân, London: John Murray, 1956; tái bản tại Harmondsworth: Penguin, 1985*). Ngoài ra còn có Charles Sterling với Still Life Painting: From Antiquity to the Twentieth Century (Tranh Tĩnh vật: Từ thời Cổ đại đến Thế kỷ XX, bản dịch của James Emmons, London: Harper & Row, 1981) cũng thuộc danh mục này.


  LỊCH SỬ XÃ HỘI


  Những câu hỏi về điều kiện xã hội dẫn đến các phong cách và phong trào nhất định thường xuyên được để xướng bởi các sử gia Mác-xít, mà toàn diện nhất là Arnold Hauser với cuốn A Social History of Art (Về Lịch sử Xã hội của Nghệ thuật, hai tập, London: Routledge & Kegan Paul, 1951; ấn bản mới, bốn tập, 1990*), hoặc tham khảo bài viết của tôi trong cuốn Meditations on a Hobby Horse (Suy ngẫm về Ngựa đồ chơi, London: Phaidon, 1963; ấn bản thứ tư, Oxford, 1985; tái bản tại London, 1994*). Những nghiên cứu chuyên sâu hơn về mảng này gồm có: Frederick Antal với Florentine Painting and its Social Background (Hội họa vùng Florence và Bối cảnh Xã hội, London: Routledge & Kegan Paul, 1947); TJ. Clark với cuốn Image of the People: Gustave Courbet and the Revolution of 1848 (Hình tượng Con người: Gustave Courbet và cuộc Cách mạng năm 1848, London: Thames & Hudson, 1973*). Trong số các vấn đề được đưa ra gắn đây, có câu hỏi về vai trò của phụ nữ trong nghệ thuật mà độc giả có thể xem The Obstacle Race (Cuộc đua chướng ngại vật, London: Secker & Warburg, 1979; tái bản tại London: Pan, 1981*) của Germaine Greer, và Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art (Tầm nhìn và sự Khác biệt: Nữ tính, Nữ quyền và dòng Lịch sử Nghệ thuật, London: Routledge, 1988) của Griselda Pollock. Một vài sử gia gần đây nhấn mạnh vào nhu cầu tập trung đến các khía cạnh xã hội đã tiếp nhận cách gọi “Lịch sử Nghệ thuật Mới”; chẳng hạn như hợp tuyển cùng tên được biên tập bởi A.L. Rees và Frances Borzello (London: Camden, 1986*). Có thể nói, với mục đích tránh đưa ra những nhận định về thẩm mỹ quá chủ quan, họ từ lâu đã bị những nhà khảo cổ dẫn trước ở hoạt động này – những người thường thẩm định các đồ tạo tác xưa cũ để tìm kiếm thông tin về một nền văn hóa nhất định. Độc giả có thể tham khảo hợp tuyển mới đây là Art in Modern Culture (Nghệ thuật trong nền Văn hóa Hiện đại, London: Phaidon, 1992; tái bản năm 1994*) do Francis Frascina và Jonathan Harris biên tập.


  CÁC LÝ THUYẾT TÂM LÝ


  Với rất nhiều trường phái tâm lý học, câu hỏi đặt ra sẽ theo đó mà vô cùng đa dạng. Tôi đã thảo luận về các học thuyết của Freud và tác động của chúng lên nghệ thuật trong các tiểu luận sau: “Psycho-Analysis and the History of Art” (Phân tâm học và Lịch sử Nghệ thuật) in trong cuốn Meditations on a Hobby Horse nói trên, trang 30-44; “Freud’s Aesthetics” (Nguyên tắc Thẩm mỹ của Freud) trong cuốn Reflections on the History of Art (Vài Suy nghĩ về Lịch sử Nghệ thuật, Oxford: Phaidon, 1987), trang 221-239; và Verbal Wit as a Paradigm of Art: the Aesthetic Theories of Sigmund Freud (1856-1939) (Trí thông minh Ngôn ngữ như một Mô hình Nghệ thuật: Lý thuyết Thẩm mỹ của Sigmund Freud [1856-1939]) trong cuốn Tributes: Interpreters of our Cultural Tradition (Sự vinh danh: Những người diễn giải tạo cầu nối với Truyền thống Văn hóa của chúng ta, Oxford: Phaidon, 1984), trang 93-115. Peter Fuller tiếp cận theo phương pháp của Freud trong cuốn Art and Psychoanalysis (Nghệ thuật và Phân tâm học, London: Hogarth Press, 1988), trong khi Richard Wollheim lại đi theo các điều chỉnh của Melanie Klein dựa trên lý thuyết của Freud ở cuốn Painting as Art (Với Hội họa là Nghệ thuật, London: Thames & Hudson, 1987*). Cùng thuộc trường phái đó có các tác phẩm của Adrian Stokes như Painting and the Inner World (Hội họa và Thế giới Nội tâm, London: Tavistock, 1963) vẫn thu hút nhiều sự chú ý. Các vấn đề của tâm lý học về nhận thức thị giác mà tôi thường nhắc đến trong cuốn Câu chuyện Nghệ thuật này được bàn luận đầy đủ hơn trong một số cuốn sách khác của tôi, gồm: Art and Illusion (Nghệ thuật và Ảo tưởng, London: Phaidon, 1960; ấn bản thứ năm, Oxford, năm 1977; tái bản tại London, năm 1994*), The Sense of Order (Cảm thức về Trật tự, Oxford: Phaidon, 1979; tái bản tại London, 1994*) và The Image and the Eye (Hình ảnh và Con mắt, Oxford: Phaidon, 1982; tái bản tại London, 1994*). Cuốn Art and Visual Perception (Nghệ thuật và Nhận thức Thị giác, Berkeley: California U.P., 1954*) của Rudolf Arnheim được viết dựa trên lý thuyết nhận thức Gestalt vốn chú trọng đến các quy tắc về cân bằng hình khối. Cuốn The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response (Quyền năng của Hình ảnh: các Nghiên cứu về Lịch sử và Lý thuyết Ứng đáp, Chicago U.P., 1989*) của David Freedberg thảo luận về vai trò của ảnh tượng trong nghi lễ, ma thuật và mê tín.


  THỊ HIẾU VÀ SƯU TẦM


  Vấn đề cuối cùng được nêu ra ở đây liên quan đến lịch sử của các bộ sưu tập và thị hiếu, mà tác phẩm toàn diện nhất về chủ đề này là cuốn The Rare Art Tradition: The History of Art Collecting and its Linked Phenomena (Truyền thống Nghệ thuật hiếm có: Lịch sử Sưu tầm Nghệ thuật và Hiện tượng đi kèm, Princeton U.P., 1981) của Joseph Alsop. Francis Haskell và Nicholas Penny cũng viết về chủ đề này trong cuốn Taste and the Antique (Thị hiếu và Nghệ thuật Cổ, New Haven & London: Yale U.P., 1981*). Các thời kỳ riêng lẻ được đề cập qua những tác phẩm sau: Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy (Hội họa và Kinh nghiệm ở Ý thế kỷ XV, Oxford U.P., 1972; ấn bản thứ hai năm 1988*) của Michael Baxandall; The World of the Florentine Renaissance Artist: Projects and Patrons, Workshop and Art Market (Thế giới Nghệ sĩ Phục Hưng ở Florence: Dự án và Bảo trợ, Xưởng vẽ và Thị trường Nghệ thuật, Princeton U.P., 1981) của Martin Wackernagel, do Alison Luchs dịch; Patrons and Painters (Nhà bảo trợ và Họa sĩ, London: Chatto & Windus, 1963; bản có chỉnh sửa và bổ sung, New Haven và London: NXB Đại học Yale, 1980*) và Rediscoveries in Art (Tái khám phá trong Nghệ thuật, London: Phaidon, 1976; tái bản tại Oxford, 1980*) của Francis Haskell Với những ai còn mơ hồ với thị trường nghệ thuật, tham khảo cuốn The Economics of Taste (Kinh tế học Thị hiếu, ba tập, London: Barrie & Rockliff, 1961-1970) của Gerald Reitlinger.


  CÁC PHƯƠNG PHÁP KỸ THUẬT


  Dưới đây là một vài ví dụ cho các tác phẩm viết về các phương pháp và khía cạnh thực tiễn của nghệ thuật: Rudolf Wittkower với Sculpture (Điêu khắc, Harmondsworth: Penguin, 1977*) là bản khảo sát toàn diện tốt nhất; The Techniques of Greek Sculpture (Các phương pháp Điêu khắc của Hy Lạp, London: Thames & Hudson, 1966) của Sheila Adam; The Artists Handbook of Materials and Techniques (Cẩm nang Vật liệu và Kỹ thuật của Nghệ sĩ, London: Faber, 1951; ấn bản thứ năm năm 1991*) của Raplph Mayer; hai cuốn của A.M. Hind là An Introduction to the History of Woodcut (Nhập môn Lịch sử Khắc gỗ, hai tập, London: Constable, 1935; tái bản thành một tập, New York: Dover, 1963*) và A History of Engraving and Etching (Lịch sử Khắc trực tiếp và Khắc a-xít, London: Constable, 1927; tái bản tại New York: Dover, không rõ năm*); cuốn Drawing in the Italian Renaissance Workshop (Bản vẽ trong Xưởng tranh Phục Hưng Ý, London: Victoria & Albert Museum, 1983*) của Erancis Ames-Lewis và Joanne Wright; và The Construction of Gothic Cathedrals (Xây dựng các Nhà thờ Gothic, Oxford U.P., 1961) của John Fitchen. Phòng tranh Quốc gia ở London đã tổ chức ba triển lãm thuộc chuỗi “Art in the Making” (Nghệ thuật Tạo tác) liên quan đến các kỹ thuật hội họa thông qua kiểm chứng khoa học: Rembrandt (năm 1988*), Italian Painting before 1400 (Hội họa Ý trước năm 1400; năm 1989*) và Impressionism (Trường phái Ấn tượng; năm 1990*). Cuộc khảo sát Giotto to Dürer: Early Renaissance Painting in the National Gallery (Từ Giotto đến Dürer: Hội họa Phục Hưng thời kỳ đầu ở Phòng tranh Quốc gia; năm 1991*) của họ cũng đặt cầu hỏi về các vấn đề kỹ thuật cũng như về những nhân tố ngoài lề hơn nữa.


  Cẩm nang và khảo sát về các phong cách và thời kỳ


  Vậy là phần trên đã cho thấy khá rõ ràng những cuốn sách chúng ta có thể tham khảo khi tra cứu thông tin về một thời kỳ, kỹ năng hay bậc thầy cụ thể, dù để đi đến hết con đường này vẫn còn một vài khó khăn và đòi hỏi rèn luyện. Ngày càng xuất hiện nhiều cuốn cẩm nang xuất sắc chứa những dữ kiện cán thiết, và hữu ích cho việc tra khảo thêm. Bộ sách quan trọng nhất trong số đó là Pelican History of Art (Lịch sử Nghệ thuật của Pelican), nguyên gốc do Nikolaus Pevsner biên tập, và nay được xuất bản bởi NXB Đại học Yale. Hầu hết các tập đều ở dạng bìa mềm, một số tập là ấn bản có sửa đổi. Vài cuốn trong số đó cho chúng ta cái nhìn bao quát nhất về các đề tài sẵn có trong bộ sách. Ngoài ra, có cuốn Oxford History of English Art (Lịch sử Nghệ thuật Anh của Oxford) được biên tập bởi T.S.R. Boase gồm 11 tập là phần bổ sung hoàn hảo. Bộ Phaidon Colour Library (Thư viện Sắc màu Phaidon) cũng như bộ World of Art (Thế giới Nghệ thuật) của Thames & Hudson giúp chúng ta tiếp cận tường tận mà dễ dàng với số lượng lớn các nghệ sĩ và phong trào cùng với những bức tranh minh họa màu chất lượng cao.


  Trong số rất nhiều các cuốn cẩm nang bằng tiếng Anh có giá trị, tôi xin phép liệt kê các cuốn sau: A World History of Art (Lịch sử Nghệ thuật Thế giới, London: Macmillan, 1982; ấn bản thứ ba, London: Laurence King, 1987*) của Hugh Honour và John Fleming; A History of Art (Lịch sử Nghệ thuật, London: Thames & Hudson; và New York: Abrams, 1962; ấn bản thứ tư năm 1991) của H.W. Janson; An Outline of European Architecture (Khái lược Kiến trúc châu Âu, London: Penguin, 1943; ấn bản thứ bảy năm 1963*) của Nikolaus Pevsner; The Story of Architecture (Câu chuyện Kiến trúc, Oxford: Phaidon, 1983; tái bản tại London, năm 1994*) của Patrick Nuttgens. Về điêu khắc, tham khảo cuốn An Introduction to Italian Sculpture (Nhập môn Điêu khắc Ý, ba tập, London: Phaidon, 1955-1963; ấn bản thứ hai, 1970-1972; tái bản tại Oxford, 1985*). Với nghệ thuật phương Đông, xem bộ The Heibonsha Survey of Japanese Art (Tổng quát về Nghệ thuật Nhật Bản của Heibonsha, 30 tập, Tokyo: Heibonsha, 1964-1969; và New York: Weatherhill, 1972-1980).


  Để tìm kiếm thông tin chi tiết và cập nhật, các sinh viên thường không tìm tới sách vở mà ưa chuộng các tạp chí xuất bản định kỳ theo năm, theo quý hay theo tháng của các tổ chức hàn lâm khắp châu Âu cũng như ở Mỹ. Trong số đó, đứng đấu là Burlington Magazine và Art Bulletin. Đây là nơi các chuyên gia viết những bài có tính chuyên môn cao, công bố những tài liệu và diễn giải làm nền tảng cho sự hình thành lịch sử nghệ thuật. Nhóm các bài viết này chỉ có thể được tìm thấy ở những thư viện lớn. Ngoài ra, tại đó, trên các kệ sách thuộc khu vực mở, sinh viên chắc chắn sẽ tìm thấy nhiều sách tham khảo có tính định hướng cần thiết. Có thể kể ra bộ Encyclopedia of World Art (Bách khoa toàn thư về Nghệ thuật Thế giới), ban đầu được viết bằng tiếng Ý, sau đó được xuất bản bằng tiếng Anh bởi McGraw-Hill, New York, 1959-1968. Một cái tên khác là Art Index (Danh mục Nghệ thuật) – danh mục xuất bản thường niên với tên các tác giả và chủ đề được tập hợp từ danh sách các tạp chí mỹ thuật định kỳ và thông cáo từ các bảo tàng đã chọn lọc. Ngoài ra còn có International Repertory of the Literature of Art (RILA) (Kho tàng Tài liệu Nghệ thuật Quốc tế) mà từ năm 1991 được biết đến với cái tên Bibliography of the History of Art (Thư mục Lịch sử Nghệ thuật).


  TỪ ĐIỂN


  Một vài cuốn từ điển và sách tham khảo hữu ích là: The Penguin Dictionary of Art and Artists (Từ điển Penguin về Nghệ thuật và Nghệ sĩ, Harmondsworth: Penguin, năm 1959; ấn bản thứ sáu, năm 1989*) của Peter và Linda Murray; The Penguin Dictionary of Decorative Arts (Từ điển Penguin về Nghệ thuật Trang trí, Harmondsworth: Penguin, 1979; ấn bản mới, năm 1989*) của John Fleming và Hugh Honour, và hai tác giả này cùng Nikolaus Pevsner cho ra cuốn The Penguin Dictionary of Architecture (Từ điển Penguin về Kiến trúc, Harmondsworth: Penguin, 1966; ấn bản thứ tư, năm 1991); ngoài ra có The Oxford Companion to Art (Sổ tay Nghệ thuật Oxford) và The Oxford Companion to the Decorative Arts (Sổ tay Nghệ thuật Trang trí Oxford), cả hai đều được biên tập bởi Harold Osborne (Oxford U.P., năm 1970 và năm 1975). Sắp tới, Macmillan Dictionary of Art (Từ điển Macmillan về Nghệ thuật) sẽ được xuất bản với 30 tập, là một kho tài liệu tham khảo vô cùng ấn tượng và cập nhật.*


  Du lịch


  Dẫu có nói gì thì nếu có một lĩnh vực nghiên cứu nào mà bạn không thể tinh thông chỉ bằng việc đọc sách, đó chính là lịch sử nghệ thuật. Bất cứ người yêu nghệ thuật nào cũng sẽ kiếm tìm cơ hội du lịch và việc đầu tiên họ làm sẽ là dành thật nhiều thời gian để khám phá trực tiếp các di tích hay tác phẩm nghệ thuật. Việc liệt kê ra mọi đầu sách hướng dẫn du lịch là bất khả thi và cũng không cần thiết, nhưng tôi muốn giới thiệu vài bộ sách sau: Companion Guides (Cẩm nang Lữ hành) (NXB. Collins), Blue Guides (Cẩm nang xanh) (NXB. A. & C. Black) và “Phaidon Cultural Guides” (Cẩm nang về các nền văn hóa của Phaidon). Một cuốn nổi bật viết về kiến trúc Anh là tuyển tập do Penguin phát hành có nhan đề The Buildings of England (Các Công trình ở Anh) (chia theo địa hạt) của Nikolaus Pevsner.


  Còn lại thì, chúc các bạn một chuyến đi tốt đẹp!


  Tài liệu tham khảo của từng chương


  Các tác phẩm được liệt kê theo thứ tự các nghệ sĩ và chủ đề được thảo luận trong mỗi chương.


  1. NHỮNG KHỞI ĐẦU KỲ LẠ:


  Người Tiền sử và Nguyên thủy; Châu Mỹ cổ đại


  Anthony Forge, Primitive Art and Society (London: Oxford U.P., 1973)


  Douglas Fraser, Primitive Art (London: Thames & Hudson, 1962)


  Franz Boas, Primitive Art (New York: Peter Smith, 1962)


  2. NGHỆ THUẬT ĐẾ TRƯỜNG TỔN


  Ai Cập, Lưỡng Hà, Crete


  W. Stevenson Smith, The Art and Architecture of Ancient Egypt (Harmondsworth: Penguin, 1958; 2nd edition, revised by William Kelly Simpson, 1981*)


  Heinrich Schäfer, Principles of Egyptian Art, translated by J. Baines (Oxford U.P., 1974)


  Kurt Lange and Max Hirmer, Egypt: Architecture, Sculpture, Painting (London: Phaidon, 1956; 4th edition, 1968; reprinted 1974)


  Henri Frankfort, The Art and Architecture of the Ancient Orient (Harmondsworth: Penguin, 1954; 4th edition, 1970*)


  3. SỰ TỈNH THỨC VĨ ĐẠI


  Hy Lạp, Thế kỷ VII–V TCN


  Gisela M.A. Richter, A Handbook of Greek Art (London: Phaidon, 1959; 9th edition, Oxford, 1987; reprinted London, 1994*)


  Martin Robertson, A History of Greek Art (2 vols., Cambridge U.P., 1975)


  ____, A Shorter History of Greek Art (Cambridge U.P., 1981*)


  Andrew Stewart, Greek Sculpture (2 vols., New Haven and London: Yale U.P., 1990)


  John Boardman, The Parthenon and its Sculptures (London: Thames & Hudson, 1985)


  Bernard Ashmole, Architect and Sculptor in Classical Greece (London: Phaidon, 1972)


  J.J. Pollitt, Art and Experience in Classical Greece (Cambridge U.P., 1972)


  R.M. Cook, Greek Painted Pottery (London: Methuen, 1960; 2nd edition, 1972)


  Claude Rolley, Greek Bronzes (London: Sothebys, 1986)


  4. VƯƠNG QUỐC CỦA CÁI ĐẸP


  Hy Lạp và Thế giới Hy Lạp, Thế kỷ IV TCN–I


  Margarete Bieber, Sculpture of the Hellenistic Age (New York: Columbia U.P., 1955; revised edition, 1961)


  J. Onians, Art and Thought in the Hellenistic Age (London: Thames & Hudson, 1979)


  J.J. Pollitt, Art in the Hellenistic Age (Cambridge U.P., 1986*)


  5. NHỮNG KẺ CHINH PHỤC THẾ GIỚI


  Người La Mã, Phật tử, Người Do Thái, Ki-tô hữu, Thế kỷ I-IV


  Martin Henig, ed., A Handbook of Roman Art (Oxford: Phaidon, 1983; reprinted London, 1992*)


  Ranuccio Bianchi Bandinelli, Rome: The Centre of Power (London: Thames & Hudson, 1970)


  ____, Rome: the Late Empire (London: Thames & Hudson, 1971)


  Richard Brilliant, Roman Art: From the Republic to Constantine (London: Phaidon, 1974)


  William Macdonald, The Pantheon (Harmondsworth: Penguin, 1976*)


  Diana E.E. Kleiner, Roman Sculpture (New Haven and London: Yale U.P., 1993)


  Roger Ling, Roman Painting (Cambridge U.P., 1991*)


  6. NHỮNG NGÃ RẼ NGHỆ THUẬT


  Rome và Byzantine, Thế kỷ V–XIII


  Richard Krautheimer, Rome, Profile of a City, 312-1308 (Princeton U.P., 1980)


  Otto Demus, Byzantine Art and the West (London: Weidenfeld & Nicolson, 1970)


  Ernst Kitzinger, Byzantine Art in the Making (London: Faber, 1977)


  ____, Early Medieval Art in the British Museum (London: British Museum, 1940*)


  John Beckwith, The Art of Constantinople (London: Phaidon, 1961; 2nd edition, 1968)


  Richard Krautheimer, Early Christian and Byzantine Art and Architecture (Harmondsworth: Penguin, 1965; 4th edition, 1986*)


  7. NHÌN VỀ PHƯƠNG ĐÔNG


  Islam giáo, Trung Hoa, Thế kỷ II–XIII


  Jerrilyn D. Dodds, ed., Al-Andalus: The Art of Islamic Spain (New York: Metropolitan Museum of Art, 1992) Oleg Grabar, The Alhambra (London: Allen Lane, 1978)


  ____, The Formation of Islamic Art (New Haven and London: Yale U.P., 1973; revised edition, 1987*)


  Godfrey Goodwin, History of Ottoman Architecture (London: Thames & Hudson, 1971; reprinted 1987*) Basil Gray, Persian Painting (London: Batsford, 1947; reprinted 1961)


  R.W. Ferrier, ed., The Arts of Persia (New Haven and London: Yale U.P., 1989)


  J.C. Harle, Art and Architecture of the Indian Subcontinent (Harmondsworth: Penguin, 1986*)


  T. Richard Blurton, Hindu Art (London: British Museum, 1992*)


  James Cahill, Chinese Painting (Geneva: Skira, 1960; reprinted New York: Skira/Rizzoli, 1977*)


  W. Willetts, Foundations of Chinese Art (London: Thames & Hudson, 1965)


  William Watson, Style in the Arts of China (Harmondsworth: Penguin, 1974*)


  Michael Sullivan, Symbols of Eternity (Oxford U.P., 1980)


  ____, The Arts of China (Berkeley: California U.P., 1967; 3rdedition, 1984*)


  Wen C. Fong, Beyond Representation (New Haven and London: Yale U.P., 1992)


  8. NGHỆ THUẬT PHƯƠNG TÂY THỜI KỲ NHIỄU NHƯƠNG


  Châu Âu, thế kỷ VI— XI


  David Wilson, Anglo-Saxon Art (London: Thames & Hudson, 1984)


  ____, The Bayeux Tapestry (London: Thames & Hudson, 1985)


  Janet Backhouse, The Lindisfarne Gospels (Oxford: Phaidon, 1981; reprinted London, 1994*)


  Jean Hubert et al, Carolingian Art (London: Thames & Hudson, 1970)


  9. GIÁO HỘI CHIẾN ĐẤU


  Thế kỷ XII


  Meyer Schapiro, Romanesque Art (London: Chatto & Windus, 1977)


  George Zarnecki, ed., English Romanesque Art 1066-1200 (London: Royal Academy, 1984)


  Hanns Swarzenski, Monuments of Romanesque Art: the Art of Church Treasures in North-Western Europe (London: Faber, 1954; 2nd edition, 1967)


  Otto Pächt, Book Illumination in the Middle Ages (London: Harvey Miller, 1986)


  Christopher de Hamel, A History of Illuminated Manuscripts (Oxford: Phaidon, 1986; 2nd edition, London, 1994)


  J.J.G. Alexander, Medieval Illuminators and their Methods (New Haven and London: Yale U.P., 1992).


  10. GIÁO HỘI KHẢI HOÀN


  Thế kỷ XIII


  Henri Focillon, The Art of the West in the Middle Ages (2 vols., London: Phaidon, 1963; 3rd edition, Oxford, 1980*)


  Joan Evansi, Art in Mediaeval France (London: Oxford U.P., 1948)


  Robert Branner, Chartres Cathedral (London: Thames & Hudson, 1969; reprinted New York: W.W. Norton, 1980*)


  George Henderson, Chartres (Harmondsworth: Penguin, 1968*)


  Willibald Sauerländer, Gothic Sculpture in France 1140-1270, translated by Janet Sondheimer (London: Thames & Hudson, 1972)


  Jean Bony, French Gothic Architecture of the 12th and 13th Centuries (Berkeley: California U.P., 1983*)


  James H. Stubblebine, Giotto, the Arena chapel Frescoes (London: Thames & Hudson, 1969; 2nd edition, 1993)


  Jonathan Alexander and Paul Binski, ed., Age of Chivalry: Art in Plantagenet England 1200-1400 (London: Royal Academy, 1987*)


  11. TRIỀU ĐÌNH VÀ THẦN DÂN


  Thế kỷ XIV


  Jean Bony, The English Decorated Style (Oxford Phaidon, 1979)


  Andrew Martindale, Simone Martini (Oxford: Phaidon, 1988)


  Millard Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry: The Limbourgs and their Contemporaries (2 vols., New York: Braziller, 1974)


  Jean Longnon et al., The Très Riches Heures of the Duc de Berry (London: Thames & Hudson, 1969; reprinted 1989*)


  12. SỰ LÊN NGÔI CỦA PHONG CÁCH TẢ THỰC


  Đầu thế kỷ XV


  Eugenio Battisti, Brunelleschi: the Complete Work (London: Thames & Hudson, 1981)


  Bruce Cole, Masaccio and the Art of Early Renaissance Florence (Bloomington: Indiana U.P., 1980)


  Umberto Baldini & Ornella Casazza, The Brancacci Chapel Frescoes (London: Thames & Hudson, 1992) I Paul Joannides, Masaccio and Masolino (London: Phaidon, 1993)


  H.W. Janson, The Sculpture of Donatello (Princeton U.P., 1957)


  Bonnie A. Bennett and David G. Wilkins, Donatello (Oxford: Phaidon, 1984)


  Kathleen Morand, Claus Sluter: Artist of the Court of Burgundy (London: Harvey Miller, 1991)


  Elizabeth Dhanens, Hubert and Jan van Eyck (Antwerp: Fonds Mercator, 1980)


  Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origin and Character (2 vols., Cambridge, Mass.: Harvard U.E, 1953; reprinted New York: Harper & Row, 1971*)


  13. TRUYỀN THỐNG VÀ CÁCH TÂN: I


  Ý, Nửa sau thế kỷ XV


  Franco Borsi, L.B. Alberti: Complete Edition (Oxford: Phaidon, 1977)


  Richard Krautheimer, Lorerno Ghiberti (Princeton U.P., 1956; revised edition, 1970)


  John Pope-Hennessy, Fra Angelico (London: Phaidon, 1952; 2nd edition, 1974)


  ____, Uccello (London: Phaidon, 1950; 2nd edition, 1969)


  Ronald Lightbown, Mantegna (Oxford: Phaidon-Christie’s, 1986)


  Jane Martineau, ed., Andrea Mantegna (London: Thames & Hudson, 1992)


  Kenneth Clark, Piero della Francesca (London: Phaidon, 1951; 2nd edition, 1969)


  Ronald Lightbown, Piero della Francesca (New York: Abbeville, 1992)


  L.D. Ettlinger, Antonio and Piero Pollaiuolo (Oxford: Phaidon, 1978)


  H. Home, Botticelli: Painter of Florence (London: Bell, 1908; revised edition, Princeton U.P., 1980)


  Ronald Lightbown, Botticelli (2 vols., London: Elek, 1978; ấn bản có chỉnh sửa với tiêu đề Sandro Botticelli: Life and Work, London: Thames & Hudson, 1989)


  Về La Primavera and The Birth of Venus, đọc tiểu luận của tôi về chủ đề các truyện thần thoại của Botticelli trong Symbolic Images (London: Phaidon, 1972; 3rd edition, Oxford, 1985; reprinted London, 1995*), pp. 31-81


  14. TRUYỀN THỐNG VÀ CÁCH TÂN: II


  Thế kỷ XV ở phương Bắc


  John Harvey, The Perpendicular Style (London: Batsford, 1978)


  Martin Davies, Rogier van der Weyden: An Essay, with a Critical Catalogue of Paintings ascribed to him and to Robert Campin (London: Phaidon, 1972)


  Michael Baxandall, The Limewood Sculptors of Renaissance Germany (New Haven and London: Yale U.P., 1980*)


  Jan Bialastocki, The Art of the Renaissance in Eastern Europe (Oxford: Phaidon, 1976)


  15. ĐẠT TỚI SỰ HÀI HÒA


  Tuscany và Rome, đầu thế kỷ XVI


  Arnaldo Bruschi, Bramante, translated by Peter Murray (London: Thames & Hudson, 1977)


  Kenneth Clark, Leonardo da Vinci (Cambridge U.P., 1939; revised edition by Martin Kemp, Harmondsworth: Penguin, 1988*)


  A.E. Popham, ed., Leonardo da Vinci: Drawings (London: Cape, 1946; revised edition, 1973*)


  Martin Kemp, Leonardo da Vinci: The Marvelous Works of Nature and Man (London: Dent, 1981*)


  Có thể xem thêm bài viết của tôi trong The Heritage of Apelles (Oxford: Phaidon, 1976; reprinted London, 1993*), pp. 39-56, and New Light on Old Masters (Oxford: Phaidon, 1986; reprinted London, 1993*), pp. 32-88 Herbert von Einem, Michelangelo (revised English edition, London: Methuen, 1973)


  Howard Hibbard, Michelangelo (Harmondsworth: Penguin, 1975; 2nd edition, 1985*). Cuốn này và cuốn ngay trên mang tính giới thiệu khái quát hữu ích.


  Johannes Wilde, Michelangelo: Six Lectures (Oxford U.P., 1978*)


  Ludwig Goldscheider, Michelangelo: Paintings, Sculpture, Architecture (London: Phaidon, 1953; 6th edition, 1995*)


  Michael Hirst, Michelangelo and his Drawings (New Haven and London: Yale U.P., 1988*)


  Xem trọn vẹn các tác phẩm của Michelangelo ở các cuốn sau:


  Frederick Hartt, The Paintings of Michelangelo (New York: Abrams, 1964)


  ____, Michelangelo: The Complete Sculpture (New York: Abrams, 1970)


  ____, Michelangelo Drawings (New York: Abrams, 1970)


  Về Nhà nguyện Sistine, xem:


  Charles Seymour, ed., Michelangelo: The Sistine Ceiling (New York: W.W. Norton, 1972)


  Carlo Pietrangeli, ed., The Sistine Chapel: Michelangelo Rediscovered (London: Muller, Blond & White, 1986)


  John Pope-Hennessy, Raphael (London: Phaidon, 1970) Roger Jones and Nicholas Penny, Raphael (New Haven and London: Yale U.P., 1983*)


  Luitpold Dussler, Raphael: A Critical Catalogue of his Pictures, Wall-Paintings and Tapestries (London: Phaidon, 1971)


  Paul Joannides, The Drawings of Raphael, with a Complete Catalogue (Oxford: Phaidon, 1983)


  Về “Bốn căn phòng Raphael”, đọc tiểu luận của tôi trong Symbolic Images (London: Phaidon, 1972; 3rd edition, Oxford, 1985; reprinted London, 1995*), pp. 85—101; về Madonna della Sedia, đọc tiểu luận của tôi trong Norm and Form (London: Phaidon, 1966; 4th edition, Oxford, 1985; reprinted London, 1995*), pp. 64-80


  16. ÁNH SẮNG VÀ MÀU SẮC


  Venice và Bắc Ý, đầu thế kỷ XVI


  Deborah Howard, Jacopo Sansovino (New Haven and London: Yale U.P., 1975*)


  Bruce Boucher, The Sculpture of Jacopo Sansovino (2 vols., New Haven and London: Yale U.P., 1992)


  Johannes Wilde, Venetian Art from Bellini to Titian (Oxford U.P., 1974*)


  Giles Robertson, Giovanni Bellini (Oxford U.P., 1968)


  Terisio Pignatti, Giorgione: Complete Edition (London: Phaidon, 1971)


  Harold Wethey, The Paintings of Titian (3 vols., London: Phaidon, 1969—75)


  Charles Hope, Titian (London: Jupiter, 1980)


  Cecil Gould, The Paintings of Correggio (London: Faber, 1976)


  A.E. Popham, Correggio’s Drawings (London: British Academy, 1957)


  17. SỰ TRUYỀN BÁ KIẾN THỨC MỚI


  Đức và Hà Lan, đầu thế kỷ XVI


  Erwin Panofsky, The Life and Art of Albrecht Dürer (Princeton U.P., 1943; 4th edition, 1955; reprinted 1971*)


  Nikolaus Pevsner and Michael Meier, Grünewald (London: Thames & Hudson, 1948)


  G. Scheja, The Isenheim Altarpiece (Cologne: DuMont; and New York: Abrams, 1969)


  Max J. Friedländer and Jakob Rosenberg, The Paintings of Lucas Cranach, translated by Heinz Norden (London: Sothebys, 1978)


  Walter S. Gibson, Hieronymus Bosch (London: Thames & Hudson, 1973) – đọc thêm tiểu luận của tôi trong The Heritage of Apelles (Oxford: Phaidon, 1976; reprinted London, 1993*), pp. 79-90


  R.H. Marijnissen, Hieronymus Bosch: The Complete Works (Antwerp: Tatard, 1987)


  18. CUỘC KHỦNG HOẢNG NGHỆ THUẬT


  Châu Âu, nửa sau thế kỷ XVI


  James Ackerman, Palladio (Harmondsworth: Penguin, 1966*)


  John Shearman, Mannerism (Harmondsworth: Penguin, 1967*)


  John Pope-Hennessy, Cellini (London: Macmillan, 1985)


  Sydney J. Freedberg, Parmigianino: His Works in Painting (2 vols., Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 1950)


  A.E. Popham, Catalogue of the Drawings of Parmigianino (3 vols., New Haven and London, Yale U.P., 1971)


  Charles Avery, Giambologna (Oxford: Phaidon-Christie’s, 1987; reprinted London: Phaidon, 1993*) Hans Tietze, Tintoretto: The Paintings and Drawings (London: Phaidon, 1948)


  Harold E. Wethey, El Greco and his School (2 vols., Princeton U.P., 1962)


  John Rowlands, Holbein: The Paintings of Hans Holbein the Younger (Oxford: Phaidon, 1985)


  Roystrong, The English Renaissance Miniature (London: Thames & Hudson, 1983*) – gồm các bài tiểu luận về Nicholas Hilliard và Isaac Oliver


  E Grossmann, Pieter Bruegel: Complete Edition of the Paintings (London: Phaidon, 1955; 3rd edition, 1973) Ludwig Munz, Bruegel: The Drawings (London: Phaidon, 1961)
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  Châu Âu Công giáo, nửa đầu thế kỷ XVII


  Rudolf Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600-1750 (Harmondsworth: Penguin, 1958; 3rd edition, 1973*)


  Ellis Waterhouse, Italian Baroque Painting (London: Phaidon, 1962; 2nd edition, 1969)


  Donald Posner, Annibale Carracci: A Study in the Reform of Italian Painting around 1590 (2 vols., London: Phaidon, 1971)


  Walter Friedländer, Caravaggio Studies (Princeton U.P., 1955*)


  Howard Hibbard, Caravaggio (London: Thames & Hudson, 1983*)


  D. Stephen Pepper, Guido Reni: A Complete Catalogue of his Works with an Introductory Text (Oxford: Phaidon, 1984)


  Anthony Blunt, The Paintings of Poussin (3 vols., London: Phaidon, 1966-7)


  Marcel Rothlisberger, Claude Lorrain: The Paintings (2 vols., New Haven and London: Yale U.P., 1961)


  Julius S. Held, Rubens: Selected Drawings (2 vols., London: Phaidon, 1959; 2nd edition, in 1 vol., Oxford, 1986)


  ____, The Oil Sketches of Peter Paul Rubens: A Critical Catalogue (2 vols., Princeton U.P., 1980)


  Corpus Rubenianum Ludwig Burchard (London: Phaidon; and London: Harvey Miller, 1968–)


  Michael Jaffé, Rubens and Italy (Oxford: Phaidon, 1977)


  Christopher White, Peter Paul Rubens: Man and Artist (New Haven and London: Yale U.P., 1987)


  Christopher Brown, Van Dyck (Oxford: Phaidon, 1982)


  Jonathan Brown, Velazquez (New Haven and London: Yale U.P, 1986*)


  Enriqueta Harris, Velazquez (Oxford: Phaidon, 1982) Jonathan Brown, The Golden Age of Painting in Spain (New Haven and London: Yale U.P., 1991)


  20. TẤM GƯƠNG PHẢN CHIẾU TỰ NHIÊN


  Hà Lan, thế kỷ XVII


  Katharine Fremande, The Baroque Town Hall of Amsterdam (Utrecht: Dekker & Gumbert, 1959)


  Bob Haak, The Golden Age: Dutch Painters of the Seventeenth Century translated by E. Williams-Freeman (London: Thames & Hudson, 1984)


  Seymour Slive, Erans Hals (3 vols., London: Phaidon, 1970-4)


  ____, Jacob van Ruisdael (New York: Abbeville, 1981)


  Gary Schwarz, Rembrandt: His Life, his Paintings (Harmondsworth: Penguin, 1985*)


  Jakob Rosenberg, Rembrandt: Life and Work (2 vols., Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 1948; 4th edition, Oxford: Phaidon, 1980*)


  A. Bredius, Rembrandt: Complete Edition of the Paintings (Vienna: Phaidon, 1935; 4th edition, revised by Horst Gerson, London: Phaidon, 1971*)
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  Như tôi đã trình bày tại phần mở đầu ở ấn bản thứ 13, những biểu đồ sau tạo điều kiện cho việc so sánh các khoảng thời gian theo các thời kỳ hay phong cách được thảo luận trong sách. Biểu đồ 1 trải dài suốt 5.000 năm (từ năm 3000 TCN đến nay), do đó, tôi buộc phải bỏ qua các hình vẽ hang động thời tiền sử.


  Ba biểu đổ số 2,3 và 4 thể hiện chi tiết hơn về 25 thế kỷ đã qua. Xin lưu ý rằng sự phân chia tỉ lệ đã được thay đổi cho các biểu đồ miêu tả 650 năm gắn nhất. Chỉ các nghệ sĩ và tác phẩm được đề cập trong sách mới được giới thiệu; tương tự là các sự kiện và nhân vật lịch sử được đề cập ở cuối mỗi biểu đổ sẽ được chọn lọc, chỉ với vài ngoại lệ. Phần màu xám trong các biểu đồ là để thể hiện các phần lịch sử ấy.
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 (Các trang 664-669)


  Nếu như các bảng biểu nhằm giúp độc giả liên kết các sự kiện và tên tuổi được đề cập trong cuốn sách này theo thời gian, thì các bản đồ có chọn lọc về thế giới, lưu vực Địa Trung Hải và khu vực Tây Âu sẽ giúp cho việc hình dung mối quan hệ giữa chúng về mặt không gian. Khi nghiên cứu các bản đồ, chúng ta cần nhớ rằng đặc điểm vật lý của một vùng luôn ảnh hưởng đến tiến trình văn minh: núi non trùng điệp cản trở thông tin liên lạc, hệ thống sông ngòi và đường bờ biển cho tàu bè qua lại, tạo thuận lợi cho thương mại, còn đồng bằng màu mỡ là cơ hội để đô thị phát triển – những điếu kiện tồn tại qua nhiều thế kỷ, bất chấp những thay đổi chính trị ảnh hưởng đến đường biên giới và kể cả tên của các quốc gia. Ngày nay, khi ngành hàng không nối liền khoảng cách, ta đừng quên trong quá khứ, các nghệ sĩ đã phải đi trên đôi chân mình để đến được những thành phố trung tâm để tìm việc hay đến nước Ý xuyên qua dãy núi Alps để dược khai sáng.
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    Nền văn minh cổ từng tồn tại ở khu vực ngày nay là vùng Tuscany của Ý, đặt nền móng cho sự phát triển sau này của nền văn minh La Mã cổ đại. (ND)


    * Lưu ý. Các chú thích ghi (ND) là của người dịch, những chú thích còn lại là của người biên tập.↩


  

  

    Nguyên văn: “Art with a Capital A” – “Art với chữ A viết hoa”, có hàm ý nhấn mạnh “nghệ thuật được hiểu theo nghĩa chính thống”. (ND)↩


  

  

    Một khu vực ở phía bắc nước Bỉ, chuyên nói tiếng Hà Lan, là khu vực đông dân nhất – chiếm 68,5% dân số toàn quốc.↩


  

  

    Nguyên văn: “crucifix”, là hình cây thánh giá với thân xác của Chúa bị đóng đinh, bắt nguồn từ tiếng Latin “cruci fixus” nghĩa là “đóng đinh trên thập tự giá”.↩


  

  

    Bức tranh này được đặt tại vị trí trung tâm của Nhà nguyện Contarelli (Contarelli Chapel), nằm trong Nhà thờ Thánh Louis của Pháp ở Rome (San Luigi dei Francesi).↩


  

  

    Nguyên văn: “Madonna”, là thuật ngữ để chỉ Đức Mẹ Đồng trinh Mary trong nghệ thuật Ki-tô giáo. Hình ảnh Đức Mẹ thường đi cùng với Chúa Hài Đồng, nhưng có một số thể loại chỉ vẽ Đức Mẹ một mình.↩


  

  

    (1723-1792) Họa sĩ vẽ chân dung và nhà mỹ học ảnh hưởng lớn tới nghệ thuật Anh và châu Âu nửa cuối thế kỷ XVIII. Reynolds đã phổ biến thuật ngữ “Phong cách Cao quý” (“Grand Style” hay “Grand Manner”) trong hội họa dựa vào việc khái quát và lý tưởng hóa những điều chưa hoàn hảo, tạo nên những bức tranh kết hợp các phép ẩn dụ trực quan nhằm gợi ra những phẩm chất cao quý, thay vì chỉ chú tâm sao chép cẩn thận theo nguyên mẫu.↩


  

  

    Guy Fawkes (1570-1606) là thành viên của một nhóm tín đồ Công giáo Anh đã dùng thuốc súng nhằm mưu sát Vua James I vào năm 1605. Gương mặt ông được lấy làm mẫu cho mặt nạ của những kẻ chiến đấu vì lý do chính trị và xã hội. Ngày Guy Fawkes, còn gọi là “Ngày Lửa trại”, được kỷ niệm vào ngày 5 tháng 11 hằng năm tại Anh với những địa điểm tổ chức đốt lửa trại thiêu hình nộm và bắn pháo hoa. (ND)↩


  

  

    Polynesia, trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “nhiều hòn đảo”, là một nhóm gồm hơn 1.000 hòn đảo nằm rải rác ở trung tâm và Nam Thái Bình Dương, trong phạm vi gần giống hình tam giác với ba đỉnh nằm tại quần đảo Hawaii, đảo New Zealand và Đảo Phục Sinh (Easter Island).↩


  

  

    Bộ lạc Haida là những người Anh-điêng nói tiếng Haida tại quần đảo Haida Gwaii (trước đây là quần đảo Queen Charlotte) của Canada và khu vực phía nam của Đảo Prince of Wales, bang Alaska, Mỹ.↩


  

  

    Người Aztec là những người nói tiếng Nahuatl, vào thế kỷ XV và đầu thế kỷ XVI đã cai trị một đế chế rộng lớn ở trung tâm và miền Nam Mexico. Cái tên “Aztec” được cho là bắt nguồn từ “Aztlán” – Vùng đất trắng (White Land), một địa điểm thần thoại trong văn hóa Nahuad đương thời và từ “aztecatl” trong tiếng Nahuatl có nghĩa là “người đến từ Aztlán”.↩


  

  

    Một tộc người Anh-điêng tại Nam Mỹ. Trong giai đoạn thế kỷ XIII-XVI, người Inca làm chủ một vương quốc rộng lớn có mức độ tổ chức cao, ở thời kỳ đỉnh cao có ảnh hưởng rộng khắp từ Ecuador ngày nay đến Chile và Argentina.↩


  

  

    Người Maya chiếm một phần lãnh thổ rộng lớn gắn như trải dài liên tục ở khu vực Trung Mỹ cổ đại (Mesoamerica)–ngày nay là miền Nam Mexico, Guatemala, E1 Salvador và phía bắc Belize. Trước thời Colombus khám phá ra châu Mỹ, người Maya tạo dựng một trong những nền văn minh vĩ đại nhất của Tây bán cầu.↩


  

  

    Ở đây nói đến Khnumhotep II.↩


  

  

    Một kiểu áo trùm hông, thời Ai Cập cổ đại thì chỉ có màu trắng, luôn dài qua đầu gối, tay áo rộng vừa đủ, có thể cộc tay hoặc dài hết ba phần tư cánh tay. Kiểu áo dài này được cả hai giới mặc như trang phục hằng ngày, đặc biệt là bởi các thành viên của tầng lớp thượng lưu hoặc không lao động. (ND)↩


  

  

    Đảo Crete, từng là trung tâm của nền văn minh Minoan (2700-1420 TCN), là đảo lớn nhất của Hy Lạp, và lớn thứ năm tại Địa Trung Hải.↩


  

  

    Nguyên văn: “Near East”, một thuật ngữ địa lý lấy các nước châu Âu làm điểm nhìn trọng tâm để chỉ một khu vực xuyên lục địa bao gồm Tây Á, Thổ Nhĩ Kỳ (cả Anatolia và East Ihracc) và Ai Cập (hầu hết nằm ở Bắc Phi).↩


  

  

    Nguyên văn: “Mesopotamia”, thường được gọi là “cái nôi của Văn minh” bởi tại đây những xã hội tri thức đầu tiên đã phát triển từ cuối thiên niên kỷ IVTCN.↩


  

  

    Một nền văn minh cổ ở phía nam Lưỡng Hà, tức Iraq ngày nay, tồn tại trong thời đại đổ đồng đá và thời đại đổ đồng sớm. (ND)↩


  

  

    Vị vua thống nhất và trị vì Đế quốc Tân Assyria giai đoạn 883-859 TCN.↩


  

  

    Vị vua Do Thái trong Kinh Thánh, người xây dựng Đền thờ đầu tiên của Jerusalem và được tôn sùng trong Do Thái giáo và Thiên chúa giáo vì sự khôn ngoan, và trong Islam giáo với tư cách một nhà tiên tri. Triều đại của Solomon kéo dài trong giai đoạn 970-931 TCN. Ông được mô tả là vị vua thứ ba và cuối cùng của Vương quốc Israel Thống nhất (United World).↩


  

  

    “Doric order” là một trong ba kiểu kiến trúc cột trụ kinh điển của kiến trúc Hy Lạp cổ đại Giai thức cột còn lại Ionic và Corinth). Đặc trưng của thức cột Doric là tính đơn giản, dáng vẻ chắc chắn và mạnh mẽ; với những đường rãnh song song dọc trên thân, thân to dần về phía chân cột và không có bệ đỡ, phần đầu hơi loe so với thân cột.↩


  

  

    Nguyên văn: “draughts”, ở Mỹ còn gọi là “checkers”, cờ đam là một trong số các trò chơi chiến lược trên bàn đối kháng (board games) cho hai người.↩


  

  

    Nguyên văn: “black-figured”, một loại hình làm gốm Hy Lạp được bắt nguồn ở Corinth vào khoảng năm 700 TCN. Một sắc tố màu đen bóng (gồm khoáng chất potash chứa kali, đất sét đỏ và giấm) được phủ lên các hình trên bình trước khi đem nung và cho hiệu ứng khắc nổi nhẹ. Các chi tiết bổ sung như cơ bắp và tóc được thêm vào các hình bằng cách sử dụng một dụng cụ sắc bén để khắc vẽ trên lớp nền màu đen, để lộ màu đất sét bên dưới và có thể thêm các nét sơn vẽ đỏ và trắng.↩


  

  

    Nguyên văn: “foreshortening”. Theo luật xa gần, lối vẽ này vẽ một đối tượng nhỏ hơn kích thước thật, để tạo nên cảm giác như một phần hay toàn đối tượng bị “nén” hoặc “bóp méo”, đánh lừa đôi mắt người xem như thể một phần vật thể gần với họ, nhằm tối đa hóa được khung khổ và tạo được chiều sâu cho tác phẩm. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “red-figured”, một loại hình làm gốm Hy Lạp phát triển mạnh từ cuối thế kỷ VI đến cuối thế kỷ IV TCN. Các hình trang trí được vẽ trực tiếp lên nền đất sét bằng màu đen còn phần nền ngoài hình vẽ được phủ đen hoàn toàn, để lại màu đỏ đất sét bên trong các hình. Vì được vẽ thay vì khắc bằng dụng cụ nên gốm hình đỏ linh hoạt hơn trong việc phối cảnh, thể hiện hình dạng, chuyển động và sắc thái biểu hiện của đối tượng.↩


  

  

    Cách viết khác là “Perikles” (495? – 429 TCN), nhà hùng biện, tướng lĩnh tài ba, chính khách người Athens chịu trách nhiệm chính cho sự phát triển toàn diện của nền dân chủ và Đế chế Athens thế kỷ V TCN.↩


  

  

    Nguyên văn: “worship of idols”. Theo nghĩa cổ xưa thì “idol” là tượng thần, hình tượng hay hình ảnh thể hiện những đối tượng được tôn thờ, sùng bái; trong triết học, từ này có thể có nghĩa là một dạng định kiến nào đó gây cản trở suy nghĩ rõ ràng. Việc tôn thờ ngẫu tượng được hiểu là tôn thờ tà thần dị giáo, thay vì Thiên Chúa.↩


  

  

    Nguyên văn: “heathen gods”, để chỉ các vị thần ngoại đạo, tín ngưỡng đa thần thời Hy Lạp cổ đại. Các tín đồ ngoại đạo tin vào sự hiện hữu của nhiều vị thần thay vì chấp nhận hệ tôn giáo độc thần. (ND)↩


  

  

    Discolobos là tên tiếng Latin của bức tượng. Nguyên gốc tiếng Hy Lạp là. Discolobus.↩


  

  

    Nguyên văn: “frieze”, là xà ngang thuộc phần mũ cột (entablature), vị trí nằm giữa dầm chính (architrave) và mái đua (cornice). Trụ ngạch thường có nhiều họa tiết trang trí. Thuật ngữ này cũng được sử dụng để miêu tả bất kỳ ô hoặc dải ngang dài và hẹp nào được sử dụng cho mục đích trang trí trên đồ gốm, trong phòng hay phần tường ngoài của các tòa nhà.↩


  

  

    Thức cột Ionic xuất phát từ vùng Ionia từ giữa thế kỷ VI TCN. Đầu cột Ionic gồm hai vòng xoắn ốc (volute) với hoa văn trang trí hình “quả trứng và đầu mũi tên (dạng mũi phi tiêu nhọn)” (egg-and-dart), thân cột hẹp hơn đầu cột với các rãnh song song trên bề mặt, chân cột (plinth/base) nằm dưới cùng ở giữa thân cột và bệ đỡ (stylobate).↩


  

  

    Sau khi chiếm được Ai Cập từ Ba Tư vào cuối năm 332 TCN, ngày 7 tháng 4 năm 331 TCN, Alexander Đại đế ra lệnh xây một thành phố mới mang tên Ông gọi là “Alexandria”. Đây là thành phố lớn thứ nhì Ai Cập ngày nay.↩


  

  

    Một thành phố cổ nằm ở bờ đông của sông Orontes; ngày nay nằm gần thành phố Antakya, Thổ Nhĩ Kỳ.↩


  

  

    Cách gọi khác là “Pergamum”. Từng là thủ phủ của triều đại Attalos trong thời kỳ Hy Lạp hóa, thành cổ Pergamon ngày nay nằm trên một ngọn đồi cách bờ biển Aegean khoảng 26km ở phía tây bắc thành phố Bergama, Thổ Nhĩ Kỳ.↩


  

  

    Tiếng Latin là Aeneis, một câu chuyện kể về người anh hùng Aeneas và cuộc hành trình tìm vùng đất mới cho dân tộc Troy sau khi thành Troy sụp đổ do trúng kế của người Hy Lạp – cho con ngựa gỗ vào thành. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “mosaic”, còn gọi là nghệ thuật ghép mảnh, hình thức nghệ thuật trang trí nhằm tạo ra hình ảnh từ tập hợp những mảnh gạch, thủy tinh hay đá nhỏ, phẳng, gần như vuông, có màu sắc khác nhau, được gọi là tesserae.↩


  

  

    Một thành bang La Mã cổ đại, gần Naples ngày nay, thuộc vùng Campania, Ý. Bước sang thế kỷ I, Pompeii trở thành một khu vực nghỉ mát hưng thịnh dành cho những công dân ưu tú nhất của Rome.↩


  

  

    Nguyên văn: “the Hours”, còn được gọi là “Horae”. Trong thần thoại Hy Lạp, đây là một nhóm nữ thần của trật tự và công lý, cai quản và phân chia thời gian, mùa màng trong năm. (ND)↩


  

  

    Nhà thơ Hy Lạp sống vào khoảng thế kỷ III, chuyên sáng tác thơ ca đồng quê. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “laws of perspective”, còn gọi là “luật xa gần”. Từ “perspective” bắt nguồn từ từ “perspicere” trong tiếng Latin nghĩa là “nhìn xuyên qua”. Trong nghệ thuật, phối cảnh là phương pháp tạo hình mô tả các vật thể dưới góc nhìn ba chiều và các mối quan hệ về không gian của chúng lên trên mặt phẳng hai chiều (trên bản vẽ) hoặc trên mặt phẳng nông hơn so với ban đầu (trong chạm khắc). Hai điểm đặc trưng nhất của luật phối cảnh là “gần lớn, xa nhỏ” và “gần rõ, xa mờ”, tùy thuộc vào khoảng cách giữa người quan sát và vật thể.↩


  

  

    Nguyên văn: “order”, là từ để chỉ một trong số các kiểu kiến trúc cổ điển hoặc tân cổ điển được xác định bởi loại cột trụ chính và dầm ngang cụ thể được sử dụng trong cấu trúc của công trinh. Vì thế, nhiều tài liệu tiếng Việt về kiến trúc thường gọi từ này là “thức cột”.↩


  

  

    Các vị vua và tướng La Mã. (ND)↩


  

  

    Titus Flavius Vespasianus (9-79), vị hoàng đế thứ tư cai trị Đế chế La Mã trong Năm Tứ đế (Year of Four Emperors), tại vị trong giai đoạn 69-79. Vespasian là người sáng lập ra triều đại Flavius trị vì Đế chế La Mã trong suốt 27 năm.↩


  

  

    Marcus Ulpius NervaTraianus Augustus (53-117), là vị Hoàng đế Đế chế’ La Mã cai trị trong giai đoạn 98-117.↩


  

  

    Nguyên văn: “Great Renunciation’, hay còn được gọi là “Great Departure”, thuật ngữ nói về sự ra đi của Đức Phật khi còn là Hoàng tử Gautama từ cung điện của ông tại Kapilavastu để sống một cuộc đời khổ hạnh.↩


  

  

    Lều Hội ngộ (Holy Tabernacle), hay còn gọi là “Nhà Tạm”, là nơi ở tạm thời cho nông dân Do Thái để ăn uống và trú ẩn trong mùa thu hoạch. Cây đèn cầy bảy nhánh, theo Kinh Cựu ước, biểu tượng cho việc Thiên Chúa tạo dựng thế giới trong vòng bảy ngày.↩


  

  

    Nguyên văn: “catacomb”, là hầm mộ với hệ thống các ngách hoặc lối đi dẫn vào các hốc chứa các ngôi mộ, được tạo ra để thực hành tôn giáo. Theo nghĩa rộng, bất kỳ không gian được phủ kín dưới mặt đất nào được sử dụng làm nơi chôn cất đều là hầm mộ, mặc dù từ này thường được liên hệ chặt chẽ nhất với Đế chế La Mã.↩


  

  

    Nebuchadnezzar II, (630?–561? TCN), vị vua thứ hai và vĩ đại nhất của triều đại Chaldean của Babylon.↩


  

  

    Ki-tô giáo lần đầu tiên bị đàn áp dưới thời Hoàng đế La Mã Nero trị vì (54-68). Chính sách độc đoán ấy kéo dài gần 300 năm cho đến thời Hoàng đế Constantine trị vì (306-337) thì tín đồ Ki-tô giáo mới được tự do hành đạo. (ND)↩


  

  

    Trong tiếng Việt, những nhà thờ kiểu này là được gọi là Vương cung thánh đường.↩


  

  

    Còn được gọi là “chancel”, tức “thánh điện” trong kiến trúc nhà thờ, do khu vực này thường có các dãy ghế dành cho tăng lữ và khu vực ca đoàn đứng nên cũng được gọi là “choir”. Vì kiến trúc nhà thờ đổi thay theo thời gian nên vị trí các khu vực bàn thờ chính và ca đoàn cũng thay đổi, dẫn đến định nghĩa về phạm vi của “chancel” thay đổi theo, nhưng do yếu tố nhấn mạnh đến vị trí của bàn thờ chính nên khu vực này được gọi chung là cung thánh (nơi đặt bàn thờ và cử hành các nghi lễ).↩


  

  

    Nguyên văn: “Gregory the Great” (?540-12/03/604), còn gọi là Thánh Gregory I, là vị giáo hoàng thứ 64 của Giáo hội Công giáo, một trong “tứ trụ” của Giáo hội Tây phương và được phong thánh sau khi qua đời. (ND)↩


  

  

    Giáo hoàng La Mã thuộc Giáo hội Tây phương (sau này là Giáo hội Công giáo Roma – Roman Catholic Church), còn khu vực miền Đông Đế chế La Mã thuộc Giáo hội Đông phương (sau này là Chính thống giáo Đông phương – Eastern Orthodox Church/Orthodox Catholic Church). (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “Balkans”, một khu vực địa lý ở phía đông nam châu Âu, gồm các nước đặc trưng là Albania, Bosnia và Herzegovina, Bulgaria, Croatia, Kosovo, Montenegro, Bắc Macedonia, Romania, Serbia, và Slovenia (một phần hoặc toàn bộ lãnh thổ bán đảo).↩


  

  

    Thomas Becket (1118?–1170) là Tổng giám mục Canterbury, Anh từ năm 1162 đến khi qua đời. Do xung đột với vua Henry II của Anh về quyền lợi và đặc quyền của Giáo hội, ông bị ám sát bởi những người thân cận của nhà vua. Ông được phong thánh vào năm 1173 và được coi như một vị thánh tử vì đạo trong Giáo hội Công giáo. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “archangel”, hay còn gọi là Thiên sứ trưởng, là thứ bậc cao trong hàng ngũ các thiên thần. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “Chludow Psalter”, có cách viết khác là “Chludov Psalter”, là bản thảo Sách Thánh Vịnh được tạo ra từ thế kỷ IX, với những chữ cái đầu tiên của từng phần được viết với cỡ lớn và trang trí đặc biệt; sách có căn lề và sử dụng những hình ảnh minh họa đặc sắc, màu sắc rực rỡ hay mạ chữ vàng hoặc bạc↩


  

  

    Quần thể cung điện và pháo đài được xây dựng trên một cao nguyên nhìn ra thành phố Granada, Tây Ban Nha chủ yếu trong giai đoạn 1238-1358, dưới sự trị vì của các vị vua triều đại Nasrid. “Alhambra” trong tiếng Ả Rập nghĩa là “(nơi/tòa) màu đỏ” – “the Red one”, do loại gạch đất nung màu đỏ dùng để xây các bức tường bên ngoài.↩


  

  

    Ku K ai-chi (344?-406?), có tài liệu khác viết là “Gu Kaizhi”, một quan nhân, họa sĩ, nhà thơ và nhà thư pháp tài năng của Trung Hoa cổ đại, được cho là người đã đặt ra tiêu chuẩn cho hội họa Trương Hoa. Ông viết ba cuốn sách về lý thuyết hội họa: On Painting (Họa luận), Introduction of Famous Paintings of Wei and Jin Dynasties (Ngụy Tấn thắng lưu họa tán), và Painting Yuntai Mountain (Họa Vân Đài Sơn ký).↩


  

  

    Một bản thảo ghi chép Kinh Phúc Âm với những hình trang trí và minh họa đặc sắc ra đời vào giai đoạn 715-720 tại Tu viện ở Đảo Thánh Lindisfarne, ngày nay được đặt tại Thư viện Anh ở London. (ND)↩


  

  

    Còn gọi là “Charles Đại đế” hay “Charles I” (742?–814): vua của người Frank và người Lombard, là vị hoàng đế đầu tiên của Đế quốc La Mã Thần thánh (800-814) và là người thiết lập nên Đế quốc Karolinger.↩


  

  

    Một loại áo mỏng xếp nếp trên vai rủ xuống phần thân, cuốn bên ngoài trang phục chính của người La Mã cổ đại.↩


  

  

    Ở đây nói đến những khu vực nằm về phía Bắc của Đế chế La Mã trong giai đoạn Trung Cổ.↩


  

  

    Nguyên văn: “illuminated”, vừa có nghĩa là “được soi sáng”, vừa được dùng để nói đến những bản thảo chép tay được mạ vàng bạc để trang trí (nghĩa hẹp), cùng những hình minh họa và hoa văn đa dạng nhiều màu rực rỡ (nghĩa phổ biến).↩


  

  

    Nguyên văn: “Thou shalt never wash my feet”: lòng tôn kính mà Peter dành cho Jesus khiến ông không muốn chấp nhận hành động rửa chân của ngài. Tuy nhiên, hành động của Chúa Jesus mang nghĩa hiểu tượng: dùng nước không chỉ để rửa chân, mà còn để gột rửa tâm hồn. Ăn cùng nhau và rửa chân cho nhau như một sự hạ mình thiêng liêng, không quản vai vế giữa Ngài và các tông đồ. (ND)↩


  

  

    Người Norman là con cháu của người Viking, đã chinh phục và sinh sống tại vùng Normandy ở miền Bắc nước Pháp. Cuộc xâm lược diễn ra vào năm 1066, khi đó Công tước Normandy là William II (Wìlliam Nhà chinh phạt, sau này lên làm vua thì thành William I) đã phát động chiến dịch xâm lược và đánh bại vua Harold II, vị vua Anglo-Saxon cuối cùng của Anh. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “Church Militant”, còn được gọi là “Giáo hội Tại thế”, gồm các Ki-tô hữu đang sống trên Thế gian, như những người lính của Chúa đấu tranh chống lại mọi tội lỗi và ma quỷ. Theo thần học Ki-tô giáo, Giáo hội Ki-tô được chia thành ba bậc gồm có “Giáo hội Đắc thắng” hay “Giáo hội Khải hoàn” (Church triumphant) trên Thiên Đàng, “Giáo hội Chiến đấu” hay “Giáo hội Tại thế” ở Thế gian, và “Giáo hội Khổ đau” (Church suffering/Church Penitent) dưới Luyện Ngục.↩


  

  

    Nguyên văn: “pier”, là những trụ chính của cấu trúc khung nhà thờ Roman. Khác với “pillar” và “column” vốn là cột tròn, “pier” có thể là bản hay tảng tường lớn, hoặc là tập hợp của nhiều cột trụ nhỏ kết hợp lại thay thế cho một phần trụ đặc.↩


  

  

    Hay “barrel vault”, “wagon vault”, là kiểu mái vòm cong tròn, hình dạng nửa trụ ống, vì thế còn được gọi là “vòm bán trụ” hoặc “vòm bán nguyệt”. Đây là kiểu mái vòm cấu trúc nhịp cuốn tự trợ đơn giản nhất.↩


  

  

    Nguyên văn: “tympanum”, phần kiến trúc nằm giữa dầm chính (trên cửa ra vào) và mái vòm ở mặt hồi tòa nhà, thường có hình bán nguyệt hoặc tam giác. Vào khoảng thế kỷ XI và XII ở châu Âu, những nhà thờ theo phong cách Roman thường có tym-pan được trang trí phù điêu cầu kỳ và cách điệu.↩


  

  

    Từng là một nền văn minh miền biển Địa Trung Hải, tập trung tại các khu vực ven biển Lebanon ngày nay, với diện tích trải dài đến một vài khu vực thuộc lãnh thổ phía bắc Syria và phía nam Israel. (ND)↩


  

  

    Đơn vị đo lường thời cổ đại, 1 cubit tương đương 45,7 cm. (ND)↩


  

  

    Sự kiện Tổng lãnh thiên sứ Gabriel thông báo cho Trinh nữ Mary rằng bà sẽ thụ thai qua quyền năng của Chúa và trở thành mẹ của Jesus. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “Holy Spirit”, còn gọi là “Đức Thánh Linh”, là ngôi thứ ba trong Ba ngôi (Trinity): Chúa Cha—Chúa Con—Chúa Thánh Thần, đều là sự hiện hữu của Thiên Chúa.↩


  

  

    Trong một số tài liệu tiếng Việt, còn được gọi là “thanh chống” hay “trụ bay”, là những trụ tường được xây ở phía bên ngoài công trình, với phần thanh chống có vòm cung để kết nối với tường chính, nhằm giảm thiểu và phân bố lực tác động lên tường đỡ mái do lực đẩy của mái vòm và hỗ trợ cho chiều cao của công trình.↩


  

  

    Trong cuốn sách này, miền Bắc là để chỉ các quốc gia Bắc Âu bao gồm Anh, Hà Lan, Đức, Thụy Điển…; còn miên Nam chỉ các quốc gia Nam Âu bao gồm Tây Ban Nha, Ý, Hy Lạp… (ND)↩


  

  

    Theo Kinh Thánh: Joseph, cha của Jesus, được một thiên thần báo mộng rằng gia đình ông phải chạy trốn tới Ai Cập, vì nhà vua đã biết về sự ra đời của Chúa Hài Đồng và âm mưu làm hại Ngài. (ND)↩


  

  

    Geoffrey Chaucer (1342? – 1400) được coi là nhà thơ Anh vĩ đại nhất thời Trung Cổ, tác giả của The Canterbury Tales (Những câu truyện xứ Canterbury), một bộ sưu tập các câu truyện mà các tín đồ hành hương kể mua vui cho nhau. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “guild hall”, là những công trình ở trung tâm thị trấn, từng được các phường hội xây dựng cho các thành viên tụ họp; ngày nay được sử dụng cho các cuộc họp, các buổi biểu diễn hoặc làm văn phòng chính quyền địa phương.↩


  

  

    Nguyên văn: “scribe”, là những người Do Thái biết chữ, chuyên ghi chép các câu chuyện Kinh Thánh được truyền khẩu thành sách, gìn giữ công văn giấy tờ, tổ chức và giảng dạy những lời giáo huấn của luật pháp truyền miệng.↩


  

  

    Nguyên văn: “cheburim”, một trong những thiên thần có thứ hạng cao trên Thiên Đường, được nhắc đến trong Sách Sáng Thế và Sách Ezekiel với vai trò hộ giá Chúa và trông coi Vườn Địa Đàng.↩


  

  

    Tiếng Ý là “sonetto”, một thể thơ của Ý gồm 14 câu, mỗi câu thường có 5 âm tiết theo nhịp thơ iamb (nhịp thơ 2 âm, một âm ngắn kèm theo một âm dài, hoặc một âm nhẹ kèm theo một âm nhấn mạnh) với luật gieo vần nghiêm ngặt.↩


  

  

    Một vùng đất lịch sử nằm ở Trung Âu, từng là vương quốc của Đế quốc La Mã Thần thánh, sau đó trở thành một phần lãnh thổ của Đế quốc Áo dưới sự cai trị của dòng họ Habsburg.↩


  

  

    Một khu vực lịch sử và từng là một vùng hành chính nằm ở Trung Đông nước Pháp. Tên “Burgundy” bắt nguồn từ tên một tộc người Đông German là Burgundi đã di chuyển về phía tây vượt qua sông Rhine trong thời kỳ Hậu La Mã.↩


  

  

    Nguyên văn: “Wilton Diptych”, “diptych” là kiểu tranh vẽ trên hai tấm được nối với nhau bằng bản lề, có thể gấp lại và dễ dàng di chuyển. Tên “Wilton” được lấy từ Wilton House – lâu đài của những Bá Tước Pembroke, chủ sở hữu bức tranh trong giai đoạn 1705-1929.↩


  

  

    Nguyên văn: “the grandeur that was Rome”, vế sau của một câu xuất hiện trong bài thơ “To Helen” (Dâng tặng Helen) của nhà văn, nhà thơ Edgar Allan Poe. Vế đầu tiên của câu thơ này là “To the glory that was Greece”.↩


  

  

    Nguyên văn: “pediment”, phần đầu hồi hình tam giác nằm phía trên lanh tô hoặc mũ cột, bên dưới thường có dãy cột trụ. Trán tường là một yếu tố tiêu biểu của kiến trúc cổ điển. Tym-pan là phần chính của trán tường. Sau này, cách thức trang trí tương tự cũng được sử dụng phía trên cửa sổ hoặc cửa ra vào của các công trình hiện đại.↩


  

  

    Nguyên văn: “pilaster”, còn được gọi là “trụ bổ tường”, một cấu kiện kiến trúc được sử dụng nhằm tạo nên sự kết nối cho các mảng tường, với hình dáng là một mặt phẳng nhô lên từ tường chính, có phần mũ cột, thân và chân cột mô phỏng các thức cột cổ điển, nhưng chỉ có tác dụng trang trí nên còn được gọi là “cột giả”.↩


  

  

    Theo câu chuyện trong Tân Ước, Salome là con gái riêng của Herodias, vợ vua Herod. Hoàng hậu Herodias căm thù Thánh John vì ngài phê phán cuộc hôn nhân của bà trước đó với anh trai vua Herod, nên sắp xếp cho con gái Salome nhảy múa vào dịp sinh nhật vua. Điệu nhảy quyến rũ tới nỗi Herod hứa ban thưởng bất kỳ điều gi nàng muốn, và Herodias đã xui con gái xin một thứ duy nhất: cái đầu của Thánh John. (ND)↩


  

  

    Còn có cách gọi khác là: “The Miraculous Draft of Fishes” hay “Miraculous Catch of Fishes”, dựa theo hai tích về phép lạ của Chúa trong sách Phúc Âm Thánh Luke (v. 1-11) và Phúc Âm Thánh John (xxi. 6).↩


  

  

    Nguyên văn: “Corporation”. Vào thời Trung Cổ, liên đoàn được quyết định thành lập bởi chính quyền thành phố, người đứng đầu nhà thờ hay các lãnh đạo quốc gia, tập trung chủ yếu vào lợi ích kinh doanh như độc quyền một loại hàng hóa hay nhóm lao động cụ thể.↩


  

  

    Nguyên văn: “cornice”, trong tiếng Ý có nghĩa là “đường gờ” hoặc “rìa cửa”. Trong kiến trúc Hy Lạp cổ đại, mái đua nằm ở phía trên cao gần mái của tòa nhà, là một phần của mũ cột. Theo cách hiểu hiện đại thì thuật ngữ “đường gờ” chỉ những dải hoặc cụm chi tiết trang trí nằm ngang bao quanh hoặc tạo thành đường viền ở phía trên của các bộ phận như cửa chính, cửa sổ hoặc tường bao của công trình.↩


  

  

    Còn gọi là “Dòng Anh Em Giảng Thuyết” (Order of Preachers).↩


  

  

    Nguyên văn: “vanishing point”, còn được gọi là “điểm ảo”. Điểm tụ (thường nhưng không bắt buộc) nằm trên đường chân trời trên mặt phẳng hình ảnh của bản vẽ phối cảnh, là điểm đồng quy của các đường thẳng song song cùng hướng trong phối cảnh. Có thể có nhiều điểm tụ trên một tác phẩm, người ta dựa vào điểm tụ để xác định được hướng đi vào chiều sâu của bức tranh.↩


  

  

    Nguyên văn: “Magi”, chỉ những nhà thông thái hoặc hình tượng các vị vua trong truyền thống Ki-tô giáo và Sách Phúc Âm Matthew, được cử đi tìm Chúa Hài Đồng giáng sinh để dâng tặng vàng, nhũ hương và mộc dược.↩


  

  

    Constantine là Hoàng đế La Mã đầu tiên tuyên bố theo Ki-tô giáo vì tin rằng tôn giáo này có thể giúp hợp nhất đế quốc. Điều này đưa Ki-tô giáo trở thành thế lực xã hội và chính trị mạnh nhất có ảnh hưởng đến lịch sử. Trước đó, Ki-tô giáo bị cấm đoán nặng nề tại Đế chế La Mã. (ND)↩


  

  

    (1454-1512) Nhà buôn, nhà thám hiểm và người vẽ bản đồ người Ý. Ồng giữ vai trò chính trong hai cuộc thám hiểm bở biển phía đông Nam Mỹ trong giai đoạn 1499-1502. Năm 1507, một bản đồ thế giới được vẽ đã lấy tên ông đặt cho lục địa mới là “America” – châu Mỹ. (ND)↩


  

  

    1 Phong cách kiến trúc Gothic hậu kỳ ở Anh xuất hiện song song với phong cách Rực cháy ở Pháp, trọng tâm là tạo ra hiệu ứng thị giác qua yếu tố trang trí. Phong cách Thẳng đứng sử dụng khung kết cấu với những trụ cao thẳng đứng, các cửa sổ kính màu ghép lớn phủ kín và chạy dọc chiều dài của tường bao quanh (với các chấn song cửa sổ thanh mảnh hơn thời kỳ trước), các tầng nội thất bị loại bỏ để tạo ra không gian nội điện đơn nhất mở rộng. Mái Vòm quạt (fan-vault) chính là điểm đặc trưng của phong cách này.↩


  

  

    Nguyên văn: “Seven Joys of Mary”.↩


  

  

    Còn được gọi là “in mộc bản” trong tài liệu tiếng Việt. Trong cuốn sách này, tác giả Gombrich còn sử dụng thuật ngữ “woodblock” cũng để chỉ kỹ thuật in khắc gỗ nhưng được dành riêng cho lĩnh vực in ấn khắc gỗ Đông Á.↩


  

  

    Nguyên văn: “block-book”, còn được gọi là “xylographica” (trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “tạo hình từ gỗ”), là loại sách gồm cả tranh và chữ được in từ các bản khắc gõ với dung lượng nhỏ (từ 50 trang đổ lại) ra đời vào nửa sau thế kỷ XV ở châu Âu.↩


  

  

    Trong tiếng Pháp có nghĩa là “cái đục”, hay gọi là “dao khắc” hoặc dao trổ trong tiếng Việt, dụng cụ dùng để chạm trổ kim loại có phần tay cầm tròn hình dáng như một cây nấm, thân là một trục thép cường lực với phần chuôi gắn vào tay cầm ở một góc xiên chéo, còn đầu mũi trục thép có một mặt cắt rất sắc bén với nhiều kiểu rãnh khác nhau.↩


  

  

    Nguyên văn: “Reformation”, còn được gọi là “Protestant Reformation”, cuộc cải cách tôn giáo diễn ra trong lòng Giáo hội Công giáo Roma, do Martin Luther khởi xướng vào thế kỷ XVI với kết quả là sự ra đời của đạo Tin Lành.↩


  

  

    Từ nguyên gốc tiếng Ý, dùng để gọi giai đoạn 1400-1499, tương ứng với giai đoạn Sơ Phục Hưng của nghệ thuật châu Âu. tương tự, “Cinquecento”, nghĩa đen là “năm trăm”, dùng để gọi giai đoạn 1500-1599, tương ứng với giai đoạn Thịnh Phục Hưng.↩


  

  

    Tên đầy đủ là “Marcus Vitruvius Pollio” (75? TCN-15? TCN), kiến trúc sư, kỹ sư xây dựng, kỹ sư quân sự, tác giả người La Mã. Ông là tác giả của chuyên luận nói tiếng De architectura (Về kiến trúc).↩


  

  

    Nguyên văn: “Saint Peters Basilica”, ở đây nói đến Nhà thờ Thánh Peter cũ được xây dựng từ khoảng thế kỷ dưới thời Constantinus Đại đế.↩


  

  

    Nguyên văn: “cupola”, xuất phát từ gốc từ “cupula” trong tiếng Latin là “chiếc cốc nhỏ” bởi hình dáng khối tròn của mái vòm giống chiếc cốc úp ngược. Cupola được phát triển trong thời kỳ Phục Hưng dựa theo kết cấu mái vòm có lỗ thông khí (“oculus”, xem thêm trang 120, hình 75), thường được xây với mục đích đón không khí và ánh sáng cho tòa nhà hoặc để tạo điểm nhìn ra bên ngoài.↩


  

  

    (1475-1507) là con trai của Giáo hoàng Alexander VI. Ông là người được Niccolo Machiavelli lấy làm hình mẫu cho tác phẩm Quân vương nổi tiếng.↩


  

  

    (1494-1547) Vua Pháp trị vì trong giai đoạn 1515-1547, vị vua đầu tiên của Nhà Valois-Angoulême. Vua Francis I là một nhà bảo trợ cho nghệ thuật, một người theo chủ nghĩa nhân văn, và là người khởi xướng phong trào Phục Hưng Pháp. Lâu đài Chambord của Vua Francis I được cho là do Leonardo hoàn thành.↩


  

  

    Cumae là vùng thuộc địa cổ đại đầu tiên của Hy Lạp trên đất Ý khoảng thế kỷ VIIITCN (nằm gần làng Cuma, một khu vực thuộc Công xã Bacoli, thành phố Naples ngày nay). (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “spandrel”, còn được viết là “spandril”, trong kiến trúc cổ điển là các ô tam giác được trang trí cầu kỳ nằm ở hai bên lưng vòm (extrados) của trần nhà, cửa, cổng… bị giới hạn bởi phần khung tạo bởi lanh tô đi qua đỉnh vòm vuông góc với đường trụ thẳng đứng xuất phát từ đường đề vòm (springing line). Khi các vòm nhịp liền kể nhau, toàn bộ phần nằm giữa tiếp giáp giữa đế và đỉnh của hai vòm được gọi là “mắt trần”, “mắt cửa” hoặc “ngách tường”.↩


  

  

    Nguyên văn: “divine”. Michelangelo được người Ý gọi là “il divino” tức “người siêu phàm” bởi tài năng nghệ thuật của ông trên mọi lĩnh vực điêu khắc, hội họa, kiến trúc. Ở đây, tác giả có hàm Ý chơi chữ vì “il divino” cũng có nghĩa là “vị thánh” hay “thánh thần”.↩


  

  

    Trường phái thuộc thời Thịnh Phục Hưng, luôn chú trọng đến luật phối cảnh và hình học. Trường phái Umbria cũng chú ý nhiều đến việc vận dụng ánh sáng một cách hiệu quả để mô hình hóa hình dạng của các vật thể và người mẫu. Những danh họa nổi tiếng của trường phái Umbria là Raphael (1483-1520), Perugino (1446-1523), Pinturicchio (1454-1513), Fra Diamante (1430-1506), Bartoỉomeo di Tommaso (1400-1453), và Benedetto Nucci (1515-1587).↩


  

  

    Thực tế, kỹ thuật sfumato đã ra đời từ trước khi Leonardo vẽ bức Mona. Lisa, và được ông sử dụng trong các bức tranh khác của mình (như bức Đức Mẹ trong hang đá [Madonna on the Rock]), nhưng chỉ đến khi Mona Lisa được công bố thì mới chứng tỏ rằng Leonardo thật sự hoàn thiện được kỹ thuật này hơn bất kỳ ai khác. Vì thế, ở trang 303 của chương này, tác giả mới viết rằng Leonardo là người “sáng tạo” ra kỹ thuật sfumato.↩


  

  

    Tên tranh, tuy không rõ nguồn gốc và khách hàng, được lấy từ tên tước vị của ngài Ferdinand III, Đại công tước xứ Tuscany (1769-1824), người đã ra lệnh mua tác phẩm trong giai đoạn giữa 1799 – cuối 1800. Trừ giai đoạn Đại Công tước phải đi lưu vong trong thời kỳ Napoleon cầm quyền (ngài đã mang bức tranh theo mình), bức tranh này luôn được trưng bày ở Cung điện Pitti.↩


  

  

    Tức “Bốn căn phòng Raphael” (“four Raphael Rooms” – tiếng Ý là “Stanze di Raphaello”), ban đầu được dự tính là những căn phòng dành riêng cho Giáo hoàng Julius II. Ngày nay, chúng là các phòng đón tiếp của Bảo tàng Vatican tại Thành phố Vatican.↩


  

  

    Angelo Ambrogini (1454-1494); nhà thơ, nhà nhân văn, một trong những học giả cổ điển hàng đầu người Ý thời Phục Hưng. Biệt danh “Poliziano” của ông được bắt nguồn từ tên Latin “Mons Politius” của xã Montepulciano, nơi ông được sinh ra. Tác phẩm thơ được nhắc đến ở đây có nhan đề Stanze per la Giostra del Magnifico Giuliano de’ Medici, thường được gọi ngắn gọn là Stanzeper la giostra (Bài thơ về cuộc chiến đấu), được Poliziano sáng tác để kỷ niệm chiến thắng trong loạt trận ở Florence năm 1475 của Giuliano de’ Medici – em trai của Lorenzo, vốn là bạn và nhà bảo trợ của nhà thơ – và tình cảm tôn sùng của Giuliano dành cho nàng Simonetta Cattaneo xinh đẹp, vì nàng mà anh đã chiến đấu.↩


  

  

    (1475-1521) Tên đầy đủ là Giovanni di Lorenzo de’ Medici, con trai thứ hai của Lorenzo de’ Medici. Ông tại nhiệm vị trí Giáo hoàng trong giai đoạn 1415-1521, kế nhiệm Giáo hoàng Julius II.↩


  

  

    Loại vữa trát hoàn thiện phủ ngoài tường và trần nhà, được dùng để tạo hình trang trí thể hiện các yếu tố nghệ thuật chạm khắc và điêu khắc trong kiến trúc. Vữa stucco dễ thao tác, cung cấp bề mặt cứng, bền và đòi hỏi chi phí duy trì thấp, có thể được sử dụng trên nhiều kết cấu khác nhau.↩


  

  

    Màu này thường được tạo ra bởi các lá vàng được sử dụng trong kỹ thuật mạ vàng.↩


  

  

    Còn được gọi là “màu lam sẫm”, “xanh hải quân”. Màu “ultramarine” được sản xuất bằng cách nghiền đá Lapis Lazuli, một loại đá khoáng quý hiếm hoi chỉ tìm được ở một vài mỏ đá tại Afghanistan thời Trung Cổ. Chính vì sự quý hiếm này mà vào thời ấy, việc các danh họa tạo ra cũng như những nhà bảo trợ sở hữu những tác phẩm sử dụng màu ultramarine thể hiện sự giàu có cũng như mức độ bảo trợ của họ.↩


  

  

    Tức thời kỳ Phục Hưng. (ND)↩


  

  

    (1500-1558) Hoàng đế cai trị Đế quốc La Mã Thần Thánh giai đoạn 1519-1556, đồng thời là Vua Charles I của Đế quốc Tây Ban Nha (hợp thành bởi hai xứ Castile và Aragon) trong giai đoạn 1516-1556.↩


  

  

    Nguyên văn: “Stigmata”, còn được gọi là “dấu Chúa”, thuật ngữ được các tín đồ Ki-tô giáo dùng để mô tả những dấu hiệu trên cơ thể, vết loét, hoặc cảm giác đau ở các vị trí tương ứng với những vết thương bị đóng đinh của Jesus như ở lòng bàn tay, cổ tay, bàn chân và lưng.↩


  

  

    Chiến thắng này xảy ra vào năm 1502, một thắng lợi hiếm hoi của người Venice trong cuộc chiến tranh kéo dài trong giai đoạn 1499-1503 giữa họ và Đế quốc Ottoman.↩


  

  

    (1468-1549) tên thật là Alessandro Farnese, Giáo hoàng thứ 220 của Giáo hội Công giáo Roma. Giáo hoàng Paul III không hẳn là một người có đức tin vào tôn giáo, ông coi chức vụ Giáo hoàng như một công cụ để củng cố địa vị cho dòng họ Farnese ở Ý. Ông bổ nhiệm hai cháu trai vào vị trí hồng y bất chấp lởi buộc tội là dung túng và bao che cho người nhà.↩


  

  

    Đàn viol cùng họ với đàn violin, phần lớn có 6 dây và cần đàn có phím, phổ biến trong giai đoạn thế kỷ XV–XIX. Đàn viol thường được các nghệ sĩ để trên đùi hoặc đặt giữa hai chân khi chơi.↩


  

  

    Còn được gọi là “cornetto” hoặc “zink”, một nhạc khí có hình ống trụ bằng gỗ được bọc da, dài khoảng 60 cm, loe dần về phần cuối thân ống, có 6 lỗ bấm trên thân với phần miệng thổi làm bằng sừng hoặc ngà. Cornett được dùng trong các thời kỳ Trung Cổ, Phục Hưng và Baroque, đặc biệt phổ biến trong giai đoạn 1500-1670.↩


  

  

    Nguyên văn: “lira da braccio”, một nhạc cụ của châu Âu thời Phục Hưng thuộc bộ đàn dây, được đánh giá là tiền thân của đàn violin nhưng có 7 dây với phần cần đàn rộng hơn và ngựa đàn thấp hơn.↩


  

  

    Nguyên văn: “New Learning”. Trong nghiên cứu lịch sử, “New Learning” là cách gọi cho sự hồi sinh của những nghiên cứu và kiến thức, chú trọng vào các công trình và thành tựu thuộc thời cổ đại Hy Lạp và La Mã, ở Ý từ cuối thế kỷ XV thời Phục Hưng và sau đó lan rộng ra các nước khác ở châu Âu.↩


  

  

    Nguyên văn: “turret”, còn được gọi là “tháp pháo”, thường được xây nhô ra ở các góc tường bên của những lâu đài hoặc pháo đài (khác với các tháp [tower] vốn được xây từ đất nền). Trên đỉnh tháp canh có thể là tường tròn hoặc tường chắn mái răng cưa bao quanh, có thể có mái nhọn hay mái vòm.↩


  

  

    Cho tới nay, vẫn tồn tại nhiều bí ẩn và nghi vấn xoay quanh đại thi hào William Shakespeare, từ đời sống cá nhân cho tới sự nghiệp. Một số học giả và nhà phê bình văn học thậm chí đưa ra giả thuyết rằng nhiều vở kịch được cho là của Shakespeare thực ra lại do một số người khác sáng tác; hay Shakespeare không phải người Anh mà thực chất là người Ý.↩


  

  

    Còn được gọi là “Golgotha” trong tiếng Hebrew, có nghĩa là “sọ đầu” (skull) (tương đương với “Calvariae Locus” trong tiếng Latin). Vì thế nơi này còn được gọi là “Đồi Sọ”, địa điểm gần lãnh địa Jerusalem, nơi Chúa Jesus phải chịu khổ hình.↩


  

  

    Nguyên văn: “He must increase, but I must decrease”. Theo Kinh Tân Ước, Thánh John Tẩy giả, một trong 12 tông đồ, ngay từ đầu đã biết Jesus là con trai của Chúa Cha được gửi xuống từ Thiên Đường. Do đó, ngài không chỉ làm lễ rửa tội cho Chúa Jesus mà còn tiên báo với người Do Thái về Ngài. Câu nói trên kêu gọi mọi người hãy đi theo Jesus thay vì ngài, bởi nhiệm vụ của ngài chỉ là loan báo về Chúa và giờ đã được hoàn thành. (ND)↩


  

  

    Sông Danube là sông dài thứ hai ở châu Âu (sau sông Volga ở Nga) hình thành vùng Danube do lưu vực sông này chảy ra các nước Đức, Áo, Slovakia, Hungary, Croatia, Serbia, Bulgaria, Romania.↩


  

  

    (1527-1598) vua của Tây Ban Nha (1556-1598), là vua Philip I của Bổ Đào Nha (1581-1598) và là vua của Anh và Ireland (do hôn phối giữa ông và Nữ hoàng Mary I trong giai đoạn 1554-1558). Philip II là con trai của Hoàng đế Charles V của Đế quốc La Mã Thần Thánh cùng vợ Isabella xứ Bồ Đào Nha.↩


  

  

    Bức tranh được sao chép ở đây là bức Sự Phán xét Cuối cùng (The Last Judgement) của Michelangelo.↩


  

  

    Trường phái nghệ thuật phổ biến trong giai đoạn từ những năm 1520 đến đầu thế kỷ XVII, còn được coi là giai đoạn Hậu Phục Hưng. Đặc trưng của trường phái này là vẻ cầu kỳ khoa trương, tính phi đối xứng, đề cao tính cá nhân của nghệ sĩ trong việc biểu đạt tư duy và cảm xúc hơn là sự trung thành với tự nhiên và tính chính xác.↩


  

  

    Alexandre Dumas (1802-1870): nhà văn người Pháp, tác giả của những tiểu thuyết nổi tiếng như Ba chàng lính ngự lâm, Bá tước Monte Cristo. (ND)↩


  

  

    Tức vua Francis I (1494-1547), trị vì trong giai đoạn 1515-1547.↩


  

  

    Nguyên văn: “confraternity”, một dạng hội giáo dân tự nguyện của Ki-tô giáo, được Giáo hội công nhận, hoạt động với mục đích cụ thể là truyền bá các sản phẩm đặc biệt của hội từ thiện và hội sùng kính Ki-tô giáo.↩


  

  

    Theo Sách Khải Huyền, bảy Niêm ấn (Seven Seals) là bảy biểu tượng phong ấn cuốn sách mà Thánh John nhìn thấy trong những ngày bị lưu đày trên đảo Patmos. Theo đó, mỗi lần một niêm ấn được mở là một phán quyết hay ngày tận thế sẽ xảy ra. Việc mở niềm ấn thứ năm cho biết những người sẽ chịu chết vỉ đức tin và rao giảng lời Chúa Trời. (ND)↩


  

  

    Áo trắng thể hiện họ đã được ban phước bởi Chúa. (ND)↩


  

  

    Cách gọi này để giúp phân biệt với Hans Holbein cha, cũng là họa sĩ. Hans Holbein con là một họa sĩ và nhà làm tranh in người Đức theo phong cách Phục Hưng phương Bắc, ông được coi là một trong những họa sĩ chân dung vĩ đại nhất của thế kỷ XVI. (ND)↩


  

  

    (1554— 1586); chính khách người Anh, một vị quan cận thần của Nữ hoàng Elizabeth, đồng thời là một nhà thơ và người bảo trợ của các học giả, được coi là hình mẫu quý ông lý tưởng trong thời đại của mình. (ND)↩


  

  

    Tên gọi này để phân biệt với Pieter Brughel con, cũng là họa sĩ. Pieter Bruegel cha (cách viết khác cho họ của ông là “Brueghel”) là danh họa vĩ đại nhất xứ Flanders vào thế kỷ XVI, với các tác phẩm nổi tiếng về tranh phong cảnh với hình ảnh hóm hỉnh của những người nông dân khỏe mạnh cường tráng. (ND)↩


  

  

    Tức Fernando Alvarez de Toledo, Đại Công tước xứ Alba (1507-1582). Ông là một vị tướng và chính trị gia người Tây Ban Nha, được bổ nhiệm làm chỉ huy quân đội Tây Ban Nha trong cuộc Chiến tranh giành độc lập của Hà Lan (1568-1648).↩


  

  

    Nguyên văn: “Order of the Jesuits”, còn được gọi là “Dòng Chúa Jesus”, một dòng tu lớn của Giáo hội Công giáo Roma do tu sĩ, nhà thần học người Tây Ban Nha (sau này được phong Thánh) San Ignacio de Loyola sáng lập ở Paris năm 1534.↩


  

  

    Ở đây, tác giả muốn nói đến việc sử dụng họa tiết xoắn ốc như yếu tố kiến trúc cho các phần không gian chính của một công trình, thay vì chỉ là một chi tiết trang trí nhỏ (như ở thức cột Ionic).↩


  

  

    Nguyên văn: “eclectic”, nghĩa là kết hợp, dung hòa hay pha trộn mọi Ý tưởng, phương pháp khác nhau vào một tổng thể.↩


  

  

    Sự đổi mới của Caravaggio là một chủ nghĩa tự nhiên cấp tiến kết hợp các quan sát vật lý chặt chẽ với việc sử dụng kỹ thuật tương phản sáng tối một cách kịch tính, thậm chí là cường điệu, được biết đến với tên gọi tenehroso (sự chuyển dịch từ sáng sang tối với ít sắc độ trung gian).↩


  

  

    Khi nghe các tông đồ khác kể lại việc họ đã tận mắt gặp Chúa Jesus phục sinh, Thánh Thomas đã không tin. Vì thế, Chúa bảo ông hãy chạm tay vào vết thương của mình để kiểm chứng. (ND)↩


  

  

    Một phong trào văn hóa phương Tây, được hình thành vào thế kỷ XVIII trong các lĩnh vực nghệ thuật trang trí và thị giác, văn học, sân khấu, âm nhạc và kiến trúc với nguồn cảm hứng lấy từ nghệ thuật và văn hóa cổ đại.↩


  

  

    Còn có cách gọi khác là “academic art” hoặc “academicism”, là một phong cách hội họa, điêu khắc và kiến trúc được hình thành dưới ảnh hưởng của các Học viện nghệ thuật tại châu Âu vào thế kỷ XIX.↩


  

  

    Một vùng đất ở trung tâm Peloponnese, miền Nam Hy Lạp. Theo Thần thoại Hy Lạp, đây là quê hương của thần Pan. Trong nghệ thuật châu Âu thời Phục Hưng, Arcadia được ca tụng là một vùng hoang vu chưa ai khám phá với vẻ đẹp hài hòa.↩


  

  

    Theo truyền thuyết, Thánh George là một kỵ binh La Mã và đã tử vì đạo trong cuộc chiến với con rồng. Hình 237 của Tintoretto cũng tái hiện lại câu chuyện này. Còn Thánh Sebastian từng bị hành hình bằng mũi tên trong cuộc bức hại tín đồ Ki-tô giáo của Đế chế La Mã. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “the Fury of War”, tức nhóm ba Nữ thần Erinys (trong thần thoại Hy Lạp) dưới hỏa ngục chuyên trừng phạt những người có dã tâm báo thù., bất hiếu, giết người, phạm tội chống lại các vị thần và dối trá. Trong thần thoại La Mã, nhóm thần này được gọi là “Furia” hoặc “Dirae”.↩


  

  

    Thanh giáo (Puritan) chỉ tín đồ Tin Lành tại Anh vào khoảng thế kỷ XVI–XVII, đặc trưng với các nghi lễ nhà thờ đơn giản và nghiêm khắc về mặt đạo đức. (ND)↩


  

  

    (1618-1700) Một biểu tượng văn hóa quan trọng của Thời kỳ Hoàng kim Hà Lan. Ngoài sự nghiệp chính trị rực rỡ, Jan Six đã đóng góp cả công sức và tiền của cho nền nghệ thuật Hà Lan bằng việc bảo trợ cho Rembrandt, tự soạn kịch (vở Medea, năm 1648), cùng bộ sưu tập nghệ thuật Six Collection với đa dạng thể loại tranh ảnh, cùng các đồ tạo tác được lưu giữ và truyền lại đến ngày nay.↩


  

  

    Nguyên văn: “Merciless Servant”. Theo Kinh Tân Ước, câu chuyện được kể về lòng bao dung của Thiên Chúa dành cho con người, trong khi chính con người với nhau lại không thương xót, không tha thứ cho nhau.↩


  

  

    Vua David (thế kỷ XI TCN–thế kỷ X TCN); vị vua thứ hai của Vương quốc Israel Thống nhất. Cuộc đời và triều đại của Vua David được ghi lại trong Kinh Cựu Ước và Kinh Koran của Islam giáo. Absalom là một trong những người con trai của ông, được cho là đã cố gắng lật đổ ngai vàng của vua cha song cuối cùng đã thất bại.↩


  

  

    Nguyên văn: “graphic artist”, “graphic arts”– nghệ thuật tạo hình – bao gồm các hình thức thể hiện nghệ thuật thị giác (thường trên bề mặt phẳng hai chiều) như vẽ phác họa, vẽ màu, in ấn, nghệ thuật viết chữ… Nghĩa hẹp là các kỹ thuật chế tạo bản in của một thiết kế hoặc một bản vẽ gốc trên một tấm hoặc khối chất liệu bằng các cách như khắc gỗ, khắc kim loại, khắc axit, khắc khô, khắc nạo, khắc đá,… rồi từ đó tạo nên các tranh in.↩


  

  

    Thuộc nhóm kỹ thuật khắc lõm kim loại của nghệ thuật làm tranh in. Xuất hiện vào thế kỷ XVI, kỹ thuật khắc axit đến nay đã phát triển nhiều cách xử lý mức độ ăn mòn của axit, như: phương pháp dùng chất liệu phủ mềm (soft-ground etching); dùng chất liệu phủ cứng (hard-ground etching); ăn mòn phun (spit bite); dùng nhựa thông (aquatint); chất liệu đặc và kết dính (sugar lift).↩


  

  

    Pharisees là một trường phái tư tưởng, chính trị và xã hội trong lịch sử Do Thái. Kinh Tân Ước có đề cập đến mâu thuẫn giữa họ với Jesus. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “High Mass”, là những Thánh lễ được bắt đầu cử hành bằng việc ca đoàn hát Thánh ca với thời lượng dài hơn những Thánh lễ thông thường, giáo dân được khuyến khích hát theo và hát đối lại. Linh mục chủ tế có thể tiến hành cầu nguyện ngay trong khi ca đoàn vẫn còn xướng ca chứ không bắt buộc phải chờ đợi.↩


  

  

    Được quy định bởi Giáo hoàng Vitalian vào thế kỷ VII, đàn organ nhà thờ (church organ) nói chung hay đại phong cầm (pipe organ) nói riêng từ lâu đã là một phần của các nhà thờ và Giáo hội Ki-tô giáo, là loại nhạc cụ gắn bó với đời sống văn hóa tín ngưỡng của người châu Âu và các khu vực thuộc địa. Loại đàn organ này khác với đàn phím điện tử (electronic keyboard) hiện đại, vốn cũng thường được gọi là đàn organ.↩


  

  

    Tên Latin là “Marcus Antonius” (83 TCN–30), chính trị gia, tướng quân người La Mã, người bạn trung thành của Julius Caesar và là người tình của Cleopetra. (ND)↩


  

  

    Trong kiến trúc, thuật ngữ “belvedere” có thể dùng đề chỉ toàn bộ quần thể hay một phần chính của công trình như các tháp lầu, hiên thềm… ở vị trí trên cao có tầm nhìn đẹp và rộng, bao phủ toàn bộ quang cảnh khuôn viên vườn tược cũng như khu vực xung quanh công trình.↩


  

  

    François Eugène (1663-1736), xuất thân từ một gia đình quý tộc Pháp thuộc Nhà Savoie, nhà lãnh đạo quân sự, chính trị của Đế quốc La Mã Thần thánh và Đại Công quốc Áo.↩


  

  

    (1650-1722), tên thật là John Churchill, một chính khách và nhà lãnh đạo quân sự người Anh.↩


  

  

    Nguyên văn: “garden pavilion”, tức quần thể cấu trúc rộng lớn (gồm biệt thự và sân vườn) thường được xây theo kiến trúc cổ điển; có một tòa chính và các tòa phụ, hoặc các cánh, tiếp giáp hai bên đối xứng nhau, tạo nên sự cân đối về bố cục tổng thể.↩


  

  

    Điệu nhảy truyền thống của Pháp, theo nhịp 3/4, được các cặp đôi nam nữ chọn để nhảy giao lưu trong các buổi tụ họp phổ biến từ đầu thế kỷ XVII.↩


  

  

    Nguyên văn: “Cavalier”, đội kỵ binh trợ giúp Vua Charles I và Charles II trong Nội chiến Anh (1642-1651).↩


  

  

    Nguyên văn: “country house”, là những biệt thự, lâu đài hay tòa nhà lớn ở ngoại ô nước Anh, thuộc sở hữu của tầng lớp hoàng thân, quý tộc vốn cũng là chủ sở hữu nhiều biệt thự khác ở thành phố và thị trấn (town house). Biệt thự ngoại ô được xây dựng như một nơi nghỉ ngơi, là biểu tượng cho sự thịnh vượng của gia chủ.↩


  

  

    Richard Boyle, Bá tước xứ Burlington thứ ba: kiến trúc sư, nhà quý tộc người Anh được ví như “Apollo của giới nghệ thuật”. Bá tước Burlington là một trong những người khởi xướng phong cách Palladio ở Anh và Ireland vào thế kỷ XVIII.↩


  

  

    Kiến trúc sư vườn cảnh, họa sĩ, nhà thiết kế nội thất, bậc thầy về phong cách Palladio ở Anh nửa đầu thế kỷ XVIII. Vừa tham gia trang trí công trình, vừa thiết kế nội thất, William Kent là một trong những kiến trúc sư người Anh đầu tiên lên sơ đồ thiết kế thống nhất cho một công trình.↩


  

  

    Nguyên văn: “portico”, là cửa chính ra vào một tòa nhà với phần hiên trước có hàng cột chống mái tạo ra một lối đi ở phía dưới mái che.↩


  

  

    (1688-1744) nhà thơ nổi tiếng người Anh của thế kỷ XVIII. Alexander Pope nổi tiếng với thể loại thơ trào phúng và châm biếm; ông được cho là một trong những tác gia người Anh dí dỏm nhất.↩


  

  

    Bắt đầu từ thế kỷ XVI và nở rộ vào thế kỷ XVII, khi các phương tiện truyền thông đại chúng chưa ra đời như ngày nay, người dân Anh nắm bắt các tin tức thời sự và tình hình mới bằng cách tụ tập nghe những người hát rong (ballad-monger) phổ các bản nhạc quen thuộc và hát vang các tin tức đó, sau khi đã chia chúng thành các đoạn thơ (verse); đồng thời họ cũng đem in chúng với giá rẻ trên các tờ rơi quảng cáo hoặc đóng thành các tập sách nhỏ.↩


  

  

    Nguyên văn: “strait-jacket”, loại áo đặc biệt mặc cho người điên có hai ống tay dài có thể buộc lại. (ND)↩


  

  

    Samuel Johnson (1709-1784) một nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch, nhà viết tiểu luận, nhà phê bình văn học, nhà viết tiểu sử, biên tập viên, và nhà từ điển học người Anh lỗi lạc. Năm 1755, Tiến sĩ Johnson ra mắt cuốn A Dictionary of the English Language, được đánh giá là có ảnh hưởng sâu rộng đến tiếng Anh hiện đại.↩


  

  

    Nguyên văn: “Discourse”, tức bảy bài giảng của ông ở Học viện Nghệ thuật diễn ra trong giai đoạn 1769-1790. Sau này, các bài giảng được tổng hợp lại thành cuốn sách Discourses on Art (Luận giảng về Nghệ thuật).↩


  

  

    Nguyên văn: “history painting”, dòng tranh được xác định dựa vào đề tài thay vì phong cách của nó. Từ “history” ở đây được lấy từ nghĩa Latin, là “câu chuyện”, “tường thuật” thay vì “lịch sử”. (ND)↩


  

  

    Nhen nhúm từ năm 1787 và kéo dài đến năm 1799, Cách mạng Pháp năm 1789 được coi là cuộc cách mạng quan trọng nhất trong lịch sử Pháp vì nó đặt dấu chấm hết cho chế độ phong kiến ở Pháp, làm giảm sức mạnh của chế độ quân chủ chuyên chế (nhà vua) cũng như của Giáo hội Công giáo Roma, đồng thời để cao sức mạnh của người dân trong xã hội.↩


  

  

    Nguyên văn: “Great Revolution”, còn được gọi là “Cách mạng Vinh quang” (Glorious Revolution), hay “Cách mạng năm 1688” (Revolution of 1688) diễn ra ở Anh giai đoạn 1688-1689, khi Vua James II bị lật đổ và sự lên ngôi của liên minh quyền lực giữa Mary II (con gái vua James II) với chồng là William III, Thân vương xứ Orange cùng Quốc hội Anh. Đại Cách mạng đã chính thức hình thành quyền lực vĩnh viễn cho Quốc hội Anh, chuyển đổi chế độ quân chủ chuyên chế sang thành quân chủ lập hiến ở Anh.↩


  

  

    Nguyên văn: “Regency period”, giai đoạn ở Anh khi vị quân chủ không có khả năng trị vi đất nước, thì một người hay cơ quan khác sẽ thay vào vị trí đó. Ở đây nói đến vua George IV nhiếp chính vì cha ông bị bệnh. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “spa”, là những khu vực hay thành phố cho xây dựng những công trình hay khu vực nghỉ dưỡng và trị liệu bằng suối khoáng và bùn khoáng.↩


  

  

    Nguyên văn: “the Age of Faith”, tức thời Trung Cổ. (ND)↩


  

  

    (1729-1797), chính khách, triết gia người Ireland, một trí thức quan trọng của Thời kỳ Khai sáng. (ND)↩


  

  

    Sự kiện này diễn ra vào ngày 6 tháng 1 năm 1642, vì vua Charles I tin rằng họ có ý định khuấy động các cuộc bạo loạn và kêu gọi người Scotland xâm lược Anh quốc. (ND)↩


  

  

    George III (1738-1820): Vua của Vương quốc Anh và Vương quốc Ireland từ năm 1760 đến khi hai bên sáp nhập vào năm 1801. Sau đó, ông là Vua của Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland đến khi qua đời. Năm 1783, vua George III ký Hiệp định Paris (Peace of Paris), chính thức chấm dứt cuộc Cách mạng Mỹ.↩


  

  

    Honoré Mirabeau (1749-1791): thành viên Hội đồng Lập hiến vùng Provence, đã lãnh đạo giai đoạn đấu của Cách mạng Pháp. (ND)↩


  

  

    Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758-1794); một luật sư, chính khách, một trong những nhà lãnh đạo và là nhân vật có ảnh hưởng nhất đến cuộc Cách mạng Pháp. VI ưa thích câu nói của Voltaire: “Nếu Chúa không tồn tại thì phải tạo ra Ngài”, nên ông thành lập một giáo phái tôn vinh Đấng tối cao và coi nó như quốc giáo. (ND)↩


  

  

    Jean-Paul Marat (1743 —1793): chính trị gia, bác sĩ, nhà báo người Pháp, một trong những người lãnh đạo cấp tiến, lèn tiếng bênh vực những người thuộc tầng lớp lao động thành thị (sans-culottes) – lực lượng chính trong cuộc Cách mạng Pháp.↩


  

  

    Nguyên văn: “state portrait”, tranh chân dung vẽ các nhà cầm quyền và thành viên hoàng tộc nhằm thể hiện tư tưởng chính trị và quyền lực tối cao của các nhân vật trong tranh. Dòng tranh này khá phổ biến ở Anh và Pháp vào thế kỷ XVIII với các nhân vật trong tranh mặc y phục đăng quang, phô bày những biểu trưng với hậu cảnh kinh điển thể hiện địa vị và sự hưng thịnh.↩


  

  

    Tức là khả năng đầu tiên. (ND)↩


  

  

    John Milton (1608-1674): nhà thơ, nhà sử học, nhà soạn kịch và nhà bình luận văn học người Anh có ảnh hưởng lớn đến văn học Anh chỉ sau Shakespeare. Các tác phẩm của Milton để cao sự tự do ngôn luận, tự do báo chí và xuất bản; đồng thời ủng hộ việc xóa bỏ Giáo hội Anh, cũng như sự chuyên quyền của bất kỳ hệ thống tôn giáo hay cá nhân nào. (ND)↩


  

  

    Còn được gọi là khu “Đồi”, là một đồi lớn nằm ở Quận 18, Paris, nổi tiếng với những địa điểm giải trí và phong cách sống có phần phóng túng như các quán cafe, vũ trường, hộp đêm… Khu Đồi Montmartre quy tụ rất nhiều những họa sĩ có tên tuổi trong lịch sử nghệ thuật hiện đại sống và mở xưởng vẽ ở hoặc quanh khu vực này khi còn trẻ như Camille Pissarro, Edgar Degas, Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir, Vincent van Gogh, Henri de Toulouse-Lautrec, Piet Mondrian, và Pablo Picasso.↩


  

  

    Nguyên văn: “Revolution of 1848”, còn được biết đến với tên gọi “Mùa xuân của các quốc gia (Springtime of nations) hay “Mùa xuân của các dân tộc” (Springtime of people), là một loạt những biến động chính trị xuyên khắp châu Âu của những người theo phái cộng hòa chống lại chế độ quân chủ, tạo nên làn sóng cách mạng với sức lan tỏa lớn chưa từng thấy trong lịch sử châu lục này.↩


  

  

    Chủ nghĩa Hiện thực là trào lưu nghệ thuật được bắt nguồn tại Pháp vào những năm 1840, lấy hiện thực xã hội và những vấn đề có thực của con người làm đối tượng sáng tác nỗ lực tái hiện trên tranh các đối tượng gần gũi và quen thuộc một cách chân thực, sống động và không dùng đến những thành tố siêu nhiên, nhân tạo, bất khả và tránh sự cách điệu.↩


  

  

    Thường được gọi là “Paris Salon”, là triển lãm được tổ chức bởi Học viện Mỹ Thuật Paris từ năm 1667 với sự bảo trợ của Vua Louis XIV của Pháp. Cái tên “Salon” được lựa chọn vì từ năm 1725, triển lãm này được trưng bày ở phòng Vuông (Salon Carré) trong Cung điện Louvre.↩


  

  

    Nguyên văn tiếng Anh: “Salon of the Rejected”, tiếng Pháp là “Salon des Refusés”, được tổ chức lần đầu năm 1863 dưới sự cho phép của vua Napoleon III, sau khi nhà vua biết đến cuộc biểu tình dữ dội của các nghệ sĩ, cùng người thân của họ, có tranh bị từ chối bởi hội đồng giám khảo của triển lãm Salon cùng năm đó.↩


  

  

    Còn được gọi là “in li-thô”, là kỹ thuật tạo bản in trên bề mặt đá (sau này áp dụng cho cả kim loại) phẳng nhẵn dựa trên tính không trộn lẫn (hay lực đẩy) của dầu và nước, được khám phá bởi Alois Senefelder năm 1798.↩


  

  

    Trong nghệ thuật nói chung, “motif” được hiểu là họa tiết, mẫu vẽ, hoa văn mang tính biểu tượng, xuất hiện nhiều và liên tục trong thiết kế. Đối với các họa sĩ Ấn tượng, “paint from the motif” hay “paint on the spot” là vẽ ngoài trời, vẽ ngay tại chỗ [khi nhìn thấy đối tượng dù ở bất kỳ đâu] – còn gọi là “trực họa” trong tiếng Việt.↩


  

  

    Paul Durand-Ruel (1831-1922): nhà môi giới tranh người Pháp, nằm trong số ít những người có quan hệ và ủng hộ những họa sĩ trường phái Ấn tượng và trường phái Babizon từ thời kỳ đầu.↩


  

  

    Moulin de la Galette là khu vực cối xay gió (với hai cối xay là Blute-Fin và Radet) trên Đồi Monmartre ở quận 18, Paris. Từ năm 1870, một cối xay gió đã xây sửa thành quán rượu ngoài trời, trở thành địa điểm tụ họp của những người dân trong thành phố.↩


  

  

    Nguyên văn: “dodo”, một loài chim đã tuyệt chủng, cùng họ với giống bổ câu châu Á. (ND)↩


  

  

    Sau khi tạo ra kỹ thuật in khắc gỗ đơn sắc, kỹ thuật in màu xuất hiện dần ở Nhật Bản, chủ yếu dành cho những tranh đặt hàng đặc biệt. Đến những năm 1740, các nghệ sĩ Nhật Bản đã sử dụng nhiều bản khắc gỗ khác nhau để in tranh, mỗi bản khắc dùng riêng cho các mảng có chung màu.↩


  

  

    Giai đoạn cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX có những nỗ lực thay đổi tư duy duy lý dưới sự tác động của Cách mạng Công nghiệp và Thế Chiến I trong triết học và nghệ thuật, cùng với các xu hướng và sự thay đổi văn hóa trong xã hội phương Tây. Đây là giai đoạn đem lại nhiều sự thử nghiệm mới trong nghệ thuật nhằm đoạn tuyệt với truyền thống và tìm kiếm một cách thức biểu hiện mới.↩


  

  

    Hàm ý tên cuốn sách The Gentle Art of Making Enemies do James Abbott McNeill Whistler viết được xuất bản năm 1890. Trong đó tập hợp các lá thư mà Whistler gửi cho báo chí, ghi lại những nỗi bất bình vụn vặt của tác giả với người quen và bạn bè.↩


  

  

    Một loại tiền vàng cổ của Anh, 1 guinea tương đương 1 bảng 5 xu. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “aesthetic movement”, còn được gọi là “chủ nghĩa duy mỹ” (aestheticism), phong trào nghệ thuật tại châu Âu cuối thế kỷ XIX tập trung đề cao giá trị thẩm mỹ rằng “nghệ thuật vị nghệ thuật” (art for art’s sake), và nghệ thuật không cần phải có ý nghĩa sâu sắc hay phục vụ cho bất kỳ mục đích chính trị hay giáo huấn xã hội nào khác.↩


  

  

    Nguyên văn tiếng Pháp, trong tiếng Anh được gọi là “Modern Style” (khác với Chủ nghĩa Hiện đại “Modernism”), là một phong cách quốc tế hình thành ở châu Âu phổ biến nhất trong giai đoạn 1890-1910. Art Nouveau chịu ảnh hưởng từ nghệ thuật Celtic và Nhật Bản, tập trung vào những chi tiết trang trí uốn lượn cầu kỳ, với hình mẫu nhân vật chính là người phụ nữ, được ứng dụng rộng rãi trong các lĩnh vực nghệ thuật như kiến trúc, trang trí (đồ trang sức, nội thất, dệt may, đổ chế tác bằng bạc, đèn chiếu sáng…), và hội họa (tranh áp phích, tranh minh họa).↩


  

  

    Nguyên văn: “do Poussin from nature”. Hàm ý là Cezanne ngưỡng mộ cách vẽ của Poussin và muốn thể hiện tranh của mình được như tranh của Poussin về bố cục, cấu trúc liên kết, chiều sâu, độ vững chãi; nhưng thay vì vẽ ở trong các xưởng vẽ và sử dụng các phương pháp truyền thống như luật phối cảnh hay chiaroscuro… thì Cezanne sẽ vẽ trực tiếp ngoài trời, cùng màu sắc và ánh sáng của tự nhiên trước mắt.↩


  

  

    Nguyên văn: “coloured shadow”. Khi ánh sáng chiếu trong không gian thì bóng của một đối tượng không chỉ có màn sắc của chính sự vật đó kết hợp với màu nâu hoặc đen (như quan niệm nghệ thuật truyền thống). thay vào đó, bóng của một vật bất kỳ còn có các nét màu phụ khác do ánh sáng chuyển động và chiếu đồng thời lên toàn bộ không gian, khiến màu sắc từ các vật xung quanh nó phản chiếu hay tương tác qua lại.↩


  

  

    Năm 1876, Van Gogh làm cho một trường tư tại Isleworth, London và được phép thuyết giáo ở trong trường học cũng như khu vực xung quanh trường cho những người dân. Còn sau khi không thành công trong việc theo học khóa thần học ở Dordrecht, Amsterdam, Van Gogh đến Bỉ vào năm 1878 và trong thời gian sinh sống tại đó, đã có lúc ông trở thành nhà truyền giáo không chính thống cho những người dân thợ mỏ ở khu mỏ Borinage.↩


  

  

    Hiện đang tồn tại hai giả thiết cho cái chết của Van Gogh, một bên vốn cho rằng Van Gogh chết là do tự sát dựa theo chính lời trăng trối Van Gogh đã nói trước khi chết, hai ngày sau ông tự dùng súng lục để bắn chính mình; bên còn lại cho rằng lời trăng trối Van Gogh nói ra là do ông tự chào đón cái chết, sau khi đã bị sát hại bằng súng bởi một cậu bé vị thành niên tên là René Secrétan.↩


  

  

    Bức tranh này thường được biết đến với tên gọi khác là Wheat Field with Cypresses – “Cánh đồng lúa mì và hàng cây bách”, vì Van Gogh cũng nổi tiếng với những tác phẩm vẽ quanh cảnh cánh đồng lúa mì vàng.↩


  

  

    Thủ đô và là thành phố lớn nhất của Algeria, là một trong những cảng lớn ở Tây Bắc châu Phi. Từng bị Pháp chiếm đóng năm 1830, Algiers sau đó trở thành trung tâm kháng chiến chống Pháp giành độc lập của người dân Algeria (1954-1962).↩


  

  

    Trong giai đoạn được hoạt động từ năm 1919 đến năm 1933, trường Đại học nghệ thuật Bauhaus đã được dựng lên ở ba nơi vào ba thời kỳ khác nhau tại Đức là: Weimar (1919-1925), Dessau (1925-1932), và Berlin vào những tháng cuối cùng, sau đó mới bị đóng cửa.↩


  

  

    Ở đây nói đến màu vàng crom (chrome yellow), một chất màu tông vàng tươi, không quá đắt tiền, có độ che phủ khá cao, độ bền ánh sáng và độ ổn định hóa học tương đối. Van Gogh khá ưa chuộng các màu vàng crom và cam crom. Bức tranh mà ông miêu tả được cho là bức Chân dung bác sĩ Gachet (Portrait of Dr. Gachet).↩


  

  

    Khu vực lịch sử ở trung tâm châu Âu nằm dọc theo lưu vực sông Oder. Phần lớn diện tích của Silesia ngày này nằm ở Đông Nam Ba Lan với phần còn lại thuộc Đức và Cộng hòa Czech.↩


  

  

    Được thành lập năm 1905 ở Dresden với bốn thành viên ban đầu đều là sinh viên kiến trúc: Karl Schmidt – Rottluff, Fritz Bleyl, Eric Heckel và Ernst Ludgwig Kirchner. Cái tên “Die Brücke” được lựa chọn để tượng trưng cho sự kết nối hoặc ‘cây cầu’ mà họ sẽ tạo ra với nghệ thuật của tương lai”.↩


  

  

    Nguyên văn: “barbaric”, có nghĩa là “mãnh liệt, có phần vô độ và hoang dại”. Hàm ý ở đây nói đến cách các nghệ sĩ sử dụng những màu sắc đậm và mạnh mẽ, không có giới hạn trong việc sử dụng yếu tố trang trí, cũng như cách họ vận dụng ánh sáng trong tranh hoàn toàn khác so với truyền thống (loại bỏ việc tiêu tốn không gian để tạo ánh sáng và đổ bóng, và thay vào đó là dùng các hình khối và sắc màu).↩


  

  

    Tức Trưởng Mỹ thuật “Llotja” (Escola de La Llotja), được thành lập vào năm 1775 tại tòa nhà Llotja de Mar ở Barcelona, Tây Ban Nha. Trong giai đoạn Picasso được đào tạo tại đây, trường đổi tên thành Viện Mỹ Thuật Tỉnh Barcelona (1’Academia Provincial de Belles Arts de Barcelona).↩


  

  

    Pieter Cornelis Mondrian: họa sĩ, nhà lãnh đạo quan trọng trong sự phát triển của nghệ thuật trừu tượng hiện đại, là nhân vật tiêu biểu của phong trào nghệ thuật Trừu tượng Hà Lan De Stijl (nghĩa là “Phong cách”, hay được Mondrian gọi là Neoplasticism – “Tân tạo hình”: loại bỏ cái tôi của họa sĩ, chỉ sử dụng các khối dạng chữ nhật với các đường thẳng và ngang kèm theo những màu sắc cơ bản, tránh sự đối xứng mà thay vào đó, dùng sự đối lập về màu sắc để đạt được bố cục cân bằng).↩


  

  

    Nguyên văn: “Sunday painter”, cụm từ dùng để chỉ những người có sở thích vẽ vời, không qua trường lớp đào tạo nào, và thường chỉ vẽ khi rảnh rỗi.↩


  

  

    Samuel Taylor Coleridge (1772-1834): nhà thơ, nhà phê bình và nhà triết học người Anh. Do không có thể chất khỏe mạnh từ ngày còn nhỏ, cũng như mắc bệnh thấp tim và có vấn đề về tâm lý, Coleridge đã sử dụng cồn thuốc phiện (laudanum) để điều trị những chứng bệnh này, dẫn đến chứng gây nghiện.


    Thomas De Quincey (1785-1859): nhà viết tiểu luận và phê bình người Anh. Ông được biết đến với tác phẩm tự truyện nổi tiếng Confessions of an English Opium-Eater (Lời bộc bạch của một gã người Anh nghiện thuốc phiện).↩


  

  

    Tức công chúa Margarita Teresa xứ Tây Ban Nha (1657-1673). Infanta hay Infante (dành cho hoàng tử) là tước hiệu của Hoàng gia Tây Ban Nha dành cho những người con không ở vị trí là người nối ngôi.↩


  

  

    Còn gọi là “found art” (nghệ thuật nhặt được), với đối tượng nghệ thuật là những đồ vật quen thuộc trong đời sống hằng ngày, được các nghệ sĩ xóa bỏ vai trò chức năng thường thấy và trình bày như một “tác phẩm nghệ thuật” bằng cách sắp đặt hoặc thay đổi một phán hình thức bên ngoài, và thêm một tiêu đề để kích thích một ý niệm hoặc ý nghĩa mới.↩


  

  

    Thuật ngữ được nhà phê bình nghệ thuật Harold Rosenberg đặt ra vào năm 1952 để miêu tả phong cách hội họa của một vài nghệ sĩ Biểu hiện Trừu tượng Mỹ có các tác phẩm nhấn mạnh vào hành động trong quá trình sáng tác như một khía cạnh cốt yếu, cho thấy mối quan tâm riêng của tác giả. Tại Việt Nam, lối vẽ này còn được gọi là “trừu tượng hành động” hay “trừu tượng ngẫu hứng” (gestural abstraction).↩


  

  

    “Texture” là một trong bảy yếu tố cơ bản của nghệ thuật, để diễn tả đặc điểm bề mặt và “cảm giác sờ chạm” bề mặt của một tác phẩm. Có hai loại “texture” trong một tác phẩm nghệ thuật: “tactile texture” là phần kết cấu mà người xem cảm nhận bằng xúc giác, và “visual texture” là dạng kết cấu được liên tưởng bằng thị giác.↩


  

  

    Nguyên văn: “nonconformist-art”, gắn liền với giai đoạn Chiến tranh Lạnh 1953-1986 ở Liên Xô với nhóm nghệ sĩ phản đối lại chính sách thống nhất các mục tiêu thẩm mỹ và ý thức hệ của chính phủ khi định nghĩa nghệ thuật là “xã hội về nội dung và hiện thực về hình thức”. Các cách gọi khác cho hình thức nghệ thuật này là “nghệ thuật không chính thống” (unofficial art) hoặc “nghệ thuật ngầm” (underground art).↩


  

  

    Nguyên văn: “Space Age”, thời kỳ diễn ra mạnh mẽ các hoạt động của con người chạy đua vào không gian, thăm dò vũ trụ với sự dẫn đầu của Liên Xô. (ND)↩


  

  

    Xu hướng tìm kiếm sự giải thoát tinh thần khỏi những hoàn cảnh thực tế khó chịu hoặc nhàm chán trong đời sống thường ngày, đặc biệt là bằng các hoạt động giải trí hoặc có sự tham gia của trí tưởng tượng.↩


  

  

    Phong trào Tân Dada khởi phát từ đầu những năm 1950, với những nghệ sĩ nổi loạn sử dụng các phương tiện truyền thông đại chúng (âm thanh, ảnh chụp, đồ vật nhặt được) và nghệ thuật trình diễn tạo ra các tác phẩm là sự kết hợp giữa tính bông đùa, tính biểu tượng và tính tiếp đoạt (“appropriation”, còn gọi là “tính chiếm dụng”, hoặc “sự chuyển dụng”) trong nghệ thuật, nhằm thu hẹp khoảng cách giữa nghệ thuật và đời sống hằng ngày.↩


  

  

    Nguyên văn: “hard-edged”, còn gọi là “phong cách cạnh cứng”, là phong cách tranh có bố cục rõ ràng, đơn giản nổi bật với cách kết hợp các màu sắc mãnh liệt cùng những sự chuyển tiếp đột ngột giữa các vùng màu phẳng. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “colour field”, phong cách tập trung vào việc trải đều màu trên một bề mặt phẳng. (ND)↩


  

  

    Nguyên văn: “post-painterly”, là phong cách sáng tạo của những họa sĩ chối bỏ sự hướng nội và vẻ thần bí của trường phái Biểu hiện Trừu tượng cũng như bất kỳ sự ám chỉ nào về thế giới bên ngoài (không thể hiện “cái tôi” hay thủ pháp hội họa của họa sĩ, trường phái nào cụ thể cũng như không hướng đến sự kết nối giữa nghệ sĩ và người xem). Các tác phẩm theo phong cách này chỉ dựa trên những yếu tố cơ bản của nghệ thuật là khuôn hình, màu sắc, kết cấu, tỉ lệ, bố cục…↩


  

  

    Có lần xuất hiện tin đồn rằng danh hào Mark Twain đã qua đời. Khi được biết về chuyện đó, ông đáp rằng: “Thiên hạ cứ nói quá về cái chết của tôi!” (ND)↩


  

  

    Tên gọi trước năm 1939 của thành phố L’Aquila ở miền Trung nước Ý.↩


  

  

    Nguyên văn: “Counter Reformation”, còn gọi là “Catholic Revival” (Chấn hưng Công giáo) hay “Catholic Reformation” (Cải cách Công giáo), là thời kỳ chấn hưng Giáo hội Công giáo Roma kéo dài từ năm 1545 đến năm 1648, được khởi xướng để phản ứng lại với “Protestant Reformation” (Cải cách Tin Lành).↩


  

  

    Trong phần này, khi nói cuốn sách được dịch bởi ai đó, chúng ta hiểu là dịch từ ngôn ngữ gốc sang tiếng Anh.↩


  

  

    Bộ từ điển xuất bản năm 1996 dưới tên gọi Grove Dictionary of Art, gồm 34 tập; ấn bản mới nhất do NXB Đại học Oxford phát hành năm 2003.↩
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