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  Lời đề tặng


  Dành cho Michelle – tình yêu và người bạn đời của tôi cùng Malia và Sasha – với ánh sáng chói lọi làm mọi thứ rạng ngời


  



  Ôi, hãy bay lên và đừng bao giờ mệt mỏi


  Hãy bay lên và đừng bao giờ mệt mỏi


  Hãy bay lên và đừng bao giờ mệt mỏi


  Có một cuộc họp mặt nơi Miền đất hứa.


  - TỪ MỘT BÀI CA TÂM LINH CỦA NGƯỜI MỸ GỐC PHI


  Đừng hạ thấp sức mạnh của chúng ta


  Chúng ta đã vươn xa


  Tới vô cùng


  - BÀI THƠ KITTY HAWK, ROBERT FROST




  Lời tựa


  TÔI BẮT ĐẦU VIẾT cuốn sách này ngay sau khi kết thúc nhiệm kỳ tổng thống – sau khi tôi và Michelle lên chuyên cơ Không lực Một lần cuối và bay về hướng tây để bắt đầu thời gian nghỉ ngơi vốn đã bị trì hoãn quá lâu. Tâm trạng trên chuyến bay đầy xốn xang. Cả hai chúng tôi đều kiệt quệ, cả sức lực lẫn cảm xúc, không chỉ bởi tám năm lao động miệt mài vừa qua mà còn bởi kết quả bầu cử không như mong đợi, khi một người hoàn toàn chống lại mọi thứ mà chúng tôi ủng hộ đã được chọn làm người kế nhiệm tôi. Dù thế, sau khi đã hoàn tất chặng đua của mình, chúng tôi chọn cách hài lòng khi biết rằng mình đã làm hết sức – và rằng dù có bao nhiêu điều chưa đạt được trên cương vị tổng thống đi nữa, dù có những dự án tôi đã đặt nhiều hy vọng nhưng đã không hoàn thành, đất nước này cũng đã mang một dáng vóc tốt hơn so với thời điểm tôi bắt đầu công việc. Trong suốt một tháng, tôi và Michelle dậy muộn, ăn tối thư thả, dạo bộ thật lâu, đi tắm biển, ngẫm lại đường đời, vun vén lại tình thân, khám phá lại tình yêu và lên kế hoạch cho hồi sau tuy ít sự kiện hơn nhưng hy vọng sẽ không kém mãn nguyện. Cho tới lúc tôi sẵn sàng trở lại làm việc và ngồi xuống cùng với một cây bút và sổ ghi chép màu vàng (tôi vẫn thích dùng bút viết ra mọi thứ, vì nhận thấy máy tính biến những bản nháp thô nhất của tôi trở nên quá trơn tru và khoác lên những ý nghĩ chưa thấu đáo lớp mặt nạ của sự tinh tươm), trong đầu tôi đã có một dàn ý mạch lạc cho cuốn sách.


  Đầu tiên và trên hết, tôi hy vọng có thể kể lại một cách chân thực thời gian tại nhiệm của tôi – không chỉ là một ghi chép có tính lịch sử về những sự kiện quan trọng diễn ra dưới sự giám sát của tôi và về những nhân vật quan trọng tương tác với tôi mà còn có cả những dòng chảy chính trị, kinh tế và văn hóa đan chéo nhau đã giúp định hình nên những thách thức mà chính quyền của tôi đã phải đối mặt và những lựa chọn mà tôi cùng với đội ngũ của mình đã thực hiện để đối phó. Những lúc có thể, tôi muốn truyền cho bạn đọc cảm giác làm tổng thống của Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ là như thế nào; tôi muốn vén tấm màn lên một chút và lưu ý với mọi người rằng, với tất cả quyền lực và sự hào nhoáng, làm tổng thống vẫn chỉ là một công việc và chính quyền liên bang của chúng ta là một tổ chức của con người giống như bất kỳ tổ chức nào khác, những người làm việc trong Nhà Trắng cả nam lẫn nữ đều trải nghiệm cùng những sự thỏa mãn, nỗi thất vọng, những va chạm chốn công sở, những chuyện ngớ ngẩn và những thắng lợi nho nhỏ như các công dân đồng bào khác. Cuối cùng, tôi muốn kể một câu chuyện cá nhân hơn, qua đó có thể truyền cảm hứng cho lớp trẻ đang cân nhắc con đường phụng sự công quyền: sự nghiệp chính trị của tôi thực sự đã bắt đầu như thế nào với việc tìm kiếm một nơi chốn phù hợp, một giải thích về những khía cạnh khác nhau trong di sản pha trộn của tôi, và quá trình chỉ bằng cách gắn mình với những gì lớn lao hơn bản thân, cuối cùng tôi đã có thể tìm được một cộng đồng và mục đích cho cuộc đời mình.


  Tôi đã hình dung mình có thể làm tất cả những điều đó trong phạm vi có lẽ là năm trăm trang. Tôi đã dự tính có thể làm xong trong một năm.


  Công bằng mà nói thì tiến trình viết lách không đi đúng như những gì tôi đã lên kế hoạch. Bất kể những dự định sát sao nhất của tôi, cuốn sách cứ mỗi ngày một dày lên và có quy mô lớn hơn – lý do tại sao cuối cùng tôi quyết định tách ra làm hai tập. Tôi đau khổ nhận ra rằng một người viết tài năng hơn có thể đã tìm ra cách kể cùng câu chuyện đó khúc chiết hơn (hóa ra, phòng làm việc riêng của tôi tại Nhà Trắng nằm kế bên Phòng ngủ Lincoln, nơi một bản sao có chữ ký của bài Diễn văn Gettysburg dài 272 từ nằm trong tủ kính). Nhưng mỗi lần tôi ngồi viết – dù là diễn tả các giai đoạn đầu của chiến dịch tranh cử, hay việc chính quyền đối phó khủng hoảng tài chính, hay đàm phán với người Nga về kiểm soát vũ khí hạt nhân, hay những lực lượng đã dẫn tới Mùa xuân Ả-rập – tôi chợt thấy như mình cứ cưỡng lại cái lối kể tuyến tính đơn điệu. Rất thường xuyên, tôi thấy mình có nghĩa vụ cung cấp bối cảnh dẫn tới các quyết định mà tôi và những người khác đã chọn, và tôi không muốn dồn các thông tin nền ấy vào những chú thích ở cuối trang hoặc cuối sách (tôi ghét cả hai loại chú thích này). Tôi phát hiện ra rằng không phải lúc nào cũng có thể giải thích các động cơ hành động của tôi chỉ bằng cách tham khảo hàng loạt dữ liệu kinh tế hoặc gợi nhớ lại một cuộc họp giao ban xem xét mọi khía cạnh tại Phòng Bầu dục, do các động lực đó được hình thành nhờ một cuộc đối thoại giữa tôi với một người lạ trên hành trình tranh cử, trong một chuyến thăm bệnh viện quân y, hay trong một bài học tuổi thơ tôi nhận được từ mẹ mình. Một cách lặp đi lặp lại, ký ức tôi cứ tung tẩy với những chi tiết có vẻ ngẫu nhiên (loay hoay tìm một chỗ kín đáo để kéo vài hơi thuốc vào buổi tối; tôi và nhân viên cười sảng khoái khi chơi bài trên chiếc Không lực Một) đã ghi lại những trải nghiệm sống của tôi trong tám năm ở Nhà Trắng, theo cách mà các thư khố không bao giờ có được.


  Bên cạnh cuộc vật lộn để xếp chữ lên một trang giấy, điều mà tôi không hề tiên liệu đầy đủ là những sự việc xảy ra trong suốt khoảng thời gian ba năm rưỡi sau chuyến bay cuối cùng trên chiếc Không lực Một ấy. Khi tôi ngồi đây, đất nước vẫn đang trong vòng xoáy của một đại dịch toàn cầu và cuộc khủng hoảng kinh tế đi kèm, với hơn 178.000 người Mỹ tử vong, các doanh nghiệp đóng cửa và hàng triệu người mất việc. Khắp đất nước, người dân thuộc mọi tầng lớp đã đổ xuống đường để phản đối việc những người đàn ông và phụ nữ Da đen(1) không mang vũ khí chết trong tay cảnh sát. Có lẽ đáng lo ngại nhất là nền dân chủ của chúng ta dường như đang loạng choạng bên bờ vực khủng hoảng – một cuộc khủng hoảng có căn nguyên từ va chạm giữa hai cách nhìn đối lập nhau về vấn đề nước Mỹ là gì và nó nên như thế nào; một cuộc khủng hoảng đã khiến cơ thể chính trị bị chia rẽ, giận dữ và mất lòng tin, rồi từ đó cho phép xảy ra hành vi vi phạm liên tục các chuẩn mực thể chế, các biện pháp bảo vệ theo thủ tục và sự tôn trọng đối với các thực tế cơ bản mà cả Đảng Cộng hòa lẫn Đảng Dân chủ từng coi là đương nhiên.


  (1) Tác giả viết hoa chữ “Black” (đen, da đen) khi đề cập đến văn hóa, chủng tộc, trong khi viết thường chữ “white” (trắng, da trắng). Lựa chọn này được coi là xuất phát từ cuộc vận động viết hoa chữ Negro (cách gọi cũ chỉ người Da đen) của W.E.B. Du Bois và đến nay được nhiều tổ chức, cá nhân tại Mỹ (như hãng tin AP, The New York Times…) hưởng ứng.


  Tất nhiên cuộc tỉ thí này không hề mới. Trên nhiều phương diện, nó thể hiện đặc tính của trải nghiệm Mỹ. Nó thấm sâu vào các văn kiện lập quốc vừa tuyên bố tất cả mọi người đều bình đẳng lại vừa coi một nô lệ chỉ bằng ba phần năm một con người. Nó biểu lộ trong các ý kiến sớm nhất của tòa án, khi mà chánh án Tòa án Tối cao thẳng thừng giải thích với người Mỹ bản địa(2) rằng quyền của bộ tộc họ trong chuyển nhượng tài sản là không thể thi hành vì tòa án của kẻ chinh phục không thể công nhận yêu sách chính đáng của kẻ bị chinh phục. Đó là cuộc xung đột đã diễn ra trên các chiến trường Gettysburg và Appomattox và cả trong nghị trường Quốc hội, trên cây cầu ở Selma, tại khắp các vườn nho ở California và trên đường phố New York – một cuộc tỉ thí của các binh sĩ, nhưng thường xuyên hơn đó là cuộc tỉ thí của những nhà tổ chức công đoàn, người ủng hộ mở rộng quyền bầu cử, công nhân đường sắt Pullman, thủ lĩnh sinh viên, các làn sóng người nhập cư và những người hoạt động LGBTQ(3), họ không được trang bị gì ngoài biểu ngữ bãi công, tờ rơi hoặc một đôi giày để tuần hành. Ở trung tâm của cuộc chiến trường kỳ này là một câu hỏi giản đơn: Chúng ta có quan tâm tới việc làm cho hiện thực nước Mỹ trở nên tương xứng với lý tưởng của nó? Nếu vậy, chúng ta có thực sự tin rằng quan niệm của chúng ta về quyền tự quản và tự do cá nhân, bình đẳng về cơ hội và bình đẳng trước pháp luật, áp dụng cho tất cả mọi người? Hay là thay vì thế, chúng ta theo đuổi, nếu không bằng quy định thì cũng bằng thực tiễn, việc dành những thứ đó cho một số ít người có đặc quyền?


  (2) Chỉ người dân “da đỏ” bản địa của châu Mỹ (Tất cả các chú thích trong sách đều của bản dịch tiếng Việt).


  (3) Chỉ những người đồng tính, chuyển giới hoặc có những dị biệt về giới tính và luyến ái kèm theo.


  Tôi nhận ra có những người tin rằng đã đến lúc xóa bỏ đi huyễn tưởng – rằng xem xét quá khứ nước Mỹ hay thậm chí chỉ cần lướt qua những nhan đề báo chí hôm nay là có thể thấy lý tưởng quốc gia này luôn là thứ yếu so với chinh phục và nô dịch hóa, một hệ thống đẳng cấp chủng tộc và chủ nghĩa tư bản tham tàn, và rằng cứ giả vờ khác đi chính là đồng lõa trong một trò chơi đã bị gian lận ngay từ đầu. Và tôi thú nhận là có những thời điểm trong quá trình viết cuốn sách này, tôi đã chiêm nghiệm về thời gian làm tổng thống và những gì xảy ra kể từ đó, tôi đã phải tự hỏi bản thân liệu tôi có quá sốt sắng nói ra sự thật như mình nhìn thấy hay không, có quá cẩn trọng trong lời nói và hành động, vì đã tin rằng bằng cách cầu đến cái mà Lincoln gọi là những thiên thần thiện lương trong bản chất của chúng ta, tôi đã có cơ hội lớn hơn trong việc dẫn dắt chúng ta đi theo hướng đến một nước Mỹ mà chúng ta từng được hứa hẹn.


  Tôi không biết nữa. Điều tôi có thể nói một cách chắc chắn là tôi chưa sẵn sàng để từ bỏ tính khả thể của nước Mỹ – không chỉ vì các thế hệ người Mỹ tương lai mà vì toàn bộ nhân loại. Bởi tôi tin chắc rằng đại dịch mà chúng ta đang trải qua hiện nay vừa là sự biểu hiện vừa là sự gián đoạn của hành trình không ngừng nghỉ tới một thế giới hỗ liên, một thế giới mà trong đó các dân tộc và các nền văn hóa không thể không va đập. Trong thế giới ấy – thế giới của những chuỗi cung ứng toàn cầu, của những dòng chuyển giao vốn tức thời, của truyền thông xã hội, của các mạng lưới khủng bố liên quốc gia, của biến đổi khí hậu, của di cư hàng loạt và của phức tính ngày một tăng – chúng ta sẽ học được cách chung sống, hợp tác cùng nhau, công nhận phẩm cách của nhau, hoặc là diệt vong. Và vì vậy mà thế giới dõi theo nước Mỹ – đại cường quốc duy nhất trong lịch sử được tạo nên từ những con người đến từ mọi nẻo của hành tinh, bao gồm mọi chủng tộc, tín ngưỡng và tập quán văn hóa – để xem thể nghiệm dân chủ của chúng ta có phát huy hiệu quả hay không. Để xem liệu chúng ta có thể làm những điều mà không quốc gia nào khác từng làm hay không. Để xem liệu chúng ta có thực sự sống đúng với ý nghĩa của tín điều mà mình theo đuổi hay không.


  Vẫn chưa có câu trả lời. Vào lúc tập đầu tiên của bộ sách này được xuất bản, một cuộc bầu cử Mỹ lại diễn ra, và dù tin rằng hiểm họa đang rất lớn, tôi cũng biết không có cuộc bầu cử đơn lẻ nào có thể giải quyết được vấn đề. Sở dĩ tôi vẫn còn hy vọng, đó là bởi tôi đã học được cách đặt niềm tin vào đồng bào của mình, đặc biệt là những người thuộc thế hệ kế tiếp, mà niềm tin của họ vào giá trị bình đẳng của tất cả mọi người dường như xuất phát từ bản chất thứ hai và họ là những người luôn kiên quyết hiện thực hóa những nguyên tắc ấy, những nguyên tắc mà cha mẹ và thầy giáo của họ nói với họ là đúng nhưng có lẽ bản thân những người ấy chưa bao giờ tin tưởng hoàn toàn. Hơn ai hết, cuốn sách này là dành cho những người trẻ tuổi đó – một lời mời gầy dựng lại thế giới một lần nữa, và mang đến một nước Mỹ sau rốt sánh ngang với tất cả những gì tốt đẹp nhất trong chúng ta, bằng sự cần cù, quyết tâm và trí tưởng tượng phong phú.
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  Chương 1


  TRONG TẤT CẢ PHÒNG ỐC, sảnh đường và những điểm nhấn tạo nên Nhà Trắng và khuôn viên, tôi yêu nhất là Hiên Tây.


  Trong suốt tám năm, lối đi bộ ấy đóng khung ngày làm việc của tôi, chỉ đi mất một phút, với không gian mở thoáng, nối từ nhà tới văn phòng và quay trở lại. Đấy là nơi vào mỗi buổi sáng tôi cảm nhận cơn gió lạnh đầu tiên của mùa đông táp vào mặt hoặc hơi nóng mùa hè phả tới, là nơi tôi tập hợp những suy nghĩ, rà soát lịch họp hành, chuẩn bị lý lẽ để tranh biện với những vị dân biểu đa nghi hay những cử tri lo lắng, chuẩn bị cho quyết định này hoặc cuộc khủng hoảng đang từ từ tiến tới kia.


  Thuở ban sơ của Nhà Trắng, các phòng điều hành và nơi ở của Đệ nhất Gia đình nằm chung dưới một mái nhà, và lúc bấy giờ Hiên Tây chủ yếu là lối dẫn tới chuồng ngựa. Nhưng rồi đến lúc Teddy Roosevelt nhậm chức, ông nhận thấy rằng một tòa nhà duy nhất không thể chứa nổi đội ngũ nhân sự hiện đại, sáu đứa trẻ hiếu động, cùng sự thoải mái cho bản thân. Thế là ông ra lệnh xây nên những công trình rồi đây sẽ trở thành Cánh Tây và Phòng Bầu dục, rồi qua mấy thập niên và nhiều đời tổng thống tiếp nối nhau, cấu trúc lối hiên như hiện nay đã hình thành: như một khung viền bao lấy Vườn Hồng ở hướng bắc và hướng tây – bức tường dày phía bắc, trầm mặc và không trang trí gì ngoại trừ các ô cửa sổ hình bán nguyệt trên cao; hàng cột màu trắng uy nghi phía tây như đội vệ binh danh dự đứng gác cho lối đi này.


  Thông thường, tôi là người đi chậm – kiểu đi bộ của dân Hawaii, Michelle thường bảo thế, đôi khi có chút thiếu kiên nhẫn. Thế nhưng, mỗi khi đi qua lối hiên này, tôi bước đi khác hẳn, vì ý thức về lịch sử được tạo dựng nơi đây và về những người đi trước. Sải chân tôi dài hơn, nhịp bước nhanh hơn, tiếng giày khua trên nền đá hòa cùng tiếng bước chân đội Mật vụ đang đi cách sau tôi vài thước. Đến chỗ dốc cuối hàng hiên (một di sản thời Franklin D. Roosevelt và việc đi lại bằng xe lăn của ông – tôi mường tượng cảnh ông đang cười, chìa cằm ra, tẩu thuốc kẹp chặt giữa hai hàm răng trong khi đang vận hết sức bình sinh để vần chiếc xe lên dốc), tôi vẫy chào anh lính mặc quân phục đứng gác ngay phía sau cửa ra vào lắp kính. Thỉnh thoảng anh lính gác phải chặn một nhóm du khách đang ngạc nhiên. Nếu có thời gian, tôi sẽ dừng lại bắt tay và hỏi họ từ đâu tới. Thế nhưng, thông thường thì tôi rẽ trái, đi dọc theo tường bên ngoài Phòng Nội các và lách vào cửa hông Phòng Bầu dục, chào nhân viên, xem lịch làm việc trong khi dùng trà nóng rồi bắt đầu công việc trong ngày.


  Vài lần mỗi tuần, tôi tranh thủ bước ra ngoài hiên gặp các nhân viên dọn dẹp, cắt tỉa thuộc Cục Công viên Quốc gia đang làm việc tại Vườn Hồng. Hầu hết họ đều là nam giới lớn tuổi, bận đồng phục ka ki xanh lá, đôi khi đội mũ rộng vành để chống chọi ánh nắng chói chang, hoặc mặc áo khoác để giữ ấm. Nếu không xong việc quá muộn, tôi sẽ nán lại, khen họ về luống cây mới trồng hoặc hỏi về những hư hại do cơn dông đêm qua gây ra, và họ giải thích công việc của mình với một niềm tự hào thầm kín. Họ là những người đàn ông kiệm lời; ngay cả khi trao đổi với nhau thì họ cũng thường ra dấu hoặc gật đầu; mỗi người đều chăm chú vào công việc nhưng tất cả đều dịch chuyển rất nhịp nhàng. Một trong những người lớn tuổi nhất là ông Ed Thomas, một người Da đen dong dỏng cao, lanh lợi với gò má hóp đã làm việc ở Nhà Trắng suốt bốn mươi năm. Lần đầu tiên gặp mặt, ông ấy đã lôi từ túi ra chiếc khăn để lau bụi bẩn trước khi bắt tay tôi. Tay ông thô ráp, nổi gân và chai sần như rễ cây, ôm trùm lấy tay tôi. Tôi hỏi ông tính làm ở Nhà Trắng tới bao giờ thì nghỉ hưu.


  “Thưa Tổng thống, tôi không rõ,” ông nói. “Tôi thích làm lụng. Đôi khi cũng đau nhức xương khớp chút đỉnh. Nhưng tôi tính sẽ tiếp tục công việc chừng nào ngài còn ở đây. Để cho vườn tược đâu ra đấy.”


  Ồ, khu vườn trông mới ổn làm sao! Những cây mộc lan sum suê vươn cao ở mỗi góc vườn; bao quanh là dãy hàng rào dày và xanh mướt; đám cây táo được cắt tỉa gọn gàng. Hoa được ươm ở nhà kính cách đây vài dặm mang đến sắc màu rực rỡ – đỏ, vàng, hồng, tía; mùa xuân, hoa tuy líp nở rộ, búp hoa vươn mình về phía mặt trời; mùa hè thì có cây vòi voi tím, phong lữ và huệ tây; còn mùa thu có các loài cúc và hoa dại. Và luôn có hoa hồng, nhiều nhất là hồng đỏ, đôi khi có hồng vàng hoặc hồng trắng cùng đua sắc.


  Mỗi lần bước dọc Hiên Tây hoặc nhìn qua cửa sổ Phòng Bầu dục, tôi thường bắt gặp hình ảnh làm việc tay chân của những người đang cắm cúi ngoài vườn. Họ khiến tôi liên tưởng tới bức tranh nhỏ của Norman Rockwell mà tôi treo trên tường, cạnh chân dung George Washington và phía trên tượng bán thân Tiến sĩ Martin Luther King Jr.: năm con người nhỏ bé khác màu da mặc đồ bảo hộ đang được kéo lên bằng dây thừng để lau ngọn đuốc Nữ thần Tự do giữa nền trời xanh thẳm. Các nhân vật trong bức họa cũng như công nhân ngoài vườn kia, tôi thầm nghĩ, đều là người canh giữ, những giáo sĩ lặng thầm của một dòng tu tôn nghiêm và thiện lành. Tôi luôn tự nhủ rằng mình cần làm việc chăm chỉ nhất, chu đáo nhất như những con người kia.


  Theo thời gian, những lần rảo bước qua Hiên Tây của tôi lại được đắp bồi thêm nhiều kỷ niệm. Có các sự kiện lớn – những tuyên cáo được thực hiện trước một rừng ống kính máy ảnh và máy quay, các buổi họp báo với lãnh đạo nước ngoài. Nhưng cũng có những khoảnh khắc chỉ một vài người chứng kiến – Malia và Sasha đua nhau ào tới gặp tôi bất ngờ vào một buổi chiều, hoặc hai chú chó Bo và Sunny nhởn nhơ chạy qua chỗ tuyết, chân lún sâu đến mức cằm chúng như được khoác thêm bộ râu tuyết trắng. Những lần chúng tôi chơi ném bóng cùng nhau trong một ngày thu quang đãng hoặc khoảnh khắc an ủi một trợ lý gặp chuyện không vui.


  Những hình ảnh ấy thường lướt qua tâm trí tôi, cắt ngang bao ngổn ngang toan tính. Chúng nhắc nhở tôi về thời gian thoi đưa, đôi lúc nhen lên trong tôi những nỗi niềm – một khát khao được đảo ngược thời gian để bắt đầu lại. Chuyện này đương nhiên không thể xảy ra vào buổi sáng, lúc mũi tên thời gian chỉ lao về phía trước; một ngày làm việc đang vẫy gọi; tôi cần phải tập trung vào những gì sắp tới.


  Buổi đêm thì lại khác. Mỗi tối khi đi bộ về nơi ở, cặp táp đựng đầy tài liệu, tôi thường cố ý bước chậm rãi hơn, thậm chí đôi lúc dừng lại. Tôi hít căng lồng ngực mùi hương của đất, của cỏ và phấn hoa, và lắng nghe tiếng gió hoặc tiếng mưa lộp độp. Thỉnh thoảng tôi chăm chú nhìn ánh sáng hắt lên hàng cột bên hiên và nét uy nghi của Nhà Trắng, nhìn lá cờ tít trên nóc, được chiếu sáng, hoặc hướng mắt về Tượng đài Washington nhô lên trên bầu trời đêm phía xa, thảng hoặc bắt gặp ánh trăng hoặc những vì sao sáng phía trên ngọn tháp, hoặc ánh đèn nhấp nháy của một máy bay phản lực đang lướt qua.


  Trong những thời khắc ấy, tôi thường không khỏi ngạc nhiên về lộ trình kỳ lạ – và ý tưởng – đã đưa tôi tới chốn này.


  TÔI KHÔNG SINH RA trong một gia đình có truyền thống chính trị. Ông bà ngoại tôi là dân miền Trung Tây có gốc gác Scotland-Ireland. Họ được coi là những người có khuynh hướng tự do, đặc biệt là xét theo chuẩn mực thời Đại Khủng hoảng của các thị trấn bang Kansas, nơi họ chào đời, và họ rất chăm theo dõi tin tức. “Đấy là một phần của một công dân hiểu biết,” bà ngoại, mà chúng tôi gọi là Toot (lối gọi ngắn của Tutu, nghĩa là bà theo tiếng Hawaii), thường bảo tôi như thế trong khi lần giở các trang báo Honolulu Advertiser số phát hành buổi sáng. Nhưng ông bà ngoại tôi không có một ý thức hệ chắc chắn hoặc một thiên hướng đảng phái nào để bày tỏ, ngoại trừ các giá trị mà họ gọi là lẽ đời. Họ nghĩ về công việc – bà ngoại tôi là phó chủ tịch(1) phụ trách ủy thác chuyển nhượng tại một ngân hàng địa phương, còn ông ngoại bán bảo hiểm nhân thọ – và về các khoản phải chi trả mỗi tháng, cũng như những thú tiêu khiển nhỏ nhoi mà cuộc đời dành cho họ.


  (1) Tiếng Anh là “vice president”, là chức danh nghề nghiệp dành cho các nhân viên có thâm niên trong hệ thống các tổ chức tài chính, ngân hàng của Mỹ, khác với chức danh “phó chủ tịch” mà chúng ta thường biết tới tại các ngân hàng Việt Nam hoặc các tổ chức phi tài chính.


  Mà họ lại ngụ tại đảo Oahu, nơi chẳng có gì cấp bách cả. Sau những tháng ngày sống qua các bang Oklahoma, Texas và Washington, cuối cùng họ đã chuyển tới Hawaii vào năm 1960, một năm sau khi bang này được thành lập. Đại dương mênh mông tách biệt họ với biểu tình, bạo loạn và những thứ đại loại như thế. Câu chuyện chính trị duy nhất mà tôi nhớ mình đã nghe lỏm được từ ông bà hồi tôi mới lớn liên quan tới một quán rượu gần biển: thị trưởng thành phố Honolulu đã ra lệnh phá dỡ quán rượu yêu thích nhất của ông ngoại tôi để chỉnh trang lại mặt tiền phần cuối bãi Waikiki.


  Ông ngoại tôi không bao giờ tha thứ cho ông thị trưởng về điều đó.


  Mẹ tôi là Ann Dunham lại khác hẳn, luôn có ý kiến mạnh mẽ về nhiều vấn đề. Là người con duy nhất của ông bà ngoại, mẹ tôi nổi loạn chống lại các quy chuẩn trường trung học: bà đọc tác phẩm của thi sĩ beatnik(2) và các nhà hiện sinh Pháp, lên ô tô đi phượt nhiều ngày cùng một người bạn tới San Francisco mà chẳng hề báo với ai. Hồi nhỏ, tôi đã nghe mẹ tôi nói về các cuộc tuần hành dân quyền và tại sao Chiến tranh Việt Nam là một thảm họa lầm lạc; về phong trào nữ quyền (vâng, về trả lương công bằng, nhưng không hào hứng bằng chuyện không cạo lông chân) và về cuộc chiến chống nghèo đói. Khi chúng tôi chuyển tới Indonesia sống cùng cha dượng, bà luôn cố gắng giải thích rõ các tội ác của một chính phủ tham nhũng (“Là ăn cắp đấy, Barry ạ!”), dù có vẻ như ai cũng dính tới tội này. Về sau, vào đận hè mà tôi tròn mười hai tuổi, khi gia đình đang trong kỳ nghỉ một tháng để đi khắp nước Mỹ, mẹ khăng khăng bắt chúng tôi dành thời gian theo dõi vụ điều trần Watergate vào mỗi tối, thỉnh thoảng xen vào bình luận (“Trông mong gì một kẻ theo chủ nghĩa McCarthy?”).


  (2) Beatnik là một trào lưu xã hội thịnh hành giai đoạn hậu Thế chiến II, trải dài qua các thập niên từ 1940 đến 1960, tiền thân của phong trào hippie.


  Mẹ tôi không chỉ chăm chú vào tin tức. Dịp nọ, khi phát hiện tôi tham gia vào một nhóm trêu chọc một cậu bé ở trường, mẹ bắt tôi ngồi xuống trước mặt mẹ, môi mẹ mím chặt đầy thất vọng.


  “Con biết đấy, Barry,” mẹ nói (đây là cái tên mà mẹ và ông bà ngoại đặt cho tôi, thường gọi tắt là “Bar” nhưng phát âm giống “Bear” [con gấu]), “trên thế giới này có những kẻ chỉ nghĩ về bản thân. Họ không cần biết điều gì xảy ra với người khác miễn là họ đạt được điều mình muốn. Họ đạp những người khác xuống để thấy mình quan trọng.”


  “Nhưng lại có những người làm ngược lại, họ luôn có khả năng hình dung người khác cảm thấy thế nào, và đảm bảo rằng mình sẽ không làm điều tổn thương người khác.”


  “Vậy thì,” mẹ nhìn thẳng vào mắt tôi, “con muốn trở thành loại người nào?”


  Tôi cảm thấy khổ sở. Đúng như chủ ý của mẹ, câu hỏi ấy đã đọng lại trong tôi rất lâu.


  Với mẹ tôi, thế giới luôn cho ta những bài học đạo đức. Nhưng tôi chưa hề biết mẹ tôi từng tham gia vào một chiến dịch chính trị nào. Tương tự ông bà ngoại, mẹ tôi hoài nghi các cương lĩnh, học thuyết, những thứ tuyệt đối, thay vào đó thích bày tỏ giá trị mình theo đuổi trên những chiều kích nhỏ hơn. “Bar này, thế giới phức tạp lắm. Đó chính là điều khiến nó thú vị.” Chán ngán với cuộc chiến tranh tại Đông Nam Á, bà đi tới chỗ sống phần lớn cuộc đời tại đó, hấp thu nền văn hóa và ngôn ngữ ấy, lập những chương trình cung cấp khoản vay nhỏ cho dân nghèo một thời gian dài trước khi tín dụng vi mô trở thành trào lưu trong phát triển quốc tế. Ghê tởm chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, bà đã kết hôn với người khác chủng tộc không chỉ một mà tới hai lần, và dồn hết tình yêu thương vô bờ bến cho hai người con da nâu của mình. Giận dữ với những gò bó mà xã hội áp đặt lên phụ nữ, bà đã ly dị cả hai người chồng khi họ tỏ ra độc đoán hoặc gây thất vọng, tự tạo lập sự nghiệp theo lựa chọn của mình, nuôi nấng các con theo chuẩn mực mà bà cho là tử tế, và sẵn sàng làm bất cứ chuyện gì mà bà cảm thấy thích thú.


  Trong thế giới của bà, cái mang tính cá nhân thực sự là chính trị – dù bà không lôi nó ra làm khẩu hiệu để làm gì.


  Những điều trên không có nghĩa là mẹ tôi không đặt kỳ vọng vào con trai của mình. Dù điều kiện tài chính eo hẹp, mẹ và ông bà ngoại tôi đã đưa tôi tới Punahou, trường dự bị đại học hàng đầu ở Hawaii. Ý nghĩ rằng tôi không vào được đại học không bao giờ đến trong đầu mẹ tôi. Nhưng không ai trong gia đình từng nghĩ rằng rồi đây tôi sẽ trở thành quan chức nhà nước. Nếu bạn hỏi mẹ tôi, bà sẽ nói rằng bà từng hình dung con mình sẽ quản lý một quỹ từ thiện kiểu như Quỹ Ford. Còn ông bà ngoại thì mong tôi trở thành thẩm phán, hoặc một luật sư tranh biện tại tòa như Perry Mason(3).


  (3) Nhân vật hư cấu trong tác phẩm của Erle Stanley Gardner.


  “Vậy thì cái mồm miệng lanh lợi của nó cũng có chỗ dùng,” ông ngoại tôi thường bảo thế.


  Tôi không hề biết về cha tôi nên ảnh hưởng của ông đối với tôi không nhiều. Tôi chỉ biết đại khái rằng ông từng làm việc cho chính phủ Kenya một thời gian, và lúc tôi lên mười, ông đã rời Kenya đến Honolulu sống với chúng tôi chừng một tháng. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi trông thấy ông; về sau thảng hoặc tôi mới biết tin ông qua những lá thư viết trên thứ giấy màu xanh mỏng tang dùng cho thư gửi qua đường máy bay được in sẵn đề mục để gấp lại và gửi đi mà không cần cho vào phong bì.


  “Mẹ kể với ba rằng có lẽ con thích học kiến trúc,” một lá thư viết. “Ba nghĩ đó là một nghề rất thiết thực, có thể hành nghề bất cứ nơi nào trên thế giới.”


  Nói chung cũng chẳng có gì nhiều để nói.


  Về thế giới bên ngoài gia đình tôi – chà, điều mà mọi người thấy ở tôi suốt thời mới lớn không phải là hình ảnh một nhà lãnh đạo tương lai, mà chỉ là một cậu học sinh lờ phờ, một cầu thủ bóng rổ đầy đam mê nhưng tài năng có hạn, và một kẻ ưa tiệc tùng, đàn đúm liên miên. Không có chuyện tham gia ban quản lý sinh viên; không có chuyện nhận phù hiệu Hướng đạo Đại bàng hay thực tập ở văn phòng dân biểu địa phương. Suốt thời trung học, tôi và bạn bè không bàn luận gì nhiều ngoài thể thao, bạn gái, âm nhạc và các kế hoạch nhậu nhẹt.


  Có ba gã trai trong số ấy – Bobby Titcomb, Greg Orme và Mike Ramos – vẫn là những người bạn thân nhất của tôi. Tới hôm nay, chúng tôi vẫn có thể cười hàng giờ khi nhắc lại thuở tuổi trẻ phí hoài. Những năm về sau, họ đã tham gia chiến dịch tranh cử của tôi với một sự thủy chung mà tôi luôn biết ơn, rồi thể hiện sự khéo léo khi bảo vệ lý lịch của tôi trên đài MSNBC.


  Nhưng cũng có những lần trong thời gian tôi làm tổng thống – sau khi họ xem tôi nói chuyện trước đám đông, hoặc thấy tôi được đội Thủy quân Lục chiến trẻ tuổi chào mừng trong chuyến thăm một căn cứ quân sự – mặt họ cứ nghệt ra khi cố gắng tìm cách dung hòa hình ảnh người đàn ông tóc muối tiêu trong bộ cánh lịch lãm kia với cậu bạn ngỗ nghịch mà họ từng quen.


  Hắn đấy hử? bọn họ có lẽ đã tự hỏi như thế. Làm sao chuyện quái quỷ này có thể xảy ra nhỉ?


  Nếu mấy gã bạn thân kia mà hỏi trực tiếp tôi câu đó, tôi cũng không biết trả lời thế nào cho ổn cả.


  TÔI NHỚ thỉnh thoảng hồi còn học trung học, tôi bắt đầu đặt ra những câu hỏi – về sự thiếu vắng cha tôi và về các lựa chọn của mẹ tôi; về việc làm thế nào mà tôi lại tới sống tại một nơi có rất ít người có vẻ ngoài giống tôi. Nhiều câu hỏi tập trung vào sắc tộc: Tại sao người Da đen chơi bóng rổ chuyên nghiệp mà không làm huấn luyện viên? Cô học sinh kia có ý gì khi thổ lộ rằng cô không coi tôi là người Da đen? Tại sao tất cả đàn ông Da đen trong phim hành động đều là những gã khùng tay khua dao gấp ngoại trừ một gã Da đen đứng đắn – là đàn em, tất nhiên rồi – kẻ dường như kết cục sẽ bị giết?


  Nhưng tôi không chỉ bận tâm vấn đề sắc tộc. Câu chuyện giai cấp cũng khiến tôi suy nghĩ. Lớn lên ở Indonesia, tôi đã được chứng kiến hố sâu cách biệt trong cuộc sống giữa tầng lớp tinh hoa giàu có và quần chúng bần hàn. Tôi cũng dần hình thành nhận thức về căng thẳng sắc tộc tại đất nước quê hương cha tôi – thù hận có thể tồn tại giữa những con người có bề ngoài giống nhau. Tôi chứng kiến mỗi ngày cuộc sống tù túng của ông bà ngoại, việc họ cố khỏa lấp nỗi chán chường bằng cách xem ti vi và uống rượu, hay đôi khi mua sắm đồ gia dụng hoặc xe hơi. Tôi nhận ra rằng mẹ tôi đã phải trả giá cho tự do trí tuệ bằng cuộc vật lộn tài chính triền miên và đôi lúc là sự hỗn loạn trong đời sống cá nhân, còn tôi thì dần quen với chuyện tôn ty đẳng cấp không khó nhận ra trong số bạn bè cùng lớp ở trường dự bị đại học, chủ yếu liên quan đến việc cha mẹ mỗi đứa có bao nhiêu tiền. Và bất chấp mẹ tôi có cho đó là gì, thì vẫn còn những chuyện đáng lo, như trò bắt nạt, gian dối và những kẻ khoác lác về bản thân dường như lại gặp vận, trong khi những đứa mà bà cho là đàng hoàng và tử tế thì gặp rắc rối khủng khiếp.


  Tất cả những thứ này kéo tôi theo các hướng khác nhau. Cứ như thể là, do di sản rất lạ kỳ mà tôi kế thừa và do việc tôi đồng thời bước giạng chân trong các thế giới khác nhau, nên tôi xuất thân từ mọi nơi đồng thời lại chẳng thuộc về nơi nào, một sự lắp ghép của những bộ phận không khớp nhau lắm, giống như thú mỏ vịt hoặc một sinh vật nào đó trong trí tưởng tượng, bị bó buộc vào một môi trường sống mỏng manh, không biết chắc mình thuộc về nơi đâu. Và tôi cảm thấy, mà không hiểu một cách trọn vẹn tại sao hay thế nào, rằng nếu không khâu nối cuộc đời mình lại và đặt mình lên một trục vững chắc, tôi rốt cuộc có lẽ sẽ sống một cuộc đời đơn lẻ theo một cách cơ bản nào đấy.


  Tôi không tâm sự với ai về điều này, kể cả bạn bè hoặc người thân. Tôi không muốn làm tổn thương cảm xúc của họ hoặc thổ lộ nhiều hơn những gì tôi đã phơi bày. Nhưng tôi tìm thấy chỗ trú ngụ trong sách vở. Thói quen đọc là của mẹ tôi, thấm vào tôi từ bé – đó là lựa chọn đầu tiên của mẹ mỗi khi tôi kêu chán, hoặc khi bà không đủ tiền cho tôi học trường quốc tế ở Indonesia, hoặc khi tôi phải theo mẹ đến nơi làm bởi bà không có người trông trẻ giúp.


  Đi kiếm sách đọc đi, mẹ thường bảo vậy. Đọc xong thì lại đây kể cho mẹ nghe con đã học thêm được gì.


  Có vài năm tôi sống cùng ông bà ngoại tại Hawaii trong khi mẹ tiếp tục công việc ở Indonesia để nuôi em gái tôi là Maya. Không có mẹ bên cạnh rầy la, tôi không học nhiều, điểm số của tôi cho thấy điều đó. Thế rồi đến tầm năm lớp mười, điều này đã thay đổi. Tôi vẫn còn nhớ như in lần đi hội chợ đồ cũ với ông bà ngoại tại Nhà thờ Liên hợp Trung tâm ở phía bên kia đường đối diện với căn hộ gia đình, và tôi đã bắt gặp một chồng sách cũ bìa cứng. Vì một lẽ gì đấy, tôi bắt đầu lôi những nhan đề sách hấp dẫn hoặc có gì đấy quen quen – các tác phẩm của Ralph Ellison và Langston Hughes, Robert Penn Warren và Dostoyevsky, D. H. Lawrence và Ralph Waldo Emerson. Ông ngoại tôi, lúc bấy giờ đang ngắm nghía mấy cái gậy chơi gôn đã qua sử dụng, đầy bối rối khi thấy tôi ôm chồng sách bước tới.


  “Cháu định mở thư viện à?”


  Bà ngoại bèn ngăn ông lại, khi phát hiện ra rằng thú đọc sách mới trỗi dậy của tôi là điều đáng nâng niu. Nhưng với đầu óc rất thực tế như mọi khi, bà bảo rằng tôi nên tập trung làm bài tập ở lớp trước khi vùi đầu vào cuốn Tội ác và Hình phạt.


  Thế rồi tôi đã đọc hết tất cả số sách đó, khi thì vào buổi khuya sau buổi tập bóng rổ và bù khú với bạn bè về nhà, khi thì sau một buổi lướt sóng không thiết bị vào chiều thứ bảy, lúc ngồi một mình trong chiếc Ford Granada ọp ẹp của ông ngoại với khăn tắm quấn quanh thắt lưng để tránh làm ướt ghế nệm. Đọc xong chồng sách đầu tiên, tôi lại tới những chỗ bán hạ giá khác mua thêm. Có nhiều thứ đã đọc tôi chỉ hiểu lờ mờ và tôi thường khoanh tròn những từ lạ để tra từ điển, nhưng ít khi bận tâm tìm hiểu cách phát âm – do đó khi đã hai mươi mấy tuổi đầu tôi vẫn không phát âm chuẩn nhiều từ dù tôi hiểu nghĩa của chúng. Chẳng có hệ thống, nhịp độ hay quy luật nào cho việc này. Tôi như một đứa ưa mày mò sửa chữa, lục lọi trong nhà xe của cha mẹ, gom nhặt mấy cái ống tia âm cực, con ốc, dây điện tuột ra mà không biết sẽ dùng chúng vào việc gì nhưng luôn chắc mẩm rằng rồi đây sẽ có dịp dùng đến một khi tôi xác định được đường hướng cuộc đời.


  SỞ THÍCH ĐỌC SÁCH có lẽ giúp giải thích việc tôi chẳng những vượt qua được thời phổ thông mà còn vào được Trường Đại học Occidental(4) năm 1979 với một kiến thức mỏng về chính trị nhưng đủ để vượt qua kỳ thi cũng như một mớ lý luận nửa mùa mà tôi tung ra thi thố trong các cuộc thảo luận tùy hứng vào đêm khuya ở ký túc xá.


  (4) Trường đặt tại Los Angeles, bang California với tên tiếng Anh là Occidental College, theo phương châm Occidens Proximus Orienti (Phương Tây gần phương Đông nhất) và dạy nhiều môn khai phóng.


  Giờ nhìn lại, thật là ngượng khi thú nhận mức độ tò mò về tri thức trong giai đoạn hai năm đầu đại học ấy tương ứng với sự quan tâm dành cho những phụ nữ các kiểu mà tôi toan tìm hiểu: nghiên cứu về Marx và Marcuse để có cái buôn chuyện với cô gái chân dài theo chủ nghĩa xã hội sống cùng ký túc xá; đọc Fanon và Gwendolyn Brooks để tán chuyện với cô em học chuyên ngành xã hội học có làn da mịn màng mà nàng chẳng buồn để ý đến tôi; hay tìm hiểu về Foucault và Woolf để khoe mẽ với cô nàng song tính luyến ái thanh thoát luôn bận đồ đen. Là chiến lược nhằm chinh phục các cô gái, cái mớ tri thức dỏm của tôi hầu như vô dụng; rốt cuộc tôi thấy mình kiếm được một chuỗi tình bạn trìu mến nhưng chẳng tiến đến đâu.


  Tuy nhiên, những nỗ lực ngập ngừng này hóa ra cũng hữu ích: Có một thứ gì đó gần như là thế giới quan dần thành hình trong đầu tôi. Một vài giáo sư đã bao dung với tính tự phụ tuổi trẻ và thói quen học tập không chắc chắn của tôi nên vẫn nhiệt tình giúp đỡ tôi. Tôi còn được vài sinh viên đa phần lớn tuổi hơn giúp đỡ – những cậu Da đen ở nội thành, những anh da trắng đã vật lộn để vào đại học từ các thị trấn nhỏ bé, những chàng gốc Latin thế hệ thứ nhất, những sinh viên quốc tế đến từ Pakistan, Ấn Độ hoặc các quốc gia châu Phi đang chao đảo ở bờ vực hỗn loạn. Họ biết rõ điều gì quan trọng với bản thân; khi họ phát biểu trong lớp, đó là quan điểm có cội rễ từ các cộng đồng dân cư có thật và những cuộc vật lộn thực tiễn của họ. Đây là những tác động của việc cắt giảm ngân sách lên khu vực tôi sống. Hãy để tôi nói về trường học của mình trước khi bạn phàn nàn về chính sách ưu tiên(5). Tu chính án thứ nhất của Hiến pháp thật tuyệt, nhưng tại sao chính phủ Mỹ lại không nói gì về tù chính trị tại nước tôi?


  (5) Chính sách ưu tiên (affirmative action) về giáo dục và việc làm căn cứ trên chủng tộc, màu da, tôn giáo, giới tính hay nguồn gốc sắc tộc.


  Hai năm tôi học tại trường Occidental đánh dấu điểm khởi đầu cho một sự thức tỉnh chính trị. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi tin vào chính trị. Không kể một vài ngoại lệ, mọi thứ tôi nhận thấy từ giới chính trị gia đều có vẻ đáng ngờ: tóc sấy khô mượt, kiểu cười như chó sói, phát biểu nhạt phèo và tự rao giảng trên ti vi, trong khi phía sau hậu trường lại bợ đỡ các tập đoàn hoặc nhóm lợi ích rủng rỉnh tiền tài. Họ là người diễn trong một trò cờ gian bạc lận, tôi đoan chắc vậy, và tôi không muốn quan hệ gì với thứ đó.


  Điều khiến tôi quan tâm là một thứ gì đó rộng lớn và ít chính tắc hơn – không phải chiến dịch chính trị mà là các phong trào xã hội, nơi thường dân tập hợp lại để tạo nên thay đổi. Tôi trở thành môn đồ của những người chủ trương mở rộng quyền bầu cử và các nhà tổ chức công đoàn giai đoạn đầu; của Gandhi, Lech Wałesa và Đại hội Dân tộc Phi. Trên hết, tôi được truyền cảm hứng từ những thủ lĩnh trẻ của phong trào dân quyền – không chỉ Tiến sĩ Martin Luther King mà cả John Lewis và Bob Moses, Fannie Lou Hamer và Diane Nash. Trong hành động anh hùng của họ – gõ cửa từng nhà để giúp đăng ký cử tri, tọa kháng tại quầy ăn và tuần hành với những bản hùng ca tự do – tôi thấy được nơi có thể thực hành điều mẹ dạy; học được cách làm sao để xây dựng quyền lực không phải bằng việc đè người khác xuống mà nâng họ lên. Đây chính là dân chủ đích thực đang vận hành – dân chủ không phải là tặng vật từ trên trời rơi xuống, hay là sự chia chác bổng lộc của nhóm lợi ích, mà dân chủ đích xác phải giành lấy, từ nỗ lực của mọi người. Kết quả của nó không chỉ là thay đổi các điều kiện vật chất mà còn là cảm nhận về phẩm giá cho người dân và cộng đồng, là mối ràng buộc giữa những người từng tưởng chừng như hoàn toàn cách biệt nhau.


  Tôi quả quyết rằng đấy là một lý tưởng đáng để truy cầu. Tôi cần phải tập trung. Hết năm hai, tôi chuyển tới Đại học Columbia, nhận thấy đây sẽ là khởi điểm mới. Trong ba năm ở New York, tá túc trong những căn hộ tồi tàn, rời xa bạn bè cũ và các tật xấu, tôi sống như một tu sĩ – đọc sách, viết lách, ghi nhật ký, hiếm khi bận tâm tới các dịp tụ tập tiệc tùng trong trường và thậm chí cả những bữa ăn nóng. Tôi lạc trong suy tư, tâm trí tôi lúc bấy giờ bị xâm chiếm bởi những câu hỏi chồng hết lớp này đến lớp kia. Điều gì đã khiến một số phong trào thành công trong khi số khác lại thất bại? Khi các bộ phận của một mục đích chính nghĩa đã bị chính trị thông thường hấp thu, thì đó là dấu hiệu của thành công hay một dấu hiệu cho thấy mục đích đã bị thao túng, lợi dụng? Khi nào thì việc thỏa hiệp là chấp nhận được, khi nào thì đấy là sự bán rẻ, và làm sao để ta nhận biết được khác biệt đó?


  Ôi, thời đó tôi mới sốt sắng, mới hùng hổ và nghiêm nghị làm sao! Ngồi đọc lại các trang nhật ký hồi đó, cảm giác thương mến ngút ngát dâng lên trong tôi đối với gã trai trẻ là tôi ngày ấy, luôn đau đáu muốn tạo nên dấu ấn trên thế gian, luôn muốn trở thành một phần của thứ gì đấy thật lớn lao và đầy lý tưởng, mà những bằng chứng có vẻ cho thấy những thứ đó không tồn tại. Rốt cuộc, đấy là nước Mỹ hồi đầu thập niên 1980. Các phong trào xã hội của thập niên trước đã thôi lay động. Một chủ nghĩa bảo thủ kiểu mới hiển lộ. Ronald Reagan làm tổng thống; kinh tế suy thoái, Chiến tranh Lạnh đang ở cao trào.


  Giá như tôi quay lại được thời đó, có lẽ tôi đã thúc giục thằng tôi trẻ tuổi xếp sách vở qua một bên trong phút chốc, mở cửa sổ ra và cho một ít không khí trong lành ùa vào (lúc bấy giờ chứng nghiện thuốc lá của tôi đang phát triển đến đỉnh cao). Tôi sẽ bảo hắn thư giãn đi, ra ngoài gặp người này người kia, hãy hưởng thụ các đặc ân mà cuộc đời ban tặng những kẻ ngoài đôi mươi. Mấy đứa bạn New York ít ỏi của tôi cũng đã cố đưa ra lời khuyên tương tự như thế.


  “Barack, cậu cần thoải mái hơn đi.”


  “Mày cần biết mùi gái.”


  “Cậu thì cứ lý tưởng hóa. Điều đó tuyệt vời, nhưng tớ không biết những thứ cậu nói có thực sự khả thi không.”


  Tôi chống cự lại những lời nói ấy. Tôi phản đối chính bởi tôi sợ rằng chúng bạn nói đúng. Tất cả những gì tôi ấp ủ trong thời gian ở một mình, tất cả những viễn kiến về một thế giới đẹp đẽ hơn mà tôi đã ươm mầm trong nhà kính của một đầu óc trẻ trung đều khó mà sống sót qua một cuộc thực nghiệm đối thoại giản đơn. Trong ánh sáng xám xịt của mùa đông Manhattan và chống lại sự hoài nghi bao trùm thời bấy giờ, những ý tưởng của tôi, được phát biểu công khai giữa lớp học hoặc trong những buổi cà phê với bạn bè, đã tuôn ra một cách đầy huyễn tưởng và viển vông. Và tôi biết điều đó. Kỳ thực, đấy là một trong những điều đã giúp tôi không trở thành một kẻ trái tính trái nết hết sức trước khi tròn hai mươi hai tuổi; ở một chừng mực cơ bản nào đấy, tôi hiểu rõ sự ngớ ngẩn trong cách nhìn đời của mình, thấy rõ được độ vênh lớn giữa hoài bão lớn lao với những thứ mà tôi thực sự đang làm trong đời. Tôi giống một Walter Mitty trẻ tuổi; một gã Don Quixote không có Sancho Panza ở bên.


  Điều này cũng có thể tìm thấy trong các ghi chép của tôi hồi đó, một biên niên sử khá chính xác về tất cả những khiếm khuyết của tôi. Thích suy tưởng mông lung hơn hành động. Một sự dè dặt nhất định, thậm chí rụt rè, có lẽ là dấu vết của việc tôi được nuôi nấng ở Hawaii và Indonesia, nhưng cũng là hệ quả của sự lo lắng thái quá về hình ảnh tiêu cực của mình trước mắt mọi người. Một sự mẫn cảm trước việc bị chối bỏ hoặc trông có vẻ ngốc nghếch. Thậm chí đấy có thể là thói lười nhác thâm căn cố đế.


  Tôi tự thấy cần phải loại bỏ cái tính nhu nhược ấy bằng một chế độ tự hoàn thiện mà tôi chưa bao giờ hoàn toàn gột bỏ được. (Michelle và các con gái chỉ ra rằng cho tới hôm nay, mỗi khi tôi xuống hồ bơi hay xuống biển đều tự ràng buộc bản thân phải bơi hết vòng này tới vòng nọ. “Sao ba không lội thôi?” các cô con gái khúc khích. “Vui mà. Này… tụi con sẽ chỉ cách lội cho ba.”) Tôi lập các danh sách những việc cần làm. Tôi bắt đầu tập thể dục, bằng cách chạy quanh hồ ở Công viên Trung tâm hoặc dọc theo sông Đông, ăn cá ngừ đại dương đóng hộp và trứng luộc kỹ để nạp năng lượng. Tôi loại bớt các vật dụng không cần thiết – ai cần đến hơn năm chiếc áo sơ mi cơ chứ?


  Tôi đang chuẩn bị cho cuộc tỉ thí lớn nào đây? Dù đó là cuộc tỉ thí nào, tôi đều biết mình chưa sẵn sàng. Sự thiếu chắc chắn đó, tính tự nghi ngờ bản thân đó, khiến tôi không bao giờ chọn ngay câu trả lời dễ dàng. Tôi bắt đầu hình thành thói quen tự chất vấn những thứ mà mình mặc nhiên cho là đúng, và theo tôi, thói quen này rốt cuộc cũng có ích, không chỉ bởi nó giúp tôi không trở nên quá ương ngạnh, mà còn bởi nó giúp tôi miễn dịch trước các công thức mang tính cách mạng được nhiều người phe tả đón nhận vào lúc hừng đông của kỷ nguyên Reagan.


  Điều này chắc chắn đúng khi xét tới các vấn đề sắc tộc. Tôi có kha khá trải nghiệm cá nhân về sự khinh ghét sắc tộc và có thể thấy rất rõ di sản dai dẳng của chế độ nô lệ và luật lệ Jim Crow(6) bất cứ khi nào tôi đi bộ qua khu Harlem hoặc trong các phố ở quận Bronx. Nhưng, vì lý lịch của mình, tôi đã học được cách không phải lúc nào cũng dễ dàng cho mình là nạn nhân và tôi phản đối quan niệm mà tôi biết nhiều người Da đen cứ giữ khư khư, rằng người da trắng toàn là lũ phân biệt chủng tộc không thể cải tạo.


  (6) Ý nói những luật lệ của các bang và địa phương thực thi các biện pháp tách biệt chủng tộc ở miền nam nước Mỹ được áp dụng từ cuối thế kỷ 19 cho tới năm 1965.


  Niềm tin rằng phân biệt chủng tộc không phải là bất biến có lẽ cũng giúp giải thích cho sự sẵn sàng của tôi trong việc bảo vệ tư tưởng nước Mỹ: đất nước này đã là cái gì và nó có thể trở thành cái gì.


  Mẹ và ông bà ngoại tôi chưa bao giờ ầm ĩ về tinh thần yêu nước. Đọc thuộc lòng Lời Tuyên thệ trung thành(7) trong lớp, vẫy những lá cờ nhỏ trong ngày mùng Bốn tháng Bảy – đây được coi là những nghi thức thú vị, chứ không phải là nghĩa vụ thiêng liêng (thái độ của họ về những ngày lễ Phục sinh và Giáng sinh cũng khá giống vậy). Ngay cả chuyện ông ngoại tôi đi lính hồi Thế chiến II cũng được coi là chuyện bình thường; ông kể tôi nghe về khẩu phần ăn K thời chiến với lời cảm thán “Kinh khủng!” nhiều hơn chuyện ông kể với tôi về sự vẻ vang khi bước trong hàng quân của Patton(8).


  (7) Lời tuyên thệ trung thành với quốc kỳ và nước Mỹ (Pledge of Allegiance).


  (8) Đại tướng Hoa Kỳ trong Thế chiến II.


  Nhưng niềm tự hào khi là người Mỹ, quan niệm rằng Mỹ là quốc gia vĩ đại nhất hành tinh vẫn luôn là lẽ mặc nhiên. Khi còn trẻ, tôi thường cáu tiết trước mấy cuốn sách bác bỏ sự ưu việt đặc biệt của nước Mỹ và sa vào các tranh cãi dằng dai, lê thê khi lũ bạn nói rằng thói bá quyền của Mỹ là cội rễ của áp bức trên thế giới. Tôi đã sống ở nước ngoài; tôi biết quá nhiều. Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng nước Mỹ luôn thiếu các lý tưởng. Phiên bản lịch sử Mỹ được dạy ở trường lướt qua chế độ nô lệ và lược bỏ hoàn toàn nạn tàn sát người Mỹ bản địa là điều tôi không đồng tình. Việc sử dụng sai lầm sức mạnh quân sự, thói tham lam của các công ty đa quốc gia – vâng, vâng, tôi biết hết.


  Nhưng tư tưởng của nước Mỹ, sự hứa hẹn của nước Mỹ: tôi cứ bám riết mấy điều này với một sự bướng bỉnh khiến ngay bản thân cũng ngạc nhiên. “Chúng ta khẳng định những chân lý này là hiển nhiên, đó là mọi người sinh ra đều bình đẳng” – đấy là nước Mỹ của tôi. Nước Mỹ mà Tocqueville từng viết, miền quê của Whitman và Thoreau, nơi không có ai là thấp hèn hơn hay quý phái hơn tôi; nước Mỹ của những người tiên phong tiến về phía tây để tìm kiếm cuộc sống tốt đẹp hơn hoặc của những di dân đặt chân lên đảo Ellis, được thôi thúc bởi khát vọng tự do.


  Đó là nước Mỹ của Thomas Edison và anh em nhà Wright, những người làm cho những ước mơ cất cánh, và là nước Mỹ từ những pha cướp gôn của Jackie Robinson. Đó là Chuck Berry và Bob Dylan, Billie Holiday tại Village Vanguard và Johnny Cash tại Nhà tù Folsom(9) – tất cả những kẻ lệch pha ấy đều gom nhặt những mảnh vỡ mà người khác lướt qua hoặc vứt bỏ và tạo nên vẻ đẹp chưa từng có.


  (9) Village Vanguard là một tụ điểm ca nhạc tại New York. “Nơi nhà tù Folsom” là tên một đĩa nhạc do Johnny Cash thực hiện tại nhà tù Folsom ở bang California.


  Đó là nước Mỹ của Lincoln tại Gettysburg và của Jane Addams lê bước trong một khu tế bần Chicago, những người lính trận rã rời tại Normandy và Tiến sĩ King ở Quảng trường Quốc gia đang hiệu triệu lòng can đảm của tha nhân và của chính ông.


  Đó là Hiến pháp và Tuyên ngôn Nhân quyền, được soạn thảo bởi những nhà tư tưởng không hoàn mỹ nhưng lỗi lạc đã trình bày con đường tiến đến một hệ thống vừa vững chắc vừa có thể đổi thay.


  Một nước Mỹ có thể giải thích cho tôi.


  “Tiếp tục mơ đi, Barack” thường là câu chốt của các bạn ở trường đại học trong tranh luận với tôi, khi một gã thô lậu tự mãn ném tờ báo trước mặt tôi, trong đó có các tiêu đề thông báo việc Mỹ xâm lăng Grenada hoặc quyết định cắt giảm kinh phí trong chương trình bữa trưa ở trường học hoặc một vài tin tức làm nản lòng khác. “Xin lỗi, nhưng đây là nước Mỹ của cậu đấy.”


  ĐẤY CHÍNH LÀ tình trạng của tôi vào thời điểm tốt nghiệp năm 1983: có những ý tưởng lớn nhưng không có chốn nào để đi. Không có phong trào nào để tham gia, không có lãnh tụ vị tha nào để phò tá. Công việc gần nhất với những gì có trong đầu tôi mà tôi tìm thấy là “tổ chức cộng đồng” – hoạt động ở cơ sở tập hợp người dân xung quanh những vấn đề đáng quan tâm ở địa phương. Sau khi nhảy cóc qua vài công việc không phù hợp tại New York, tôi nghe tin có một chỗ làm ở Chicago, làm việc với một nhóm nhà thờ đang tìm cách ổn định cuộc sống cho các cộng đồng bị tác động bởi việc đóng cửa nhà máy thép. Không có gì to tát cả, chỉ là một nơi để khởi đầu.


  Tôi đã ghi lại đâu đó về những năm làm công tác tổ chức cộng đồng ở Chicago. Thành quả thì nhỏ nhoi và ngắn hạn trong các khu dân cư đa phần là dân lao động Da đen nơi tôi hoạt động; tổ chức của tôi chỉ là diễn viên phụ trong nỗ lực đối phó với những thay đổi lan rộng không chỉ ở Chicago mà nhiều thành phố khắp đất nước – sản xuất sa sút, người da trắng di cư, sự gia tăng tầng lớp khốn cùng rời rạc và thiếu gắn kết giữa lúc một tầng lớp trí thức mới khởi sự một tiến trình thay da đổi thịt ở phần lõi đô thị.


  Nhưng nếu như tác động của cá nhân tôi lên Chicago là rất nhỏ bé, thành phố này đã làm thay đổi căn bản cuộc đời tôi.


  Trước tiên, nó kéo tôi ra khỏi cái đầu của chính mình. Tôi phải lắng nghe, chứ không chỉ lý thuyết hóa, những thứ quan trọng đối với người dân. Tôi phải kêu gọi người lạ tham gia cùng tôi và cùng nhau thực hiện các dự án trong đời thực – sửa sang một công viên, dọn a-mi-ăng tại một dự án nhà ở, hoặc khởi động một chương trình ngoại khóa sau giờ học cho trẻ em. Tôi nếm mùi thất bại và học được cách khích lệ để có thể tập hợp những người đã đặt niềm tin vào mình. Tôi trải qua cảm giác bị từ chối và bị xúc phạm thường xuyên tới mức chả ngán ngại gì nữa.


  Nói cách khác, tôi dần trưởng thành – và lấy lại được tính hài hước.


  Tôi dần yêu mến những người làm việc với mình: một bà mẹ đơn thân sống trong khu căn hộ tồi tàn nhưng bằng cách nào đấy đã cho bốn người con vào đại học; một linh mục Ireland thường mở cửa nhà thờ vào mỗi tối để bọn trẻ vào chơi thay vì tụ tập quậy phá; người công nhân ngành thép bị mất việc đang đi học để trở thành nhân viên công tác xã hội. Câu chuyện về nỗi truân chuyên và những thành tựu khiêm nhường của họ dần củng cố trong tôi niềm tin vào lòng tử tế nền tảng của con người. Thông qua họ, tôi nhìn thấy sự biến chuyển diễn ra khi công dân buộc giới lãnh đạo hoặc các cơ quan phải chịu trách nhiệm, về cả những việc nhỏ nhặt như gắn thêm biển cảnh báo nơi góc phố đông đúc hoặc điều thêm cảnh sát đi tuần. Tôi nhận ra người dân đứng lên thẳng lưng hơn một chút, nhìn vào bản thân họ khác đi khi họ biết được rằng tiếng nói của mình thực quan trọng.


  Thông qua họ, tôi giải tỏa được những câu hỏi cứ bám riết trong đầu về bản sắc chủng tộc của mình. Bởi đâu chỉ có một cách duy nhất để làm người Da đen; do đó, chỉ cần cố gắng làm người tốt là đủ.


  Thông qua họ, tôi khám phá ra một cộng đồng của đức tin – rằng nghi ngờ hoặc đặt câu hỏi cũng không sao, và vẫn có thể đạt được điều lớn lao vượt lên trên nơi này và hiện tại.


  Và bởi tôi đã nghe được ở các tầng hầm nhà thờ và trước hiên những ngôi nhà gỗ một tầng chính những giá trị ấy – tính thiện lương, sự chăm chỉ và lòng cảm thông – vốn đã được truyền vào tôi từ mẹ và ông bà tôi, nên tôi càng tin tưởng vào những điểm chung tồn tại giữa mọi người.


  Đôi lúc tôi phân vân rằng điều gì sẽ xảy đến nếu tôi tiếp tục ở lại với công việc tổ chức cộng đồng, hoặc ít nhất là làm một việc gì đó tương tự. Giống như nhiều người hùng địa phương mà tôi đã gặp qua nhiều năm, lẽ ra tôi đã có thể lập được một tổ chức giúp thay đổi diện mạo một khu phố hoặc một phần của thành phố. Bám sâu vào cộng đồng, lẽ ra tôi đã có thể dồn tiền và trí tưởng tượng để thay đổi không phải thế giới mà chỉ là một địa điểm hoặc một nhóm trẻ con, làm những công việc có tác động lên cuộc sống của xóm giềng và bè bạn theo một cách hữu ích và có thể đo đếm được.


  Nhưng tôi đã không ở lại đấy. Tôi đã rời đi và vào Trường Luật Harvard. Và chính tại nơi đây, câu chuyện ấy đã quánh đặc hơn trong đầu tôi, khơi thêm những động lực mới.


  LÚC BẤY GIỜ tôi đã tự nhủ – và tới nay vẫn muốn tự nhủ mình – rằng tôi rời công việc tổ chức cộng đồng bởi tôi thấy nó chuyển động quá chậm, quá hạn chế và không đáp ứng được nhu cầu của những người dân mà tôi muốn phụng sự. Một trung tâm đào tạo nghề tại địa phương không thể giúp được hàng ngàn công nhân mất việc sau khi nhà máy thép đóng cửa. Một chương trình ngoại khóa sau giờ học không bù đắp được việc các trường thiếu kinh phí kinh niên hoặc cho những đứa trẻ được ông bà nuôi nấng vì cha mẹ chúng đang ngồi tù. Có vẻ như trong mỗi một vấn đề chúng tôi đều đụng phải một ai đó – một chính trị gia, một quan chức, một giám đốc ở nơi xa xôi nào đấy – những người có quyền lực để làm mọi thứ tốt đẹp lên nhưng họ đã không làm. Và khi chúng tôi buộc họ phải nhượng bộ, thì thông thường là quá nhỏ nhoi và quá chậm trễ. Quyền quyết định ngân sách và định hướng chính sách là những gì chúng tôi cần, nhưng cái quyền đó đang ở tận đẩu tận đâu.


  Hơn thế, tôi cũng đã nhận ra rằng chỉ hai năm trước ngày tôi đến, đã từng có một phong trào vận động cho sự đổi thay ở Chicago, một phong trào vừa xã hội vừa chính trị – một dòng chảy sâu và nhanh mà tôi đã không hoàn toàn đánh giá được bởi nó khác biệt với các lý thuyết của tôi. Đó là phong trào vận động bầu Harold Washington làm thị trưởng Da đen đầu tiên của thành phố.


  Phong trào này dường như từ dưới đất chui lên, và cũng có tính chất một chiến dịch chính trị trong quần chúng cơ sở như những gì nền chính trị hiện đại từng chứng kiến. Một nhóm nhỏ các nhà hoạt động Da đen và lãnh đạo doanh nghiệp, quá chán ngán với sự thiên vị và bất bình đẳng kinh niên ở cái thành phố bị tách biệt nhất nước Mỹ này, quyết định đăng ký bỏ phiếu với số lượng kỷ lục, đã mở đường cho một dân biểu phốp pháp với tài năng nổi bật nhưng tham vọng khiêm tốn ra tranh cử vào một chức vụ rõ ràng là ngoài tầm với.


  Không ai nghĩ rằng phong trào ấy có một cơ hội thành công; chính Harold cũng hoài nghi. Chiến dịch này vận hành một cách chật vật, với nhân sự chủ yếu là tình nguyện viên thiếu kinh nghiệm. Thế rồi điều đó đã xảy đến – như một cơn bùng cháy ngẫu nhiên. Những người dân chưa từng quan tâm chính trị, những người thậm chí chưa từng đi bầu, đã bị cuốn vào cuộc vận động. Người già và trẻ em học sinh bắt đầu đeo lên áo cái huy hiệu tròn màu xanh lam của chiến dịch tranh cử. Một ý thức tập thể không muốn tiếp tục chịu đựng sự bất công và coi thường cứ tích tụ đều đặn – nào là bị chặn xe vô cớ, nào là dùng sách giáo khoa cũ; rồi lần nào bà con Da đen đi ngang qua nhà thi đấu thuộc Khu Quản lý Công viên trên mạn Khu Bắc cũng nhận thấy nó mới đẹp hơn nhiều so với cái nhà thi đấu trong khu dân cư của họ; những lần họ không được cất nhắc vị trí hoặc bị từ chối khoản vay ngân hàng – đã dồn tụ lại như một cơn bão để rồi xô đổ tòa thị chính.


  Vào thời điểm tôi đến Chicago, Harold đã làm được nửa nhiệm kỳ. Hội đồng thành phố, một thời là bù nhìn của Daley Già(10), đã bị phân hóa thành những phe nhóm mang tính sắc tộc, với đa số kiểm soát gồm toàn ủy viên da trắng luôn tìm cách chặn đứng bất kỳ nỗ lực cải cách nào mà Harold đề xuất. Ông đã cố gắng thuyết phục và sẵn sàng nhượng bộ cắt giảm các đề xuất, nhưng họ không mảy may nhúc nhích. Đó là chương trình truyền hình thu hút sự chú ý, đậm chất bộ lạc và thô ráp, nhưng nó giới hạn những điều mà Harold có thể làm cho những người đã bầu ông lên. Phải cậy tới một tòa án liên bang vẽ lại bản đồ phân bổ ủy viên hội đồng thành phố vốn được chia theo ranh giới chủng tộc một cách tháu cáy(11) thì cuối cùng Harold mới có đa số và phá vỡ bế tắc. Thế rồi trước khi có thể thực hiện được những thay đổi mình đã hứa, ông qua đời vì đau tim. Một hậu duệ của trật tự cũ là Rich Daley rốt cuộc đã giành lại được ngai vàng của cha mình.


  (10) “Old Man Daley” tức Richard J. Daley, Thị trưởng Chicago từ năm 1955 đến năm 1976.


  (11) Khái niệm “gerrymandering” ra đời vào năm 1812, khi Thống đốc Elbridge Gerry của Massachusetts phê chuẩn dự luật vẽ lại ranh giới các khu vực bầu cử để tạo lợi thế cho đảng của mình. Hình thù các khu vực bầu cử được vẽ lại trông giống con chằn tinh (salamander). Tên gọi “gerrymandering”, ghép từ Gerry và Salamander, hiện được dùng để chỉ việc vẽ bản đồ khu vực bầu cử mang lại lợi thế cho đảng cầm quyền trong bầu cử địa phương và bầu dân biểu liên bang.


  Ở xa tâm điểm của vụ việc, tôi theo dõi diễn biến của vở kịch này và tìm cách rút tỉa bài học. Tôi nhận ra tại sao cái năng lượng khổng lồ của phong trào không thể duy trì được nếu không có cấu trúc, tổ chức và kỹ năng điều hành. Tôi cũng thấy tại sao một chiến dịch chính trị dựa trên sự chỉnh đốn chủng tộc, dù hợp lý đến đâu chăng nữa, lại tạo ra nỗi sợ và sự chống đối để rồi từ đó dẫn tới những hạn chế đối với sự phát triển. Và trong sự sụp đổ chóng vánh của liên minh Harold sau khi ông chết, tôi thấy rõ mối nguy hiểm của việc chỉ dựa vào một lãnh tụ có sức hút dân chúng để mang đến đổi thay.


  Nhưng trong năm năm ấy, ông cũng đã kịp trở thành một lực đẩy mạnh mẽ. Bất chấp các ngáng trở, Chicago đã thay da đổi thịt trong thời kỳ ông lãnh đạo. Dịch vụ công của thành phố, từ việc tỉa cây, dọn tuyết tới sửa đường, dần được triển khai rộng khắp và cân bằng hơn giữa các khu vực. Những ngôi trường mới được xây tại các khu dân cư nghèo. Công ăn việc làm ở thành phố không còn bị giới quyền chức thâu tóm và sau một thời gian dài, cộng đồng doanh gia đã bắt đầu để tâm tới sự thiếu đa dạng trong hàng ngũ của mình.


  Trên hết, Harold đã mang hy vọng tới cho người dân. Cách mà người Da đen Chicago nói về ông trong những năm đó gợi nhớ về cách mà một số thế hệ người da trắng tiến bộ nói về Bobby Kennedy – những gì ông ấy đã làm không quan trọng bằng những gì ông ấy khiến bạn cảm thấy. Giống như bất cứ thứ gì cũng có thể xảy ra. Giống như thế giới này là dành cho bạn để tái tạo.


  Với tôi, điều này đã gieo một hạt mầm. Nó khiến tôi lần đầu tiên nghĩ rằng tôi muốn một ngày nào đấy sẽ tranh cử vào chính quyền. (Tôi không phải là người duy nhất được truyền cảm hứng – chẳng bao lâu sau cuộc tranh cử của Harold, Jesse Jackson đã tuyên bố tranh cử tổng thống.) Phải chăng đây là nơi mà năng lượng của các phong trào dân quyền đã dịch chuyển đến – nhắm vào chính trị bầu cử? John Lewis, Andrew Young, Julian Bond – phải chăng đã ra tranh cử một chức vụ vì cho rằng đây chính là sân đấu nơi họ có thể tạo nên khác biệt lớn nhất? Tôi biết có những cạm bẫy – sự thỏa hiệp, việc luôn chạy theo đồng tiền, quên đi các lý tưởng và sự quay cuồng kiếm tìm chiến thắng.


  Nhưng có lẽ còn có cách khác. Có lẽ người ta vẫn có thể tạo ra năng lượng như thế, cảm thức như thế về mục đích, nhưng không chỉ quẩn quanh trong cộng đồng Da đen mà vượt qua lằn ranh sắc tộc. Có lẽ nếu có đủ sự chuẩn bị, sự am tường về chính sách và các kỹ năng quản lý, người ta đã có thể tránh được một số sai lầm của Harold. Có lẽ các nguyên tắc về tổ chức cộng đồng có thể được vận dụng để không chỉ phục vụ cho một chiến dịch tranh cử mà còn cả việc lãnh đạo – để khích lệ sự tham gia và trách nhiệm công dân tích cực trong những người bị bỏ rơi, và dạy họ không chỉ tin vào các nhà lãnh đạo mà họ bầu lên, mà còn phải tin lẫn nhau và vào bản thân.


  Đó là những gì tôi đã nói với chính mình. Nhưng đó không phải là toàn bộ câu chuyện. Tôi còn vật lộn với các câu hỏi cụ thể hơn về hoài bão của mình. Càng học được nhiều thứ trong hoạt động tổ chức cộng đồng, tôi càng thấy mình chẳng có thành tựu cụ thể nào đáng kể cả. Ngay cả mẹ tôi, người luôn dám làm điều khác biệt, cũng lo lắng về tôi.


  “Mẹ không biết, Bar à,” bà nói với tôi vào một dịp Giáng sinh. “Con có thể dành cả đời để làm việc bên ngoài cơ quan chính quyền. Nhưng mà con có thể làm được nhiều thứ hơn để thay đổi những cơ quan ấy từ bên trong.”


  “Thêm nữa, hãy nghe này,” bà cười rầu rĩ. “Tình cảnh không tiền được đánh giá cao quá mức đấy.”


  Thế rồi vào mùa thu 1988, tôi đem những tham vọng của mình đến một nơi mà tham vọng khó bộc lộ ra được. Sinh viên tốt nghiệp xuất sắc được trao quyền phát biểu tại lễ tốt nghiệp, chủ tịch hội sinh viên, học giả tiếng Latin, các quán quân về tranh luận – những người tôi gặp ở Trường Luật Harvard nhìn chung là những nam nữ thanh niên ấn tượng, những người, khác với tôi, lớn lên với niềm xác quyết có cơ sở rằng họ sinh ra để sống một cuộc đời mang lại sự tốt đẹp cho thế giới. Tôi cho rằng mình rốt cuộc đã hòa nhập tốt ở đó là do tôi lớn hơn các bạn cùng lớp vài tuổi. Trong khi nhiều người thấy quá tải với bài vở, tôi lại dành ngày này tháng nọ trong thư viện – hoặc, thoải mái hơn, là trên cái trường kỷ trong căn hộ bên ngoài khu học xá, bật ti vi lên xem một trận bóng nhưng tắt âm thanh – cảm giác như đang hưởng thụ một sự xa xỉ tuyệt đối sau ba năm tổ chức các cuộc họp cộng đồng và đi gõ cửa từng nhà trong thời tiết giá lạnh.


  Còn điều này nữa: Việc học luật hóa ra không quá khác so với những gì tôi từng làm trong suốt những tháng ngày đăm chiêu một mình về các vấn đề dân sự. Những nguyên tắc nào chi phối mối quan hệ giữa cá nhân với xã hội, và nghĩa vụ của chúng ta với những người khác đến mức độ nào là vừa? Chính phủ nên điều chỉnh thị trường trong chừng mực nào? Các thay đổi xã hội diễn ra như thế nào, và làm sao để luật lệ có thể đảm bảo rằng mọi người đều có tiếng nói?


  Tôi vô cùng yêu thích việc này. Tôi thích cọ xát, nhất là với đám sinh viên có phần bảo thủ hơn, những người mà dù có bất đồng vẫn luôn tỏ ra cảm kích về việc tôi thực sự quan tâm nghiêm túc tới lý lẽ của họ. Thảo luận trong lớp học, tôi luôn giơ cao tay, khiến nhiều người tròn xoe mắt thán phục. Tôi không cưỡng lại được; như thể là sau những năm giam hãm bản thân với một nỗi ám ảnh lạ kỳ – giống trò tung hứng hay nuốt kiếm – giờ đây tôi đã được gia nhập một trường xiếc thực thụ.


  Tôi thường bảo các con rằng nhiệt tình sẽ bù đắp cho một loạt khiếm khuyết – và ít nhất điều này đúng với trường hợp của tôi ở Harvard. Vào năm thứ hai, tôi được bầu làm chủ nhiệm Da đen đầu tiên của Chuyên san Luật của trường, sự kiện này được báo chí toàn quốc khá quan tâm. Tôi ký hợp đồng viết một cuốn sách. Lời mời làm việc từ khắp đất nước ùa về và có thể nói lộ trình lúc bấy giờ đã được vạch rõ, tương tự những người tiền nhiệm tại Chuyên san Luật: Tôi sẽ làm thư ký cho một thẩm phán Tòa án Tối cao, làm việc cho một hãng luật hàng đầu hoặc Văn phòng của Bộ trưởng Tư pháp, và khi thời cơ đến, nếu muốn, tôi có thể dấn thân vào chính trị.


  Đó là thứ dễ làm say lòng. Người duy nhất đặt câu hỏi về lộ trình đi lên trơn tru này có vẻ như lại là chính tôi. Điều này đến quá nhanh. Những khoản lương hậu hĩnh treo lơ lửng như dụ khị, sự chú ý – giống một cái bẫy vậy.


  May thay tôi có thời giờ để cân nhắc bước đi kế tiếp. Và dù sao, quyết định quan trọng nhất ở phía trước rồi đây sẽ dẫn tới việc tôi chẳng làm gì liên quan đến luật cả.



  Chương 2


  MICHELLE LAVAUGHN ROBINSON đang hành nghề luật khi chúng tôi gặp nhau. Cô ấy hai mươi lăm tuổi và đang là cộng sự tại Sidley & Austin, hãng luật có trụ sở ở Chicago nơi tôi làm việc vào mùa hè sau năm đầu tiên học trường luật. Cô ấy cao, xinh, hay gây cười, cởi mở, hào phóng và thông minh kinh khủng – thế là tôi bị choáng hầu như ngay giây phút đầu tiên gặp gỡ. Cô ấy được công ty phân công kèm cặp tôi, để đảm bảo rằng tôi biết cái máy photocopy của văn phòng ở đâu và nhìn chung để tôi cảm thấy được chào đón. Điều này cũng có nghĩa là chúng tôi đi ra ngoài ăn trưa cùng nhau, có dịp ngồi nói chuyện với nhau – thoạt tiên là chuyện về công việc của mỗi người và sau đó là bất cứ chuyện gì.


  Vài năm tiếp theo, trong thời gian nghỉ học và khi Michelle cùng nhóm tuyển dụng của hãng Sidley tới Harvard, hai chúng tôi đã có dịp đi ăn tối và tản bộ thật lâu dọc bờ sông Charles, nói chuyện về phim ảnh, gia đình và những nơi trên thế giới mà chúng tôi muốn tới thăm. Khi cha cô ấy đột ngột qua đời do biến chứng của bệnh đa xơ cứng, tôi đã bay tới, ở bên cạnh Michelle. Rồi cô ấy đã an ủi tôi khi tôi nhận được tin ông ngoại bị ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn tiến triển.


  Nói cách khác, chúng tôi đã trở thành vừa là bạn vừa là người yêu của nhau, và khi ngày tốt nghiệp trường luật của tôi đến gần, chúng tôi bèn dè dặt đề cập đến triển vọng sống bên nhau trọn đời. Một lần nọ, tôi đưa cô ấy tới buổi huấn luyện công tác tổ chức cộng đồng mà tôi thực hiện giúp người bạn đang điều hành một trung tâm hỗ trợ cộng đồng tại Khu Nam. Những người tham dự hầu hết là mẹ đơn thân, một số đang sống bằng nguồn phúc lợi, số ít có kỹ năng mà thị trường cần. Tôi đề nghị mọi người mô tả thế giới hiện tại của họ và thế giới mà họ muốn hướng tới. Đó là một bài tập đơn giản mà tôi đã làm nhiều lần, như một cách để mọi người kết nối thực tại ở cộng đồng và đời sống của họ với những điều mà họ hình dung có thể thay đổi được. Sau đó, khi chúng tôi ra xe, Michelle luồn tay qua tay tôi và nói rằng cô ấy rất xúc động trước lối giao tiếp dễ chịu giữa tôi và những phụ nữ đó.


  “Anh đã cho họ niềm hy vọng.”


  “Họ không chỉ cần niềm hy vọng,” tôi nói. Tôi cố gắng giải thích cho cô ấy hiểu sự xung đột mà tôi đang cảm nhận: giữa việc hành động để tạo ra đổi thay từ bên trong hệ thống với việc gây áp lực lên nó; vừa muốn lãnh đạo nhưng lại muốn trao quyền cho người dân tự tạo ra đổi thay cho chính họ; vừa muốn gia nhập chính trường nhưng lại vừa không muốn là một phần của nó.


  Michelle nhìn tôi. “Thế giới như đang có và thế giới cần phải có,” cô nói khẽ khàng.


  “Đại khái thế.”


  Michelle là một người độc đáo; tôi chưa từng biết người nào giống cô ấy. Và cho dù điều đó chưa xảy ra, tôi đã bắt đầu nghĩ đến việc có lẽ tôi sẽ ngỏ lời cầu hôn cô ấy. Với Michelle, hôn nhân là điều không phải bàn cãi – là bước đi hiển nhiên tiếp theo trong một mối quan hệ nghiêm túc như của chúng tôi. Còn với tôi, kẻ lớn lên cùng một người mẹ mà các cuộc hôn nhân đều không kéo dài, thì nhu cầu chính thức hóa một mối quan hệ là không quá cấp bách. Không chỉ có thế, mà còn bởi trong những năm đầu tìm hiểu, các cuộc tranh luận giữa chúng tôi có thể rất gay gắt. Tôi kiêu ngạo bao nhiêu thì cô ấy cũng chẳng chịu nhường nhịn bấy nhiêu. Anh trai cô là Craig, một ngôi sao bóng rổ ở Đại học Princeton, người đã làm việc trong ngành ngân hàng đầu tư trước khi trở thành huấn luyện viên, thường đùa rằng gia đình không nghĩ là Michelle (họ gọi cô ấy là “Miche”) sẽ lấy chồng bởi cô ấy quá rắn – không anh chàng nào sánh kịp. Điều kỳ lạ là tôi thích tính cách này; thích cách cô ấy thường xuyên thách thức tôi và buộc tôi phải trung thực.


  Vậy Michelle nghĩ gì? Trước khi gặp, tôi hình dung cô ấy là một cô gái trẻ vô cùng chuyên nghiệp, biết ứng biến phù hợp và kiên quyết, tập trung vào sự nghiệp và xử lý công việc đúng cách thức cần xử lý, không mất thì giờ cho những thứ vô nghĩa. Thế rồi anh chàng lạ lẫm này từ Hawaii với bộ quần áo lôi thôi lếch thếch và những giấc mơ điên rồ lững thững bước vào cuộc đời cô ấy. Cô ấy bảo rằng đấy là một phần trong sự hấp dẫn của tôi, rằng tôi khác hẳn với những cậu chàng cùng lứa lớn lên với cô ấy, những người mà cô từng hẹn hò. Khác với cả cha của cô ấy, người mà cô ngưỡng mộ: cha cô chưa bao giờ tốt nghiệp cao đẳng cộng đồng, ông bị bệnh đa xơ cứng khi mới ngoài ba mươi, nhưng không bao giờ than vãn và vẫn làm việc không ngơi nghỉ ngày nào, rồi thu xếp dự tất cả các buổi biểu diễn khiêu vũ đơn của Michelle cũng như các trận bóng rổ của Craig, và luôn có mặt đại diện cho gia đình, vốn là niềm kiêu hãnh và niềm vui của ông.


  Cuộc sống cùng tôi hứa hẹn đem tới cho Michelle điều gì đó khác lạ, những thứ mà cô ấy cho rằng mình đã bỏ lỡ hồi nhỏ. Phiêu lưu. Đi đây đi đó. Thoát khỏi sự gò bó. Cũng như về phía tôi, cội rễ của cô ấy ở Chicago – gia đình lớn của cô ấy, lẽ đời của cô ấy, niềm khát khao trở thành người mẹ tốt vượt lên trên mọi điều khác – hứa hẹn trở thành một bến đậu mà tôi đã bỏ lỡ bấy lâu nay trong thời thanh xuân. Chúng tôi không chỉ yêu nhau, làm cho nhau luôn vui cười và có chung những giá trị cơ bản – chúng tôi còn bổ khuyết cho nhau, thành một cấu trúc đối xứng. Chúng tôi có thể tựa lưng vào nhau, người này canh giữ ở phía mà người kia bị khuất tầm nhìn. Chúng tôi có thể là một đội.


  Hẳn nhiên, đó là một cách khác để nói rằng chúng tôi rất khác nhau, về kinh nghiệm và tính khí. Với Michelle, con đường đến với một cuộc sống tốt đẹp là hẹp và đầy rẫy rủi ro. Gia đình là tất cả những gì mà bạn có thể dựa vào, các rủi ro lớn không hề bị coi nhẹ, và thành công bề ngoài – một công việc tốt, một ngôi nhà xinh – không bao giờ khiến bạn có phức cảm vừa muốn vừa không bởi vì thất bại và túng thiếu luôn bủa vây, mà chỉ một quyết định sa thải hay một vụ xả súng thôi thì những điều đó lại ập đến. Michelle chưa bao giờ phiền muộn về sự bội ước, bởi lớn lên ở Khu Nam có nghĩa bạn luôn là người ngoài cuộc, ở một mức độ nào đấy. Trong tâm trí cô ấy, những chướng ngại vật ngăn cản thành công là rất rõ ràng; không cần phải tìm kiếm ở đâu cả. Nỗi nghi ngờ trỗi dậy từ việc phải chứng minh, cho dù bạn làm giỏi tới mức nào, rằng bạn phù hợp với vị trí – chứng minh không chỉ cho những người nghi ngờ bạn mà còn cho chính bản thân bạn.


  KHI THỜI GIAN HỌC ở trường luật sắp kết thúc, tôi thổ lộ với Michelle kế hoạch của mình. Tôi sẽ không làm thư ký tòa. Thay vào đó, tôi trở lại Chicago, tìm cách làm thêm các công việc cộng đồng để giữ nghề tay trái trong khi vẫn hành nghề luật tại một công ty nhỏ chuyên về dân quyền. Nếu cơ hội tốt hiển lộ, tôi nói, tôi có thể sẽ đua tranh vào một vị trí trong chính quyền.


  Tất cả những điều này không khiến Michelle bất ngờ. Cô ấy bảo rằng cô tin tưởng tôi có thể làm những điều mà tôi cho là đúng đắn.


  “Nhưng em cần phải nói với anh, Barack ạ,” cô ấy bảo. “Em nghĩ rằng điều anh muốn làm thực sự khó khăn. Ý em là, em cầu mong mình có được sự lạc quan của anh. Đôi khi em có điều đó. Nhưng con người ta có thể rất ích kỷ và đơn thuần là ngu dốt ấy. Em nghĩ rất nhiều người không muốn bị làm phiền. Và em nghĩ rằng chính trường có vẻ là nơi đầy những người sẵn sàng làm bất cứ điều gì để có được quyền lực, họ chỉ nghĩ về bản thân. Nhất là ở Chicago. Em không dám chắc là anh sẽ thay đổi được điều đó.”


  “Anh có thể thử, được không?” tôi khẽ cười. “Nhận cái bằng luật sư hoành tráng này để làm gì khi không dám mạo hiểm? Nếu không thành công thì cũng chẳng sao cả. Anh vẫn sẽ ổn. Chúng ta vẫn sẽ ổn.”


  Michelle áp hai tay lên hai bên má tôi. “Có bao giờ anh nhận ra rằng nếu có một cách dễ và một cách khó, thì anh sẽ luôn chọn cách khó không? Sao anh lại nghĩ vậy?”


  Cả hai cùng cười. Nhưng tôi biết Michelle nghĩ là cô ấy đang nhận ra điều gì đó quan trọng. Đó là một sự thấu suốt mà rồi đây sẽ có những hệ quả đối với cả hai chúng tôi.


  SAU NHIỀU NĂM hẹn hò, Michelle và tôi làm đám cưới tại nhà thờ của Giáo hội Liên hiệp Chúa Ba Ngôi Hội Thánh Đấng Christ(12) vào ngày 3 tháng 10 năm 1992, với hơn ba trăm khách mời gồm bạn bè, đồng nghiệp, bà con cô bác vui vầy chen chúc trên các dãy ghế. Hôn lễ được chủ trì bởi mục sư của nhà thờ, Đức ông Jeremiah A. Wright, Jr., người mà tôi quen và ngưỡng mộ trong những tháng ngày hoạt động tổ chức cộng đồng. Chúng tôi rất hân hoan. Tương lai gắn kết của chúng tôi đã chính thức bắt đầu.


  (12) Giáo hội Liên hiệp Chúa Ba Ngôi Hội Thánh Đấng Christ (Trinity United Church of Christ) là một giáo phái Tin Lành của người Mỹ gốc Phi, hình thành từ năm 1961 tại Chicago, chủ yếu ở Khu Nam (South Side). Giáo phái này là một chi nhánh của Giáo hội Liên hiệp Hội Thánh Đấng Christ (United Church of Christ).


  Tôi đã đỗ kỳ thi lấy chứng chỉ luật sư và sau đó đã tạm hoãn hành nghề luật một năm để điều hành Dự án HÃY BỎ PHIẾU! trước cuộc tranh cử tổng thống năm 1992 – một trong những cuộc vận động đăng ký bỏ phiếu lớn nhất trong lịch sử bang Illinois. Sau tuần trăng mật bên bờ biển California, tôi trở về dạy tại Trường Luật thuộc Đại học Chicago, hoàn thành cuốn sách và chính thức gia nhập Davis, Miner, Barnhill & Galland, một hãng luật nhỏ về dân quyền chuyên xử lý các vụ phân biệt đối xử trong sở làm và các sự vụ trong lĩnh vực bất động sản cho những tập đoàn nhà ở giá rẻ. Trong khi đó, cảm thấy nhàm chán với luật doanh nghiệp, Michelle đã chuyển đến Sở Kế hoạch và Phát triển của Thành phố Chicago, làm việc ở đó một năm rưỡi trước khi đồng ý điều hành một chương trình phi lợi nhuận huấn luyện lãnh đạo trẻ có tên là Đồng minh Công cộng.


  Cả hai chúng tôi đều thích công việc của mình cũng như những người cùng làm, rồi theo thời gian, chúng tôi bắt đầu tham gia vào nhiều nỗ lực dân sự và từ thiện. Chúng tôi đi xem các trận bóng, dự các buổi hòa nhạc và dùng bữa tối với đám bạn bè đang không ngừng mở rộng. Chúng tôi đã có thể mua một căn hộ khiêm tốn nhưng dễ thương tại khu Hyde Park, đối diện với Mũi Doi Đất và hồ Michigan, cách nơi ở của Craig và gia đình trẻ của anh ấy vài căn nhà. Mẹ của Michelle, bà Marian, vẫn sống trong ngôi nhà của gia đình ở Bờ Nam, cách chỗ chúng tôi chưa đầy mười lăm phút di chuyển, và chúng tôi thường xuyên thăm bà, tha hồ ăn gà rán, các món rau, bánh nhung đỏ và món nướng do ông chú Pete làm. Sau khi đã no nê, chúng tôi thường ngồi trong nhà bếp và nghe các ông chú bác của Michelle kể chuyện họ đã lớn lên như thế nào, tiếng cười rộn rã trong đêm chầm chậm trôi, giữa lúc đám trẻ nhảy tưng bừng trên ghế nệm cho tới khi bị xua ra sân.


  Lái xe về nhà trong ánh chạng vạng, tôi và Michelle thỉnh thoảng nói về việc sinh con – về lũ nhóc sẽ thế nào, có bao nhiêu đứa, và thêm một con cún nữa thì sao nhỉ? – rồi hình dung về tất cả những gì chúng tôi sẽ cùng nhau làm dưới một mái nhà.


  Một cuộc sống bình thường. Một cuộc sống sinh sôi và viên mãn. Lẽ ra như vậy là đã đủ đầy.


  * * *


  THẾ RỒI vào mùa hè năm 1995, một cơ hội chính trị bất ngờ xuất hiện, thông qua một chuỗi sự kiện lạ kỳ. Dân biểu liên bang đương nhiệm thuộc Khu vực bầu cử số Hai của bang Illinois là Mel Reynolds bị truy tố một loạt tội danh, bao gồm cáo buộc quan hệ tình dục với một tình nguyện viên mới mười sáu tuổi của chiến dịch tranh cử. Nếu ông ta bị kết tội, một cuộc bầu cử đặc biệt sẽ được tổ chức ngay lập tức để tìm người thay thế.


  Tôi không sống ở khu vực bầu cử này, và tôi cũng không có tên tuổi nổi bật và lượng người ủng hộ đủ lớn để khởi động một chiến dịch tranh cử nghị viện. Tuy nhiên, Alice Palmer, nữ thượng nghị sĩ của bang ở khu vực chúng tôi, lại đủ điều kiện tranh cử và, không lâu trước khi ông dân biểu kia bị kết tội vào tháng 8, bà đã nhảy vào sàn đấu. Palmer là một cựu giáo chức người Mỹ gốc Phi có cội rễ sâu tại cộng đồng này, có lý lịch khá ổn dù không nổi bật, được những người cấp tiến và một số nhà hoạt động Da đen thế hệ cũ từng giúp Harold thắng cử ủng hộ; và dù tôi không biết bà, chúng tôi có những người bạn chung. Dựa trên những gì tôi đã làm tại Dự án HÃY BỎ PHIẾU!, tôi được đề nghị hỗ trợ chiến dịch tranh cử mới phát sinh của bà, và sau vài tuần, một số người đã cổ vũ tôi cân nhắc việc chạy đua vào chiếc ghế thượng nghị sĩ mà Alice sắp bỏ trống.


  Trước khi nói chuyện với Michelle, tôi đã liệt kê những thuận lợi và khó khăn. Chiếc ghế thượng nghị sĩ bang không quá hấp dẫn – hầu hết người dân thậm chí chẳng biết các nhà lập pháp cấp bang là ai – và Springfield, thủ phủ của bang, vốn khét tiếng với các trò chơi kiểu cũ đầy xôi thịt, đổi chác, mua phiếu và nhiều mánh lới chính trị khác. Nhưng mặt khác, tôi cần khởi sự tại một nơi nào đó và thực hiện những bước đệm để tiến lên. Thêm nữa, cơ quan lập pháp bang Illinois chỉ nhóm họp một vài tuần trong năm, nghĩa là tôi có thể tiếp tục đi dạy và làm việc tại công ty luật.


  Quan trọng nhất, Alice Palmer đã đồng ý sẽ công khai ủng hộ tôi. Do phiên tòa xét xử Reynold vẫn đang tạm ngưng, nên khó xác định thời điểm phù hợp để ra tranh cử. Về mặt kỹ thuật, Alice vẫn có thể vừa chạy đua vào Hạ viện liên bang vừa bảo lưu ghế thượng nghị sĩ bang để dự phòng cho trường hợp bà thua trong cuộc tranh cử lớn hơn kia, nhưng bà quả quyết với tôi và những người khác rằng bà đã chấm dứt vai trò tại Thượng viện bang, giờ đang toàn tâm toàn ý cho chiến dịch phía trước. Cùng với sự ủng hộ của bà Toni Preckwinkle, một ủy viên địa phương, người có hoạt động tổ chức cộng đồng xuất sắc trong khu vực, cơ hội của tôi trông có vẻ trên cả tuyệt vời.


  Thế là tôi nói chuyện với Michelle để thuyết phục. “Anh nghĩ đó là một cữ dượt,” tôi nói.


  “Ờ.”


  “Như kiểu nhúng ngón chân xuống nước vậy.”


  “Đúng.”


  “Thế em nghĩ sao?”


  Nàng hôn chụt vào má tôi. “Em nghĩ đây là thứ mà anh muốn thực hiện, do đó anh nên làm. Chỉ cần hứa với em một điều là không bắt em phải lên Springfield ở thôi.”


  Tôi có một người cuối cùng để thẩm định trước khi kéo cò. Trước đó trong năm, mẹ tôi ngã bệnh và được chẩn đoán ung thư tử cung.


  Tiên lượng không tốt. Mỗi ngày trái tim tôi đều thắt lại với ý nghĩ có thể mất mẹ. Tôi bay tới Hawaii ngay sau khi mẹ tôi nhận được tin và cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút khi mẹ vẫn là mẹ như xưa với tinh thần rất vững. Bà thú nhận là có sợ nhưng muốn giữ tinh thần mạnh mẽ nhất có thể để theo tiến trình trị liệu.


  “Mẹ sẽ không đi đâu hết,” bà nói, “cho tới khi mẹ có cháu bồng.”


  Mẹ tôi đón nhận tin tức về việc tôi có thể tranh cử vào Thượng viện bang với một sự hứng khởi như thường thấy và đòi tôi kể chi tiết. Bà thừa nhận sẽ có nhiều việc phải làm, nhưng bà không bao giờ coi chuyện làm việc vất vả là điều gì đó không tốt.


  “Hãy chắc chắn là Michelle đồng ý chuyện này,” bà nói. “Không phải bởi mẹ là chuyên gia hôn nhân đâu. Và con đừng lấy mẹ ra làm cái cớ để thoái lui. Mẹ cũng có khối việc phải làm chứ không đến nỗi bỏ hết mọi việc chỉ ảo não chuyện bệnh tật đâu. Như vậy là yếu đuối, hiểu chứ?”


  “Con hiểu.”


  Bảy tháng sau khi chẩn đoán bị bệnh, tình hình sức khỏe của mẹ tôi trở nên tồi tệ. Vào tháng 9, tôi và Michelle bay tới New York để cùng em gái Maya và mẹ tới khám tại một chuyên gia ở Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering. Đang trong quá trình hóa trị liệu, thể chất của bà thay đổi hẳn. Mái tóc đen dài của bà biến mất, mắt bà trông hốc hác. Tồi tệ hơn, chuyên gia kia kết luận rằng bệnh tình của bà đã ở giai đoạn bốn và các lựa chọn điều trị không còn nhiều. Nhìn bà ngậm đá viên do tuyến nước bọt bị tắc, tôi phải cố hết sức để tỏ ra bình thản. Tôi kể với bà mấy chuyện buồn cười liên quan đến công việc và thuật lại cốt truyện một bộ phim vừa xem. Chúng tôi cùng cười trong khi Maya – kém tôi chín tuổi và lúc bấy giờ đang học Đại học New York – lưu ý rằng ông anh dạo này trông oai vệ lắm lắm. Tôi nắm lấy tay mẹ, để biết chắc rằng bà cảm thấy thoải mái trước khi nghỉ ngơi. Rồi tôi trở về phòng khách sạn và khóc.


  Trong chuyến đi tới New York ấy, tôi gợi ý rằng mẹ sẽ đến ở cùng chúng tôi tại Chicago; bà ngoại tôi đã quá già nên khó chăm sóc mẹ toàn thời gian. Nhưng mẹ, người luôn là kiến trúc sư cho số phận của chính mình, đã từ chối. “Mẹ muốn ở một nơi thân quen và ấm áp,” mẹ nói và nhìn qua cửa sổ. Tôi ngồi đấy, cảm thấy chông chênh, khi nghĩ về hành trình dài mà mẹ đã trải qua trong đời, mỗi bước trên con đường ấy là một lần khó đoán định và cũng đầy những sự tình cờ vừa khéo. Tôi chưa từng thấy mẹ mãi bám vào nỗi thất vọng bao giờ. Thay vào đó, bà luôn có xu hướng tìm ra những niềm vui nho nhỏ ở bất cứ đâu.


  Cho đến lúc này đây.


  “Cuộc sống thật lạ lùng, phải không?” mẹ thì thào.


  Hẳn là thế.


  THEO LỜI MẸ DẶN, tôi lao vào chiến dịch chính trị đầu tiên của mình. Mỗi lần nghĩ về cuộc vận động tranh cử vô cùng đơn sơ ấy, tôi lại thấy buồn cười – nó không hề phức tạp hơn chuyện tranh cử vào hội đồng sinh viên. Không có chuyên gia điều tra dư luận, không có nghiên cứu, cũng không có quảng cáo trên đài truyền hình hoặc phát thanh. Phát biểu công bố tranh cử của tôi diễn ra vào ngày 19 tháng 9 năm 1995 tại khách sạn Ramada Inn ở Hyde Park, với một ít bánh quy và khoai tây chiên, vài trăm người ủng hộ – có lẽ một phần tư trong số đó có liên quan đến Michelle. Tài liệu tranh cử chỉ bao gồm một tấm thẻ có kích thước chừng 20 nhân 10 cm(13) có kèm một tấm ảnh của tôi như kiểu ảnh hộ chiếu, vài dòng lý lịch trích ngang và bốn hoặc năm gạch đầu dòng mà tôi đã gõ trên máy tính. Rồi tôi tới tiệm Kinko’s in ra.


  (13) Để bạn đọc theo dõi thuận tiện, trong sách này chúng tôi đổi hết các đơn vị đo lường Anh – Mỹ sang hệ đơn vị quốc tế SI quen thuộc với chúng ta.


  Tôi cũng tìm cách thuê hai nhân viên dày dạn kinh nghiệm chính trị mà tôi đã gặp khi làm việc tại Dự án HÃY BỎ PHIẾU! Carol Anne Harwell, giám đốc chiến dịch, là một người cao ráo và bỗ bã, cô ngoài bốn mươi tuổi và được mượn từ văn phòng Khu Tây. Dù trông lúc nào cũng hớn hở không kìm được, cô ấy lại rất rành rẽ đấu trường chính trị khốc liệt của Chicago. Còn Ron Daviz, một gã gấu xám phục phịch, là giám đốc vận hành và chuyên gia về kiến nghị. Anh này có đầu tóc xù kiểu châu Phi lốm đốm bạc, lông mặt mọc lởm chởm không đều, đeo kính gọng dây dày cộp, cơ thể vâm váp được che trong chiếc áo không đóng thùng mà hầu như ngày nào anh ta cũng mặc.


  Ron cho thấy anh ấy là người không thể thay thế: bang Illinois có những quy định nghiêm ngặt về bỏ phiếu, được thiết kế để làm nản lòng những ứng cử viên không có sự hỗ trợ của các chính đảng. Để tranh cử, một ứng viên bất kỳ cần phải có hơn bảy trăm cử tri đã đăng ký trong khu vực bầu cử của mình ký vào bản kiến nghị đã được thông báo rộng rãi và được ai đó sống cùng khu vực làm chứng. Một chữ ký “tốt” phải là chữ ký rõ ràng, có liên hệ chính xác tới một địa chỉ tại địa phương và do một cử tri đã đăng ký thực hiện. Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên nhóm chúng tôi xúm xít quanh cái bàn trong phòng ăn, Ron vừa gắt gỏng vừa thở phì phì trong khi bày ra cái bảng kẹp đơn kiến nghị, kèm theo hồ sơ cử tri và một tờ hướng dẫn. Tôi đề nghị rằng trước khi nói về bản kiến nghị, chúng tôi có thể tổ chức một vài diễn đàn tiếp xúc ứng cử viên, có thể thảo vài tài liệu trình bày lập trường. Carol và Ron nhìn nhau rồi phá lên cười.


  “Sếp, để tôi nói với sếp điều này,” Carol lên tiếng. “Anh cứ để dành hết tất cả các thứ ẩm ương liên quan Hội Cử tri Nữ đó đến sau cuộc bầu cử. Vào lúc này, việc quan trọng duy nhất là các bản kiến nghị kia. Những đối thủ mà anh đấu, họ sẽ rà soát kỹ cái này bằng chiếc lược bí để tìm xem mỗi một chữ ký có hợp lệ hay không. Nếu không hợp lệ, anh sẽ không được thi đấu nữa. Và tôi đảm bảo với anh rằng, cho dù chúng ta có kỹ lưỡng đến mấy, thì phân nửa số chữ ký rốt cuộc sẽ không ổn, đó là lý do tại sao chúng ta cần có ít nhất gấp đôi số chữ ký mà người ta yêu cầu.”


  “Phải gấp bốn lần chứ,” Ron đế vào, rồi chìa cho tôi một bảng kẹp đơn kiến nghị.


  Bị chỉnh một cách hợp lý, tôi chạy xe ra khu dân cư mà Ron đã chọn để thu thập chữ ký. Cảm giác cứ như thời tôi mới bắt đầu hoạt động cộng đồng vậy, gõ hết cửa nhà này đến nhà khác, có người không ở nhà, một số khác không muốn mở cửa; các bà đang cài lô uốn tóc cùng bầy trẻ con chạy tung tăng, trong khi đàn ông thì sửa sang sân vườn; thỉnh thoảng có mấy gã trai trẻ mặc áo thun và đầu đội khăn, hơi thở nồng nặc mùi rượu khi mắt họ quét qua khu nhà. Cũng có những người muốn nói chuyện với tôi về các vấn đề ở trường học địa phương hoặc chuyện bạo lực bằng súng ống đã dần lan tới nơi vốn từng là một khu dân cư lao động bình yên. Nhưng phần lớn họ cầm lấy cái bảng kẹp tờ kiến nghị, ký nhoáy một cái, nhanh nhất có thể, rồi trở lại với công việc đang làm.


  Nếu đi gõ cửa nhà người ta là chuyện khá quen thuộc với tôi, thì trải nghiệm này lại mới mẻ với Michelle, sau khi cô ấy đã bạo dạn quyết định dành một phần các ngày cuối tuần giúp tôi. Và dù cô ấy thường thu thập được nhiều chữ ký hơn tôi – với nụ cười hết công suất và những câu chuyện về quãng thời gian lớn lên chỉ cách đấy vài dãy nhà – thì sau đó hai tiếng đồng hồ sẽ chẳng có nụ cười nào cả khi chúng tôi lên xe lái về nhà.


  “Em nhận ra rằng,” có lần cô ấy nói, “phải yêu anh thực sự thì em mới dành cả buổi sáng thứ bảy cho việc này.”


  Trong vài tháng, chúng tôi đã thu thập được số chữ ký nhiều gấp bốn lần so với yêu cầu. Khi không đi làm hoặc đi dạy, tôi tới các câu lạc bộ ở khu dân cư, các buổi gặp gỡ của nhà thờ, nhà dưỡng lão để thuyết phục cử tri. Tôi không mấy giỏi giang. Bài phát biểu tủ của tôi thì cứng nhắc, quá nặng về chính sách, nhưng lại thiếu truyền cảm và hài hước. Tôi cũng thấy ngượng ngùng khi nói về bản thân. Là người làm công tác tổ chức cộng đồng, tôi được huấn luyện để luôn đứng ở hậu trường.


  Thế rồi, mỗi lúc tôi một khá lên, thư thái hơn và số người ủng hộ cũng chầm chậm tăng theo. Tôi giành được sự ủng hộ từ các quan chức địa phương, mục sư, một vài tổ chức tiến bộ; tôi thậm chí còn soạn được một số tài liệu nêu lập trường của mình. Và tôi muốn nói rằng đây là cách mà chiến dịch tranh cử đầu tiên của tôi khép lại – một ứng viên trẻ tuổi gan lì cùng một cô vợ đảm đang, xinh đẹp và nhẫn nại, khởi sự cùng một nhóm bạn bè trong phòng ăn, hiệu triệu người dân tề tựu xung quanh một thương hiệu chính trị mới mẻ.


  Nhưng sự thể lại không hẳn diễn ra như thế. Tháng 8 năm 1995, tay dân biểu tha hóa rốt cuộc đã bị kết tội và lãnh án tù; một cuộc bầu cử đặc biệt sẽ được tổ chức vào cuối tháng 11. Với chiếc ghế trống mà ông ta để lại và thời gian biểu chính thức được xác định, ngoài Alice Palmer ra còn có thêm những người khác nhảy vào cuộc đua dân biểu liên bang, trong số đó có Jesse Jackson, Jr., người từng khiến cả nước chú ý với bài giới thiệu xúc động về cha mình tại Đại hội Toàn quốc Đảng Dân chủ năm 1988. Michelle và tôi quen và mến Jesse Jr. Em gái Santita của ông ấy từng là một trong những người bạn thân nhất của Michelle thời trung học và là phù dâu trong lễ cưới của chúng tôi. Ông ấy nổi tiếng đến mức lời tuyên bố tranh cử của ông ngay lập tức đã làm thay đổi cục diện cuộc đua, đẩy Alice vào thế cực kỳ bất lợi.


  Vì cuộc bầu cử đặc biệt vào Hạ viện sẽ diễn ra vài tuần trước khi kết thúc thời hạn nộp bản kiến nghị có chữ ký cho cuộc đua vào chiếc ghế thượng nghị sĩ bang mà Alice bỏ lại, đội của tôi bắt đầu lo lắng.


  “Anh phải kiểm tra lại để đảm bảo Alice không quay lại làm khó anh nếu bà ta thua Jesse Jr.,” Ron nói.


  Tôi lắc đầu. “Bà ấy hứa là sẽ không tranh cử nữa mà. Chính lời bà ấy nói với tôi. Và bà ấy nói công khai. Thậm chí cả trên mặt báo.”


  “Thôi được rồi, Barack ạ. Nhưng anh có thể kiểm tra lại không?”


  Tôi đã làm điều đó bằng cách gọi điện cho Alice và một lần nữa có được sự cam kết rằng bất kể cuộc đua Hạ viện có kết quả thế nào, bà ấy vẫn giữ ý định rời khỏi chính trường bang nhà.


  Nhưng khi Jesse Jr. giành chiến thắng một cách dễ dàng tại cuộc bầu cử đặc biệt, còn Alice đứng thứ ba với cách biệt rất xa, tình thế đã biến chuyển. Báo chí địa phương bắt đầu đăng tải các bài viết về “Bản phác thảo Chiến dịch của Alice Palmer”. Một vài người ủng hộ lâu năm của bà ấy đề nghị tôi gặp mặt, và khi tôi đến thì họ khuyên tôi nên rút khỏi cuộc đua. Họ nói rằng cộng đồng không thể chấp nhận việc từ bỏ Alice với thâm niên chính trị của bà. Tôi nên kiên nhẫn; rồi sẽ đến lượt mình. Nhưng tôi không nhượng bộ – dù gì, tôi có các tình nguyện viên và những người tài trợ đã đóng góp cho chiến dịch này; tôi đã tiếp tục ủng hộ Alice ngay cả khi Jesse Jr. tham gia – nhưng những người dự họp vẫn không dao động. Tới khi nói chuyện với Alice, tôi đã hiểu rõ mọi chuyện sẽ đi theo hướng nào. Tuần tiếp theo, bà ấy tổ chức một cuộc họp báo ở Springfield, thông báo mình đang nộp bản kiến nghị vào phút chót để tranh cử giành lại ghế cũ.


  “Tôi đã bảo mà,” Carol vừa nói vừa rít một hơi thuốc rồi ngửa mặt phun làn khói mỏng lên trần nhà.


  Tôi cảm thấy tim chùng xuống với cảm giác bị phản bội, nhưng tôi nhận ra rằng mọi thứ không mất đi đâu hết. Chúng tôi đã xây nên một guồng máy chỉn chu chỉ trong vài tháng, và hầu như tất cả các quan chức dân cử đã lên tiếng ủng hộ tôi trước đó đều nói rằng họ vẫn đứng về phía tôi. Ron và Carol ít lạc quan hơn.


  “Tôi không muốn nói với sếp điều này,” Carol nói, “nhưng thực sự thì hầu hết dân chúng đều chưa biết anh là ai. Mẹ kiếp, họ cũng đâu biết bà ta là ai, nhưng – tôi không cố ý khiến sếp nản lòng – cái tên ‘Alice Palmer’ hút phiếu khủng khiếp hơn nhiều so với cái tên ‘Barack Obama’ đấy.”


  Tôi hiểu điều cô ấy nói nhưng tôi bảo họ rằng mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy, cho dù một số nhân vật có tiếng tăm ở Chicago đột nhiên kêu tôi bỏ cuộc. Thế rồi một buổi chiều nọ, Ron và Carol đến nhà tôi, thở không ra hơi và trông như vừa trúng số.


  “Các bản kiến nghị của Alice ấy,” Ron nói. “Kinh khủng lắm. Thứ tệ nhất tôi từng thấy. Tất cả cái đám Da đen đã tìm cách đá anh ra khỏi cuộc đua ấy, bọn họ thậm chí không thèm lấy chữ ký cho đàng hoàng. Chuyện này có thể khiến bà ta bị hất văng khỏi cuộc bầu cử.”


  Tôi xem hết các bản sao không chính thức mà Ron và các tình nguyện viên chiến dịch đã có được. Đúng thật, kiến nghị mà Alice nộp có vẻ chứa toàn chữ ký không hợp lệ: những người có địa chỉ ngoài khu vực bầu cử, nhiều chữ ký với họ tên khác nhau nhưng nét chữ lại giống nhau. Tôi vò đầu. “Tôi không biết đâu…”


  “Anh không biết cái gì?” Carol hỏi.


  “Tôi không biết là liệu mình có muốn chiến thắng bằng cách này hay không. Ý tôi là, à, tôi ghê tởm những thứ vừa xảy ra. Nhưng các quy định bầu cử này không mấy ý nghĩa. Tôi muốn đánh bại bà ấy.”


  Carol nghiến răng, cự nự. “Bà ta đã cam kết với anh đấy, Barack!” cô nói. “Tất cả chúng ta đã cong đít lên mà làm, chỉ vì lời hứa đó. Thế rồi, khi bà ta tìm cách đá đít anh, mà còn không thể thực hiệnđiều đó một cách sòng phẳng, thì anh lại cứ để cho bà ta thoải mái muốn làm gì thì làm? Anh không nghĩ rằng họ sẽ đá văng anh khỏi cuộc đua chỉ trong một nốt nhạc nếu họ có cơ hội?” Carol lắc đầu. “Không, Barack. Anh là một gã tử tế… đó là lý do tại sao tụi tôi tin anh. Nhưng nếu anh cho qua chuyện này, thì tốt hơn hết anh hãy quay lại làm giáo sư hoặc mấy trò linh tinh gì đấy, bởi vì chính trị không dành cho anh. Anh sẽ bị nghiền nát và sẽ đếch làm được việc tốt nào cho bất cứ ai đâu.”


  Tôi nhìn sang phía Ron, nhưng anh ấy thì thào, “Cô ấy nói đúng đấy.”


  Tôi ngả người ra ghế và châm thuốc hút. Lúc này đây tôi chợt thấy chơi vơi, cố gắng lý giải cảm giác trong gan ruột. Tôi muốn đạt được thứ này nhiều đến mức nào? Tôi tự nhắc bản thân về những điều mà mình tin sẽ giải quyết được một khi đảm đương công vụ, và tôi sẽ nỗ lực làm việc ra sao nếu có cơ hội.


  “Được,” sau rốt tôi trả lời.


  “Được đấy!” Carol đáp, với nụ cười đã trở lại. Ron gom giấy tờ lại rồi cho vào túi.


  Phải đôi ba tháng nữa thì tiến trình mới hoàn tất, nhưng với quyết định của tôi hôm đó, cuộc đua coi như đã xong. Chúng tôi gửi đơn kiện lên Ủy ban Bầu cử Chicago và khi có các dấu hiệu rõ ràng cho thấy ủy ban này sẽ tuyên bố có lợi cho chúng tôi, Alice đã bỏ cuộc. Thừa thắng xông lên, chúng tôi tiếp tục loại khỏi cuộc chơi vài ứng viên khác của Đảng Dân chủ có các bản kiến nghị không hợp lệ. Khi không còn một đối thủ Dân chủ nào nữa và chỉ còn một sự đối đầu không đáng kể từ phía Đảng Cộng hòa, đường tới Thượng viện bang của tôi coi như đã được phát quang.


  Còn ý định làm chính trị cao thượng, tôi đành tạm gác lại vậy.


  Tôi cho rằng có thể rút ra bài học hữu ích từ chiến dịch đầu tiên ấy. Tôi đã học được cách phải lưu tâm tới những điều cơ bản nhất của chính trị, những chi tiết tỉ mỉ, công việc vất vả mỗi ngày mà nó có thể tạo nên sự khác biệt giữa thắng và thua. Nó cũng giúp tái khẳng định điều tôi đã biết về bản thân: rằng cho dù luôn ưu tiên chơi đẹp, tôi vẫn không thích thất bại.


  Nhưng bài học lưu lại trong tôi sâu đậm nhất không liên quan tới cơ chế vận hành chiến dịch hoặc đấu đá chính trị. Đó chính là cuộc điện thoại tôi nhận từ Maya ở Hawaii vào một ngày đầu tháng 11, khá lâu trước khi tôi biết kết cục của cuộc chạy đua.


  “Mẹ chuyển biến xấu rồi, anh Bar ơi,” Maya nói.


  “Xấu thế nào?”


  “Em nghĩ anh nên đến thăm ngay.”


  Tôi đã biết tình trạng sức khỏe của mẹ đang xấu đi; tôi mới nói chuyện với bà vài ngày trước. Cảm nhận được nỗi đau và sự buông xuôi trong giọng mẹ, tôi đã đặt vé máy bay tới Hawaii vào tuần kế tiếp.


  “Mẹ nói chuyện được không?” tôi hỏi Maya.


  “Em nghĩ là không. Mẹ lúc tỉnh lúc mê.”


  Tôi gác máy và gọi cho hãng bay để đổi sang chuyến đầu tiên vào sáng hôm sau. Tôi gọi cho Carol nhờ hủy một số sự kiện vận động tranh cử và rà soát lại những việc cần làm khi tôi vắng mặt. Vài tiếng sau, Maya gọi lại.


  “Anh ơi, em xin lỗi. Mẹ đi rồi.” Em gái tôi kể lại rằng mẹ đã không bao giờ tỉnh lại; Maya đã ngồi bên giường bệnh, đọc cho mẹ nghe truyện dân gian và rồi mẹ dần lịm đi.


  Chúng tôi tổ chức tang lễ vào tuần đó, trong khu vườn Nhật Bản phía sau Trung tâm Đông Tây tại Đại học Hawaii. Tôi nhớ về thời thơ ấu chơi đùa ở đây, mẹ tôi ngồi dưới nắng trông chừng khi tôi tung tăng trên bãi cỏ, nhảy qua các bậc đá, và bắt nòng nọc trong dòng suối chảy bên cạnh. Sau đó, Maya và tôi chạy xe ra cồn đất gần Mỏm Koko và rải tro cốt mẹ xuống biển, giữa những đợt sóng dập vào bờ. Và rồi tôi mường tượng tới cảnh mẹ cùng em gái lẻ loi trong phòng bệnh, trong khi tôi lại không có ở đó, do mải bận rộn với những cuộc mưu cầu trọng đại. Tôi biết mình sẽ không bao giờ có lại được khoảnh khắc đó nữa. Cùng với nỗi buồn đau dâng cao, tôi thấy thật hổ thẹn.


  NẾU KHÔNG SỐNG ở cực nam Chicago, cách nhanh nhất để đến Springfield là đi theo xa lộ I-55. Vào giờ cao điểm, thoát khỏi trung tâm thành phố và đi xuyên qua vùng ngoại ô phía tây, dòng xe chạy chậm như rùa; nhưng sau khi qua khỏi Joliet, mọi thứ trở nên thênh thang, con đường nhựa thẳng và phẳng lì xẻ một nhát dọc theo hướng tây nam xuyên qua Bloomington (nơi có trụ sở tập đoàn bảo hiểm State Farm và hãng Beer Nuts) và Lincoln (đặt theo tên vị tổng thống đã giúp khai lập nên thị trấn này khi ông còn là một luật sư) và rồi dẫn bạn xuyên qua bạt ngàn ruộng ngô.


  Suốt gần tám năm, tôi đã lái xe theo tuyến này, thường là một mình, trong khoảng ba tiếng rưỡi, tới Springfield rồi lại về trong vài tuần vào mùa thu, gần suốt mùa đông và qua đầu mùa xuân, khi cơ quan lập pháp Illinois tập trung làm việc. Tôi lái xe rời đi vào đêm thứ ba và thường trở về nhà vào tối thứ năm hoặc sáng thứ sáu. Sóng điện thoại bị mất sau khi ra khỏi Chicago một tiếng và lúc đó chỉ có sóng phát thanh với các chương trình tọa đàm hoặc âm nhạc Công giáo. Để khỏi buồn ngủ, tôi nghe sách nói, càng dài càng tốt – phần lớn là tiểu thuyết (John le Carré và Toni Morrison là các tác giả yêu thích) nhưng cũng có sách về lịch sử, về Nội chiến, về Thời đại Victoria, về sự sụp đổ của Đế chế La Mã.


  Khi được hỏi, tôi sẽ kể với đám bạn hay ngờ vực về rất nhiều thứ mà tôi đã học được ở Springfield, và, ít nhất trong vài năm đầu, điều này đúng. Trong số năm mươi bang, Illinois là nơi tiêu biểu nhất cho đặc trưng nhân khẩu học của cả nước, đó là nơi chốn của những thủ phủ nhộn nhịp, của những vùng ngoại ô lan tỏa, các nông trang, thị trấn công xưởng và một khu vực rìa nam Chicago(14)được coi là đậm chất miền nam hơn so với chất miền bắc. Trong một ngày bất kỳ, dưới mái vòm cao vút của tòa nhà nghị viện, bạn có thể thấy được lát cắt của nước Mỹ hiện lên rõ rệt, như một bài thơ của Carl Sandburg giữa đời thực. Kia là những đứa trẻ đô thị nhảy nhót xô đẩy nhau khi đi dã ngoại, các chuyên viên nhà băng bảnh bao bận rộn với chiếc điện thoại gập, nông dân đội mũ phớt đang mở rộng kênh để sà lan công nghiệp vào chở nông sản ra chợ. Bạn cũng sẽ thấy những bà mẹ Mỹ Latin tìm cách quyên góp cho một trung tâm chăm sóc trẻ em và những tay lái mô tô trung niên để râu quai nón, khoác áo da đang biểu tình phản đối cơ quan lập pháp ra luật bắt họ đội mũ bảo hiểm.


  (14) Nguyên văn: downstate, chỉ vùng rìa phía nam khu đại đô thị Chicago ở mạn đông bắc bang Illinois.


  Tôi giữ sự bình lặng trong những tháng đầu tiên ấy. Một vài đồng nghiệp ngờ vực về cái tên là lạ và hồ sơ học tập Harvard của tôi, nhưng tôi dành thời gian tìm hiểu công việc kỹ lưỡng và hỗ trợ quyên tiền cho chiến dịch tranh cử của các thượng nghị sĩ khác. Tôi dần quen với các nhà lập pháp đồng liêu và đội ngũ nhân viên của họ không chỉ tại phòng họp thượng viện mà còn tại sân đấu bóng rổ, các buổi chơi gôn và những ván bài xì tố lưỡng đảng mà chúng tôi tổ chức – với luật chơi ăn hai đô la, tối đa ba lần tăng cược, trong căn phòng quánh đặc khói thuốc, đầy lời châm chọc và thỉnh thoảng lại nghe tiếng xì xì khi có thêm một lon bia nữa được khui.


  Cũng may là tôi đã quen biết thủ lĩnh phe thiểu số ở Thượng viện, một ông Da đen lực lưỡng ngoại lục tuần tên là Emil Jones. Ông này vươn lên từ hoạt động xã hội truyền thống ở khu phố thời Daley Sr. và đại diện cho khu vực bầu cử mà trước kia tôi từng về làm công tác tổ chức cộng đồng. Chúng tôi đã gặp nhau như thế này: Tôi dẫn một nhóm phụ huynh tới văn phòng của ông, yêu cầu tổ chức một cuộc họp để xin ngân sách chương trình dự bị đại học cho thanh thiếu niên trong vùng. Thay vì lạnh nhạt, ông đã mời chúng tôi vào.


  “Các vị có thể không biết,” ông nói, “nhưng thực ra tôi đã chờ mọi người từ lâu!” Ông giải thích tại sao ông chưa từng có cơ hội tốt nghiệp đại học; ông muốn đảm bảo rằng sẽ có thêm tiền của bang được phân về cho các khu dân cư bị lãng quên của người Da đen. “Anh hãy nghiên cứu xem chúng ta cần những gì,” ông vừa nói vừa vỗ lưng tôi khi nhóm của tôi bắt đầu rời văn phòng. “Còn mấy chuyện chính trị cứ để tôi lo.”


  Thế rồi ông đã thúc đẩy để chương trình nhận được kinh phí, và quan hệ hữu hảo giữa chúng tôi kéo dài cho tới khi tôi vào Thượng viện. Không hiểu sao ông cứ luôn hãnh diện về tôi và luôn bảo vệ các phương thức cải cách mà tôi đề xướng. Ngay cả khi ông cực kỳ cần một lá phiếu cho một kế hoạch mà ông đã dày công nhào nặn (cấp phép cho hoạt động mở sòng bài trên giang thuyền ở Chicago là một nỗi ám ảnh đặc biệt), ông cũng không bao giờ thúc ép nếu tôi nói rằng tôi không thể ủng hộ – dù hẳn ông sẽ không chịu kìm nén vài câu chửi lầm bầm trước khi chuyển sang thuyết phục người khác.


  “Barack thì khác,” có lần ông nói với nhân viên. “Cậu ấy rồi sẽ làm lớn cho mà xem.”


  Bất chấp sự cần mẫn của tôi và thiện tâm của Emil, không ai trong hai người có thể thay đổi được thực tế bẽ bàng này: Chúng tôi thuộc đảng thiểu số. Các đảng viên Cộng hòa ở Thượng viện bang Illinois đã áp dụng cách tiếp cận không thỏa hiệp mà Newt Gingrich đang sử dụng lúc đó để vô hiệu hóa phe Dân chủ ở Quốc hội. Đảng Già Vĩ đại (GOP)(15) kiểm soát hoàn toàn việc dự luật nào được thông qua tại các ủy ban cũng như các điều khoản sửa đổi nào được chấp thuận. Springfield có một sự định danh đặc biệt cho các thành viên mới thuộc phe thiểu số như tôi – “lũ nấm”, bởi “quý vị ăn phân và được giữ trong chỗ tối.”


  (15) Biệt hiệu của Đảng Cộng hòa: Grand Old Party (GOP).


  Thỉnh thoảng, tôi thấy mình có thể giúp hình thành các dự luật quan trọng. Tôi giúp đảm bảo rằng phiên bản được áp dụng tại bang Illinois của dự luật cải cách phúc lợi quốc gia do Bill Clinton ký có thể trợ giúp hữu hiệu những người chuẩn bị đi làm. Trong bối cảnh Springfield chìm trong bê bối kinh niên, Emil cử tôi đại diện cho nhóm chính trị của ông trong đảng(16) tại một ủy ban để cập nhật các luật về đạo đức. Không ai khác muốn làm việc này vì nhận thấy chắc chắn sẽ thất bại, nhưng nhờ mối quan hệ tốt với đối tác Cộng hòa của tôi là Kirk Dillard, chúng tôi đã thông qua một luật nhằm hạn chế một số hành vi khó xử – chẳng hạn, cấm sử dụng tiền từ chiến dịch tranh cử để mua vật phẩm cho cá nhân như đồ trang trí nhà cửa hoặc áo lông. (Có những thượng nghị sĩ đã không thèm nói chuyện với chúng tôi nhiều tuần sau vụ này.)


  (16) Caucus là khái niệm dùng để chỉ các nhóm chính trị trong nghị viện bang hoặc Quốc hội Mỹ. Caucus lớn nhất là caucus của đảng, phía Dân chủ gọi là party caucus còn Cộng hòa gọi là party conference. Ngoài ra còn có các caucus nhỏ hơn, chẳng hạn nhóm dân biểu Da đen, nhóm dân biểu ủng hộ xe đạp.


  Tiêu biểu nhất là lần, lúc sắp kết thúc kỳ làm việc đầu tiên, tôi đứng dậy phản đối chính sách ưu đãi thuế trắng trợn cho một ngành được ưu ái trong khi bang cắt các dịch vụ công dành cho người nghèo. Tôi đã sắp xếp dữ liệu và chuẩn bị kỹ lưỡng như một luật sư tranh biện tại tòa; tôi chỉ ra tại sao chính sách miễn thuế không công bằng như vậy vi phạm các nguyên tắc bảo thủ về thị trường mà người Cộng hòa hằng tin tưởng. Khi tôi ngồi xuống, vị chủ tịch Thượng viện Pate Philip – một cựu Thủy quân Lục chiến tóc bạc, vâm váp khét tiếng về việc thường xuyên lăng mạ phụ nữ và người da màu – liền lượn tới bàn tôi.


  “Phát biểu chấn động ha,” ông ta nói, trong khi miệng nhồm nhoàm điếu xì gà chưa châm lửa. “Có vài ý hay đấy.”


  “Cảm ơn.”


  “Cậu có thể thay đổi được ý nghĩ nhiều người,” ông ta nói tiếp. “Nhưng không thay đổi được lá phiếu nào đâu.” Xong đâu đấy, ông ta ra hiệu cho người chủ tọa và nhìn ánh đèn màu xanh thể hiện phiếu “thuận” trên bảng với vẻ mãn nguyện.


  Đấy là chính trị ở Springfield: hàng loạt trò đổi chác ở hậu trường, các nhà lập pháp sẽ cân nhắc áp lực cạnh tranh từ nhiều nhóm lợi ích với vẻ thản nhiên của thương lái ngoài chợ, trong khi đồng thời quan sát thận trọng nút bấm về một vài vấn đề dễ gây tranh cãi – quyền sử dụng súng ống, nạo phá thai, thuế – vốn có thể châm ngòi cho cơn phẫn nộ ngay trong đám đông ủng hộ họ.


  Không hẳn mọi người không phân biệt được sự khác nhau giữa chính sách tốt và xấu. Nó chả thành vấn đề. Điều mà mỗi người ở Springfield đều hiểu là 90 phần trăm thời gian cử tri ở khu vực mà họ đại diện không hề bận tâm. Một thỏa hiệp rối rắm nhưng đáng giá, khích lệ dòng chính thống của đảng ủng hộ một ý tưởng đổi mới – điều đó khiến họ có thể đánh mất một sự ủng hộ quan trọng, một kẻ hậu thuẫn tài chính lớn, một vị trí lãnh đạo, hoặc thậm chí thất bại trong một cuộc tranh cử.


  Vậy họ có thể khiến cử tri chú ý không? Tôi đã thử. Ở đơn vị bầu cử của mình, tôi thường nhận hầu như bất cứ lời mời nào đến tai tôi. Tôi bắt đầu viết bài cho một mục thường xuyên của tờ Hyde Park Herald, một tuần báo của khu dân cư với lượng độc giả chưa tới năm ngàn. Tôi chủ trì các buổi đối thoại với người dân, bày ra đồ giải khát và hàng đống tài liệu cập nhật về tiến trình lập pháp, rồi thường ngồi trơ khấc với nhân viên đơn độc của mình, không ngớt xem đồng hồ, chờ đợi một đám đông không bao giờ tới.


  Tôi không đổ lỗi cho người dân về việc họ không tới dự. Họ bận rộn, họ có gia đình, và chắc chắn hầu hết các tranh luận ở Springfield đều có vẻ xa vời. Trong khi đó, về một số ít vấn đề nổi cộm mà cử tri quan tâm, có lẽ họ cơ bản đã đồng ý với tôi, bởi các đường ranh xác định khu vực bầu cử chỗ tôi – tương tự đường ranh giới ở hầu hết khu vực bầu cử tại Illinois – đã được kẻ với sự chính xác như phẫu thuật để đảm bảo rằng mỗi khu vực có một đảng chiếm ưu thế. Nếu tôi muốn có thêm ngân sách cho trường học ở khu dân cư nghèo, nếu tôi muốn tăng quyền tiếp cận dịch vụ y tế cơ bản hoặc đào tạo lại công nhân mất việc, tôi không cần thiết phải thuyết phục cử tri của mình. Những người tôi cần vận động và thuyết phục thì lại sống ở nơi khác.


  Tới cuối kỳ làm việc thứ hai, tôi đã cảm thấy sức nặng của bầu không khí ở nghị viện – nỗi bất lực khi thuộc đảng thiểu số, thói yếm thế mà nhiều đồng liêu của tôi khoác lên như phù hiệu danh dự. Mọi thứ cứ lồ lộ ra. Một ngày nọ, tôi đang đứng trong sảnh mái vòm của nghị viện sau khi một dự luật do tôi đề xuất bị bác thẳng thừng, một gã vận động hành lang có hảo ý tiến tới khoác vai tôi.


  “Anh nên chấm dứt việc ủi đầu vào tường đi, Barack ạ,” ông ta nói. “Bí quyết để tồn tại ở nơi này là phải hiểu đây chỉ là chuyện làm ăn. Giống như bán xe hơi vậy. Hoặc là tiệm giặt khô dưới phố kia. Khi anh bắt đầu tin rằng nó là thứ gì đó cao cả hơn, nó sẽ khiến anh phát điên đấy.”


  MỘT SỐ NHÀ KHOA HỌC CHÍNH TRỊ lập luận rằng mọi thứ tôi nói về Springfield mô tả chính xác một nền chính trị đa nguyên lẽ ra phải thế nào; rằng sự mặc cả khôn ranh giữa các nhóm lợi ích có thể không hay ho lắm, nhưng nó giúp nền dân chủ tiếp tục bước tiến lơ ngơ. Và có lẽ lập luận ấy đã giúp tôi trở nên nhẹ nhàng hơn nếu tôi không phải đối mặt với việc phải vắng nhà thường xuyên.


  Hai năm đầu trong ngành lập pháp của tôi khá ổn – Michelle bận rộn với công việc của mình, và mặc dù cô ấy giữ lời hứa sẽ không đến thủ phủ bang ngoại trừ dịp tôi tuyên thệ nhậm chức, chúng tôi vẫn tán gẫu qua điện thoại vào những đêm tôi xa nhà. Thế rồi vào một ngày mùa thu 1997, cô ấy gọi tới văn phòng của tôi, giọng run run.


  “Sắp rồi.”


  “Sắp cái gì?”


  “Anh sắp được làm cha rồi.”


  Tôi sắp được làm cha. Mấy tháng tiếp theo mới hạnh phúc làm sao! Tôi luôn sống bằng tất cả những sáo ngữ mà người ta thường nói về người sắp làm cha: tham dự các lớp học về sinh đẻ theo phương pháp Lamaze, tìm hiểu cách lắp giường cũi, đọc sách Bạn mong chờ gì khi bạn mang thai với một cây bút trong tay để gạch chân những đoạn quan trọng. Khoảng sáu giờ sáng ngày mùng 4 tháng 7, Michelle khều tôi và bảo rằng đã đến lúc đi bệnh viện. Tôi lóng ngóng chuẩn bị và lấy cái túi xách để sẵn ở cửa, thế rồi chỉ bảy tiếng đồng hồ sau, chúng tôi chào đón Malia Ann Obama, nặng hơn bốn kí lô, rất hoàn hảo.


  Cô con gái mới sinh của chúng tôi có nhiều biệt tài, bao gồm việc chọn rất đúng thời điểm; vào lúc không có kỳ họp nghị viện, không có khóa giảng dạy và không có vụ việc pháp lý nào phải giải quyết, tôi nghỉ hết phần còn lại của mùa hè. Bản chất là một con cú đêm(17), tôi đảm nhận ca đêm khuya để Michelle có thể ngủ: tôi đặt Malia trên đùi rồi đọc sách cho nó nghe trong khi cặp mắt tròn xoe đầy thắc mắc của nó ngước nhìn lên, hay nó ngủ gà ngủ gật khi nằm trên ngực tôi, thỉnh thoảng ợ hơi hoặc ị ra mà chúng tôi không hề biết, ấm nóng và lặng lẽ. Tôi nghĩ về những thế hệ đàn ông đã bỏ qua những khoảnh khắc như thế, và nghĩ về cha tôi, mà sự vắng mặt của ông có tác động định hình tôi nhiều hơn cái khoảng thời gian ngắn ngủi tôi ở cùng ông, rồi tôi nhận ra không nơi nào trên thế giới mà tôi muốn trú ngụ như chính nơi đây.


  (17) Con người thường được chia thành hai loại căn cứ theo giờ giấc thức và ngủ: loại cú đêm thức khuya, dậy muộn và loại sơn ca đi ngủ sớm rồi dậy sớm vào buổi sáng.


  Nhưng rốt cuộc chúng tôi cũng đã phải nếm trải những tác động căng thẳng của tình cảnh làm bố mẹ trẻ. Sau vài tháng vui vầy, Michelle đi làm trở lại, tôi thì phải chạy như con thoi giữa ba công việc cùng lúc. Chúng tôi thật may mắn khi kiếm được một vú em tuyệt vời giúp trông coi Malia vào ban ngày, nhưng việc có thêm một người làm toàn thời gian cho gia đình chúng tôi đã khiến ngân sách gia đình bị vắt kiệt.


  Michelle đứng mũi chịu sào tất cả mọi chuyện, quán xuyến cả chức năng làm mẹ lẫn công việc, và luôn lo lắng rằng mình không làm tốt cả hai việc. Sau mỗi đêm, sau khi cho con ăn và tắm rửa, đọc truyện, lau dọn căn hộ và kiểm tra xem mình đã đi lấy đồ giặt khô hay chưa cũng như ghi lại lịch hẹn gặp bác sĩ nhi khoa, Michelle thường nằm vật xuống chiếc giường trống, biết rõ rằng toàn bộ chu trình ấy sẽ tiếp tục lặp lại sau vài giờ nữa trong khi ông chồng vắng nhà vì đang đi làm “những chuyện quan trọng”.


  Chúng tôi cãi nhau nhiều hơn, thường là vào lúc đêm khuya khi cả hai đã kiệt sức. “Em kết hôn đâu phải để làm những thứ này, Barack,” có lần Michelle nói. “Em có cảm tưởng rằng em phải tự làm tất cả mọi thứ.”


  Tôi bị tổn thương bởi điều đó. Nếu không đi làm, tôi sẽ ở nhà – và nếu tôi ở nhà và quên lau dọn phòng bếp sau bữa tối, thì đó là vì tôi phải thức khuya để chấm bài kiểm tra hoặc rà soát lại một báo cáo nhanh. Nhưng ngay cả khi chống chế, tôi vẫn thấy mình thực thiếu sót. Bên trong cơn giận của Michelle có một sự thực nan giải hơn. Tôi đang cố làm rất nhiều thứ cho rất nhiều người khác nhau. Tôi đang chọn cách làm nặng nhọc, như cô ấy từng dự báo hồi mà cuộc sống của chúng tôi còn chưa có quá nhiều gánh nặng, khi mà trách nhiệm cá nhân của chúng tôi chưa quá vướng víu. Lúc bấy giờ tôi đã nghĩ về lời hứa cho chính mình sau khi Malia chào đời; đó là con tôi phải biết tôi, rằng các con sẽ lớn lên với ý thức rõ ràng về tình yêu mà tôi dành cho chúng, phải cảm thấy tôi luôn đặt các con lên trên hết.


  Ngồi trong ánh sáng lờ mờ của phòng khách, Michelle trông không còn tức giận nữa, mà chỉ buồn thôi. “Có đáng như vậy không?” cô ấy hỏi.


  Tôi không nhớ lúc ấy mình đã trả lời thế nào. Tôi biết mình đã không thể thừa nhận với cô ấy rằng thực ra tôi cũng không còn chắc chắn về điều đó.


  GIỜ NHÌN LẠI thấy thật khó hiểu tại sao người ta lại có thể làm những thứ ngu ngốc. Tôi không nói về mấy thứ nhỏ nhặt – làm hỏng chiếc cà vạt yêu thích chỉ vì cố ăn xúp trong xe hơi hoặc bị trẹo lưng chỉ vì nghe lời dụ dỗ đi chơi bóng bầu dục trong dịp lễ Tạ ơn. Tôi muốn nói tới những lựa chọn xuẩn ngốc trong thời điểm cần cân nhắc thấu đáo: những lần bạn nhận ra một rắc rối thực sự trong cuộc sống, bạn mổ xẻ nó, thế rồi sự tự tin tuyệt đối trỗi dậy dẫn tới đáp án sai.


  Đó là lúc tôi tranh cử vào Quốc hội. Sau nhiều lần trao đổi, rốt cuộc tôi xuống nước thừa nhận Michelle đã đúng khi đặt nghi vấn liệu những khác biệt mà tôi tạo ra tại Springfield có đáng để hy sinh như vậy hay không. Thay vì giảm tải cho bản thân, tôi đã đi theo hướng ngược lại, quyết định nhấn ga để giành lấy một cương vị có ảnh hưởng hơn. Khoảng trong cùng thời gian này, dân biểu kỳ cựu Bobby Rush, một cựu thành viên Đảng Báo Đen(18), đã quyết đấu với Thị trưởng Daley trong cuộc bầu cử năm 1999 và bị thua tơi tả, nhận kết quả bết bát ngay cả tại địa bàn bầu cử của ông ta.


  (18) Đảng Báo Đen (Black Panther Party, BPP) là một tổ chức chính trị thuộc phong trào Quyền lực Da đen do các sinh viên Bobby Seale và Huey P. Newton khởi xướng tại Oakland, California, hoạt động từ năm 1966 đến năm 1982.


  Tôi cho rằng chiến dịch tranh cử của Rush quá tầm thường, không có được một đường hướng căn cơ ngoài những hứa hẹn mơ hồ về việc sẽ kế thừa và phát huy di sản của Harold Washington. Nếu như đây là cách mà ông ấy hoạt động ở Hạ viện, tôi thấy rằng mình có thể làm tốt hơn. Sau khi nói chuyện với vài cố vấn thân tín, tôi yêu cầu nhân viên của mình tổ chức nhanh một cuộc thăm dò bỏ túi xem liệu một cuộc chạy đua với Rush có cơ may nào không. Lần thăm dò không chính thức ấy đã khơi gợi cho chúng tôi một cơ hội. Sử dụng kết quả này, tôi có thể thuyết phục vài người bạn thân thiết trợ giúp tài chính cho cuộc tranh cử. Sau đó, bất chấp cảnh báo từ một số người có kinh nghiệm chính trị rằng Rush mạnh hơn cái vẻ ngoài của ông ta, và bất chấp nỗi hoài nghi của Michelle về việc liệu cô ấy sẽ cảm thấy ổn hơn khi tôi ở Washington thay vì Springfield hay không, tôi vẫn quyết định công bố làm ứng cử viên dân biểu tại Khu vực Bầu cử Hạ viện Số một.


  Cuộc đua đã trở thành thảm họa ngay từ lúc khởi đầu. Chỉ sau vài tuần khởi động, từ phía Rush đã vọng lại tiếng chì tiếng bấc: Obama là kẻ ngoại đạo; hắn ta được đám da trắng ủng hộ; hắn thuộc giới tinh hoa Harvard. Và xem cái họ tên của hắn kìa – hắn ta có thực là người Da đen không?


  Khi huy động đủ tiền để có thể tổ chức một cuộc khảo sát đàng hoàng, tôi phát hiện ra rằng tại khu vực bầu cử này, tỉ lệ nhận biết danh tiếng của Bobby đạt 90 phần trăm và tỉ lệ ủng hộ đạt 70 phần trăm, trong khi chỉ có 11 phần trăm cử tri biết sơ sơ về tôi. Ngay sau đó, người con trai trưởng thành của Bobby bị bắn chết một cách bi thảm, khơi lên mối cảm thông dạt dào. Tôi tạm ngưng chiến dịch tranh cử trong một tháng và xem ti vi tường thuật đám tang diễn ra tại nhà thờ ở khu vực tôi, với Đức ông Jeremiah Wright chủ sự. Lâm nguy trên sân nhà, tôi bèn đưa gia đình tới Hawaii nghỉ Giáng sinh chớp nhoáng, tới nơi thì được điện thoại của ông thống đốc gọi về dự phiên họp lập pháp bất thường để bỏ phiếu cho một chính sách kiểm soát súng mà tôi ủng hộ. Lúc bấy giờ con gái mười tám tháng tuổi Malia bị ốm và không thể bay, thế là tôi bỏ lỡ cuộc bỏ phiếu và bị báo chí Chicago nhiếc móc cho một trận.


  Tôi thua tới ba mươi điểm.


  Nói chuyện với các bạn trẻ về chính trị, đôi khi tôi đem câu chuyện này ra làm ví dụ về điều không nên làm. Thông thường tôi sẽ nói thêm một phần bổ sung nữa, mô tả việc, sau thất bại của tôi vài tháng, một người bạn, bởi lo tôi rơi vào tuyệt vọng, đã nài nỉ tôi cùng anh ta tới dự Đại hội Toàn quốc Đảng Dân chủ năm 2000 ở Los Angeles. (“Cậu cần phải lên lại lưng ngựa thôi,” anh ta nói.) Nhưng khi vừa tới Sân bay Quốc tế Los Angeles và tìm cách thuê xe, tôi đã bị từ chối do thẻ American Express đã xài hết hạn mức. Thế rồi tôi cũng tìm cách đến được Trung tâm Staples, nhưng tới nơi mới biết cái giấy mời mà anh bạn đặt cho tôi lại không cho phép vào bên trong khu vực diễn ra hội nghị, thế là tôi đành gia nhập đoàn quân đau khổ vòng ngoài xem buổi lễ qua màn hình lớn. Cuối cùng, tiếp sau một tình tiết rắc rối khi người bạn không thể đưa tôi vào dự bữa tiệc mà anh ta được mời vào tối hôm đó, tôi đành bắt tắc xi trở về khách sạn, ngủ trên trường kỷ trong phòng anh ta, rồi bay trở lại Chicago giữa lúc Al Gore nhận đề cử chính thức.


  Đó là một chuyện buồn cười, nhất là khi so với những gì xảy đến với tôi sau này. Nó cho thấy, tôi nói với thính giả, chính trị là không thể lường trước được và sự bền bỉ hồi phục là rất cần thiết.


  Điều mà tôi đã không đề cập là tâm trạng chán nản của tôi trên chuyến bay trở về. Tôi mới gần bốn mươi tuổi, đổ vỡ, vừa chịu một thất bại bẽ bàng và cuộc hôn nhân thì đang căng thẳng. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình đã rẽ sai đường; rằng tất cả nguồn năng lượng dự trữ và niềm lạc quan mà tôi từng nghĩ là tôi có, rằng tất cả tiềm năng mà tôi dựa vào, đều đã được dốc sạch vào một nỗ lực vô ích. Tồi tệ hơn, tôi nhận ra cuộc chạy đua vào Hạ viện được dẫn dắt không phải bởi giấc mơ vị tha về thay đổi thế giới, mà chẳng qua là bởi nhu cầu chứng minh cho các lựa chọn mà tôi đã đề ra trước đó, hoặc thỏa mãn cái bản ngã của mình, hay là để phục vụ lòng đố kỵ của tôi đối với những người đạt được điều mà tôi không đạt được.


  Nói cách khác, tôi đã trở thành cái thứ mà, hồi còn trẻ, tôi đã cảnh báo bản thân mình phải tránh xa. Tôi đã trở thành một chính trị gia – và không phải là một chính trị gia tốt ở chỗ đó.



  Chương 3


  SAU KHI BỊ BOBBY RUSH nghiền nát, tôi cho phép mình có vài tháng chán nản và liếm khô vết thương trước khi điều chỉnh lại các ưu tiên và tiếp tục công việc. Tôi nói với Michelle rằng tôi cần sống tốt hơn bên cạnh cô ấy. Chúng tôi có một em bé sắp chào đời, và mặc dù tôi vẫn vắng mặt nhiều hơn so với mong đợi của Michelle, cô ấy ít nhất cũng nhận ra tôi đang cố gắng. Tôi sắp xếp lại các buổi họp ở Springfield để có thể về nhà ăn tối thường xuyên hơn. Tôi luôn cố gắng đúng giờ và có mặt nhiều hơn. Thế rồi vào ngày 10 tháng 6 năm 2001, chưa đầy ba năm sau khi Malia chào đời, niềm vui một lần nữa bùng cháy – một sự phấn khích vỡ òa tương tự – khi Sasha xuất hiện, phúng phính và dễ thương y hệt cô chị trước đây, với món tóc quăn dày khó cưỡng.


  Trong hai năm tiếp theo, tôi sống bình lặng hơn, tràn đầy những thỏa nguyện nho nhỏ, hài lòng với sự cân bằng mà tôi dường như đã tạo dựng được. Tôi thích thú giúp Malia thò chân vào bộ quần nịt múa ba lê đầu tiên và nắm chặt tay con bé khi rảo bước trong công viên; ngắm nhìn Sasha cười ngặt nghẽo mỗi khi tôi cù vào chân nó; lắng nghe hơi thở chầm chậm của Michelle khi cô tựa đầu vào vai tôi và trôi dần vào giấc ngủ giữa lúc đang xem một bộ phim cũ. Tôi lại dành toàn tâm toàn ý cho công việc ở Thượng viện bang và tận hưởng khoảng thời gian cùng các sinh viên trường luật. Tôi rà soát tình trạng tài chính gia đình một cách nghiêm túc và lên kế hoạch trả nợ dần. Bên trong nhịp điệu chùng xuống của công việc và niềm vui của việc làm cha, tôi bắt đầu cân nhắc các lựa chọn sau khi rời chính trường – có lẽ tôi sẽ đi dạy và viết lách toàn thời gian, hoặc quay lại nghề luật, hoặc xin một chân trong quỹ từ thiện địa phương, như những gì mẹ tôi từng hình dung tôi sẽ làm.


  Nói cách khác, sau cuộc chạy đua đoản mệnh vào Quốc hội, tôi bắt đầu trải qua một dạng thức buông bỏ – nếu không phải buông bỏ khát vọng tạo ra sự khác biệt trên thế giới, thì ít ra cũng buông bỏ quyết tâm rằng điều đó phải được thực hiện trên một bình diện lớn hơn. Cái ban đầu có thể là sự chấp nhận đối với bất cứ giới hạn nào mà số mệnh áp đặt lên đời mình dần trở thành cảm giác giống như là biết ơn về tặng vật mà cuộc sống đã ban cho.


  Tuy nhiên, có hai yếu tố khiến tôi không triệt để ngừng các hoạt động chính trị. Thứ nhất, phe Dân chủ Illinois đã giành được quyền giám sát việc vẽ lại bản đồ khu vực bầu cử của bang, qua đó thể hiện sát hơn dữ liệu mới từ cuộc tổng điều tra dân số năm 2000, nhờ vào một điều khoản quái lạ của hiến pháp bang đề xuất giải quyết tranh chấp giữa Hạ viện do Đảng Dân chủ kiểm soát và Thượng viện do Đảng Cộng hòa nắm đa số bằng cách rút thăm một cái tên từ những chiếc mũ phớt chóp cao cũ kiểu Abraham Lincoln. Với quyền này, phe Dân chủ có thể đảo ngược trò tháu cáy hồi thập niên trước của phe Cộng hòa trong việc lập bản đồ khu vực bầu cử và tăng khả năng đảng viên Dân chủ chiếm đa số tại Thượng viện bang sau kỳ bầu cử 2002. Tôi biết rằng với một nhiệm kỳ nữa, rốt cuộc tôi sẽ có cơ hội để thông qua vài dự luật, mang về thứ gì đó có ý nghĩa cho những người dân mà tôi đại diện – và có lẽ sẽ kết thúc sự nghiệp chính trị ở tầng nấc cao hơn so với hiện tại.


  Yếu tố thứ hai là chuyện bản năng chứ không hẳn là một sự kiện. Kể từ khi đắc cử, tôi luôn cố gắng mỗi mùa hè dành vài ngày thăm các đồng nghiệp tại khu vực bầu cử của họ khắp bang Illinois. Thông thường tôi sẽ đi với trợ lý trưởng của tôi tại Thượng viện Dan Shomon – một cựu phóng viên hãng UPI với cặp kính dày, năng lượng vô tận và giọng nói như còi hụ. Chúng tôi ném gậy chơi gôn, một tấm bản đồ, vài bộ quần áo vào khoang sau của chiếc Jeep và đi về phía nam hoặc phía tây, phóng ào tới Rock Island hoặc Pinckneyville, Alton hoặc Carbondale.


  Dan là cố vấn chính trị chủ chốt của tôi, một người bạn tốt, một người đồng hành lý tưởng trong các chuyến đi đường bộ: dễ nói chuyện, biết im lặng một cách tuyệt vời và có thói quen hút thuốc trong xe như tôi. Anh cũng là một pho từ điển về chính trị của bang. Lần đầu tiên đi chung, tôi có thể thấy rằng anh hơi lo lắng về việc không biết bà con rìa nam Chicago phản ứng thế nào trước một tay luật sư Da đen đến từ Chicago lại mang cái tên đầy chất Ả-rập.


  “Đừng có quần là áo lượt nhé,” Dan dặn trước khi chúng tôi khởi hành.


  “Tôi làm gì có bộ cánh nào đâu,” tôi đáp.


  “Tốt. Chỉ áo thun có cổ và quần ka ki thôi.”


  “Hiểu rồi.”


  Bất chấp việc Dan lo ngại tôi sẽ lạc lõng, điều gây ấn tượng nhất đối với tôi trong các chuyến đi ấy là mọi thứ mới quen thuộc làm sao – dù đó là lúc chúng tôi đi một hội chợ của hạt, vào hội trường nghiệp đoàn hay ở trên hiên nhà trong trang trại của một người nào đấy. Trong cái cách mà người ta mô tả gia đình hoặc công việc của họ. Trong sự khiêm tốn và mến khách của họ. Trong niềm phấn khích của họ dành cho bóng rổ học đường. Trong món ăn họ đãi, gà rán, đậu sốt và bánh kem tráng miệng Jell-O. Ở họ, tôi nghe thấy tiếng vọng của ông bà ngoại tôi, của mẹ tôi, của cha mẹ Michelle. Cùng hệ giá trị. Cùng những niềm mong mỏi và ước mơ.


  Các chuyến đi như thế trở nên thưa thớt hơn sau khi hai con tôi chào đời. Nhưng sự thấu suốt giản đơn và đều đặn mà họ sẻ chia luôn ở lại trong tôi. Tôi nhận ra rằng, chừng nào mà cư dân các khu vực bầu cử ở Chicago và các vùng rìa nam Chicago vẫn còn xa lạ với nhau, thì nền chính trị của chúng ta sẽ không bao giờ đổi thay thực sự. Thật là quá dễ dàng để các chính trị gia cứ lặp đi lặp lại những điệp khúc sáo mòn đem người Da đen chống lại người da trắng, người nhập cư chống lại dân bản địa, khiến lợi ích nông thôn xung khắc với lợi ích thành thị.


  Ngược lại, nếu một chiến dịch tranh cử bằng cách nào đó bác bỏ được lối suy nghĩ phổ biến tại nước Mỹ rằng chúng ta đang bị chia rẽ trầm trọng, thì dường như từ đó có thể xây dựng được một thỏa ước giữa các công dân. Người trong cuộc sẽ không còn có thể chơi trò đấu đá phe nhóm. Giới lập pháp từ đó sẽ không còn xác định lợi ích của các nhóm cử tri – và của chính họ – một cách hẹp hòi nữa. Báo chí có thể ghi nhận và điều tra các vấn đề không phải dựa trên chuyện phe nào thắng hay thua mà dựa trên việc liệu những mục tiêu chung của chúng ta có đáp ứng được hay không.


  Thế rốt cuộc đây có phải là thứ mà tôi theo đuổi – một nền chính trị hàn gắn sự chia rẽ dân tộc, chủng tộc, tôn giáo cũng như bao thành tố khác trong cuộc đời của chính tôi? Có thể tôi không có đầu óc thực tiễn; có thể các thành lũy chia rẽ ấy đã trở nên quá kiên cố. Nhưng dù cố thuyết phục mình theo hướng kia thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn không lay chuyển được cảm giác rằng vẫn còn quá sớm để từ bỏ niềm tin sâu sắc nhất của mình. Càng cố tự nhủ rằng sự nghiệp chính trị của tôi thế là đã xong rồi, hoặc gần xong rồi, tôi càng thấu tận tâm can rằng tôi chưa sẵn sàng từ bỏ.


  Tôi càng nghĩ về tương lai thì có một điều càng trở nên rõ ràng: Thứ chính trị bắc lên những nhịp cầu mà tôi hình dung không phù hợp với một cuộc tranh cử vào Hạ viện. Vấn đề này thuộc về cấu trúc, là vấn đề vạch những đường ranh giới giữa các khu vực bầu cử ra sao: Trong một khu vực với người Da đen áp đảo như chỗ tôi sống, trong một cộng đồng từ lâu đã bị bầm dập bởi tệ phân biệt đối xử và bị phớt lờ, thì phép thử đối với các chính trị gia thường xuyên được xác định theo góc nhìn sắc tộc, cũng tương tự như tại nhiều đơn vị bầu cử nông thôn của người da trắng bị bỏ lại phía sau. Cử tri chất vấn: Anh sẽ làm gì để chống lại những kẻ không giống chúng tôi, những kẻ lợi dụng chúng tôi, những kẻ khinh rẻ chúng tôi?


  Bạn có thể tạo ra sự khác biệt từ một lãnh địa chính trị hạn hẹp như vậy; khi có thâm niên hơn, bạn có thể đảm bảo được các dịch vụ tốt hơn cho cử tri của mình, mang về một hoặc hai dự án lớn cho khu vực bầu cử của mình, và, bằng cách phối hợp với các đồng minh, cố gắng tạo ảnh hưởng tới tranh luận ở tầm quốc gia. Nhưng chừng đó là chưa đủ để phá dỡ các rào cản chính trị vốn gây khó khăn cho việc cung cấp dịch vụ y tế cho những người cần đến nó nhất, hoặc cải thiện trường học cho trẻ em nghèo, hoặc tạo công ăn việc làm ở những nơi chưa có; chính là những rào cản mà Bobby Rush phải đối phó mỗi ngày.


  Để thực sự lay chuyển mọi thứ, tôi nhận thấy mình cần nói chuyện với đám đông công chúng lớn nhất có thể và lên tiếng vì họ. Và cách tốt nhất để thực hiện điều này là tranh cử vào vị trí có thể đại diện cho toàn bang – chẳng hạn vào Thượng viện Hoa Kỳ.


  BÂY GIỜ NGHĨ LẠI về sự táo gan – một cơn ngông cuồng tuyệt đối – khi tôi muốn khởi động cuộc đua vào Thượng viện Mỹ, rũ bùn đứng lên từ một thất bại tồi tệ, thật khó để không thừa nhận khả năng là tôi đang khao khát vô cùng một cú ra đòn nữa, giống như gã nghiện rượu đang cố tìm lý do hợp lý để uống thêm ly rượu cuối cùng. Trừ việc cảm giác thật sự lại không phải như vậy. Thay vào đó, khi xoay vần cái ý tưởng đó trong đầu, tôi đã nghiệm ra một sự minh bạch tường tận – không nghĩ quá nhiều về chuyện tôi sẽ thắng, mà về việc tôi có thể thắng và nếu tôi thắng, tôi có thể tạo ra tác động lớn. Tôi có thể thấy nó, cảm nhận được nó, giống như một trung vệ chạy của đội tấn công phát hiện ra một kẽ hở ở tuyến phát bóng và biết rằng nếu anh ta có thể chạy tới cái lỗ hổng đó đủ nhanh và đột phá qua đấy, lúc đó sẽ không có gì cản trở trên khoảng sân trống giữa anh ta và vùng cấm địa(19). Song hành cùng sự rõ ràng ấy là sự nhận biết: Nếu không đạt được điều đó, thì đã đến lúc tôi rời chính trường – và ra đi sau khi đã dốc hết sức sẽ không có gì phải hối tiếc cả.


  (19) Tác giả nói đến môn bóng đá Mỹ (American football), gần với môn bóng bầu dục (rugby) và sử dụng các thuật ngữ của môn thể thao đó.


  Một cách âm thầm, trong năm 2002, tôi bắt đầu đánh giá triển vọng. Nhìn vào bức tranh chính trị bang Illinois, tôi thấy rằng ý niệm một nhà lập pháp bang người Da đen ít được biết đến tiến vào Thượng viện Mỹ không hoàn toàn quá viển vông. Đã từng có người Mỹ gốc Phi giành được ghế đại biểu toàn bang, trong đó có cựu nữ Thượng nghị sĩ Mỹ Carol Moseley Braun, một chính trị gia tài giỏi nhưng thất thường với chiến thắng gây chấn động đất nước trước khi bà bị dính đòn bởi hàng loạt vết thương tự gây ra liên quan đến đạo đức tài chính. Trong khi đó, Peter Fitzgerald, ứng viên Đảng Cộng hòa đã đánh bại bà, là một chủ nhà băng giàu có với các quan điểm bảo thủ sắc lẹm khiến ông ta không được ưa chuộng lắm ở bang Dân chủ đang lên này.


  Tôi bắt đầu bằng việc nói chuyện với ba tay bạn thân cùng chơi xì phé ở Thượng viện bang – các đảng viên Dân chủ Terry Link, Denny Jacobs và Larry Walsh – để xem họ có cho rằng tôi có thể cạnh tranh tại lãnh địa của người lao động da trắng và vùng ốc đảo nông thôn nơi họ đang đại diện không. Từ những gì họ chứng kiến qua các chuyến thăm đây đó của tôi, họ nghĩ rằng tôi có thể tranh đua và tất cả đều đồng lòng ủng hộ nếu tôi ra tranh cử. Một số quan chức dân cử tiến bộ ở các khu vực dọc bờ hồ của Chicago và một vài nhà lập pháp độc lập gốc Latin cũng nói điều tương tự. Tôi hỏi Jess Jr. có hứng thú tranh cử không, ông ta bảo không, và nói thêm rằng ông sẵn sàng ủng hộ tôi. Dân biểu Danny Davis, vị dân biểu Da đen thứ ba vui tính trong đoàn đại biểu bang Illinois, cũng đồng ý đứng về phía tôi. (Tôi khó mà ta thán Bobby Rush về việc thiếu nhiệt tình được.)


  Quan trọng nhất là Emil Jones, lúc bấy giờ đang sắp tiếp quản ghế chủ tịch Thượng viện bang và qua đó trở thành một trong ba chính trị gia quyền lực nhất bang Illinois. Trong một cuộc họp tại văn phòng của ông, tôi chỉ ra rằng không có thượng nghị sĩ liên bang đương nhiệm nào là người Mỹ gốc Phi, và rằng các chính sách mà chúng tôi cùng nhau đấu tranh để đạt được ở Springfield thực sự cần có một người bênh vực tại Washington. Tôi bổ sung rằng nếu ông sẵn sàng giúp đỡ một người của ông được bầu vào Thượng viện Mỹ, thì điều đó chắc hẳn sẽ làm vài đảng viên da trắng lão thành của Đảng Cộng hòa tại Springfield mà ông cảm thấy luôn coi thường ông sớn sác, đó là một lý lẽ mà tôi nghĩ ông đặc biệt thích.


  Với David Axelrod thì tôi dùng chiến thuật khác. Là chuyên gia tư vấn truyền thông, trước đây từng là nhà báo với những khách hàng như Harold Washington, cựu Thượng nghị sĩ liên bang Paul Simon và Thị trưởng Richard M. Daley, Axe(20) tạo dựng được danh tiếng ở tầm toàn quốc trong vai trò một nhà làm quảng cáo thông minh, mạnh mẽ và đầy kỹ năng. Tôi ngưỡng mộ công việc của anh ta và biết rằng mời anh tham gia ban điều hành có thể giúp chiến dịch tranh cử còn trong trứng nước của tôi có được danh tiếng không chỉ quẩn quanh trong bang mà còn vươn tới các nhà tài trợ và giới chuyên gia toàn quốc.


  (20) Cách gọi tắt suồng sã của Axelrod.


  Tôi cũng biết anh ta là kẻ khó thỏa thuận. “Vươn xa đấy,” anh ta nói vào hôm chúng tôi ăn trưa tại tiệm Sông Bắc. Axe là một trong nhiều người từng cảnh báo tôi không nên chọi với Bobby Rush. Vừa ngoạm bánh mì lát, anh ta vừa nói rằng tôi sẽ không chịu đựng nổi thất bại lần thứ hai đâu. Và rồi anh ta cũng bày tỏ nghi ngờ việc một ứng cử viên với cái tên có vần giống “Osama”(21) lại có thể lấy được phiếu ở vùng rìa nam Chicago. Thêm vào đó, có ít nhất hai ứng viên Thượng viện tiềm năng cũng đã tiếp cận anh ta – kiểm toán trưởng của bang Dan Hynes và đa triệu phú, giám đốc quỹ phòng hộ Blair Hull – cả hai đều có vẻ đang có cơ hội thắng cử lớn hơn tôi rất nhiều, do đó nếu nhận tôi làm khách hàng hẳn công ty của anh ta mất khoản tiền to lắm.


  (21) Tên của trùm khủng bố bin Laden.


  “Chờ tới lúc Rich Daley về hưu rồi tranh ghế thị trưởng đi,” anh ta kết luận, trong khi lau mù tạt dính ở ria mép. “Kèo đó ngon hơn.”


  Tất nhiên là anh ta đúng. Nhưng tôi không chọn kèo theo cách truyền thống. Và ở Axe tôi cảm thấy – ẩn dưới tất cả số liệu thăm dò dư luận, các thư từ nội bộ về chiến lược và những đề tài bàn luận vốn là công cụ hành nghề của anh ta – là một con người tự coi mình không chỉ là một kẻ làm thuê mà còn có thể là tri âm tri kỷ. Do đó thay vì tranh luận về cơ chế tranh cử, tôi cố gắng khơi gợi tình cảm của anh.


  “Anh có bao giờ nghĩ về việc làm sao mà JFK(22) và Bobby Kennedy dường như đã khơi gợi được những gì tốt đẹp nhất trong mỗi người dân?” tôi hỏi. “Hay băn khoăn trước câu hỏi làm sao để cảm thấy cần phải giúp LBJ(23) thông qua Luật Quyền Bầu cử, hay FDR(24) thông qua Dự luật An sinh Xã hội, với ý thức rằng anh đang làm cho cuộc sống hàng triệu người tốt đẹp hơn lên? Chính trị đâu nhất thiết là điều mà mọi người hằng nghĩ. Chính trị có thể là thứ gì đó lớn lao hơn chứ.”


  (22) Tên viết tắt của cố Tổng thống Mỹ John Fitzgerald Kennedy.


  (23) Tên viết tắt của cố Tổng thống Mỹ Lyndon Baines Johnson.


  (24) Tên viết tắt của cố Tổng thống Mỹ Franklin Delano Roosevelt.


  Cặp lông mày oai vệ của Axe nhướng lên khi anh ta soi thật kỹ mặt tôi. Chắc anh hiểu rằng tôi không chỉ đang cố thuyết phục anh, mà còn đang thuyết phục chính bản thân mình nữa. Vài tuần sau, Axe gọi điện báo rằng sau khi nói chuyện với các đối tác kinh doanh và vợ anh là Susan, anh đã quyết định chọn tôi làm khách hàng. Trước khi tôi kịp nói lời cảm ơn, anh đã bổ sung ngay một điều khoản.


  “Lý tưởng của anh thật là khuấy động, Barack ạ… nhưng nếu anh không vận động được năm triệu đồng để nói trên ti vi cho người dân nghe thì anh không có cơ hội đâu.”


  Sau cái gật đầu ấy, rốt cuộc tôi cũng đã cảm thấy sẵn sàng dò xem ý tứ Michelle thế nào. Cô ấy giờ đang làm giám đốc điều hành phụ trách cộng đồng tại hệ thống bệnh viện Đại học Chicago, một công việc linh hoạt hơn về thời gian nhưng vẫn đòi hỏi phải khéo léo kết hợp giữa trách nhiệm công việc và việc đưa đón con đi học cùng với việc dẫn chúng đi chơi. Do đó tôi hơi ngạc nhiên khi thay cho câu trả lời kiểu “Bỏ quách đi, Barack ạ!”, cô ấy lại gợi ý chúng tôi nên nói chuyện với một vài người bạn thân thiết, trong đó có Marty Nesbitt, một doanh nhân thành đạt có vợ là bác sĩ Anita Blanchard, người đã đỡ đẻ cả hai lần cho vợ tôi, và Valerie Jarrett, một luật sư ủy quyền xuất sắc và có quan hệ rộng, từng là sếp của Michelle tại Sở Kế hoạch của thành phố và đã trở nên thân thiết với chúng tôi như chị gái. Điều mà tôi không hề biết lúc bấy giờ là Michelle đã móc ngoặc với Marty và Valerie và giao họ nhiệm vụ khuyên tôi từ bỏ trò ngốc nghếch này đi.


  Chúng tôi tụ tập tại căn hộ của Valerie ở khu Hyde Park, và suốt bữa ăn muộn gộp cả ăn sáng lẫn ăn trưa hôm đó, tôi đã giải thích diễn biến tư tưởng của tôi, vạch ra các kịch bản sẽ giành được sự đề cử chính thức của Đảng Dân chủ và trả lời các câu hỏi về sự khác biệt của cuộc đua lần này với lần trước. Với Michelle, tôi không hề tránh né về việc khoảng thời gian tôi vắng nhà sẽ dài hơn. Đấy, nó diễn ra như vậy, tôi hứa, thăng tiến hay bật bãi; nếu tôi thua cuộc lần này, chúng tôi sẽ vĩnh viễn kết thúc con đường chính trị.


  Khi tôi vừa chốt lại, Valerie và Marty đã bị thuyết phục, điều này rõ ràng khiến cho Michelle phiền muộn. Với cô ấy thì đây không phải là một vấn đề chiến lược, mà ý nghĩ tham gia thêm một cuộc tranh cử nữa đối với cô ấy thì cũng nhức nhối như việc lấy tủy răng vậy. Cô ấy lo nhất là chuyện này ảnh hưởng tới tài chính của gia đình, vốn chưa hồi phục sau lần tranh cử trước. Michelle nhắc tôi rằng chúng tôi còn phải lo trả các khoản vay thời đi học, tiền thuê mua nhà và nợ thẻ tín dụng. Chúng tôi chưa bắt đầu để dành tiền cho con cái vào đại học, và trên hết, tranh cử vào Thượng viện đòi hỏi tôi phải ngưng hành nghề luật để tránh xung đột lợi ích, điều này càng khiến cho nguồn thu thêm hẻo.


  “Anh mà thua thì nhà ta sẽ xuống hố sâu hơn,” cô ấy bảo. “Còn nếu anh thắng thì sao? Chúng ta làm sao có thể duy trì gia đình ở hai nơi, Washington và Chicago, trong khi trên thực tế chúng ta phải chật vật lắm mới giữ nổi một cái?”


  Tôi đã tiên liệu được điều này. “Nếu anh mà thắng, em yêu ạ,” tôi nói, “cả đất nước sẽ quan tâm. Anh sẽ là người Mỹ gốc Phi duy nhất trong Thượng viện. Với vị trí cao hơn, anh có thể viết thêm một cuốn sách và bán được rất nhiều bản, nó sẽ giúp trang trải chi phí phát sinh.”


  Michelle cất tiếng cười to, âm cao vút. Tôi quả thực có kiếm được chút tiền từ cuốn sách thứ nhất, nhưng còn lâu mới tới được cái mức có thể trang trải các chi phí phát sinh mà tôi đề cập. Như vợ tôi thấy rõ – và hầu hết mọi người đều thấy, tôi hình dung – một cuốn sách chưa viết ra thì làm sao trở thành một kế hoạch tài chính được chứ.


  “Nói cách khác,” cô ấy đáp, “anh có vài hạt đậu thần trong túi. Đó là điều anh nói với em. Anh có vài hạt đậu thần, thế là anh gieo trồng, qua một đêm thì một cái cây đậu khổng lồ vươn lên tận trời, anh leo lên thân cây đậu, giết chết gã khổng lồ sống trên mây, rồi mang về nhà một con ngỗng đẻ trứng vàng. Phải vậy không?”


  “Gần giống thế,” tôi đáp.


  Michelle lắc đầu và nhìn qua cửa sổ. Cả hai đều biết điều mà tôi đòi hỏi là gì. Lại thêm một sự xáo trộn nữa. Lại thêm một canh bạc nữa. Lại thêm một bước đi nữa về phía mà tôi muốn còn cô ấy thực sự không.


  “Giờ thế này, Barack,” Michelle tóm lại. “Lần cuối nhé. Nhưng đừng trông chờ em sẽ tham gia vận động tranh cử. Quả thực, anh thậm chí đừng trông chờ lá phiếu của em.”


  HỒI CÒN NHỎ, thỉnh thoảng tôi quan sát ông ngoại cố gắng bán bảo hiểm nhân thọ qua điện thoại, mặt ông hằn nét khổ sở khi thực hiện cuộc gọi cầu may từ căn hộ tầng mười trong khu vực nhà cao tầng ở Honolulu. Suốt mấy tháng đầu năm 2003, tôi thường nghĩ về ông ngoại khi tôi ngồi trong trụ sở được bài trí sơ sài của chiến dịch tranh cử vào Thượng viện mới vừa phát động, bên dưới một tấm áp phích in hình võ sĩ Muhammad Ali đang giơ tay mừng chiến thắng sau khi đánh bại Sonny Liston và cố thuyết phục bản thân thực hiện thêm một cuộc gọi nữa để gây quỹ.


  Bên cạnh Dan Shomon và một người bang Kentucky tên là Jim Cauley mà chúng tôi tuyển mộ để làm quản lý chiến dịch, đội ngũ nhân sự chủ yếu bao gồm những cô cậu nhóc ở tuổi ngoài hai mươi, chỉ phân nửa được trả lương – và hai trong số đó còn chưa tốt nghiệp đại học. Tôi cảm thấy đặc biệt áy náy cho nhân viên phụ trách gây quỹ toàn thời gian đơn độc của tôi, người luôn phải giục tôi nhấc điện thoại để khẩn nài người ta góp tiền.


  Tôi có khá hơn trong vai trò một chính trị gia? Tôi không thể biết được. Tại diễn đàn ứng cử viên đầu tiên được lên kế hoạch diễn ra vào tháng 2 năm 2003, tôi bị cứng đơ và bất lực, không thể điều khiển bộ não hoạt động qua những diễn ngôn chỉn chu mà loại sự kiện này đòi hỏi. Nhưng thất bại trước Bobby Rush đã cho tôi một phác họa rõ ràng để qua đó cải thiện bản thân: Tôi cần tương tác hiệu quả hơn với truyền thông, học cách làm sao để diễn đạt ý kiến với hiệu quả âm thanh mạnh mẽ mà ngắn gọn. Tôi cần xây dựng một chiến dịch ít nhấn mạnh hơn về các văn bản chính sách mà hướng nhiều hơn vào việc giao kết trực tiếp với cử tri. Và tôi cần huy động tiền – rất nhiều tiền. Chúng tôi đã thực hiện nhiều cuộc thăm dò, kết quả dường như xác nhận rằng tôi có thể thắng, nhưng cần điều kiện là tôi phải làm sao cho cử tri trông thấy mặt tôi nhiều hơn bằng cách mua thời lượng quảng cáo đắt đỏ trên truyền hình.


  Nhưng khác với lần đua tranh vào Hạ viện trước đây khá đen đủi, cuộc đua lần này như được phù hộ. Vào tháng 4, Peter Fitzgerald quyết định không tái tranh cử. Carol Moseley Braun, người hẳn đã chắc chắn có được đề cử của Đảng Dân chủ cho chiếc ghế cũ bà vẫn ngồi, không hiểu vì lý do gì đã chọn cuộc tranh cử tổng thống thay cho Thượng viện, khiến cuộc chạy đua trở nên mở rất rộng. Trong vòng sơ bộ trước sáu đối thủ khác của Đảng Dân chủ, tôi bắt đầu giành được cam kết ủng hộ từ các nghiệp đoàn và các thành viên nổi bật trong đoàn đại biểu Quốc hội của chúng tôi, qua đó giúp xây dựng được cơ sở ủng hộ trước đây còn yếu tại khu vực rìa nam Chicago và trong các giới có đầu óc tự do. Với sự giúp sức của Emil và phe đa số Dân chủ trong Thượng viện bang, tôi chĩa mũi nhọn vào việc thông qua một loạt dự luật, từ một luật yêu cầu phải quay phim các cuộc thẩm vấn trong các vụ án liên quan đến án tử hình tới việc mở rộng miễn giảm thuế thu nhập do lao động, tăng cường sự nhận diện hình ảnh của tôi là một nhà lập pháp hiệu quả.


  Cục diện chính trị quốc gia nghiêng theo hướng có lợi cho tôi. Vào tháng 10 năm 2002, trước cả thời điểm công bố tranh cử, tôi được mời tới phát biểu phản đối việc Mỹ sắp xâm lăng Iraq trong cuộc tuần hành phản đối chiến tranh tại trung tâm Chicago. Đối với một người sắp trở thành ứng viên vào Thượng viện, chính trị là một mớ lầy lội. Cả Axe và Dan đều nghĩ rằng đưa ra một lập trường phản chiến rõ ràng, không lập lờ nước đôi có thể giúp ích cho tôi trong cuộc đua sơ bộ của Đảng Dân chủ. Một số người khác lại cảnh báo, đặt trong bối cảnh tâm trạng chung của cả nước thời hậu 11/9 (vào thời điểm đó, các cuộc thăm dò toàn quốc cho thấy có tới 67 phần trăm người Mỹ ủng hộ hành động quân sự nhằm vào Iraq), khả năng thành công ít nhất là ngắn hạn của chiến dịch quân sự, và cái họ tên cùng phả hệ hơi đánh đố của tôi, việc phản đối cuộc chiến có thể làm què quặt cơ hội của tôi trong cuộc bầu cử.


  “Nước Mỹ thích oánh bỏ mẹ chúng nó,” một người bạn đe.


  Tôi cân nhắc kỹ lưỡng vấn đề trong khoảng một ngày và xác định rằng đây là thử thách đầu tiên của tôi: Có phải tôi sẽ tranh cử theo đúng những gì mà tôi đã hứa với bản thân? Thế là tôi gõ một bài phát biểu ngắn, tầm năm hoặc sáu phút gì đấy, và khi thấy hài lòng vì nó phản ánh niềm tin chân thực của mình, tôi đã đi ngủ mà không gửi cho nhóm cố vấn xem lại. Vào ngày mít tinh, có khoảng hơn một ngàn người đổ về Quảng trường Liên bang, với Jesse Jackson lĩnh xướng. Trời lạnh, gió giật từng cơn. Tiếng vỗ tay lẹt đẹt do bị giảm âm lượng từ những bàn tay đeo găng khi tên tôi được xướng lên và tôi tiến tới phía micro.


  “Xin cho phép tôi bắt đầu bằng sự minh định rằng, dù cuộc mít tinh hôm nay được định danh là cuộc mít tinh phản đối chiến tranh, tôi đứng đây trước mặt các bạn là một người không hoàn toàn phản đối chiến tranh trong mọi hoàn cảnh.”


  Đám đông im lặng, không biết tôi sắp sửa đi theo hướng nào. Tôi diễn tả việc máu đã đổ để bảo vệ liên bang và dẫn lối tới sự khai sinh mới của nền tự do; tôi tự hào khi có người ông xung phong chiến đấu sau biến cố Trân Châu Cảng; sự ủng hộ của tôi dành cho hành động quân sự của chúng ta tại Afghanistan và cá nhân tôi cũng sẵn sàng cầm súng đứng lên để ngăn chặn một thảm kịch 11/9 khác. “Tôi không chống lại mọi cuộc chiến tranh,” tôi nói tiếp. “Thứ mà tôi chống lại là một cuộc chiến tranh ngu ngốc.” Tôi tiếp tục lập luận rằng Saddam Hussein không tạo ra đe dọa sát sườn đối với Hoa Kỳ hoặc các nước láng giềng của Hoa Kỳ, và rằng “ngay cả một cuộc chiến tranh thành công nhằm vào Iraq cũng đòi hỏi Mỹ phải chiếm đóng trong thời gian không xác định, với phí tổn không xác định và những hậu quả không xác định được.” Tôi chốt lại bằng gợi ý rằng nếu Tổng thống Bush đang tìm kiếm một cuộc chiến đấu, ông ấy nên xử lý rốt ráo al-Qaeda, chấm dứt ủng hộ các chế độ áp bức và giúp nước Mỹ cai nghiện dầu mỏ Trung Đông.


  Tôi ngồi xuống ghế. Đám đông reo hò. Rời khỏi quảng trường, tôi cứ đinh ninh phát biểu của tôi ít ra cũng vượt tầm một ý kiến khơi gợi nho nhỏ. Thế mà báo chí hầu như không đề cập đến sự hiện diện của tôi tại cuộc mít tinh.


  CHỈ VÀI THÁNG sau khi liên minh quân sự do Mỹ chỉ huy bắt đầu ném bom xuống Baghdad, các đảng viên Dân chủ bèn chuyển sang chống Chiến tranh Iraq. Giữa lúc thương vong và hỗn loạn gia tăng, báo chí bắt đầu đặt các câu hỏi mà đáng lý ra phải được nêu lên ngay từ đầu. Phong trào vận động quần chúng trỗi dậy đã đưa vị thống đốc ít tên tuổi của bang Vermont là Howard Dean vào vị trí thách thức các ứng cử viên của cuộc bầu cử tổng thống năm 2004 như John Kerry, người đã bỏ phiếu ủng hộ tiến hành chiến tranh. Bài phát biểu ngắn của tôi trong cuộc mít tinh phản chiến hôm nào bất ngờ có vẻ mang tính tiên tri và bắt đầu lan truyền trên mạng. Các nhân viên trẻ của tôi đã phải giải thích cho tôi “blog” và “MySpace” có liên quan gì tới làn sóng tình nguyện viên trẻ và tiền quyên góp của quần chúng cơ sở đột nhiên ùa về.


  Là một ứng cử viên, tôi rất vui về điều đó. Tại Chicago, vào các ngày thứ bảy, tôi nhào vào các khu dân cư thiểu số – người gốc Mexico, Ý, Ấn, Ba Lan, Hy Lạp – ăn uống và nhảy nhót, đi diễu hành, ôm hôn các em bé và các bà lão. Chủ nhật thì tôi đến nhà thờ của người Da đen, trong đó có vài nhà thờ vốn là cửa hàng mặt tiền kẹp giữa tiệm làm móng và quán thức ăn nhanh rẻ tiền, số khác là những đại thánh đường rộng rãi với bãi giữ xe to cỡ sân bóng. Tôi ghé nay nơi này mai nơi khác qua các vùng ngoại ô, từ khu Bờ Bắc nhiều cây và nhà cửa tới các thị trấn nhỏ phía nam và tây thành phố, nơi mà cảnh nghèo khổ và các tòa nhà bị bỏ hoang khiến một vài nơi trông chẳng khác gì những khu dân cư bệ rạc nhất của Chicago. Đôi ba tuần một lần, tôi xuống khu vực rìa nam Chicago – lúc thì lái xe một mình, nhưng thường đi cùng Jeremiah Posedel hoặc Anita Decker, hai nhân sự cừ khôi điều hành các chiến dịch của tôi ở miệt dưới này.


  Nói chuyện với cử tri trong những ngày đầu chiến dịch tranh cử, tôi có xu hướng nêu bật các chủ đề mà tôi vận động – chấm dứt giảm thuế cho các công ty chuyển việc làm ra nước ngoài, thúc đẩy năng lượng tái tạo, hoặc giúp các bạn trẻ dễ trang trải chi phí đại học hơn. Tôi giải thích vì sao tôi chống cuộc chiến tranh ở Iraq, ghi nhận công lao to lớn của các quân nhân nhưng đặt dấu hỏi về việc tại sao chúng ta lại khởi động một cuộc chiến mới trong khi chưa khóa sổ cuộc chiến ở Afghanistan, còn Osama bin Laden vẫn đang nhởn nhơ đâu đó.


  Dù thế, về sau tôi biết chú tâm lắng nghe hơn. Và tôi càng lắng nghe thì người dân càng mở lòng. Họ kể với tôi họ cảm thấy thế nào khi bị sa thải sau một đời làm việc, hoặc cảm giác khi nhà bị kê biên hoặc họ phải bán đi nông trại của gia đình. Họ còn kể với tôi tình cảnh không thể có đủ tiền mua bảo hiểm y tế và tại sao thỉnh thoảng họ bẻ đôi các viên thuốc mà bác sĩ đã kê toa với hy vọng có thể dùng được lâu hơn. Họ kể về chuyện người trẻ phải đi xa bởi không có việc làm tốt tại thị trấn quê nhà, hoặc những người khác phải bỏ trường cao đẳng hoặc đại học ngay trước khi tốt nghiệp chỉ bởi không có tiền trả học phí.


  Diễn thuyết của tôi dần bớt đi chuyện liệt kê lập trường quan điểm mà càng trở thành một biên niên sử của những tiếng nói đa dạng như thế, một màn đồng thanh của những người Mỹ ở mọi ngóc ngách của bang.


  “Đây chính là vấn đề,” tôi sẽ nói đại loại như vậy. “Hầu hết người dân, dù từ đâu tới, dù vẻ ngoài thế nào, đều hướng đến một điều giống nhau. Họ không muốn giàu lên một cách bẩn thỉu. Họ không trông chờ một ai khác sẽ làm điều mà họ có thể làm cho bản thân.”


  “Nhưng họ mong rằng nếu sẵn sàng làm việc thì họ có thể tìm được một công việc để chu cấp cho gia đình. Họ mong rằng họ sẽ không bị khánh kiệt chỉ vì lâm bệnh. Họ mong rằng con cái của họ có thể tiếp cận được một nền giáo dục tốt, một nền giáo dục chuẩn bị cho con cái họ hành trang bước vào nền kinh tế mới này, và họ nên có khả năng trang trải chi phí học cao đẳng hoặc đại học nếu họ phấn đấu. Họ muốn được an toàn, trước bọn tội phạm hoặc lũ khủng bố. Và họ nhận ra rằng, sau một đời làm việc, họ có thể về hưu trong phẩm giá và sự tôn trọng.”


  “Sự việc là như thế. Không hề nhiều. Và mặc dầu họ không trông mong chính phủ sẽ giải quyết hết mọi vấn đề của họ, trong thâm tâm họ hẳn biết rằng chỉ một thay đổi nhỏ trong các ưu tiên của chính phủ có thể sẽ giúp ích cho họ.”


  Khán phòng lúc đó sẽ lặng im và tôi bắt đầu nhận vài câu hỏi. Khi buổi gặp mặt kết thúc, người dân xếp hàng để bắt tay tôi, lấy một vài tài liệu tranh cử, nói chuyện với Jeremiah, Anita hoặc một tình nguyện viên địa phương về việc làm thế nào để họ có thể tham gia vào chiến dịch. Thế rồi tôi lái xe tới thị trấn kế tiếp, ý thức rõ rằng câu chuyện mà tôi nói là thật; và tin rằng chiến dịch tranh cử này không còn về bản thân mình nữa và tôi đã trở nên đơn thuần chỉ là một đường truyền dẫn mà thông qua đó người dân có thể nhận ra giá trị từ chính câu chuyện của họ, giá trị của chính họ và rồi chia sẻ với nhau.


  DÙ TRONG THỂ THAO hay chính trị thì cũng thật khó để hiểu bản chất đích xác của cú hích ban đầu. Nhưng vào đầu năm 2004, chúng tôi đã có điều đó. Axe cho làm hai phim quảng cáo trên truyền hình: Trong phim đầu, tôi nói trực diện trước ống kính, kết thúc bằng câu khẩu hiệu “Chúng ta có thể.”(25) (Tôi nghĩ nó sến, nhưng Axe ngay lập tức cầu viện tới một quyền lực cao hơn, là đưa cho Michelle xem và cô ấy phán, “Sến đâu mà sến”.) Phim thứ hai là về Sheila Simon, con gái của vị cựu thượng nghị sĩ Paul Simon rất được yêu mến tại bang, người đã qua đời sau khi phẫu thuật tim chỉ vài ngày trước khi ông ấy dự định công khai tuyên bố ủng hộ tôi.


  (25) Nguyên văn là “Yes we can”.


  Chúng tôi tung ra hai phim quảng cáo này chỉ bốn tuần trước bầu cử sơ bộ. Ngay tức thì, sự ủng hộ dành cho tôi tăng lên gần như gấp đôi. Đến khi năm tờ báo lớn nhất bang cam kết ủng hộ tôi, Axe biên tập lại các phim quảng cáo để làm đậm nét hơn, anh giải thích vì sao các ứng viên Da đen có xu hướng hưởng lợi nhiều hơn ứng viên da trắng từ các hành động ủng hộ này. Trong thời gian ấy, chiến dịch tranh cử của đối thủ bám sát tôi nhất đã phải chấm dứt khi báo chí đăng tải chi tiết hồ sơ tòa án vốn được niêm phong trước đó tiết lộ việc người vợ cũ tố cáo ông này bạo hành. Vào ngày 16 tháng 3 năm 2004, ngày bầu cử sơ bộ của Đảng Dân chủ, chúng tôi rốt cuộc giành được gần 53 phần trăm số phiếu trong cuộc chạy đua có tới bảy ứng viên – không chỉ nhiều hơn tất cả các ứng viên Dân chủ kia cộng lại mà còn nhiều hơn tổng số phiếu mà cử tri Cộng hòa khắp bang đã bỏ trong cuộc bầu cử sơ bộ của họ.


  Tôi chỉ nhớ hai khoảnh khắc trong đêm đó: tiếng kêu ré hào hứng của hai cô con gái (với cô bé hai tuổi Sasha thì có lẽ pha chút hoảng sợ) khi súng bắn kim tuyến nổ trong tiệc chiến thắng; và lão Axelrod sôi nổi nói rằng tôi sẽ giành thắng lợi tại tất cả các nơi ngoại trừ một trong những khu mà người da trắng chiếm đa số tại Chicago, nơi từng là tâm điểm của hoạt động phân biệt chủng tộc chống lại Harold Washington. (“Harold ở trên cao đang mỉm cười với chúng ta đêm nay,” anh ấy nói.)


  Tôi còn nhớ buổi sáng kế tiếp, sau một đêm hầu như thức trắng, tôi xuống Ga Trung tâm để bắt tay hành khách đang trên đường đi làm. Tuyết bắt đầu rơi nhè nhẹ, những bông tuyết dày như cánh hoa, thế rồi khi mọi người nhận ra tôi và bắt tay, tất cả họ đều trông rạng rỡ giống nhau – như thể chúng tôi vừa cùng làm nên một điều bất ngờ vậy.


  “ĐƯỢC ĐẠI BÁC PHÓNG đi” là cách mà Axe diễn tả những tháng sau đó và cảm giác chính xác là như thế. Chiến dịch tranh cử của chúng tôi nhanh chóng trở thành tin tức trên toàn quốc, với các kênh tin tức gọi điện phỏng vấn và các quan chức dân cử khắp đất nước gọi điện chúc mừng. Không chỉ là việc chúng tôi thắng cử, hay ngay cả với khoảng cách biệt rất lớn đầy bất ngờ trong chiến thắng của chúng tôi; điều khiến giới quan sát hứng thú là cách chúng tôi giành chiến thắng, với phiếu bầu đến từ tất cả các giai tầng, bao gồm cả các hạt miền nam và hạt người da trắng ở nông thôn. Giới bình luận suy đoán chiến dịch của tôi cho thấy điều gì về quan hệ sắc tộc tại Mỹ – và bởi lập trường chống Chiến tranh Iraq ngay từ đầu của tôi, họ còn suy đoán về đường hướng mà Đảng Dân chủ sẽ đi.


  Không cho phép ăn mừng sớm, chúng tôi chỉ cố gắng lần hồi để giữ phong độ. Chúng tôi tuyển mộ thêm các nhân sự dày dạn kinh nghiệm hơn, bao gồm giám đốc truyền thông Robert Gibbs, một anh chàng người Alabama thô ráp, nhanh trí từng làm việc trong chiến dịch của Kerry. Dù các cuộc thăm dò cho thấy tôi dẫn gần hai mươi điểm so với đối thủ Cộng hòa Jack Ryan, lý lịch của ông ta khiến tôi không cho phép mình chủ quan khinh địch – ông ta từng là sếp ngân hàng tại Goldman Sachs, sau đó nghỉ việc để dạy học tại một trường trẻ em thiệt thòi do giáo xứ quản lý; và Jack Ryan cũng có vẻ ngoài như thần tượng nhạc kịch giúp làm dịu bớt nền tảng Cộng hòa rất truyền thống của ông ta.


  May mắn cho chúng tôi là tất cả những điều trên đã không được chuyển hóa vào hành trình tranh cử của ông ta. Ryan đã bị báo chí đánh không thương tiếc khi sử dụng hàng loạt biểu đồ, với số liệu về sau bị phát hiện là sai quá đáng và lộ liễu, để gán cho tôi là một nhân vật có đầu óc tự do thích vung tay chi tiêu và tăng thuế. Rồi ông ta còn bị chỉ trích vì đã cử một nhân viên trẻ tuổi xách máy quay phim cầm tay bám gót tôi dai như đỉa, theo tôi vào cả trong nhà vệ sinh và lởn vởn quanh tôi ngay cả khi tôi đang nói chuyện với Michelle và các con gái, hy vọng có thể bắt được khoảnh khắc tôi hớ hênh. Đòn cuối cùng được báo chí tung ra khi họ moi được hồ sơ niêm phong vụ ly hôn của Ryan, trong đó người vợ cũ cáo buộc ông ta đã ép bà phải đi tới các câu lạc bộ khiêu dâm và tìm cách buộc bà làm tình trước mặt người lạ. Thế là chỉ trong một tuần, Ryan đã rút khỏi cuộc đua.


  Khi chỉ còn năm tuần nữa là đến kỳ bầu cử, tôi đột nhiên không còn đối thủ nào.


  “Giờ tôi chỉ biết là,” Gibbs tuyên bố, “sau khi công việc kết thúc, chúng ta sẽ đi Vegas.”


  Tuy nhiên, tôi vẫn duy trì một thời gian biểu vắt kiệt sức, thường kết thúc công việc trong ngày tại Springfield rồi sau đó lái xe tới các thị trấn lân cận để vận động tranh cử. Trên đường trở về từ một sự kiện như vậy, tôi nhận được cuộc gọi từ ai đó trong đội của John Kerry mời tôi tới phát biểu một bài chủ chốt tại Đại hội Toàn quốc Đảng Dân chủ sẽ được tổ chức tại Boston vào cuối tháng 7. Trong một năm đầy rẫy những điều không tưởng, chuyện này chẳng mảy may khiến tôi sửng sốt hay lo âu. Axelrod đề nghị huy động cả đội chung tay soạn diễn văn, nhưng tôi gạt đi.


  “Để tôi thử làm xem thế nào,” tôi bảo anh ta. “Tôi biết mình muốn nói gì.”


  Trong vài ngày tiếp đó, tôi dành thời gian viết diễn văn, chủ yếu là vào buổi tối. Tôi nằm ườn ra giường trong khách sạn Renaissance ở Springfield, giữa lúc một trận bóng đang sôi nổi trên ti vi, viết ra các ý nghĩ của mình lên tập giấy màu vàng. Ngôn từ xuất hiện nhanh chóng, một sự tóm lược về thứ chính trị mà tôi đã tìm kiếm từ những năm đầu học đại học và những tranh đấu nội tại đã tạo nên một hành trình tới nơi mà tôi đang đứng hôm nay. Trong đầu tôi vang lên những tiếng nói: của mẹ tôi, của ông bà tôi, của cha tôi, của những người dân mà tôi tổ chức vận động và những anh chị em cùng đi trên chặng đường tranh cử. Tôi nghĩ tới tất cả những người mà tôi từng gặp, những người có nhiều lý do để trở nên cay nghiệt và hoài nghi nhưng đã từ chối buông xuôi theo lối ấy, thay vào đó luôn vươn lên để đạt được một thứ gì đấy cao hơn, những con người luôn vươn lên để hướng tới nhau. Có lúc, tôi nhớ lại một cụm từ tôi từng nghe trong bài thuyết giảng của mục sư Jeremiah Wright, nó gói gọn tinh thần này.


  Đó là sự táo bạo của hy vọng.


  Sau này Axe và Gibbs không ngớt buôn chuyện với nhau về những khúc ngoặt dẫn tới cái đêm tôi phát biểu tại đại hội. Về việc chúng tôi đã thương lượng như thế nào về thời lượng phát biểu dành cho tôi (ban đầu là tám phút, sau đó kỳ kèo lên được mười bảy phút). Việc bản thảo ban đầu của tôi bị Axe và đồng sự tài năng John Kupper cắt xén một cách đau đớn, cốt làm cho bài phát biểu hay hơn. Chuyến bay đến Boston phải lùi lại do phiên họp lập pháp của tôi tại Springfield kéo dài tới đêm. Lần tập dượt đầu tiên với máy nhắc chữ, huấn luyện viên Michael Sheehan đã giải thích rằng micro rất tốt nên “anh không phải hét lên đâu”. Cơn giận dữ của tôi khi một nhân sự trẻ tuổi trong đội của Kerry thông báo rằng tôi phải cắt một trong những câu tâm đắc bởi nhân vật được đề cử ấy dự định thuổng câu đó cho bài phát biểu của ông ta. (“Anh là một thượng nghị sĩ cấp bang,” Axe nhắc tôi, “và họ đã ưu ái cho anh lên sân khấu toàn quốc… Theo tôi yêu cầu ấy không quá đáng đâu.”) Michelle thì đứng ở hậu đài, bận đồ trắng rất đẹp, siết chặt tay tôi và nhìn vào mắt tôi đầy yêu thương, đoạn bảo: “Đừng làm hỏng chuyện nhé anh bạn!” Cả hai chúng tôi phá lên cười, trông thật ngố, khi tình cảm chúng tôi lúc nào cũng ở đỉnh cao, thế rồi vị thượng nghị sĩ kỳ cựu của bang Illinois Dick Durbin xen vào: “Tôi xin kể với quý vị về ông Barack Obama này…”


  Từ bấy đến nay, tôi chỉ mới xem lại trọn vẹn băng hình bài phát biểu của tôi tại đại hội năm 2004 có một lần. Tôi xem một mình, khá lâu sau khi cuộc bầu cử kết thúc và cố gắng hiểu xem chuyện gì đã xảy ra trong khán phòng tối hôm đó. Khi trang điểm vào, tôi trông trẻ quá mức, và có thể thấy một thoáng hồi hộp lúc mở đầu, có những chỗ nói quá nhanh hoặc quá chậm, cử chỉ hơi vụng, tố cáo sự non nớt của tôi.


  Nhưng đến một đoạn trong bài phát biểu, tôi đã tìm lại đúng nhịp của mình. Đám đông im lặng chứ không làm ầm ĩ. Đó là khoảnh khắc mà mãi những năm về sau tôi mới nhận thấy, trong những đêm huyền diệu nào đó. Có một cảm giác rất thực, một dòng điện cảm xúc phóng qua phóng lại giữa bạn và đám đông, cứ như thể cuộc sống của bạn và của họ đột nhiên được kết nối lại, như một cuộn phim, chiếu tới chiếu lui đúng lúc, và tiếng nói của bạn dâng lên đến chỗ gần như vỡ ra, bởi vì trong phút chốc, bạn cảm nhận họ một cách sâu sắc; và có thể nhìn thấy họ trọn vẹn. Bạn được dẫn dắt vào một tinh thần tập thể, điều mà tất cả chúng ta đều biết và mong muốn – một cảm thức kết nối san bằng dị biệt và thay thế những dị biệt kia bằng một cơn sóng cồn của khả thể – và giống như tất cả những gì quan trọng nhất, bạn biết rằng khoảnh khắc ấy đang trôi qua và chỉ thoáng chốc thôi cơn ngất ngây như bùa mê đó sẽ vỡ tan.


  TRƯỚC ĐÊM HÔM ĐÓ, tôi đã nghĩ rằng mình hiểu sức mạnh của truyền thông. Tôi thấy những chương trình quảng cáo của Axelrod đã đẩy tôi lên vị trí dẫn đầu cuộc bầu cử sơ bộ như thế nào, những người lạ đột nhiên bóp còi và vẫy tay từ xe của họ ra sao, hoặc bằng cách nào lũ trẻ con chạy ào tới chỗ tôi trên phố và nói với một thái độ cực kỳ nghiêm túc: “Cháu thấy chú trên ti vi.”


  Nhưng lần này sự phô bày ở một tầm mức khác hẳn – không qua bộ lọc, phát sóng trực tiếp đến hàng triệu người, các đoạn trích phát lại trên truyền hình cáp hoặc qua mạng còn tiếp cận thêm nhiều triệu người nữa. Rời sân khấu, tôi biết bài phát biểu đã thành công, và tôi không ngạc nhiên chút nào khi có những đám đông người chen chúc chào đón chúng tôi tại các địa điểm hội nghị khác nhau vào ngày hôm sau. Nhưng dù hài lòng với tiếng vang ở Boston, tôi vẫn cho rằng đấy chỉ là vấn đề tình huống. Tôi nhận thấy đó là những người nghiện chính trị, họ theo dõi nội dung này từng phút một.


  Dù thế, ngay sau đại hội, tôi và Michelle cùng lũ nhóc quyết định gói ghém đồ đạc và thực hiện chuyến đi bằng xe kiểu nhà di động (RV) kéo dài một tuần xuống khu vực rìa nam Chicago, nhằm chứng tỏ cho các cử tri thấy tôi vẫn tập trung vào bang nhà và không phải loại người chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng. Khi còn cách điểm dừng chân đầu tiên vài phút, xe bon bon xuôi xuống xa lộ thì Jeremiah, giám đốc phụ trách khu vực rìa nam Chicago của tôi, nhận được điện thoại từ nhóm tiền trạm.


  “Được… được… Tôi sẽ bảo tài xế.”


  “Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi, trong lúc đang mệt lử vì mất ngủ và một thời gian biểu kín mít.


  “Chúng tôi dự báo có chừng một trăm người ở công viên,” Jeremiah đáp, “nhưng giờ họ đếm được ít nhất cũng năm trăm rồi. Họ bảo chúng ta chạy chậm thôi để có thêm thời gian sắp xếp cho số người tăng thêm.”


  Hai mươi phút sau, chúng tôi xuống xe và thấy trước mặt cứ như thể cả thị trấn đổ dồn vào công viên vậy. Những ông bố bà mẹ công kênh con trẻ trên vai, những người già ngồi trên ghế xếp tay vẫy những lá cờ nhỏ, những người đàn ông mặc áo sơ mi ca rô dày và đội mũ lưỡi trai, nhiều người trong số đó rõ ràng là chỉ vì hiếu kỳ, họ tới để xem đám nhặng xị này đang làm gì, nhưng số khác kiên trì đứng chờ trong im lặng. Malia thò đầu ra cửa sổ, mặc cho Sasha cố sức đẩy cô chị vào trong. “Người ta đang làm gì trong công viên thế?” Malia hỏi.


  “Họ tới đây để gặp ba đấy,” Michelle đáp.


  “Vì sao ạ?”


  Tôi quay qua Gibbs, anh chàng nhún vai, tôi nói: “Anh sắp cần đến một con thuyền to hơn rồi.”


  Mỗi chặng dừng chân kế tiếp, chúng tôi thường được một đám đông nhiều gấp bốn năm lần trước đây chào đón. Và cho dù chúng tôi cứ bảo nhau rằng rồi sự quan tâm sẽ giảm và trái bóng cuồng nhiệt sẽ xì hơi thôi, cho dù chúng tôi luôn cố đề phòng sự tự mãn, thì bản thân cuộc bầu cử hầu như không được dự trù từ trước. Tới tháng 8, phía Đảng Cộng hòa – do không tìm được một ứng cử viên địa phương muốn tham gia cuộc đua (dù cựu huấn luyện viên Mike Ditka của đội Chicago Bears công khai nửa đùa nửa thật về ý định tranh cử) – không hiểu sao lại chọn một kẻ sách động bảo thủ mới được tuyển một cách lúng túng là Alan Keyes. (“Xem kìa,” Gibbs nhe răng cười, “rốt cuộc bọn họ đã tìm được một tay Da đen!”) Ngoài việc Keyes là một cư dân bang Maryland, chuyện ông ta lên giọng đạo đức về nạo phá thai và đồng tính luyến ái là không chấp nhận được với dân Illinois.


  “Chúa Jesus sẽ không bỏ phiếu cho Barack Obama!” Keyes tuyên bố, lần nào cũng cố tình phát âm sai tên tôi.


  Tôi đã đánh bại ông ta với cách biệt hơn bốn mươi điểm phần trăm – cách biệt lớn nhất trong một cuộc tranh cử vào Thượng viện liên bang trong lịch sử bang này.


  Cơn hưng phấn của chúng tôi về tối bầu cử nhanh chóng xẹp xuống, không chỉ bởi cuộc tranh cử đã có một cái kết tất yếu mà còn vì các kết quả toàn quốc khác kém tươi sáng. Kerry thua Bush; Đảng Cộng hòa tái kiểm soát Hạ viện và Thượng viện, ngay cả lãnh đạo phe thiểu số Dân chủ tại Thượng viện Tom Daschle đến từ bang Nam Dakota cũng thất bại bẽ bàng. Karl Rove, quân sư chính trị của George Bush, đã bô bô về giấc mơ thiết lập sự thống trị thường xuyên của Đảng Cộng hòa.


  Trong khi đó, Michelle và tôi mệt rã rời. Các nhân viên của tôi tổng kết rằng trong suốt mười tám tháng trước đó, tôi chỉ nghỉ đúng bảy ngày. Chúng tôi dành sáu tuần trước buổi tuyên thệ trở thành Thượng nghị sĩ Mỹ để làm những việc lặt vặt ở nhà vốn đã bị bỏ bê. Tôi bay tới Washington gặp những người sắp trở thành đồng liêu, phỏng vấn các ứng viên cho đội ngũ nhân sự và tìm một căn hộ rẻ nhất. Michelle đã quyết định sẽ cùng lũ trẻ ở lại Chicago, nơi cô có gia đình và bạn bè hỗ trợ, chưa kể tới công việc mà cô rất yêu thích. Dù ý nghĩ về việc phải sống cách xa nhau ba ngày mỗi tuần làm tim tôi chùng xuống, tôi cũng không thể cãi lý với cô ấy được.


  Vả lại chúng tôi không nói đi nói lại quá nhiều về những gì đã diễn ra. Chúng tôi nghỉ lễ Giáng sinh ở Hawaii cùng Maya và bà ngoại. Chúng tôi hát những bài ca mừng Giáng sinh, xây lâu đài cát và xem mấy cô con gái mở hộp quà. Tôi thả một vòng hoa xuống biển tại nơi ngày trước tôi và em gái đã rải tro cốt của mẹ và đặt một vòng hoa khác tại Nghĩa trang Tưởng niệm Quốc gia Thái Bình Dương, nơi ông ngoại được an táng. Sau lễ Năm mới, cả gia đình bay tới Washington. Đêm trước ngày tôi tuyên thệ, lúc Michelle ở trong phòng ngủ của căn buồng khách sạn sẵn sàng cho bữa tiệc tối chào mừng các thành viên mới của Thượng viện thì tôi nhận được điện thoại của cô biên tập viên sách của tôi. Bài phát biểu tại đại hội đã đưa cuốn sách tái bản của tôi, mà các bản in trước đã bán hết sạch hàng năm nay, lên vị trí đầu bảng sách bán chạy. Cô ấy gọi để chúc mừng tôi về thành công đó cũng như đề nghị một giao kèo viết sách mới, lần này với khoản tiền tạm ứng gây sửng sốt.


  Tôi cảm ơn cô và gác máy, vừa lúc Michelle đi ra khỏi phòng ngủ với bộ đồ trang trọng lấp lánh.


  “Mẹ trông xinh thế, mẹ ơi,” Sasha thốt lên. Michelle xoay người lại về phía hai con gái.


  “Được rồi, các con ngoan nhé,” tôi vừa nói, vừa ôm hôn chúng rồi chào tạm biệt mẹ vợ, người cùng đi để chăm lũ nhóc vào tối hôm ấy. Chúng tôi vừa bước xuống sảnh để tới thang máy thì đột nhiên Michelle khựng lại.


  “Quên gì à?” tôi hỏi.


  Cô ấy nhìn tôi và lắc đầu, vẻ băn khoăn. “Em không thể tin là anh thực sự đã làm được toàn bộ mấy thứ này. Chiến dịch tranh cử. Ra sách. Tất cả mọi thứ.”


  Tôi gật đầu, đoạn hôn lên trán cô ấy. “Những hạt đậu thần, em à. Những hạt đậu thần đấy.”


  THÁCH THỨC LỚN NHẤT điển hình đối với một tân thượng nghị sĩ tại Washington là làm sao để khiến mọi người chú ý tới bất cứ công việc nào mình làm. Thế nhưng hóa ra tôi lại đối mặt với vấn đề ngược lại. Liên quan tới cương vị là một thượng nghị sĩ mới toanh, cơn sốt bao quanh tôi đã gia tăng tới mức hài hước. Các phóng viên vốn dĩ vẫn truy vấn tôi về kế hoạch hành động, giờ toàn hỏi tôi có dự định ra tranh cử tổng thống không. Vào hôm tôi tuyên thệ nhậm chức, một phóng viên hỏi: “Ngài thấy vị trí của mình trong lịch sử là gì?” Tôi đã cười, phân bua rằng tôi mới chân ướt chân ráo tới Washington, bị xếp thứ chín mươi chín theo thứ bậc thâm niên, chưa hề bỏ phiếu cho một quyết sách nào và thậm chí còn chưa biết nhà vệ sinh trong điện Capitol ở đâu.


  Không phải tôi rụt rè điệu bộ gì đâu. Tranh cử vào Thượng viện giống như một cú với tay quá cao vậy. Tôi rất hân hoan khi đến được nơi này và đang háo hức bắt tay vào làm việc. Để trung hòa những kỳ vọng quá mức, tôi và đội nhân sự nhìn vào tấm gương của Hillary Clinton, người bốn năm về trước bước vào Thượng viện với bao nhiêu là chào đón náo nhiệt, thế rồi bà đã dấn bước để tạo dựng danh tiếng về sự cần cù, thực chất và sự quan tâm tới cử tri của mình. Trở thành một con ngựa kéo, chứ không phải một con ngựa biểu diễn – đó là mục tiêu của tôi.


  Không ai có tính cách phù hợp để triển khai một chiến lược như thế hơn Pete Rouse, tân chánh văn phòng của tôi. Gần sáu mươi tuổi, tóc đang bạc đi và vóc dáng như gấu trúc, Pete đã làm việc ở Đồi Capitol gần ba chục năm. Kinh nghiệm làm việc của ông gần đây nhất là chánh văn phòng của Tom Daschle, và mối quan hệ rộng rãi khắp khu vực này khiến người ta trìu mến gọi ông là thượng nghị sĩ thứ 101. Trái ngược với hình dung đơn điệu về một chuyên viên chính trị ở Washington, Pete dị ứng với tâm điểm chú ý và – ẩn dưới vẻ ngoài buồn cười và cộc cằn – ông khá bẽn lẽn, tính cách này giúp giải thích vì sao ông sống độc thân cũng như tình yêu hết mực mà ông dành cho lũ mèo.


  Tôi phải nỗ lực lắm mới thuyết phục được Pete đảm trách việc thành lập đội ngũ tân binh cho mình. Ông bảo khi nhận lời, ông không băn khoăn về chuyện địa vị sụt giảm, mà chỉ lo nhỡ không có đủ thời gian để tìm việc làm cho tất cả các nhân viên ít thâm niên vừa đột ngột mất việc sau khi Daschle thất cử.


  Sự tử tế và chính trực ấy, cùng với tầm hiểu biết, đã khiến Pete trở thành một tặng vật của thượng đế. Và nhờ vào danh tiếng của ông mà tôi có thể tuyển được một đội ngũ nhân viên đỉnh cao cho văn phòng của mình. Cùng với Robert Gibbs trong vai trò trưởng phòng truyền thông, chúng tôi tuyển nhân vật kỳ cựu của Đồi Capitol là Chris Lu làm trưởng phòng lập pháp; Mark Lippert, một lính dự bị hải quân trẻ tuổi và sắc bén, làm nhân viên mảng chính sách ngoại giao; và Alyssa Mastromonaco, một nữ phó tướng trong chiến dịch tranh cử tổng thống của Kerry có khuôn mặt búng sữa không ăn nhập gì với tài năng ngoại hạng trong việc xử lý rắc rối và tổ chức sự kiện, đảm nhận vị trí trưởng phòng kế hoạch. Cuối cùng, chúng tôi bổ sung anh chàng hai mươi ba tuổi bảnh trai, thâm trầm Jon Favreau. Favs, về sau mọi người hay gọi vậy, cũng từng làm việc cho chiến dịch của Kerry và theo lựa chọn của cả Gibbs lẫn Pete thì đây là người viết diễn văn số một của chúng tôi.


  “Tôi đã từng gặp cậu ta chưa nhỉ?” tôi hỏi Gibbs sau cuộc phỏng vấn.


  “Rồi… Cậu ta chính là thằng bé đã chạy tới nói với anh rằng Kerry đã thuổng một câu văn của anh tại đại hội đấy.”


  Tôi bèn tuyển cậu ta ngay.


  Dưới sự giám sát của Pete, ê kíp đã lập các văn phòng tại Washington, Chicago và vài địa điểm ở rìa nam Chicago. Nhằm tập trung vào cử tri ở quê nhà, Alyssa lên một lịch trình đầy tham vọng gồm các buổi tiếp xúc ở bang Illinois – ba mươi chín buổi trong năm đầu tiên. Chúng tôi tuân thủ nghiêm ngặt nguyên tắc tránh báo chí toàn quốc và các chương trình truyền hình vào sáng chủ nhật, thay vào đó dồn sự quan tâm vào các chi nhánh báo chí và truyền hình Illinois. Quan trọng nhất, Pete đã xây dựng quy trình chi tiết về việc xử lý thư và yêu cầu của cử tri, dành hàng tiếng đồng hồ để trao đổi với nhân viên trẻ và thực tập sinh làm việc tại phòng văn thư, xắn tay biên tập thư phúc đáp cho cử tri và đảm bảo rằng họ biết đến tất cả các cơ quan liên bang phụ trách giải quyết ngân phiếu An sinh Xã hội bị mất, các khoản trợ cấp cựu chiến binh bị chấm dứt hoặc các khoản vay từ Cục Doanh nghiệp nhỏ.


  “Cử tri có thể không thích lá phiếu của anh trong Thượng viện,” Pete nói, “nhưng họ sẽ không bao giờ phàn nàn anh về việc không phúc đáp thư của họ!”


  Khi văn phòng đã được đặt vào tay những người giỏi giang, tôi dành phần lớn thời gian để nghiên cứu các vấn đề quan trọng và làm quen với các thượng nghị sĩ đồng liêu. Việc này trở nên dễ dàng nhờ sự phóng khoáng của Dick Durbin, thượng nghị sĩ kỳ cựu đến từ bang Illinois, một bằng hữu và môn đồ của Paul Simon, và là một trong những người tranh biện tài ba ở Thượng viện. Trong một môi trường văn hóa với những cái tôi to tướng, nơi mà các thượng nghị sĩ không mấy dễ chịu với một đồng nghiệp mới tò te tỏ ra thoải mái với báo chí nhiều hơn họ, Dick lại tỏ ra vô cùng đắc lực. Ông dẫn tôi đi giới thiệu khắp các phòng Thượng viện, dặn ê kíp của ông công nhận đóng góp của chúng tôi trong thành tích của họ tại nhiều dự án ở Illinois và luôn giữ kiên nhẫn cũng như khiếu hài hước khi – tại bữa sáng chiêu đãi cử tri mà chúng tôi đồng tổ chức – khách khứa dành phần lớn thời gian xin chữ ký và xin chụp hình chung với tôi.


  Có thể nói những lời tương tự về tân thủ lĩnh phe Dân chủ Harry Reid. Hành trình Harry đến với Thượng viện xem ra cũng khó tin như hành trình của tôi. Sinh ra trong cảnh bần hàn ở thị trấn Searchlight nhỏ bé thuộc bang Nevada, là con của một anh thợ mỏ và cô thợ giặt, ông đã sống những năm đầu đời trong căn lều không nước máy lẫn điện thoại. Thế rồi bằng cách nào đấy, ông đã quẫy đạp để học lên tới cao đẳng và sau đó là Trường Luật thuộc Đại học George Washington, giữa các buổi học tranh thủ tham gia Đội Cảnh sát Quốc hội Hoa Kỳ để kiếm tiền trang trải cuộc sống và ông sẽ là người đầu tiên nói với bạn rằng vết sẹo nhạy cảm về quá khứ chưa bao giờ mất trong ông.


  “Cậu biết không, Barack, hồi nhỏ tôi đã đấm bốc,” ông nói với giọng thì thầm trong lần đầu gặp mặt. “Mà kỳ lắm, tôi không phải là một tay đấm giỏi. Tôi không to khỏe. Nhưng tôi có hai thứ. Tôi có nắm đấm. Và tôi không bao giờ bỏ cuộc.”


  Cùng trải qua những hành trình không tưởng, cho nên dù khác biệt về tuổi tác và kinh nghiệm, Harry và tôi vẫn rất hợp gu. Harry không quen biểu lộ cảm xúc nhiều và thường ngang ngạnh bỏ qua phép lịch sự thông thường trong các cuộc nói chuyện, nhất là qua điện thoại. Đôi lúc bạn sẽ cảm thấy chưng hửng khi đang nói giữa chừng chợt phát hiện ông đã cúp máy rồi. Nhưng cũng tương tự điều mà Emil Jones đã làm trong ngành lập pháp của bang, Harry đã cố gắng quan tâm đến tôi trong các phần việc của ủy ban hoặc giúp tôi nắm bắt công việc của Thượng viện, bất chấp thứ bậc thấp của tôi.


  Quả thực, tính hợp tác đồng nghiệp ấy có vẻ đã trở thành quy tắc ở đây. Những bậc lão làng tại Thượng viện như Ted Kennedy và Orrin Hatch, John Warner và Robert Byrd, Dan Inouye và Ted Stevens đều duy trì tình bạn xuyên đảng phái, hoạt động với một tình thân ái cởi mở mà tôi từng nhận thấy ở Thế hệ vĩ đại nhất(26). Những thượng nghị sĩ trẻ hơn ít giao du hơn và luôn mang theo ranh giới ý thức hệ sắc cạnh hơn vốn là đặc trưng của Hạ viện sau kỷ nguyên Gingrich(27). Nhưng ngay cả với những thành viên bảo thủ nhất, tôi vẫn thường tìm thấy một điểm chung: Chẳng hạn, Tom Coburn từ bang Oklahoma, một tín đồ Ki tô giáo sùng đạo và là người hoài nghi cứng cựa về chi tiêu chính phủ, cũng có thể trở thành một người bạn chân thành và sâu sắc, ê kíp của chúng tôi đã làm việc cùng nhau để đề xuất giải pháp tăng cường sự minh bạch và giảm lãng phí trong các hợp đồng của chính phủ.


  (26) Thế hệ vĩ đại nhất (The Greatest Generation) là thế hệ sinh ra trong Kỷ nguyên Tiến bộ (Progressive Era, 1896–1916) và Thập niên 20 Gầm thét (The Roaring Twenties), sống qua Thế chiến I, đại dịch cúm Tây Ban Nha, Đại Khủng hoảng và tham gia Thế chiến II.


  (27) Newt Gingrich thuộc Đảng Cộng hòa là dân biểu Hạ viện thời kỳ 1979–1999 và từng là Chủ tịch Hạ viện (1995–1999).


  Theo nhiều cách, năm đầu tiên ở Thượng viện có vẻ như là một điệp khúc của những năm đầu tiên của tôi trong ngành lập pháp bang Illinois, dù cuộc tranh đua cao hơn, sự chú ý của dư luận nhiều hơn và những người vận động hành lang thiện nghệ hơn trong việc gói ghém lợi ích của khách hàng vừa vặn với chiếc áo của những nguyên tắc chủ đạo. Khác với lập pháp cấp bang, nơi có nhiều thành viên bằng lòng với việc tránh gây chú ý rắc rối, thường là không cần biết cái quái gì đang xảy ra, những đồng liêu mới của tôi nắm bắt thông tin tốt hơn và không bao giờ ngại bày tỏ quan điểm, khiến cho các cuộc họp ủy ban cứ dài lê thê và làm cho tôi trở nên dễ thông cảm hơn với mấy người từng phải chịu đựng thói quen nói dông dài của tôi hồi học trường luật và trong thời gian công tác ở Springfield.


  Thuộc phe thiểu số, tôi và các đồng nghiệp Đảng Dân chủ không có tiếng nói quyết định về việc dự luật nào sẽ vượt qua được vòng xem xét của ủy ban để bỏ phiếu tại Thượng viện. Chúng tôi chỉ chong mắt nhìn các đảng viên Cộng hòa thông qua các khoản ngân sách đã cắt xén phần chi cho giáo dục và giảm các biện pháp bảo vệ môi trường, cảm thấy bất lực chẳng làm được gì ngoài việc phát biểu hùng hồn trước một khán phòng hầu như trống rỗng và chỉ có ống kính của đài truyền hình C-SPAN(28). Chúng tôi thường xuyên phải vật lộn trong tuyệt vọng với những cuộc bỏ phiếu được thiết kế không phải để thông qua một chính sách mà nhằm triệt hạ phe Dân chủ và làm mồi cho các chiến dịch tranh cử sắp tới. Tương tự như những gì đã làm ở bang Illinois, tôi cố gắng hết sức để có thể tác động tới chính sách ở những khía cạnh phụ, thúc đẩy các giải pháp khiêm tốn và phi đảng phái – chẳng hạn cấp kinh phí phòng chống dịch bệnh hoặc phục hồi phúc lợi cho một tầng lớp cựu quân nhân Illinois.


  (28) Đài truyền hình cáp và vệ tinh có trụ sở tại Đồi Capitol, chuyên tường thuật hoạt động của chính quyền liên bang.


  Dù một số khía cạnh của Thượng viện rất dễ khiến người ta thất vọng, tôi thực sự không quá bận tâm tới nhịp độ ì ạch của nó. Là một trong những đại biểu trẻ nhất và với tỉ lệ ủng hộ 70 phần trăm tại quê nhà Illinois, tôi biết mình có thể kiên nhẫn thêm được. Đôi lúc, tôi có nghĩ tới việc tranh cử chức thống đốc hoặc, vâng, tổng thống, xuất phát từ niềm tin rằng việc nắm giữ một chức vụ hành pháp có thể cho tôi cơ hội tốt hơn để thúc đẩy chương trình hành động. Nhưng giờ đây, bốn mươi ba tuổi và mới khởi sự ở sân chơi toàn quốc, tôi nhận thấy mình còn khối thời gian.


  Tâm trạng tôi càng được khích lệ bởi tình hình được cải thiện hơn ở hậu phương. Do điều kiện thời tiết xấu, việc đi từ D.C.(29) tới Chicago không lâu hơn các chuyến đi và về Springfield. Và mỗi lần về nhà, khi không quá bận rộn hoặc phân tâm như hồi điều hành chiến dịch tranh cử hoặc lúc còn ôm ba công việc đồng thời, tôi có thêm thời gian để chở Sasha đi học nhảy vào thứ bảy hoặc đọc một chương Harry Potter cho Malia nghe trước khi bế con bé lên giường ngủ.


  (29) Viết tắt của District of Columbia (Đặc khu Columbia), nơi tọa lạc thủ đô Washington.


  Tình hình tài chính cải thiện cũng giúp giải tỏa nhiều căng thẳng. Chúng tôi mua một ngôi nhà mới, rộng rãi, xinh xắn theo kiến trúc thời George(30) đối diện với một giáo đường Do Thái giáo ở Kenwood. Với mức giá phải chăng, một người bạn trẻ của gia đình và là đầu bếp đầy nhiệt thành tên Sam Kass đã nhận lời đi chợ mua đồ và nấu các bữa ăn nhiều dinh dưỡng phục vụ suốt tuần. Mike Signator – cựu quản lý của công ty điện lực Commonwealth Edison từng làm tình nguyện viên trong chiến dịch tranh cử – tiếp tục ở lại làm tài xế bán thời gian, thực ra là đã trở thành một thành viên gia đình.


  (30) Georgian architecture là lối kiến trúc có tỉ lệ cân đối, được đặt tên theo các vị vua George I, George II, George III và George IV thuộc Vương triều Hanover, trị vì xứ Anh trong giai đoạn 1714–1830.


  Quan trọng nhất, với sự hậu thuẫn tài chính của chúng tôi lúc bấy giờ, bà Marian, mẹ vợ tôi, đồng ý giảm bớt giờ làm bên ngoài để giúp trông coi hai cô bé. Thông thái, hài hước và còn trẻ để đủ sức rượt theo hai đứa bé bốn và bảy tuổi, bà làm cho cuộc sống của mọi người trở nên thoải mái hơn. Bà cũng ngày càng yêu mến cậu con rể và thường đứng ra bênh vực mỗi khi tôi bê trễ, luộm thuộm hoặc tệ hơn mức bình thường.


  Sự giúp đỡ đó cho phép tôi và Michelle có thêm nhiều thời gian bên nhau hơn, điều mà trước đây chúng tôi đã thiếu hụt quá lâu. Chúng tôi cười nhiều hơn, một lần nữa nhắc nhớ rằng chúng tôi là bạn tốt nhất của nhau. Ngoài chuyện đó ra, điều khiến cả hai ngạc nhiên nhất là hoàn cảnh mới cũng không làm chúng tôi thay đổi nhiều. Chúng tôi vẫn tiếp tục thích ở nhà, lảng tránh các bữa tiệc phù phiếm, các dạ tiệc để thăng tiến trong công việc, bởi chúng tôi không muốn đánh mất những buổi tối dành cho con cái, bởi chúng tôi cảm thấy ngớ ngẩn khi chưng diện và bởi Michelle, người dậy sớm quanh năm, thường buồn ngủ sau mười giờ đêm. Thay vào đó, chúng tôi nghỉ cuối tuần y hệt như trước đây, tôi chơi bóng rổ hoặc dẫn Malia và Sasha đi bơi gần nhà, Michelle tạt vào siêu thị Target mua đồ hoặc dẫn con gái đi chơi cùng chúng bạn. Chúng tôi ăn tối hoặc làm tiệc nướng buổi chiều cùng gia đình và nhóm bạn bè thân thiết – đặc biệt là Valerie, Marty, Anita, Eric và Cheryl Whitaker (một cặp bác sĩ có con cái cùng lứa với con chúng tôi), cùng với Kaye và Wellington Wilson, hai người thường được gọi trìu mến là “Mẹ Kaye” và “Ba Wellington”, một cặp vợ chồng lớn tuổi hơn (ông chồng là người quản lý trường cao đẳng cộng đồng về hưu; còn bà vợ là cán bộ chương trình tại một tổ chức quỹ ở địa phương, đồng thời là một đầu bếp cừ khôi), những người mà tôi có dịp quen biết từ hồi còn làm công tác vận động cộng đồng và họ tự coi mình thay thế vai trò cha mẹ tôi ở Chicago.


  Điều đó không có nghĩa là tôi và Michelle không phải điều chỉnh bản thân. Người dân giờ đây nhận ra chúng tôi trong đám đông và khi họ càng bày tỏ sự ủng hộ như thường thấy, chúng tôi càng cảm thấy bối rối khi sự vô danh của mình đột nhiên biến mất. Một tối nọ không lâu sau bầu cử, tôi cùng Michelle đi xem phim tiểu sử Ray(31) do Jamie Foxx thủ vai chính, chúng tôi đã một phen bất ngờ khi vừa bước vào rạp phim thì khán giả đứng dậy vỗ tay rào rào. Có vài lần đi ăn tối bên ngoài, chúng tôi nhận thấy những người ngồi ở các bàn bên cạnh hoặc muốn bắt chuyện lâu hoặc là rất im lặng, theo cái cách không khó nhận ra để cố nghe xem chúng tôi trò chuyện gì với nhau.


  (31) Phim về ca sĩ, nhạc sĩ, nhạc công Da đen Ray Charles (1930–2004).


  Hai con gái tôi cũng nhận ra điều đó. Một hôm vào mùa hè đầu tiên sau khi tôi trở thành thượng nghị sĩ, tôi dẫn Malia và Sasha tới Vườn thú Công viên Lincoln. Mike Signator đã cảnh báo rằng vào những chiều chủ nhật đẹp trời, nơi đây thường rất đông đúc, nhưng tôi vẫn quyết đi cho bằng được, tự tin rằng kính râm và chiếc mũ bóng chày có thể giúp tôi khỏi bị chú ý. Trong khoảng nửa giờ đầu tiên, mọi việc diễn ra đúng kế hoạch. Chúng tôi đi thăm lũ sư tử lảng vảng sau tường kính trong khu chuồng dành cho thú lớn họ mèo và đứng từ xa làm mặt ngố trêu mấy con vượn lớn mà không gây xáo động gì. Thế rồi khi dừng lại để đọc bảng chỉ dẫn đường tới khu hải sư, chúng tôi nghe một người đàn ông thốt lên.


  “Obama kìa! Xem kìa… Obama đấy! Chào ông Obama, tôi có thể chụp hình với ông được không ạ?”


  Thế là y như rằng, chúng tôi bị các gia đình vây lấy, mọi người đổ tới bắt tay hoặc xin chữ ký, các ông bố bà mẹ kéo con cái đứng cạnh tôi để chụp hình. Tôi ra hiệu cho Mike dẫn hai cô con gái tới khu hải sư trước. Trong mười lăm phút sau đó, tôi hiến dâng mình cho các cử tri, đón nhận những lời nói khích lệ của họ, sự việc nhắc nhở tôi rằng đây là một phần những gì mà tôi cam kết phụng sự, nhưng trái tim cũng khẽ chùng xuống với ý nghĩ các con gái tôi đang băn khoăn điều gì xảy ra với cha của chúng.


  Sau rốt tôi đã gặp lại các con và Mike gợi ý chúng tôi rời sở thú để tìm một nơi vắng vẻ để ăn kem. Lúc lái xe đi, Mike im lặng đầy khoan hòa – trong khi hai cô bé thì không.


  “Con nghĩ ba cần có một mật danh,” từ ghế sau Malia tuyên bố.


  “Mật danh là gì?” Sasha thắc mắc.


  “Đó là cái tên giả để sử dụng khi mình không muốn mọi người biết mình là ai,” Malia giải thích. “Kiểu như Johnny McJohn John.”


  Sasha khúc khích. “Đúng rồi, ba… Ba nên chọn tên Johnny McJohn John!”


  “Ba cũng nên giả giọng nữa,” Malia nói thêm. “Mọi người nhận ra giọng ba. Ba phải nói với giọng cao hơn. Và nhanh hơn.”


  “Ba nói quá chậm,” Sasha bình luận.


  “Vậy nha, ba ạ,” Malia nói. “Thử nhé.” Rồi cô bé chuyển qua giọng cao và nhanh nhất mà cô có thể phát âm được: “Xin chào! Tôi là Johnny McJohn John!”


  Không kìm được, Mike phá lên cười. Sau đó, khi chúng tôi về tới nhà, Malia hào hứng giải thích mưu mẹo của mình còn Michelle thì không ngớt vỗ nhẹ lên đầu con.


  “Ý tưởng hay lắm, con yêu,” cô ấy bảo, “nhưng cách duy nhất ba có thể cải trang là phẫu thuật ghim ngược tai ra phía sau này.”


  MỘT ĐẶC ĐIỂM của Thượng viện khiến tôi hào hứng là việc cơ quan này cho tôi khả năng gây ảnh hưởng lên chính sách ngoại giao, điều mà lập pháp cấp bang không có được. Từ hồi học đại học, tôi đặc biệt quan tâm tới vấn đề hạt nhân và ngay trước khi tuyên thệ nhậm chức, tôi đã viết thư cho Chủ tịch Ủy ban Đối ngoại Dick Lugar, người đã để lại dấu ấn sâu đậm trong vấn đề không phổ biến hạt nhân, để bày tỏ mong muốn được làm việc với ông.


  Dick đã hồi đáp đầy nhiệt tình. Là một người thuộc Đảng Cộng hòa đến từ bang Indiana và có thâm niên hai mươi tám năm trong Thượng viện, ông là một nhân vật bảo thủ thực thụ trong các vấn đề đối nội như thuế và nạo phá thai, nhưng trong chính sách đối ngoại, ở ông toát ra sự thôi thúc khôn ngoan và có tính chất quốc tế chủ nghĩa vốn từ lâu đã dẫn lối cho những người Cộng hòa dòng chính như George H. W. Bush. Năm 1991, một thời gian ngắn sau khi Liên Xô tan rã, Dick đồng hành cùng đảng viên Dân chủ Sam Nunn thiết kế và thúc đẩy thông qua luật lệ cho phép Mỹ hỗ trợ Nga và các quốc gia thuộc Liên Xô trước đây bảo đảm an toàn và vô hiệu hóa các vũ khí hủy diệt hàng loạt. Chương trình được biết đến với tên gọi Nunn-Lugar(32) này đã đạt được một thành tựu vững chắc và dài lâu – hơn 7.500 đầu đạn hạt nhân sẽ được vô hiệu hóa trong hai thập niên sau đó – và việc triển khai chương trình giúp tạo thuận lợi cho quan hệ giữa giới chức an ninh quốc gia của Nga và Mỹ, điều hết sức quan trọng trong công tác quản lý một giai đoạn chuyển tiếp nguy hiểm.


  (32) Chương trình Hợp tác Giảm mối đe dọa Nunn–Lugar, còn gọi là Đạo luật Nunn–Lugar, do các thượng nghị sĩ Sam Nunn và Richard Lugar đề xuất năm 1986 nhằm tài trợ và cung cấp chuyên gia để xử lý vũ khí hạt nhân tại các quốc gia là thành viên cũ của Liên Xô.


  Lúc bấy giờ, vào năm 2005, các báo cáo tình báo chỉ ra rằng các nhóm cực đoan như al-Qaeda đã sục sạo các cơ sở hẻo lánh được canh phòng lỏng lẻo trong khối Liên Xô cũ để tìm kiếm nguyên vật liệu hạt nhân, hóa và sinh học còn sót lại. Dick và tôi bắt đầu thảo luận làm sao dựa trên chương trình Nunn-Lugar hiện hữu để xây dựng cơ chế bảo vệ sâu rộng hơn trước các nguy cơ này. Cơ duyên ấy đã đưa tôi cùng Dick lên một máy bay phản lực quân sự vào tháng 8 năm đó, trực chỉ Nga, Ukraine và Azerbaijan trong chuyến thăm kéo dài một tuần. Nhu cầu giám sát tiến triển của chương trình Nunn-Lugar đã khiến Dick thường xuyên thực hiện những chuyến thăm như vậy, còn với tôi, đây là chuyến công tác nước ngoài chính thức đầu tiên, và những năm về sau, tôi đã nghe được những câu chuyện về các buổi tiệc tùng của Quốc hội – thời gian biểu làm việc bớt căng hơn, những bữa tối thịnh soạn và những cuộc mua sắm lu bù. Nếu quả thực có chuyện đó, thì hóa ra Dick chẳng hề hay biết gì cả. Dù đã ngoài bảy mươi, Dick vẫn duy trì nhịp độ làm việc khủng khiếp. Sau một ngày họp hành dày đặc với giới chức Nga ở Moscow, ông bay mất vài tiếng về phía đông nam tới Saratov rồi sau đó chạy xe thêm một tiếng nữa tới một kho hạt nhân bí mật, nơi nguồn tài chính của Mỹ đang giúp nâng cấp hệ thống an ninh xung quanh các tên lửa Nga. (Chúng tôi cũng được đãi món xúpborscht(33) và một món kiểu như thạch làm từ cá(34) mà Dick bạo dạn ăn còn tôi thì gạt ra xung quanh đĩa giống như một đứa bé lên sáu khảnh ăn vậy.)


  (33) Xúp củ cải đỏ đặc trưng của Nga và Ukraine.


  (34) Tác giả gọi là fish gelatin, tức món cá đông, cũng giống như thịt đông.


  Tới thăm thành phố Perm gần rặng Ural, chúng tôi đi xuyên qua một bãi tha ma toàn vỏ tên lửa SS-24 và SS-25, những chứng tích cuối cùng của đầu đạn hạt nhân chiến thuật từng một thời nhằm vào châu Âu. Tại Donetsk ở miền đông Ukraine, chúng tôi tham quan một cơ sở mà nhà kho chứa các loại vũ khí thông thường – như đạn, các chất nổ mạnh, tên lửa đất đối không và cả những quả bom nhỏ giấu trong đồ chơi trẻ con – được gom về từ khắp nơi trong nước và đã được lên lịch tiêu hủy. Tại Kiev, các vị chủ nhà dẫn chúng tôi tới một khu phức hợp ba tầng ọp ẹp, không được canh gác ở ngay trung tâm thành phố, nơi chương trình Nunn-Lugar đang tài trợ thiết lập hệ thống lưu giữ mới cho các mẫu nghiên cứu sinh học thời chiến tranh lạnh, bao gồm cả về dịch hạch và bệnh than. Tất cả đều là bằng chứng nghiêm túc về năng lực của con người trong việc khai thác tài năng phục vụ cho các mục tiêu điên rồ. Nhưng với tôi, sau rất nhiều năm chú tâm vào chuyện quốc nội, chuyến đi cũng tiếp thêm sinh lực mới mẻ – nó nhắc nhở tôi rằng thế giới này mới rộng lớn làm sao cũng như gợi nhắc những hệ quả nhân đạo sâu sắc đến từ các quyết định được đưa ra từ Washington.


  Cung cách làm việc của Dick đã để lại trong tôi một ấn tượng lâu bền. Khuôn mặt như của vị thần già tí hon trong cổ tích luôn gắn một nụ cười điềm tĩnh, ông trả lời các câu hỏi của tôi không biết mệt. Tôi bị chinh phục bởi sự quan tâm, tính chính xác và tài nắm bắt dữ liệu mà ông thể hiện bất cứ khi nào nói chuyện với các quan chức nước ngoài. Tôi theo dõi sự kiên nhẫn của ông không chỉ khi các chuyến bay bị chậm giờ hay hoãn mà còn trước các câu chuyện tràng giang đại hải cũng như những ngụm rượu vodka vào buổi trưa, với hiểu biết rằng phép lịch sự cơ bản ở mỗi nền văn hóa là khác nhau và rốt cuộc có thể tạo ra sự khác biệt trong việc thúc đẩy lợi ích của nước Mỹ. Với tôi, đó là bài học hữu ích trong ngoại giao, một ví dụ về tác động thực sự mà một thượng nghị sĩ có thể tạo ra.


  Thế rồi một cơn bão ào đến và mọi thứ thay đổi.


  TRONG THỜI GIAN một tuần tôi đi cùng với Dick, một hiện tượng thời tiết nhiệt đới hình thành tại quần đảo Bahamas đã băng qua Florida và dồn tụ trên vịnh Mexico, rồi tích thêm năng lượng từ nước biển ấm và hung hãn nhằm thẳng vào vùng duyên hải miền nam nước Mỹ. Vào thời điểm phái đoàn Thượng viện của chúng tôi đáp xuống London để gặp Thủ tướng Tony Blair, một thảm họa hung tàn và bạo liệt đã hiện hình. Với sức gió hơn 200 cây số mỗi giờ khi đổ bộ, bão Katrina đã san bằng toàn bộ các khu dân cư dọc Bờ Vịnh, làm vỡ đê và nhấn chìm phần lớn New Orleans vào biển nước.


  Tôi thức tới nửa đêm để xem tin tức, choáng váng trước cơn ác mộng tăm tối như thuở hồng hoang quét qua màn hình ti vi. Xác người nổi lềnh bềnh, người già mắc kẹt trong bệnh viện, tiếng súng nổ và nạn cướp bóc, người tị nạn nằm chen chúc và mất hết hy vọng. Thật buồn khi chứng kiến những nỗi thống khổ như thế; quan sát phản ứng chậm trễ của chính phủ, tình cảnh dễ bị tổn thương của rất nhiều người nghèo và người lao động khiến tôi cảm thấy hổ thẹn.


  Vài ngày sau, tôi cùng với George H. W. Bush và Barbara Bush, Bill và Hillary Clinton tới thăm Houston, nơi hàng ngàn người mất nhà cửa do bão được chuyển đến các địa điểm trú ẩn khẩn cấp mới được dựng lên trong khu phức hợp hội nghị Astrodome ngổn ngang. Cùng với Hội Chữ thập Đỏ và Cục Quản lý Tình trạng khẩn cấp Liên bang (FEMA), các lực lượng tại thành phố đã làm việc ngày đêm để cung cấp những điều kiện cơ bản nhất, nhưng điều khiến tôi choáng váng khi di chuyển từ chiếc giường xếp này qua chiếc giường xếp kia là rất nhiều người ở đây, phần lớn là người Da đen, đã bị bỏ rơi rất lâu trước cơn bão – họ phải vật lộn kiếm ăn bên lề xã hội mà không có tiền dành dụm và bảo hiểm. Tôi lắng nghe câu chuyện của họ về những ngôi nhà bị sập, những người thân yêu bị mất tích trong nước lũ, về việc họ không thể di chuyển bởi không có xe hơi hoặc không thể sơ tán cha hay mẹ già yếu, họ không khác gì những người mà tôi từng tham gia hỗ trợ khi làm công tác tổ chức cộng đồng tại Chicago, không khác gì một vài bà dì và anh chị em họ của Michelle. Tôi chợt ngộ ra rằng bất kể hoàn cảnh của tôi đã thay đổi thế nào, thì hoàn cảnh của họ vẫn vậy. Cái nền chính trị ở đất nước này vẫn thế. Người bị bỏ rơi và tiếng nói bị lãng quên hiện diện khắp nơi, bị phớt lờ bởi một chính phủ thường nhắm mắt bịt tai trước những nhu cầu của họ.


  Tôi coi sự khổ cực của họ như là lời quở trách, và là người Mỹ gốc Phi duy nhất trong Thượng viện, tôi nhận thấy đã đến lúc tôi cần chấm dứt thời kỳ lánh mặt không xuất hiện trên truyền thông toàn quốc. Tôi phát biểu trên chương trình tin tức của đài truyền hình, lập luận rằng trong khi tôi không tin phân biệt chủng tộc là nguyên nhân dẫn tới phản ứng kém cỏi đối với thảm họa Katrina, thì điều đó cũng nói lên rằng đảng cầm quyền, và nước Mỹ nói chung, đã đầu tư ít ỏi nhường nào vào việc xử lý tình trạng bị cô lập, nghèo đói từ thế hệ này qua thế hệ khác và thiếu vắng cơ hội đi lên vẫn đeo đẳng tại nhiều vùng miền của đất nước.


  Trở về Washington, tôi làm việc với các đồng nghiệp tại Ủy ban An ninh Nội địa và các Vấn đề Chính phủ để khởi thảo những kế hoạch tái thiết vùng Vịnh Mexico. Nhưng cuộc sống ở Thượng viện cho ta một cảm giác khác. Cần bao nhiêu năm ở trong cái tòa nhà này để có thể thực sự tạo nên khác biệt cho cuộc sống những người mà tôi đã gặp ở Houston? Cần bao nhiêu cuộc điều trần ở ủy ban, bao nhiêu lần sửa đổi luật bất thành, bao nhiêu điều khoản ngân sách được bàn thảo với một ông chủ tịch ngang ngạnh để bù đắp cho các hành động thiếu đường hướng của chỉ một ông giám đốc FEMA, một chức sắc Cục Bảo vệ Môi trường, hay một vị quan chức được bổ nhiệm tại Bộ Lao động?


  Những cảm giác bức xúc ấy tích lại khi, một vài tháng sau đó, tôi tham gia một đoàn nhỏ của Quốc hội tới thăm Iraq. Gần ba năm sau khi cuộc tấn công do Mỹ dẫn đầu, chính quyền đã không thể tiếp tục phủ nhận rằng cuộc chiến tranh này đã trở thành thảm họa. Bằng cách giải tán quân đội Iraq và cho phép người Shiite chiếm đa số hùng hổ đuổi một số lượng lớn người Hồi giáo Sunni ra khỏi các cương vị trong chính phủ, giới chức Mỹ đã tạo ra một tình trạng hỗn loạn và nguy hiểm không ngừng leo thang – một cuộc xung đội giáo phái đẫm máu đánh dấu bằng sự gia tăng các vụ tấn công tự sát, đánh bom vệ đường và xe cài bom được kích nổ trong các khu phố chợ tấp nập.


  Nhóm chúng tôi tới thăm các căn cứ quân sự Mỹ ở Baghdad, Fallujah và Kirkuk, và nhìn từ trên trực thăng Black Hawk chở chúng tôi, cả đất nước này trông điêu tàn, các thành phố lỗ chỗ đạn cối, đường sá vắng lặng một cách kỳ quái, cảnh vật ám đầy bụi đất. Tại mỗi điểm dừng chân, chúng tôi đã gặp các chỉ huy và binh sĩ tháo vát và can trường, được thôi thúc bởi niềm tin rằng với mức độ hỗ trợ quân sự phù hợp, với công tác huấn luyện kỹ thuật và sự tận lực của họ, một ngày nào đó Iraq có thể xoay chuyển tình hình. Nhưng các cuộc trao đổi của tôi với cánh nhà báo và một nhúm quan chức cấp cao Iraq lại cho thấy một câu chuyện khác. Họ bảo rằng ma quỷ đã được thả ra, sự bắn giết và trả đũa giữa người Sunni và người Shiite khiến cho triển vọng hàn gắn trở nên xa vời, nếu không muốn nói là không thể đạt được. Điều duy nhất giữ cho đất nước này gắn kết có vẻ là hàng ngàn binh sĩ và lính Thủy quân Lục chiến trẻ tuổi mà chúng ta triển khai, nhiều người hầu như mới vừa bước ra từ trường trung học. Hơn hai ngàn người trong số họ đã bị giết, nhiều ngàn người khác bị thương. Có vẻ rõ ràng rằng cuộc chiến càng kéo dài thì binh lính của chúng ta càng dễ trở thành mục tiêu của một kẻ thù mà họ thường không nhìn thấy và không hiểu.


  Bay trở về nước Mỹ, tôi không thể xua đi ý nghĩ rằng những chàng trai trẻ ấy đang trả giá cho sự ngạo mạn của những kẻ như Dick Cheney và Donald Rumsfeld, chính họ đã xua chúng ta vào cuộc chiến dựa trên thông tin không chính xác và đến nay vẫn không chịu nhìn nhận đầy đủ hậu quả. Việc hơn một nửa đồng liêu Dân chủ của tôi đã tán thành cuộc chiến thất bại này rót vào người tôi một nỗi phiền muộn hoàn toàn khác. Tôi tự hỏi rằng điều gì sẽ xảy ra nếu mình ở Washington lâu hơn, khi đã bén rễ và cảm thấy thoải mái ở đó. Giờ đây tôi thấy được điều gì có thể xảy ra – đường lối thay đổi từng bước và lề thói lịch thiệp, sự loay hoay chọn chỗ đứng liên tục để hướng tới cuộc bầu cử kế tiếp, tư duy tập thể trong các cuộc tọa đàm trên truyền hình cáp, tất cả đều hợp sức lại và bào mòn những bản tính tốt nhất và lột bỏ tính độc lập của bạn, cho đến khi tất cả những gì mà bạn hằng tin tưởng đều hoàn toàn biến mất.


  Nếu tôi đã tiệm cận tới bờ rìa của cảm giác hài lòng, vì nghĩ rằng tôi đang có công việc ổn thỏa, đang làm những thứ đúng đắn với một tiến độ chấp nhận được, thì cơn bão Katrina và chuyến thăm Iraq của tôi đã đặt dấu chấm hết cho tất cả những điều đó. Thay đổi cần đến nhanh hơn – và tôi sẽ phải quyết định vai trò nào mình sẽ đảm nhiệm để mang đến những đổi thay đó.



  Chương 4


  HIẾM TUẦN NÀO trôi qua mà tôi không tình cờ gặp một ai đó – một người bạn, một người ủng hộ, một người quen hoặc một người hoàn toàn xa lạ – những người luôn khăng khăng rằng ngay lần đầu tiên gặp tôi hoặc nghe tôi nói trên ti vi, họ đã biết rằng rồi đây tôi sẽ làm tổng thống. Họ nói điều này với một sự cảm mến, quả quyết và kha khá tự hào về khả năng nhạy bén chính trị, con mắt nhìn thấy tài năng hay là khả năng tiên tri của mình. Có lúc họ choàng lên đấy chiếc áo tôn giáo. Thượng đế có một kế hoạch cho anh, họ bảo tôi thế. Tôi thường sẽ cười và đáp rằng giá mà họ nói với tôi ngay từ hồi tôi đang cân nhắc chuyện tranh cử thì có thể đã giúp tôi tránh được bao căng thẳng và ngờ vực bản thân.


  Trên thực tế, tôi chưa bao giờ là tín đồ cuồng nhiệt của thuyết định mệnh. Tôi quan ngại rằng điều đó sẽ thôi thúc người ta buông xuôi khi cùng đường và kích thích thói tự mãn khi có được quyền lực. Tôi e là kế hoạch đó của Thượng đế, bất kể đó là gì, vận hành trên một quy mô quá lớn, không có chỗ cho những chuyện cụ thể như khổ ải chết người của ta; và rằng, trong một đời người, những biến cố và sự ngẫu nhiên có tính quyết định hơn nhiều so với chúng ta hằng tưởng; và điều tốt nhất ta có thể làm là nỗ lực để bản thân đứng về phía những gì ta cho là đúng và tạo nên ý nghĩa từ chính sự mơ hồ của ta; và với ân điển cùng nghị lực tận dụng hết những gì mình có trong mỗi khoảnh khắc.


  Tôi biết rằng tới mùa xuân năm 2006, ý nghĩ tôi sẽ tranh cử tổng thống trong cuộc bầu cử sắp tới, dù vẫn còn khó tin, đã không còn là điều gì đó không thể xảy ra. Mỗi ngày, văn phòng Thượng viện của chúng tôi tràn ngập các yêu cầu từ báo chí. Chúng tôi nhận được thư gấp đôi các thượng nghị sĩ khác. Đảng Dân chủ và ứng viên của đảng ở mỗi bang trong cuộc bầu cử giữa kỳ(35) vào tháng 11 đều muốn tôi sắm vai chủ đạo trong các sự kiện của họ. Và việc chúng tôi lặp đi lặp lại như vẹt lời phủ nhận rằng tôi đang lên kế hoạch tranh cử dường như chỉ kích thích đồn đoán.


  (35) Đây là các cuộc bầu cử Thượng viện (nhiệm kỳ 6 năm, cứ 2 năm bầu lại 1/3 thành viên), Hạ viện (nhiệm kỳ 2 năm) và một số quan chức bang (như thống đốc, phó thống đốc, v.v. tại một số bang) diễn ra khi Tổng thống vẫn đang tại nhiệm (giữa nhiệm kỳ).


  Một buổi chiều nọ, Pete Rouse bước vào văn phòng và đóng cánh cửa phía sau lại.


  “Tôi muốn hỏi anh điều này,” ông nói.


  Rời mắt khỏi chồng thư gửi cử tri đang ký dở, tôi ngước lên: “Nói đi.”


  “Anh đã thay đổi kế hoạch năm 2008 chưa?”


  “Tôi không biết. Phải thay đổi à?”


  Pete nhún vai. “Tôi nghĩ kế hoạch ban đầu về việc đứng ngoài tâm điểm chú ý và dồn hết sự quan tâm vào bang Illinois là có lý. Thế nhưng danh tiếng của anh không đi xuống. Nếu anh đang cân nhắc một cơ hội có vẻ xa vời nào đó, thì tôi muốn viết một thông điệp ghi nhớ vạch ra những điều chúng ta cần làm để duy trì các khả năng còn để ngỏ. Anh thấy ổn chứ?”


  Tôi ngả người ra lưng ghế và nhìn đăm đăm lên trần nhà, biết rõ ngụ ý trong câu trả lời của mình. “Có lý đấy,” cuối cùng tôi nói.


  “Đồng ý chứ?” Pete hỏi.


  “Ừ.” Tôi gật đầu rồi trở lại với đồng giấy tờ.


  Một vài nhân viên trong ê kíp thường gọi Pete là “Ông Trùm Thông điệp ghi nhớ”. Một bản ghi nhớ tầm thường một khi vào tay ông sẽ tiệm cận với cái gì đó rất nghệ thuật, mỗi một cái đều hiệu quả và có sức truyền cảm dị thường. Vài ngày sau, ông gửi cho nhóm nhân sự cấp cao của tôi một bản lộ trình đã được chỉnh sửa cho phần còn lại của năm để xem xét. Theo đó, tôi sẽ phải tăng cường đi cổ vũ cho các ứng viên Đảng Dân chủ trong cuộc bầu cử giữa kỳ, gặp những lãnh đạo có ảnh hưởng của đảng và các nhà tài trợ cũng như soạn lại các bài diễn văn nói trước công chúng.


  Trong những tháng tiếp theo, tôi bám sát kế hoạch này, đưa bản thân và ý tưởng của mình ra trước đám đông công chúng mới, bày tỏ sự ủng hộ đối với ứng viên Dân chủ ở các bang dao động và các khu vực bầu cử ngả nghiêng(36), rồi đi tới những vùng miền đất nước mà tôi chưa từng đặt chân tới trước đây. Từ bữa tối gây quỹ Jefferson-Jackson ở bang Tây Virginia tới bữa tối gây quỹ Morrison Exon ở bang Nebraska, chúng tôi đều có mặt, thu hút mọi người đến chật nhà và tập hợp lực lượng. Thế nhưng, mỗi khi có người hỏi liệu tôi có ra tranh cử tổng thống hay không, tôi tiếp tục lưỡng lự. “Vào lúc này, tôi chỉ dồn tâm trí vào việc giúp Ben Nelson trở lại Thượng viện, nơi mà chúng ta cần ông ấy,” tôi đáp đại loại như vậy.


  (36) Chỉ các bang và khu vực bầu cử không có lập trường dứt khoát, khi thì ủng hộ Đảng Dân chủ, khi thì ủng hộ Đảng Cộng hòa (swing states và swing districts).


  Tôi có nói dối họ không? Tôi có tự dối mình không? Thật khó nói. Tôi cho rằng mình đang thử nghiệm, đang thăm dò, đang cố gắng cân bằng những gì mình thấy và cảm nhận khi đi khắp đất nước với cái viễn cảnh tưởng chừng vô lý là tôi sẽ khởi động một chiến dịch tranh cử toàn quốc. Tôi biết một vị trí ứng cử tổng thống vững chắc không phải là thứ cứ nhào vào là được. Một cách chính xác, đó là nỗ lực mang tính chiến lược sâu sắc, được xây dựng cẩn thận và thầm lặng lâu dài, đòi hỏi không chỉ niềm tin và quyết tâm mà còn cả đống tiền bạc cũng như cam kết và thiện ý của những người khác đủ để có thể triển khai tại tất cả năm mươi bang trong hai năm dành cho bỏ phiếu vòng sơ bộ và hội nghị chọn ứng cử viên (caucus).


  Lúc bấy giờ có một số thượng nghị sĩ cùng Đảng Dân chủ – gồm Joe Biden, Chris Dod, Evan Bayh và, tất nhiên, cả Hillary Clinton – đã rục rịch chuẩn bị cho khả năng tranh cử. Một vài người từng tranh cử trước đây; tất cả đều đã chuẩn bị hàng năm trời và có lực lượng cán bộ dày dạn, có các nhà tài trợ và quan chức địa phương xếp hàng ủng hộ. Khác với tôi, hầu hết họ đều có thể trưng ra những thành tựu lập pháp đáng nể. Tôi mến họ. Họ đã đối xử tốt với tôi, có chung quan điểm với tôi về các vấn đề và họ có thừa khả năng để vận hành một chiến dịch hiệu quả và, hơn thế, điều hành Nhà Trắng một cách hiệu quả. Nếu tôi thấy tin rằng mình có thể khích lệ cử tri theo những cách mà họ không làm được – nếu tôi nghi ngờ rằng chỉ có một liên minh rộng lớn hơn thứ họ có thể xây dựng, một ngôn ngữ khác so với thứ họ đang dùng, có thể khuấy động Washington và tạo hy vọng cho những người thiếu thốn – thì tôi cũng đồng thời hiểu rõ rằng cái vị thế được ưa chuộng hiện nay một phần là ảo ảnh, là hệ quả của lối đưa tin thân thiện của báo chí và tâm lý khao khát quá độ những thứ mới mẻ. Tôi biết cơn cuồng say có thể đảo ngược chóng vánh, một ngôi sao đang lên trở thành một kẻ trẻ người non dạ, quá tự phụ khi cho rằng hắn ta có thể điều hành đất nước sau khi mới đi chưa được nửa nhiệm kỳ đầu tiên ở Thượng viện.


  Cứ từ từ đã, tôi tự nhủ. Hãy trả nợ, gom tiền, chờ thời.


  Một buổi chiều mùa xuân trong sáng, Harry Reid kêu tôi ghé văn phòng ông. Tôi uể oải leo lên cầu thang cẩm thạch dẫn từ hội trường Thượng viện lên lầu hai, những bức chân dung không cười, mắt đen của những người đàn ông đã khuất núi từ lâu cứ chú mục vào tôi từ phía trên theo mỗi bước chân. Harry ra đón tại khu lễ tân và dẫn tôi vào văn phòng của ông, là một căn phòng rộng, trần cao với những gờ tường rối rắm, ốp gạch và hướng nhìn ra một vùng khung cảnh ngoạn mục tương tự như thứ các thượng nghị sĩ thâm niên khác được thụ hưởng, nhưng ở đây thiếu những hình ảnh lưu lại dấu ấn hoặc hình chụp cảnh bắt tay với người nổi tiếng vốn thường tô điểm các văn phòng khác.


  “Để tôi đi thẳng vào vấn đề,” Harry nói, cứ như thể ông là người thường tán hươu tán vượn vậy. “Chúng ta có rất nhiều người trong đảng có kế hoạch tranh cử tổng thống. Tôi không thể kể hết được. Và họ đều là người giỏi, Barack ạ, thế nên tôi không thể công khai xuất hiện ở đó, chọn phe nào đó…”


  “Nghe này, Harry, tôi muốn ông biết rõ, tôi không…”


  “Nhưng,” ông ngắt lời, “tôi nghĩ anh nên nghĩ đến khả năng tham gia cuộc đua. Tôi biết là anh đã nói là sẽ không tham gia. Và tôi biết, rất nhiều người sẽ nói anh cần tích lũy thêm kinh nghiệm. Nhưng hãy để tôi nói với anh vài điều. Ở thêm mười năm trong Thượng viện không giúp anh trở thành một tổng thống tốt hơn. Anh tạo động lực cho nhiều người, đặc biệt là lớp trẻ, người thiểu số, cả người da trắng trung dung. Đó chính là sự khác biệt, hẳn anh biết rõ rồi. Người dân đang tìm kiếm một sự khác biệt. Chắc chắn sẽ rất khó, nhưng tôi nghĩ là anh có thể thắng. Schumer cũng nghĩ vậy.”


  Rồi ông đứng dậy đi về phía cửa, biểu đạt rõ ý là cuộc gặp đã kết thúc. “Thế nhé, đấy là toàn bộ những gì tôi muốn nói với anh. Hãy suy nghĩ về điều đó, được chứ?”


  Tôi rời văn phòng ông mà không khỏi sửng sốt. Càng chơi thân tôi càng thấy ông là một trong những chính trị gia có đầu óc thực tế nhất. Bước xuống cầu thang, tôi phân vân không biết trong lời ông nói có điểm nào đấy là một trò chơi phức tạp mà ông dàn dựng còn tôi thì quá ngờ nghệch nên không nhận ra. Nhưng về sau, khi nói chuyện với Chuck Schumer, và cả với Dick Durbin nữa, họ đều truyền đi cùng một thông điệp: Đất nước đang khát khao một tiếng nói mới. Chưa bao giờ tôi ở vào một vị trí thuận lợi để tranh cử như lúc này, cùng mối liên kết bền chặt với các cử tri trẻ, cộng đồng thiểu số và những người độc lập, tôi có thể mở rộng bản đồ theo cách có thể đồng thời giúp ích cho các ứng cử viên Dân chủ khác lọt vào các cuộc bỏ phiếu cấp thấp hơn.


  Tôi chưa chia sẻ câu chuyện này với ai ngoài nhóm nhân sự cấp cao và bạn bè thân thiết, vì cảm giác như tôi đang bước chân vào một bãi mìn và không nên đường đột bước tiếp. Khi tôi mổ xẻ chuyện ấy với Pete, ông gợi ý tôi cần có thêm một cuộc trò chuyện nữa trước khi suy xét nghiêm túc hơn về những đòi hỏi của một cuộc tranh cử.


  “Anh cần nói chuyện với Kennedy,” ông nói. “Ông ấy quen tất cả những đấu thủ ở đây. Bản thân ông ấy cũng từng tranh cử. Ông ấy sẽ cho anh một số góc nhìn. Ít nhất, ông ấy sẽ nói cho anh biết liệu ông ấy có ủng hộ ai khác hay không.”


  Là người kế thừa dòng họ nổi tiếng nhất trong nền chính trị Mỹ, Ted Kennedy lúc bấy giờ gần như là một huyền thoại sống của Washington. Suốt hơn bốn thập niên tại Thượng viện, ông luôn ở tuyến đầu trong mọi sự nghiệp tiến bộ quan trọng, từ dân quyền, mức lương tối thiểu tới chăm sóc sức khỏe. Thân hình đồ sộ, cái đầu to và mái tóc bờm bạc trắng, ông luôn nổi bật trong mỗi căn phòng mà ông có mặt, và là thượng nghị sĩ hiếm hoi thu hút sự chú ý bất cứ khi nào ông thận trọng đứng lên từ ghế của mình trong phòng họp, lục tìm trong túi cái kính hoặc tập giấy ghi chép, cái giọng nam trung miền Boston đã thành hình tượng khởi đầu mỗi lần phát biểu bằng câu “Xin cảm ơn, Quý bà Chủ tịch”. Rồi lập luận của ông sổ tung ra – gương mặt đỏ dần, giọng nói cao lên – tiến dần tới đỉnh cao giống như một bài thuyết giáo thức tỉnh đức tin, bất chấp vấn đề đang bàn có thế tục đến đâu. Và rồi bài phát biểu kết thúc, bức màn hạ xuống, ông lại trở về là bậc chú bác Teddy già cả, lần hồi bước dọc lối đi xuống phía dưới để điểm danh hoặc ngồi cạnh một đồng nghiệp, tay đặt lên vai hoặc cánh tay họ, thì thầm vào tai họ hoặc bật cười thân mật – cái cử chỉ khiến bạn thậm chí không còn quan tâm đến việc có khi ông ấy đang tìm cách khiến bạn mềm lòng để sau này kiếm thêm phiếu một khi ông ấy cần đến.


  Văn phòng của Teddy ở trên tầng ba Tòa nhà Văn phòng Thượng viện Russell phản ánh đúng con người ông – quyến rũ và tràn ngập lịch sử, tường treo đầy hình ảnh Camelot(37), mô hình thuyền buồm và bức họa Mũi Cod. Đặc biệt có một bức tranh khiến tôi chú ý, vẽ các mỏm đá lởm chởm, đen sì chống chọi với một mặt biển đầy sóng bạc đầu.


  (37) Camelot theo truyền thuyết là lâu đài và cung điện của vua Arthur và các kỵ sĩ Bàn Tròn. Tại Mỹ, Camelot còn được dùng để chỉ Nhà Trắng dưới thời John F. Kennedy, những người làm việc với ông và ước vọng của họ. Camelot trong cuốn sách này được hiểu theo nghĩa thứ hai.


  “Tôi phải mất nhiều thời gian mới có được nó đấy,” Teddy nói, tiến tới cạnh tôi. “Phải vẽ đi vẽ lại tới ba bốn lần.”


  “Nó xứng đáng với công sức của ông,” tôi nói.


  Chúng tôi ngồi ở phòng trong, rèm được kéo lại và một ánh sáng dịu nhẹ tỏa ra, rồi ông bắt đầu kể chuyện – về đi thuyền buồm, về các con, và về những cuộc chiến mà ông từng trải qua tại nghị trường Thượng viện. Chuyện tục có, chuyện hài có. Thi thoảng, ông chuyển sang một mạch chuyện không liên quan trước khi quay trở lại lộ trình ban đầu, đôi khi ông thốt ra chỉ một mẩu suy nghĩ, lúc này cả hai chúng tôi đều biết rõ đây chỉ là màn biểu diễn – chúng tôi chỉ đang lượn vòng quanh cái mục đích thực sự của chuyến viếng thăm.


  “Ờ…” cuối cùng ông nói, “tôi nghe người ta bảo cậu sẽ tranh cử tổng thống.”


  Tôi nói với ông rằng chuyện còn chưa chắc chắn, tuy thế tôi vẫn muốn nghe lời khuyên của ông.


  “Ờ, đúng thế, ai từng nói câu có cả trăm thượng nghị sĩ soi gương rồi bảo rằng mình nhìn thấy một ông tổng thống nhỉ?” Teddy cười khúc khích. “Họ hỏi: ‘Ta có những phẩm chất mà cương vị đó đòi hỏi không?’ Jack, Bobby, cả tôi nữa, lâu lắm rồi. Nó đã không diễn ra đúng kế hoạch, nhưng mọi việc có lộ trình của nó, tôi nghĩ thế…”


  Ông nói nhỏ dần, rồi chìm trong suy tư. Nhìn ông, tôi băn khoăn bằng cách nào để ông có thể đánh giá cuộc đời của chính ông, của các anh trai của ông, và cái giá kinh khủng mà mỗi người trong số họ đã phải trả để theo đuổi giấc mơ. Sau đó, thật đột ngột, cặp mắt xanh sâu thẳm của ông nhìn sâu vào mắt tôi và ông quay trở lại, đi thẳng vào câu chuyện.


  “Tôi sẽ không nhúng mũi vào sớm,” Teddy nói. “Có quá nhiều bạn bè. Nhưng tôi có thể nói với cậu thế này, Barack ạ. Sức mạnh để truyền cảm hứng là hiếm hoi lắm. Những khoảnh khắc như thế này rất hiếm. Cậu nghĩ rằng có lẽ cậu chưa sẵn sàng, rằng cậu sẽ làm điều đó vào một thời điểm thuận lợi hơn. Nhưng cậu không chọn thời cơ được đâu. Thời cơ chọn cậu. Cậu có thể bắt lấy cái có thể trở thành cơ hội duy nhất mà cậu có, hoặc cậu cũng có thể sẵn sàng sống với một ý niệm rằng cơ hội đã trôi qua.”


  MICHELLE KHÔNG BIẾT RÕ chuyện gì đang xảy ra. Ban đầu cô ấy chỉ đơn giản phớt lờ sự ồn ào. Cô ngừng xem các chương trình tin tức chính trị và phẩy tay với những câu hỏi sốt sắng của bạn bè và đồng nghiệp về việc liệu tôi có kế hoạch tranh cử hay không. Thế rồi một buổi tối ở nhà, tôi đã đề cập tới cuộc nói chuyện với Harry, cô ấy chỉ nhún vai, nên tôi không cố nói về chủ đề đó nữa.


  Thế nhưng, khi mùa hè dần trôi, những lời bàn tán bên ngoài thẩm thấu qua các kẽ hở rồi lọt vào cuộc sống gia đình. Các buổi tối và cuối tuần vẫn có vẻ bình thường khi Malia và Sasha chạy nhảy loanh quanh, nhưng rồi tôi cảm nhận được không khí căng thẳng vào mỗi lúc chỉ có Michelle và tôi. Sau cùng, một buổi đêm khi hai con đã đi ngủ, tôi bước vào căn phòng nơi Michelle đang xem ti vi và tắt tiếng đi.


  “Em biết là anh đã không lên kế hoạch cho bất cứ thứ nào kiểu này,” tôi nói, và ngồi xuống cạnh cô ấy trên chiếc trường kỷ. Michelle nhìn chằm chằm vào cái màn hình câm lặng. “Em biết,” cô ấy đáp.


  “Anh nhận ra chúng ta hiếm khi có thời gian để thở. Và cho tới cách đây vài tháng, ý tưởng anh ra tranh cử vẫn còn có vẻ điên rồ.”


  “Ờ.”


  “Nhưng xét mọi thứ đã diễn ra, anh thấy chúng ta nên xem xét ý tưởng này một cách nghiêm túc. Anh đã yêu cầu ê kíp chuẩn bị một bản trình bày. Xem lịch trình tranh cử sẽ ra sao. Chúng ta có thắng hay không. Nó ảnh hưởng tới gia đình như thế nào. Ý anh là, nếu chúng ta sẽ thực hiện điều đó…”


  Michelle ngắt lời tôi, giọng nghẹn đi vì xúc động mạnh.


  “Anh vừa nói chúng ta ư?” cô ấy đáp. “Ý anh muốn nói là anh, Barack ạ. Không phải chúng ta. Đây là chuyện của anh. Em luôn ủng hộ anh mọi lúc, bởi em tin tưởng anh, cho dù em ghét chính trị. Em ghét cái cách mà nó phơi bày gia đình chúng ta. Anh biết mà. Còn giờ đây, rốt cuộc, chúng ta được ổn định đôi chút… cho dù nó vẫn không phải là bình thường, không phải là cách mà em đã chọn cho cuộc sống của chúng ta… thế mà giờ đây anh nói với em là anh sẽ tranh cử tổng thống ư?”


  Tôi vươn ra nắm lấy tay cô ấy. “Anh không nói là anh đang tranh cử, em yêu. Anh chỉ nói rằng chúng ta không thể gạt đi khả năng này. Nhưng anh sẽ chỉ cân nhắc việc đó một khi em lên tàu cùng anh.” Tôi ngừng lại, khi nhận ra rằng cơn giận của cô ấy không hề tiêu tan. “Nếu em nghĩ rằng chúng ta không nên làm, thì chúng ta sẽ không làm. Đơn giản thế thôi. Em sẽ nói lời cuối cùng.”


  Michelle nhướng lông mày như thể không còn tin tôi nữa. “Nếu thực sự như vậy, thì câu trả lời là không,” cô ấy đáp. “Em không muốn anh tranh cử tổng thống, ít nhất là vào lúc này.” Cô ấy hướng về tôi bằng một cái nhìn gay gắt và đứng dậy từ trường kỷ. “Trời ạ, Barack… Bao giờ mới là đủ đây?”


  Trước khi tôi kịp trả lời, cô ấy đã bước vào phòng ngủ và đóng cửa lại.


  Làm sao tôi có thể trách Michelle về việc cô ấy có cảm xúc như thế? Bằng cách gợi ý khả năng tranh cử, bằng cách bảo ê kíp nghiên cứu trước khi hỏi ý kiến cô ấy, tôi đã đặt cô ấy vào một vị trí bất đắc dĩ. Từ nhiều năm nay, tôi đã đòi Michelle chịu đựng và nhẫn nhịn trong các vấn đề liên quan tới sự nghiệp chính trị của tôi, và cô ấy đã thực hiện – miễn cưỡng nhưng đầy tình yêu thương. Thế rồi mỗi lần đạt nguyện vọng trở về, tôi lại tiếp tục đòi hỏi thêm.


  Tại sao tôi lại kéo cô ấy vào những chuyện này? Chỉ vì thói phù hoa? Hay có lẽ còn thứ gì đen tối hơn – một ham muốn thô thiển, một tham vọng mù quáng được bọc trong lớp mỏng của ngôn từ phụng sự? Hay là tôi vẫn đang cố chứng minh rằng tôi xứng đáng với một người cha đã bỏ rơi tôi, hay cố sống theo kỳ vọng đầy mơ mộng của người mẹ dành cho đứa con trai duy nhất, hay cố giải quyết bất cứ mối nghi ngờ bản thân nào còn sót lại trong một đứa trẻ có dòng máu lai? “Giống như thể là anh có một lỗ hổng cần bịt kín,” Michelle từng nói với tôi hồi mới kết hôn, sau quãng thời gian dài cô ấy quan sát thấy tôi làm việc tới gần kiệt sức. “Đó là lý do tại sao anh không thể sống chậm lại.”


  Thực ra, tôi nghĩ tôi đã giải quyết những khúc mắc này từ lâu, bằng cách tìm thấy sự khẳng định trong công việc, sự yên ổn và tình yêu trong gia đình. Nhưng giờ đây tôi lại băn khoăn tự hỏi liệu bản thân đã bao giờ thực sự thoát khỏi bất cứ thứ gì vốn dĩ cần hàn gắn trong tôi, bất cứ thứ gì đó luôn khiến tôi cứ muốn đạt được nhiều hơn.


  Có lẽ việc gỡ rối những động cơ của một con người là bất khả. Tôi nhớ một bài giảng của Tiến sĩ Martin Luther King Jr., nhan đề “Bản năng chính của cái trống”. Trong đó, ông nói rằng, tự sâu thẳm trong lòng, tất cả chúng ta đều muốn là người số một, được ca tụng về sự vĩ đại của mình; tất cả chúng ta đều muốn “dẫn đầu đoàn diễu hành”. Ông tiếp tục chỉ ra rằng những xung lực ích kỷ đó có thể được hóa giải bằng cách gắn kết cuộc kiếm tìm sự vĩ đại với những mục tiêu vị tha hơn. Bạn có thể phấn đấu để dẫn đầu về phụng sự, dẫn đầu về tình thương yêu. Đối với tôi, đó có vẻ là một cách ổn thỏa để giải quyết nan đề liên quan tới những bản năng thấp hèn hơn và cao hơn trong một con người. Nhưng ngoài ra hiện thời tôi còn đối mặt với một thực tế hiển nhiên rằng không bao giờ chỉ riêng mình tôi phải hy sinh. Gia đình đã bị kéo theo hành trình đó, bị đẩy ra trước hòn tên mũi đạn. Sự nghiệp của Tiến sĩ King, và tài năng của ông ấy, có lẽ đã biện minh cho những hy sinh đó. Thế còn của tôi thì sao?


  Tôi không biết. Dù bản chất đức tin của tôi là gì, tôi không thể bấu víu vào ý niệm rằng Thượng đế đang giục tôi ra tranh cử tổng thống. Tôi không thể giả vờ là đơn thuần đáp lại một sự thôi thúc vô hình nào đó của vũ trụ. Tôi không thể tự nhận rằng mình là người không thể thiếu cho sự nghiệp tự do và công lý, hay phủ nhận trách nhiệm đối với gánh nặng mà tôi đang đặt lên gia đình.


  Hoàn cảnh có lẽ đã mở cánh cửa tới một cuộc đua giành chức tổng thống, nhưng trong những tháng ngày này, không có gì ngăn cản tôi đóng sập nó lại. Tôi vẫn có thể đóng cánh cửa đó lại dễ dàng. Và việc tôi đã không đóng, thậm chí tôi đã cho nó mở rộng hơn, là tất cả những gì Michelle cần phải biết. Nếu một trong những phẩm chất để chạy đua vào cơ quan quyền lực nhất trên thế giới là chứng hoang tưởng tự đại, thì có vẻ như tôi đã vượt qua bài kiểm tra rồi.


  NHỮNG Ý NGHĨ ĐÓ nhuộm màu tâm trạng tôi khi vào tháng 8 tôi lên đường tới châu Phi trong chuyến thăm mười bảy ngày. Tại Nam Phi, tôi đi thuyền tới đảo Robben và đứng trước xà lim bé nhỏ nơi Nelson Mandela đã trải qua phần lớn thời gian trong hai mươi bảy năm ngồi tù, kiên định với niềm tin rằng rồi đổi thay sẽ đến. Tôi gặp các thành viên của Tòa án Tối cao Nam Phi, nói chuyện với các bác sĩ tại một bệnh viện HIV/AIDS và dành thời gian gặp gỡ Tổng Giám mục Desmond Tutu, người có tinh thần vui vẻ mà tôi từng biết trong các dịp ông tới thăm Washington.


  “Barack này, vậy có thật là,” ông nói với một nụ cười tinh quái, “anh sẽ trở thành vị tổng thống châu Phi đầu tiên của Hoa Kỳ? À, điều này sẽ khiến tất cả chúng tôi rất tự hào!”


  Từ Nam Phi, tôi bay tới Nairobi để gặp Michelle và các con gái – cùng đi với người bạn của chúng tôi là Anita Blanchard và con cái cô ấy. Bị báo chí địa phương đưa tin dày đặc gây ngộ nhận, người Kenya phản ứng quá mức trước sự hiện diện của chúng tôi. Chuyến thăm tới Kibera(38), một trong những khu vực tồi tàn lụp xụp lớn nhất châu Phi, đã thu hút hàng ngàn người chen chúc dọc con đường đầy bụi đỏ, hô to tên tôi. Chị gái cùng cha khác mẹ của tôi tên là Auma đã rất chu đáo tổ chức một chuyến thăm gia đình tới tỉnh Nyanza, qua đó chúng tôi có thể giới thiệu Sasha và Malia với quê cha đất tổ đằng nội của tôi ở miền tây của đất nước. Tới nơi đây, chúng tôi ngạc nhiên khi thấy người dân đứng dài hàng dặm dọc quốc lộ vẫy chào. Và khi tôi cùng Michelle dừng chân tại một trạm y tế lưu động để công khai thực hiện xét nghiệm HIV nhằm chứng tỏ sự an toàn của phương pháp này, một đám đông hàng ngàn người đã xuất hiện, vây lấy xe chúng tôi khiến đội an ninh ngoại giao phát hoảng. Chỉ tới khi đi thăm vườn thú hoang dã, dừng xe giữa đám sư tử và linh dương đầu bò, chúng tôi mới thoát khỏi đám đông huyên náo.


  (38) Một khu vực trong thủ đô Nairobi của Kenya.


  “Barack này, tôi thề là dân ở đây nghĩ anh đã là tổng thống rồi!” Anita nói đùa vào một buổi tối nọ. “Chừa cho tôi một chỗ trên chuyên cơ Không lực Một, được chứ?”


  Cả tôi và Michelle đều không cười nổi.


  Trong khi gia đình quay trở lại Chicago, thì tôi vẫn tiếp tục chuyến đi, tới biên giới Kenya–Somalia để nghe báo cáo về sự hợp tác giữa Mỹ và Kenya trong công cuộc tiễu trừ nhóm khủng bố al-Shabaab; đi trực thăng từ Djibouti vào Ethiopia, nơi lực lượng quân sự Mỹ đang hỗ trợ các nỗ lực cứu trợ lũ lụt; và cuối cùng bay tới Chad để thăm những người tị nạn đến từ Darfur(39). Tại mỗi điểm dừng chân, tôi đã gặp những người cả nam lẫn nữ dấn thân vào những hoạt động quả cảm, trong hoàn cảnh khó khăn cùng cực. Tại mỗi điểm dừng chân, tôi đã nghe nói về việc bằng cách nào nước Mỹ có thể giúp đỡ nhiều hơn để giảm nhẹ nỗi thống khổ ở đây.


  (39) Khu vực miền tây Sudan giáp ba nước Cộng hòa Trung Phi, Chad và Libya, nơi đã diễn ra nội chiến nhiều năm.


  Và tại mỗi điểm dừng chân, tôi luôn được hỏi rằng liệu tôi có ra tranh cử tổng thống hay không.


  Nhiều ngày sau khi trở về Mỹ, tôi bay tới bang Iowa để thực hiện bài diễn văn then chốt tại lễ Rán bít tết thường niên của Thượng nghị sĩ Tom Harkin(40), một nghi thức quan trọng trong quá trình khởi động trước cuộc bầu cử tổng thống, do Iowa luôn là bang đầu tiên bỏ phiếu trong cuộc bầu cử sơ bộ. Tôi đã nhận lời mời từ nhiều tháng trước – Tom đề nghị tôi phát biểu chính là để tránh rơi vào thế phải đưa ra lựa chọn trong số tất cả những người đang nhăm nhe tranh cử Tổng thống muốn giành quyền phát biểu then chốt – nhưng giờ đây sự xuất hiện của tôi lại càng như đổ thêm dầu vào ngọn lửa tin đồn. Trong lúc rời khỏi hội chợ sau bài phát biểu, tôi bị Steve Hildebrand kéo sang một bên; Steve là cựu giám đốc chính trị cho Ủy ban Tranh cử Thượng viện Đảng Dân chủ và là một tay kỳ cựu ở Iowa được Pete tín nhiệm giao phó dẫn tôi đi thăm thú.


  (40) Senator Tom Harkin’s Annual Steak Fry là sự kiện được Đảng Dân chủ tổ chức hằng năm tại bang Iowa từ năm 1972 tới năm 2014 để gây quỹ tranh cử, trước khi Thượng nghị sĩ Tom Harkin mãn nhiệm sau năm nhiệm kỳ Thượng nghị sĩ kéo dài 30 năm (1975-2015). Sau khi Harkin mãn nhiệm, sự kiện mang tên mới là Rán bít tết thường niên (Annual Steak Fry), do chi nhánh Đảng Dân chủ hạt Polk tổ chức.


  “Đây là sự chào đón nồng nhiệt nhất mà tôi từng chứng kiến ở nơi này,” Steve nói. “Anh có thể thắng tại Iowa, Barack ạ. Tôi có thể cảm nhận được điều đó. Và nếu anh thắng ở Iowa, anh sẽ nhận được đề cử chính thức.”


  Đôi lúc cứ như thể tôi bị cuốn vào một đợt sóng triều, và bị sự kỳ vọng của người khác như dòng chảy đẩy đi trước khi tôi có thể xác định rõ ràng sự kỳ vọng của chính mình. Nhiệt thậm chí còn tăng cao hơn nữa khi, chừng một tháng sau và chỉ vài tuần trước cuộc bầu cử giữa kỳ, cuốn sách thứ hai của tôi được phát hành. Tôi đã làm việc cật lực trong suốt năm, vào buổi tối trong căn hộ tại D.C. và vào dịp cuối tuần sau khi Michelle và các con đã đi ngủ; ngay cả khi tới Djibouti, tôi cũng mày mò vài giờ để tìm cách gửi fax các bản bông đã chỉnh sửa cho biên tập viên. Tôi chưa bao giờ nhắm rằng cuốn sách sẽ là cương lĩnh tranh cử; tôi chỉ muốn trình bày ý tưởng về tình trạng hiện tại của chính trị Mỹ theo một cách thú vị và bán với số lượng đủ lớn để bù đắp được khoản tiền ứng trước khá lớn.


  Nhưng đấy không phải là cách mà báo chí hoặc công chúng chào đón cuốn sách. Quảng bá cho nó có nghĩa là tôi phải liên tục lên sóng truyền hình và phát thanh, điều đó kết hợp với hoạt động vận động rất trực quan của tôi thay mặt cho các ứng cử viên Quốc hội, tôi càng trở nên giống một ứng cử viên thực thụ.


  Trong chuyến xe từ Philly(41) tới D.C., nơi tôi dự kiến sẽ xuất hiện trong chương trình Gặp gỡ Báo chí vào buổi sáng hôm sau, Gibbs và Axe, cùng đối tác kinh doanh David Plouffe của Axe, hỏi tôi dự định sẽ nói gì khi người dẫn chương trình Tim Russert chắc chắn sẽ truy tôi về kế hoạch của tôi.


  (41) Tức Philadelphia.


  “Anh ấy sẽ tua ngược lại cuộn băng cũ,” Axe giải thích. “Cuộn băng mà anh nói một cách quyết đoán là sẽ không tranh cử tổng thống vào năm 2008.”


  Tôi lắng nghe trong vài phút, giữa lúc ba người đang tìm đủ cách để né tránh câu hỏi đó, trước khi tôi chen vào.


  “Tại sao tôi không thể nói sự thật? Chẳng lẽ tôi không thể nói rằng hai năm trước đây tôi không có ý định tranh cử, nhưng hoàn cảnh đã thay đổi và suy nghĩ của tôi cũng thế, nên tôi dự định sẽ suy nghĩ nghiêm túc về vấn đề này sau cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ?”


  Họ thích thú trước ý tưởng này, thừa nhận rằng nó cho thấy sự kỳ quặc trong chính trị khi mà một câu trả lời thẳng thắn lại được coi là mới lạ. Gibbs cũng khuyên tôi cần chuẩn bị tâm lý trước cho Michelle, bằng cách dự báo rằng một sự gợi ý thẳng thắn về việc tôi có thể ra tranh cử sẽ khiến cơn cuồng nhiệt của báo chí ngay lập tức dâng lên mãnh liệt.


  Đó chính xác là những gì đã xảy ra. Lời thừa nhận của tôi trong chương trình Gặp gỡ Báo chí đã được giật tít và trở thành tin tức buổi tối. Trên mạng, một cuộc kiến nghị mang tên “Dự thảo Obama” đã được khởi xướng, thu thập được hàng ngàn chữ ký. Những nhà cầm bút nổi tiếng toàn quốc, trong đó có cả vài nhân vật thủ cựu, viết bài ở mục bày tỏ quan điểm hối thúc tôi ra tranh cử, và tạp chí Time chạy bài trang nhất với nhan đề “Tại sao Barack Obama có thể là tổng thống kế tiếp.”


  Tuy nhiên, rõ ràng không phải ai cũng hồ hởi với triển vọng của tôi. Gibbs kể khi anh ấy ghé vào một ki ốt trên Đại lộ Michigan để mua tờ Time, người bán hàng gốc Ấn nhìn tấm hình tôi và buông hai từ: “Đuuùùù má.”


  Chúng tôi cười một trận về chuyện đó. Rồi khi càng có nhiều lời bàn tán về khả năng tranh cử của tôi, tôi và Gibbs cứ lặp lại lời nói đó như một câu thần chú, giúp chúng tôi duy trì việc nắm bắt thực tại và xua đi cảm giác rằng mọi chuyện đã ngoài tầm kiểm soát. Tại điểm dừng cuối cùng của tôi trước cuộc bầu cử giữa kỳ, một cuộc mít tinh buổi tối tại thành phố Iowa nhằm ủng hộ ứng viên Dân chủ tranh chức thống đốc, đám đông đặc biệt huyên náo. Đứng trên sân khấu nhìn xuống nơi hàng ngàn người đang tập trung, thấy hơi thở của họ bốc lên như sương khói trong ánh đèn pha, gương mặt họ tràn đầy kỳ vọng, tiếng reo của họ nhấn chìm cái giọng mệt mỏi của tôi, tôi cảm thấy như thể mình đang xem một cảnh trong phim và nhân vật trên sân khấu không phải là tôi nữa.


  Lúc tôi trở về vào đêm hôm ấy, ngôi nhà tối đèn và Michelle đã ngủ. Sau khi tắm và xem một loạt thư, tôi chui vào chăn rồi trôi dần vào giấc ngủ. Trong trạng thái mơ màng giữa ngủ và thức, tôi hình dung mình đang bước tới một cái cổng bề thế nào đó, một chốn sáng chói, lạnh và thiếu không khí, không người ở và tách rời khỏi thế gian. Phía sau lưng, từ trong tối, tôi nghe một giọng nói, sắc và rõ, như thể có ai đó đang ở sát bên cạnh tôi, thốt lên lặp đi lặp lại một từ.


  Không. Không. Không.


  Tôi bật ra khỏi giường, tim đập thình thịch, rồi xuống gác rót cho mình một ly rượu. Tôi ngồi một mình trong bóng tối, nhấp vodka, thần kinh ong ong, bộ não bỗng quá tải. Nỗi sợ thẳm sâu nhất của tôi, hóa ra, không còn là sự không thích hợp hay bị mắc kẹt tại Thượng viện nữa, hay thậm chí là thất bại trong cuộc đua tổng thống.


  Nỗi sợ đến từ việc tôi nhận ra rằng mình có thể thắng cử.


  CƯỠI TRÊN CON SÓNG của sự ác cảm nhằm vào chính quyền Bush và cuộc chiến tranh tại Iraq, các ứng viên Dân chủ càn lướt hầu như tất cả các cuộc đua tranh quan trọng vào tháng 11, giành được quyền kiểm soát tại cả Hạ viện lẫn Thượng viện. Sau khi đã tận lực góp sức đạt được kết quả này, tôi và ê kíp của mình không có thời gian để ăn mừng. Thay vào đó, ngay ngày hôm sau ngày bầu cử, chúng tôi bắt đầu vạch ra lộ trình khả thi tới Nhà Trắng.


  Paul Harstad, người phụ trách thăm dò dư luận của chúng tôi, rà soát các số liệu và phát hiện rằng tôi nằm trong nhóm ứng cử viên hàng đầu. Chúng tôi thảo luận về lịch trình bầu cử sơ bộ và các hội nghị chọn ứng cử viên cho đảng, nhận ra rằng với một chiến dịch cho lính mới kiểu như tôi, mọi sự sẽ phụ thuộc vào chiến thắng ở các bang đầu tiên, đặc biệt là Iowa. Chúng tôi tìm hiểu một ngân quỹ thực tế sẽ lớn đến đâu và làm thế nào để khởi động một cuộc gây quỹ hàng trăm triệu đô la chỉ để giành được sự đề cử của Đảng Dân chủ. Pete và Alyssa trình bày kế hoạch để tôi có thể vừa chu toàn nghĩa vụ tại Thượng viện vừa đi vận động tranh cử. Axelrod viết một bản phác thảo các chủ đề của một chiến dịch tranh cử tiềm năng và làm cách nào – trong bối cảnh cử tri chán ghét thậm tệ Washington – thông điệp về sự thay đổi của tôi có thể bù trừ cho sự thiếu kinh nghiệm rõ ràng của tôi.


  Bất chấp thời gian hạn hẹp, mỗi người đều thực hiện phần việc của mình đầy cẩn trọng và chu đáo. Tôi đặc biệt ấn tượng về David Plouffe. Ở độ tuổi gần bốn mươi, thon gầy và mạnh mẽ, với những đường nét sắc cạnh và tính cách quả quyết nhưng không quá nghi thức, anh chàng đã bỏ ngang đại học để đi làm việc tại một chuỗi các chiến dịch tranh cử của Đảng Dân chủ và còn điều hành Ủy ban Tranh cử Hạ viện của Đảng Dân chủ trước khi gia nhập công ty tư vấn của Axelrod. Một ngày nọ, tôi ngồi nghe anh chàng diễn giải lộ trình làm thế nào để triển khai vận động quần chúng qua từng bang một, sử dụng cả lực lượng tình nguyện viên lẫn qua mạng internet, và sau đó tôi nói với Pete rằng nếu chúng tôi làm cách ấy thì Plouffe có vẻ là ứng viên sáng giá cho vị trí quản lý chiến dịch.


  “Cậu ấy rất cừ,” Pete nói. “Tuy nhiên, có lẽ cần phải thuyết phục. Cậu ấy còn có một gia đình trẻ.”


  Và đây là một trong những điều sửng sốt liên quan đến các cuộc bàn thảo của chúng tôi trong tháng đó: Cả nhóm đều biểu lộ một cảm giác hai chiều tương tự như tôi. Đó không hẳn là vấn đề cuộc tranh cử của tôi vẫn là một cú thử chưa chắc đã thành công: cả Plouffe lẫn Axelrod đều nói toạc móng heo rằng để tôi có thể thắng Hillary Clinton, một “thương hiệu quốc gia”, chúng tôi phải chơi một trận đấu gần như hoàn hảo. Không, điều khiến họ ngập ngừng là việc họ đã từng chứng kiến các cuộc tranh cử tổng thống ở cự ly gần, chứ không phải như tôi. Tất cả bọn họ đều biết rõ tính chất khốc liệt của cuộc mạo hiểm này. Họ hiểu rõ cái giá phải trả không chỉ đối với tôi và gia đình tôi mà cả với chính họ và gia đình họ.


  Chúng tôi thường xuyên rong ruổi. Báo chí săm soi không thương tiếc, giống như “một cuộc nội soi đại tràng không ngừng nghỉ” tôi nhớ Gibbs đã nói như vậy. Tôi sẽ rất ít gặp Michelle và lũ nhóc trong ít nhất một năm – hoặc hai năm nếu tôi may mắn vượt qua vòng sơ bộ.


  “Tôi xin nói thật với anh, Barack,” Axe nói sau một cuộc họp. “Hành trình có thể sẽ rất hoan hỉ, nhưng phần lớn thời gian là khổ sở. Nó giống như một cuộc xét nghiệm xì trét vậy, một cuộc điện tâm đồ dành cho tâm hồn. Và dù tài năng như anh, tôi không biết anh sẽ phản ứng thế nào. Mà anh cũng chẳng biết đâu. Toàn bộ sự việc rất là điên rồ, chẳng tử tế gì, rất tàn nhẫn là đằng khác, anh phải hơi bệnh một chút để thực hiện những điều cần thiết cho một chiến thắng. Và tôi thì không rõ anh có thứ ham muốn đó trong người hay không. Nhưng tôi cho rằng anh sẽ chẳng cảm thấy bất hạnh nếu không bao giờ trở thành tổng thống.”


  “Đúng rồi,” tôi nói.


  “Hẳn vậy rồi,” Axe nói. “Với một con người, đó là thế mạnh. Nhưng với một ứng cử viên, đấy là điểm yếu. Anh có vẻ như hơi quá bình thường, quá đoan chính để tranh cử tổng thống. Và mặc dù cái phần tư vấn chính trị trong tôi rất muốn thấy anh thực hiện điều đó, phần còn lại trong tôi với tư cách là bạn của anh lại không muốn anh làm.”


  Giữa lúc ấy, Michelle cũng xếp đặt lại cảm xúc. Cô ấy im lặng ngồi nghe trong các cuộc họp, thỉnh thoảng đặt các câu hỏi về lịch trình tranh cử, điều gì có thể trông chờ ở cô ấy và điều đó có ảnh hưởng như thế nào đến con cái. Rồi sự chống đối việc tôi ra tranh cử tổng thống của Michelle cũng dần dịu xuống. Có lẽ khi lắng nghe sự thật trần trụi về những gì mà một chiến dịch tranh cử đòi hỏi, những nỗi sợ lớn nhất của cô ấy đã chuyển sang cụ thể và sát thực hơn và vì thế dễ dàng kiểm soát hơn. Có thể điều này xuất phát từ những cuộc nói chuyện với Valerie và Marty, hai trong số những người bạn thủy chung nhất của chúng tôi, những người mà ý kiến của họ được cô hoàn toàn tin tưởng. Hoặc là sự thúc đẩy từ người anh vợ tôi là Craig – người đã theo đuổi giấc mơ không tưởng của chính mình, trước hết là chơi bóng rổ chuyên nghiệp, rồi sau đó trở thành huấn luyện viên, ngay cả khi điều đó có nghĩa là anh phải từ bỏ công việc béo bở trong ngành ngân hàng.


  “Chẳng qua là cô ấy sợ,” anh nói với tôi bên cốc bia một buổi chiều. Rồi anh tiếp tục mô tả cách mà Michelle và mẹ cô từng xem các trận bóng rổ của anh ở trong trường trung học, nhưng nếu tỉ số bám đuổi sát sạt, họ sẽ rời khán đài và chờ trong đường hầm, cả hai đều căng thẳng tới mức không dám ngồi xem tiếp. “Họ không muốn thấy anh thua trận,” Craig nói. “Họ không muốn thấy anh bị tổn thương hoặc thất vọng. Anh đã phải giải thích đó là một phần của trò tranh đua.” Anh ủng hộ tôi ra ứng cử tổng thống và bảo rằng mình đang có kế hoạch nói chuyện với em gái. “Anh muốn nó nhìn bức tranh lớn hơn,” anh bảo. “Cậu không thể bỏ lỡ cơ hội để thi đấu ở cấp độ này.”


  Một ngày nọ vào tháng 12, ngay trước chuyến đi nghỉ của chúng tôi ở Hawaii, ê kíp của tôi tổ chức họp lần cuối trước khi tôi quyết định có tiến tiếp hay không. Michelle kiên nhẫn chịu đựng cuộc thảo luận dài một tiếng về nhân lực và công tác hậu cần cho việc tuyên bố tranh cử trước khi xen vào bằng một câu hỏi cốt yếu.


  “Anh từng nói rằng có rất nhiều đảng viên Dân chủ khác cũng có khả năng trúng cử và trở thành tổng thống. Anh từng bảo em rằng lý do duy nhất khiến anh tranh cử là anh có thể mang đến những thứ mà người khác không thể. Bằng không thì không đáng để làm. Phải vậy chứ?”


  Tôi gật đầu.


  “Vậy nên câu hỏi của em là tại sao lại là anh, Barack? Tại sao anh cần phải làm tổng thống?”


  Chúng tôi nhìn nhau qua chiếc bàn. Lúc ấy cứ như thể chỉ có hai chúng tôi trong phòng. Trí óc tôi quay trở lại khoảnh khắc mười bảy năm trước khi chúng tôi lần đầu gặp nhau, tôi đến văn phòng cô ấy trễ, người hơi ướt nước mưa. Michelle đứng dậy từ bàn của cô ấy, trông rất đáng yêu và điềm tĩnh, trong bộ áo khoác và váy luật sư, rồi tiếp đó là vài câu đùa nhẹ nhàng. Tôi đã thấy trong đôi mắt đen tròn ấy một sự mẫn cảm dễ tổn thương mà cô ấy hiếm khi để lộ. Ngay từ hồi đó tôi đã thấy rằng Michelle rất đặc biệt, rằng tôi cần phải quen cô ấy, rằng đây là người phụ nữ mà tôi có thể yêu. Tôi nghĩ mình mới may mắn làm sao.


  “Barack?”


  Tôi lắc lắc đầu để xua đi cơn mơ màng. “Đúng rồi,” tôi đáp. “Tại sao lại là anh ư?” Tôi đề cập tới vài lý do mà chúng tôi từng trao đổi trước đây. Rằng tôi có thể nhen nhóm lên một thứ chính trị mới mẻ, thúc đẩy một thế hệ mới tham gia, hoặc bắc chiếc cầu nối những chia rẽ trong lòng đất nước tốt hơn các ứng viên khác.


  “Nhưng ai mà biết được?” tôi nói, mắt lướt một lượt quanh bàn. “Không có gì đảm bảo chúng ta có thể thành công. Nhưng có một điều tôi biết chắc. Tôi biết rằng cái ngày mà tôi đưa cánh tay phải lên và tuyên thệ nhậm chức tổng thống Mỹ, thế giới sẽ bắt đầu nhìn nước Mỹ khác đi. Tôi biết trẻ em ở khắp đất nước – trẻ em Da đen, trẻ em Hispanic(42), trẻ em không thuộc nhóm phân loại nào – cũng sẽ nhìn bản thân khác đi, chân trời của chúng được nâng lên, các cơ hội được mở rộng. Và chỉ cần như thế thôi… cũng đáng làm rồi.”


  (42) Hispanic thường được dịch là “người gốc Tây Ban Nha”. Tuy nhiên, trên thực tế khái niệm đó chỉ bất cứ người Mỹ nào đến từ các quốc gia nói tiếng Tây Ban Nha hoặc con cháu họ, tức là chỉ con người và văn hóa của cả các quốc gia châu Mỹ Latin. Do đó, chúng tôi để nguyên Hispanic.


  Căn phòng im phăng phắc. Marty mỉm cười. Valerie đang ứa lệ. Tôi có thể thấy rõ mỗi một người trong nhóm đều đang mường tượng trong đầu cảnh tượng vị tổng thống Hoa Kỳ người Mỹ gốc Phi đầu tiên tuyên thệ nhậm chức.


  Michelle chăm chú nhìn tôi tưởng chừng như bất tận. “Được rồi, anh yêu,” sau rốt cô ấy cất lời, “câu trả lời khá đạt đấy.”


  Mọi người cùng phá lên cười, thế rồi cuộc họp chuyển sang những việc khác. Những năm về sau, những người từng có mặt trong phòng hôm ấy đôi khi nhắc lại buổi họp đó, ai cũng hiểu rằng câu trả lời của tôi cho câu hỏi của Michelle là sự ráp nối mang tính ứng khẩu từ một niềm tin chung, điều đã thúc đẩy tất cả chúng tôi khởi động một hành trình dài, gập ghềnh và dường như bất khả. Họ có lẽ đã nhớ về chuyện đó khi trông thấy cảnh một cậu bé sờ tóc tôi trong Phòng Bầu dục, hay khi một cô giáo kể rằng học trò trong lớp học nội thành của cô bắt đầu trở nên chăm học hơn sau khi tôi đắc cử.


  Và quả đúng như thế: Khi trả lời câu hỏi của Michelle, tôi đã dự liệu các phương cách mà tôi hy vọng rằng một chiến dịch tranh cử thuyết phục thôi cũng có thể xua đi tàn tích phân biệt chủng tộc trong quá khứ của nước Mỹ. Nhưng thầm kín trong lòng, tôi còn biết rằng hành trình đến được đích hẳn còn có những ý nghĩa riêng tư hơn.


  Tôi cho rằng, nếu chúng tôi thắng thì có nghĩa rằng chiến dịch tranh cử Thượng viện Mỹ của tôi không phải là cú ăn may.


  Nếu chúng tôi thắng, điều đó có nghĩa rằng những gì dẫn tôi vào con đường chính trị không phải là một giấc mơ viển vông, rằng nước Mỹ mà tôi hằng tin tưởng là có thể có, rằng nền dân chủ mà tôi hằng tin tưởng là nằm trong tầm với.


  Nếu chúng tôi thắng, điều đó có nghĩa rằng tôi không phải là kẻ duy nhất tin thế giới không nhất thiết phải là một chốn lạnh giá, thiếu khoan dung, nơi cá lớn nuốt cá bé và chúng ta sẽ rơi ngược trở lại thành những thị tộc và bộ lạc, không ngừng chửi bới những gì mình không biết và túm tụm vào với nhau để chống chọi với bóng tối.


  Nếu những niềm tin ấy được tuyên ngôn, thì cuộc sống của chính tôi trở nên có ý nghĩa, và lúc đó tôi có thể truyền lại lời hứa ấy, phiên bản ấy của thế giới, cho các con tôi.


  Tôi từng đặt cược từ lâu và đây là thời điểm quyết định. Tôi đang sắp sửa bước qua một lằn ranh vô hình sẽ thay đổi triệt để cuộc đời tôi, theo những cách tôi chưa thể hình dung và theo những cách mà có thể tôi không thích. Nhưng ngừng lại bây giờ, quay đầu lại bây giờ, mất tinh thần vào lúc này – đó là điều không thể chấp nhận.


  Tôi phải chứng kiến toàn bộ sự việc này diễn ra.




  PHẦN HAI
 CHÚNG TA CÓ THỂ
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  Chương 5


  VÀO MỘT BUỔI SÁNG tháng 2 trong lành của năm 2007, tôi đứng trên sân khấu trước Điện Capitol lâu đời của bang Illinois ở Springfield – chính là nơi thuở xưa Abe Lincoln đã có bài phát biểu “Ngôi nhà bị chia rẽ” khi đang làm việc tại nhánh lập pháp bang Illinois – và tuyên bố ông ứng cử chức tổng thống. Với nhiệt độ chừng âm mười độ(43), chúng tôi lo lắng cái lạnh sẽ khiến mọi người không dám ra đường, nhưng vào lúc tôi bước tới micro, hơn mười lăm ngàn người đã tập trung tại quảng trường và các đường phố lân cận, tất cả đều trong tâm trạng lễ hội, thu mình trong áo trùm đầu, choàng khăn ấm, mũ len, quả che tai, nhiều người trong số họ giương những tấm biển tự làm hoặc được ban tranh cử cung cấp in chữ OBAMA, hơi thở tập thể của họ bay lên như những cụm mây.


  (43) Nguyên văn: “in the low teens”, nghĩa là tầm 13-14 độ F, tương đương khoảng -10 độ C.


  Bài phát biểu của tôi, được phát trực tiếp trên truyền hình cáp, nhấn vào những chủ đề lớn của cuộc vận động tranh cử: cần thiết phải có thay đổi mang tính nền tảng, cần giải quyết các vấn đề dài hạn như chăm sóc sức khỏe và biến đổi khí hậu; cần vượt qua sự chia rẽ đảng phái trầm kha ở Washington; cần có một khối công dân chủ động và tích cực. Michelle và các con lên sân khấu cùng tôi để vẫy chào đám đông đang reo hò lúc tôi vừa kết thúc phát biểu, những lá cờ Mỹ lớn được treo bên ngoài các tòa nhà xung quanh tạo nên một hậu cảnh kỳ vĩ.


  Từ đây, tôi cùng ê kíp bay tới bang Iowa, nơi sau mười một tháng nữa sẽ diễn ra cuộc sát hạch đầu tiên của quốc gia để lựa chọn ứng cử viên và là nơi chúng tôi hướng tới một chiến thắng sớm làm bệ phóng vượt qua các đối thủ lão luyện hơn. Trong chuỗi mít tinh gặp gỡ cử tri ấy, một lần nữa chúng tôi lại được hàng ngàn người ủng hộ và hiếu kỳ chào đón. Phía sau hậu đài sự kiện tại Cedar Rapids, tôi thoáng nghe một chuyên viên chính trị kỳ cựu của Iowa nói với một người trong số chừng năm mươi phóng viên báo chí cấp toàn quốc đang theo dõi sự kiện rằng “đây là điều không bình thường”.


  Xem lại cảnh quay ngày hôm đó, khó mà không bị cuốn theo cảm xúc hoài niệm đến nay vẫn còn ngự trị trong lòng nhiều người ủng hộ và nhân sự cũ của tôi – cái cảm giác chúng tôi nhấn bàn đạp khởi động một cuốc xe ảo diệu; rằng sau hai năm nữa chúng tôi sẽ hái được sao trên trời và có thể tận dụng được những gì cốt yếu và thực chất của nước Mỹ. Nhưng dù cho đám đông, sự cuồng nhiệt và sự quan tâm của báo chí ngày ấy, tất cả đều báo trước về khả năng trụ vững của tôi trong cuộc đua, tôi vẫn phải tự nhắc mình rằng không có gì là dễ dàng và được định mệnh sắp đặt vào lúc ấy, rằng rồi đây sẽ rất nhiều lần có cảm giác như chiến dịch của chúng tôi có thể đi chệch hoàn toàn khỏi đường ray, và rằng, vào lúc khởi đầu, không chỉ tôi mà rất nhiều người quan tâm khác cảm thấy dường như tôi có vẻ không phải là một ứng viên đặc biệt nổi trội.


  Theo nhiều cách, những rắc rối của tôi là kết quả tự nhiên từ tiếng vang mà chúng tôi đã tạo ra và những kỳ vọng đi kèm với nó. Như Axe giải thích, hầu hết các chiến dịch tranh cử tổng thống đều cần phải xuất phát từ kích cỡ nho nhỏ – “trình diễn ở sân khấu nhỏ chứ không lên ngay sân khấu Broadway hoành tráng,” anh ấy nói vậy; những đám đông nho nhỏ, những địa điểm nho nhỏ, được các đài địa phương và báo nhỏ đưa tin, để các ứng cử viên và đội ngũ của họ có thể thử nghiệm đường đi nước bước, điều chỉnh những điểm chưa ưng ý, vấp váp chỗ này chỗ kia, hoặc tập dượt để bớt dần nỗi sợ khi lên sân khấu mà không thu hút quá nhiều sự chú ý. Chúng tôi không có được sự xa xỉ đó. Từ ngày đầu tiên, mọi thứ cứ như thể chúng tôi ở giữa Quảng trường Thời đại và dưới ánh đèn sân khấu chói lòa, sự non nớt của tôi lập tức phơi lộ.


  Nỗi lo sợ lớn nhất của ê kíp là tôi có thể “nói hớ”, từ được báo chí dùng để mô tả bất cứ phát ngôn vụng về nào của ứng viên qua đó hé lộ sự ngu dốt, cẩu thả, tư duy mơ hồ, thiếu nhạy cảm, ác tâm, thô lỗ, dối trá hay đạo đức giả – hoặc đơn giản là lệch đủ xa khỏi chuẩn sáng suốt thông thường khiến ứng viên đó lộ điểm yếu dễ bị tấn công. Xét theo định nghĩa này, phần lớn nhân loại đều nói hớ từ năm đến mười lần mỗi ngày, tất cả chúng ta đều trông chờ vào sự độ lượng và thiện tâm của người thân trong gia đình, đồng nghiệp và bạn bè để bù vào những khiếm khuyết, để hiểu được đúng ý các câu nói của chúng ta và nhìn chung tiếp nhận những điều tốt nhất thay vì những điều xấu nhất trong chúng ta.


  Thế nên, bản năng ban đầu của tôi là phớt lờ một vài lời cảnh báo của ê kíp. Chẳng hạn, trên đường tới điểm dừng cuối cùng tại Iowa trong ngày công bố tranh cử, Axe lướt qua sổ ghi chép.


  “Anh biết không,” anh nói, “thị trấn chúng ta sắp đến, tên của nó được phát âm là ‘Waterloo’.”


  “Rồi,” tôi đáp. “Waterloo.”


  Axe lắc đầu. “Không, là Water-loo. Không phải Water-loo.”


  “Nhắc lại giùm tôi.”


  “Water-loo,” Axe nói, môi mím lại.


  “Thêm lần nữa nào.”


  Axe cau mày. “Thôi nào, Barack… Đây là chuyện nghiêm túc đấy.”


  Dù thế, chả cần đợi lâu để biết rằng vào giây phút bạn tuyên bố ra tranh cử tổng thống, người ta sẽ không còn áp dụng các nguyên tắc phát ngôn thông thường nữa; micro đặt khắp mọi nơi, mỗi lời phát ra từ miệng của bạn sẽ được ghi âm, được khuếch đại, được soi kỹ và bị mổ xẻ. Tại buổi tiếp xúc cử tri ở Ames, bang Iowa trong chuyến đi đầu tiên sau hôm công bố tranh cử, khi giải thích lập trường phản đối cuộc chiến ở Iraq của mình, tôi đã hớ hênh nói rằng quyết định bộp chộp của chính quyền Bush đã khiến hơn ba ngàn sinh mạng quân nhân trẻ tuổi của chúng ta bị “phung phí”. Vừa thốt ra từ đó xong, tôi đã thấy hối tiếc. Tôi luôn cẩn trọng tách bạch giữa quan điểm về cuộc chiến và nhận thức của tôi về sự hy sinh của các quân nhân và gia đình họ. Chỉ có một ít tờ báo bắt lấy chỗ sai sót ấy và sự nhận lỗi kịp thời đã làm hạ nhiệt tranh cãi. Nhưng nó là lời nhắc nhở rằng ngôn từ giờ đã có một sức nặng hơn trước đây và khi hình dung về sự bất cẩn của mình có thể tác động như thế nào lên một gia đình đang đau khổ vì mất đi người thân, trái tim tôi chùng xuống.


  Tôi bản tính là một người ăn nói cẩn trọng, nhờ đó mà tỉ lệ nói hớ của tôi khá thấp, xét theo tiêu chuẩn của các ứng cử viên tổng thống. Nhưng sự chăm chút ngôn từ lại tạo ra một vấn đề khác trong hành trình tranh cử: tôi thường hay dài dòng văn tự, và đấy chính là vấn đề. Khi nhận được một câu hỏi, tôi sẽ có xu hướng đưa ra câu trả lời loanh quanh và chậm chạp buồn tẻ, một cách bản năng trí óc tôi sẽ bẻ vụn mỗi vấn đề ra thành một đống thành phần mẹ và thành phần con. Nếu mỗi một lập luận có hai mặt, tôi thường đưa ra tới bốn. Nếu có một điểm ngoại lệ nào đấy trong bài phát biểu mà tôi vừa thực hiện, tôi sẽ không đơn giản nêu thẳng ra mà tôi cung cấp một chú thích dài dòng. “Anh chôn vùi luôn ý chính rồi!” Axe sẽ gào lên mỗi lần nghe tôi rề rà con cà con kê. Một hai ngày sau đó, tôi ngoan ngoãn chú tâm nói khúc chiết, thế rồi đột nhiên tôi nhận thấy mình không cưỡng lại được việc phải đưa lời giải thích dài mười phút về những sắc thái trong chính sách thương mại hoặc tốc độ băng tan tại vùng Bắc Cực.


  “Mọi người thấy sao?” tôi sẽ hỏi vậy và cảm thấy hài lòng với tính kỹ lưỡng của mình khi rời khỏi sân khấu.


  “Anh nhận điểm A cuộc thi hỏi đáp,” Axe đáp. “Nhưng không kiếm được phiếu nào đâu.”


  Đây là những vấn đề mà tôi có thể điều chỉnh theo thời gian. Mối quan ngại lớn hơn, khi chúng tôi tiến vào mùa xuân, là việc tôi hay gắt gỏng. Giờ thì tôi nhận ra một nguyên nhân là tác động xấu của hai năm vận động tranh cử Thượng viện, một năm gặp gỡ cử tri trong vai trò thượng nghị sĩ và hàng tháng trời đi đó đây đại diện cho các ứng cử viên khác. Khi kích thích tố từ màn công bố tranh cử dần hết tác dụng, thì mức độ nặng nhọc của công việc tẻ nhạt ập xuống tôi với toàn bộ sức mạnh của nó.


  Đó là một công việc tẻ nhạt và nặng nhọc thực sự. Khi không ở Washington lo công việc tại Thượng viện, tôi sẽ ngay lập tức tới Iowa hay một trong những bang bầu cử sơ bộ sớm, làm việc mười sáu giờ mỗi ngày, sáu ngày rưỡi mỗi tuần – ngủ trong một khách sạn Hampton Inn, Holiday Inn, AmericInn hay Super 8 nào đấy. Tôi sẽ thức dậy sau năm hoặc sáu tiếng, tranh thủ tập thể dục thật lực tại bất cứ nơi nào chúng tôi có thể tìm được (một cái máy tập chạy bộ cũ nằm sau lưng một phòng tắm nắng thật là đáng nhớ), tiếp đó cho áo quần vào va li và nuốt vội bữa sáng; rồi nhảy lên chiếc xe van(44) và gọi điện gây quỹ trong lúc đang trên đường tới cuộc tiếp xúc cử tri đầu tiên trong ngày; rồi trả lời phỏng vấn báo đài địa phương, có vài cuộc gặp xã giao với lãnh đạo đảng ở địa phương, tạt qua phòng tắm, cũng có thể ghé vào một hàng ăn địa phương bắt tay bắt chân; rồi lại hộc tốc nhảy lên xe van gọi điện xin tiền. Tôi cứ lặp lại những việc đó ngày ba bốn lần, với cái bánh mì kẹp thịt lạnh ngắt hoặc một phần rau trộn tống vào bụng ở đâu đó, rồi cuối cùng loạng choạng bước vào một khách sạn ven đường dành cho khách đi ô tô vào lúc chín giờ tối; tìm cách gọi điện cho Michelle và các con trước khi mấy mẹ con lên giường đi ngủ, rồi đọc tài liệu tóm lược về hoạt động cho ngày hôm sau, cho đến lúc tập hồ sơ cứ thế dần trôi tuột khỏi tay và cơn mệt mỏi hạ gục tôi.


  (44) Một loại xe tải đa dụng cỡ nhỏ hoặc trung bình, dạng khối hộp kín.


  Đấy là chưa kể các chuyến bay tới New York, Los Angeles hoặc Chicago hay Dallas để gặp những người gây quỹ. Đó không phải là cuộc sống hào nhoáng mà là một sự đơn điệu, và cái viễn cảnh mười tám tháng liên tục như vậy nhanh chóng bào mòn tinh thần tôi. Tôi đã tuyên bố lao vào cuộc đua tranh cử tổng thống, dính líu tới một ê kíp với rất nhiều người, năn nỉ người lạ để xin tiền và tuyên truyền một viễn kiến mà tôi hằng tin tưởng. Nhưng tôi nhớ vợ. Tôi nhớ con. Tôi nhớ chiếc giường của mình, thèm một lần tắm ở nhà, thèm được ngồi ngay ngắn vào bàn để ăn một bữa đàng hoàng. Tôi nhớ tới thời gian trước đây khi không phải nói đi nói lại một điều theo cùng một cách liên tục năm hay sáu bảy lần mỗi ngày.


  May mắn thay, cùng với Gibbs (người có khả năng tổ chức, kinh nghiệm, sự lì lợm để giữ cho tôi được tập trung trên đường), tôi còn có hai bạn đồng hành khác giúp tôi vượt qua nỗi lo lắng ban đầu.


  Người thứ nhất là Marvin Nicholson, một người lai Canada lôi cuốn và điềm tĩnh. Quãng ba mươi lăm ba mươi sáu tuổi và cao lêu nghêu tới hai mét, Marvin từng làm nhiều công việc khác nhau, từ người phục vụ sân gôn đến nhân viên pha chế trong câu lạc bộ thoát y trước khi đầu quân làm “phụ tá như hình với bóng” cho John Kerry bốn năm về trước. “Phụ tá như hình với bóng” có một vai trò rất kỳ lạ: là một trợ lý riêng và là người “đa di năng”, chịu trách nhiệm đảm bảo sao cho ứng viên có mọi thứ cần thiết để làm việc, đó có thể là món ăn vặt ưa thích hay một vài viên thuốc giảm đau, một cái ô khi trời mưa hay một chiếc khăn khi trời trở lạnh, hoặc là nhắc tên cái ông hạt trưởng đang đi ngay đằng kia mà bạn muốn tới để bắt tay. Marvin làm tất cả những việc đó một cách khéo léo và chu toàn, trở thành một dạng nhân vật được tôn sùng trong các nhóm chính trị, thế nên chúng tôi đã thuê cậu ta làm quản lý cho các chuyến đi, làm việc bên cạnh Alyssa và nhóm tiền trạm để điều phối hoạt động đi lại, đảm bảo rằng tôi có những tài liệu phù hợp và giúp tôi ít nhất cũng bám sát thời gian biểu.


  Người tiếp theo là Reggie Love. Sinh trưởng ở bang Bắc Carolina, là con trai một cặp vợ chồng Da đen trung lưu, cao một mét chín mươi ba và dáng vóc lực lưỡng, Reggie tỏa sáng ở cả sân chơi bóng rổ lẫn bóng đá Mỹ tại Đại học Duke trước khi Pete Rouse thuê anh ta làm trợ lý tại văn phòng của tôi ở Thượng viện. (Bên lề: Mọi người thường tỏ ra ngạc nhiên khi biết tôi khá cao, nhỉnh hơn một mét tám mươi lăm, tôi cho một phần là do hàng năm nay tôi như bị lùn đi trong các ảnh chụp cùng với Reggie và Marvin.) Dưới sự giám hộ của Marvin, anh chàng Reggie hai mươi lăm tuổi đảm nhiệm vai trò phụ tá riêng và dù cậu ta khởi đầu chưa suôn sẻ – thế quái nào mà lại quên cặp tài liệu của tôi tại Miami và quên áo vét của tôi tại bang New Hampshire trong cùng một tuần – nhưng rồi đạo đức nghề nghiệp nghiêm túc và khiếu hài hước ngô ngố khiến cậu ta được mọi người trong ban vận động tranh cử yêu thích.


  Trong phần lớn khoảng thời gian hai năm, Gibbs, Marvin và Reggie trở thành những người chăm sóc cho tôi, là những mỏ neo để tôi duy trì trạng thái bình thường và là nguồn cung dồi dào tiếng cười thư giãn. Chúng tôi chơi bài và đánh bi da. Chúng tôi cãi nhau về thể thao và trao đổi về âm nhạc. (Reggie giúp tôi cập nhật danh sách nhạc hip-hop vốn trước đó chỉ dừng lại ở nhóm Public Enemy.) Trên đường đi, Marvin và Reggie kể cho tôi nghe về đời sống giao du của bọn họ (phức tạp) và chuyện phiêu lưu của họ tại các địa phương mà chúng tôi dừng chân sau khi công việc kết thúc (các tiệm xăm và tắm nước nóng thỉnh thoảng được kể ra). Chúng tôi chọc Reggie về sự kém hiểu biết của tuổi trẻ (có lần, khi tôi nhắc đến Paul Newman thì Reggie hỏi: “Phải cái lão nước sốt trộn xa lát không?”(45)) và trêu Gibbs về chuyện ăn uống (tại Hội chợ bang Iowa, Gibbs đã lớ ngớ không biết chọn món bánh rán giòn Twinkie hay món bánh bột bọc thanh sô-cô-la Snickers rán giòn, cho tới khi một phụ nữ đứng sau quầy gợi ý: “Nỡm ơi, anh chọn làm gì cho mệt nhỉ?”).


  (45) Paul Newman (1925–2008) là diễn viên và đạo diễn của điện ảnh Mỹ. Ông cũng lập ra hãng thực phẩm Newman’s Own và trên nhãn sản phẩm đều in hình ông. Cơ duyên ông kinh doanh thực phẩm đến từ việc ông và Hotchner pha nước sốt trộn xa lát để ăn, đồng thời biếu bạn bè. Họ dùng thử thấy ngon liền đến xin thêm, vậy là ông biết có thể bán được món này nên làm nước sốt trộn xa lát đóng chai để bán, sau này mở rộng sang các loại thực phẩm khác.


  Chúng tôi chơi bóng rổ bất kỳ khi nào có thể. Ngay cả thị trấn nhỏ nhất cũng có nhà thi đấu tại trường trung học và nếu không đủ thời gian chơi một trận bài bản, Reggie và tôi vẫn xắn tay áo làm một hiệp H-O-R-S-E(46) trong thời gian chờ tôi đăng đàn. Y hệt một đấu thủ thực thụ, anh chàng tranh chấp quyết liệt. Sau ngày chơi màn đấu tay đôi, có khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau mà mình mẩy còn ê ẩm, nhấc chân không nổi, nhưng vẫn sĩ diện không để lộ sự rã rời ấy ra. Có lần chúng tôi chơi với một nhóm nhân viên chữa cháy ở New Hampshire và tôi muốn nhận được cam kết ủng hộ chính thức của họ. Họ đúng là những chiến binh cuối tuần chân chính, trẻ hơn tôi chút xíu nhưng phom tệ hơn. Sau ba lần đầu Reggie cướp được bóng ở giữa sân và lao lên tuồn vào rổ, tôi hô nghỉ hội ý.


  (46) Một biến thể của môn bóng rổ với hình thức thi đấu đối kháng giữa hai hoặc nhiều người.


  “Cậu đang làm cái gì vậy?” tôi hỏi.


  “Sao cơ?”


  “Cậu biết là tôi đang cần họ ủng hộ đấy chứ?”


  Reggie trố mắt nhìn tôi như không tin nổi. “Anh muốn ta thua mấy cha ù lì ấy à?”


  Tôi suy nghĩ một giây.


  “Không,” tôi đáp. “Không đến mức đó. Chỉ là thắng không quá cách biệt khiến họ khỏi mất mặt.”


  Cùng sinh hoạt với Reggie, Marvin và Gibbs, tôi thấy vơi bớt áp lực từ cuộc tranh cử. Đó là một địa hạt nhỏ bé mà ở đó tôi không còn là một ứng viên hay biểu tượng cho tiếng nói của thế hệ, hay thậm chí là một ông sếp, mà chỉ là một người trong bọn họ. Vào những tháng đầu tiên vất vả ấy, đây là điều mà tôi cảm thấy còn giá trị hơn nhiều những lời động viên cổ vũ. Có lần Gibbs tìm cách khích lệ tinh thần tôi khi chúng tôi đang lên một chuyến bay nữa sau một ngày dài dằng dặc, lúc vừa xong một cuộc đăng đàn nhàn nhạt. Cậu ta bảo tôi cần cười nhiều hơn, rằng phải nhớ đây là một cuộc phiêu lưu lớn và cử tri thích một chiến binh vui vẻ.


  “Anh thấy vui không?” cậu ta hỏi.


  “Không hề,” tôi đáp.


  “Liệu chúng ta có thể làm gì để chuyện này trở nên vui vẻ hơn?”


  “Không.”


  Ngồi ở ghế phía trước chúng tôi, Reggie nghe lỏm được cuộc nói chuyện bèn quay lại toét miệng cười. “Nói không phải để an ủi, nhưng tôi đang vui quá xá đây,” cậu ta nói.


  Đúng là an ủi – dù lúc bấy giờ tôi không nói với cậu ta điều đó.


  SUỐT THỜI GIAN ĐÓ, tôi nhanh chóng học thêm được nhiều điều. Tôi dành hàng giờ chăm chỉ nghiền ngẫm các báo cáo dày cộp do nhân sự trong nhóm chuẩn bị, hấp thu những nghiên cứu mới nhất về giá trị của giáo dục sớm cho trẻ, các bước tiến mới trong công nghệ chế tạo pin giúp cho việc tiếp cận năng lượng sạch dễ dàng hơn và Trung Quốc thao túng đồng tiền của họ để thúc đẩy xuất khẩu.


  Nhìn lại, tôi nhận ra rằng tôi đang làm những thứ mà phần lớn chúng ta có xu hướng làm khi cảm thấy không chắc chắn hoặc lúng túng: Chúng ta với tới những thứ mà mình thấy quen thuộc, thứ mà chúng ta nghĩ mình giỏi. Tôi biết về chính sách; tôi biết làm thế nào để tiêu thụ và xử lý thông tin. Phải mất một thời gian để nhận ra rằng vấn đề của tôi không phải là thiếu một kế hoạch mười điểm. Mà là nhìn chung tôi không có khả năng tóm gọn vấn đề vào cốt lõi hay kể một câu chuyện giúp giải thích cái thế giới đang ngày càng bất định đối với người dân Mỹ và khiến họ cảm thấy rằng tôi, với tư cách là tổng thống, sẽ có thể làm hoa tiêu giúp họ vượt qua.


  Các đối thủ dày dạn hơn tôi đã hiểu điều này. Hồi đầu, tôi đã lúng túng trước mặt họ tại một diễn đàn sức khỏe do Nghiệp đoàn Quốc tế Các Nhân viên Dịch vụ đỡ đầu, được tổ chức tại Las Vegas vào một tối thứ bảy cuối tháng 3 năm 2007. Plouffe đã ngăn tôi tham gia sự kiện này. Theo quan điểm của cậu ấy, những cuộc “thử giọng” như thế, nơi mà ứng viên xuất hiện trước các nhóm lợi ích này kia của Đảng Dân chủ, chỉ nhằm phô bày sở trường của những người trong cuộc trong khi làm mất thời gian dành để tiếp xúc trực tiếp với cử tri. Tôi không đồng tình. Y tế là một chủ đề mà tôi có cảm nhận đặc biệt – không chỉ bởi tôi đã nghe được nhiều câu chuyện riêng tư nhói lòng mà còn bởi tôi không bao giờ quên được mẹ mình trong những ngày đau yếu, băn khoăn không chỉ về cơ hội sống sót của bà mà còn về việc liệu bảo hiểm có đủ chi trả phí tổn điều trị hay không.


  Rốt cuộc tôi nhận ra rằng, lẽ ra tôi phải nghe theo Plouffe. Đầu tôi nhồi nhét quá nhiều dữ liệu và quá ít câu trả lời. Trước công chúng với rất đông nhân viên y tế, tôi nói vấp, lầm bầm, hắng giọng và ậm ờ trên sân khấu. Đối mặt với các câu hỏi trọng tâm, tôi phải thú nhận rằng tôi chưa có một kế hoạch dứt khoát để triển khai dịch vụ y tế phù hợp khả năng chi trả. Bạn có thể thấy được sự lặng thinh ngỡ ngàng trong khán phòng. Hãng tin Associated Press sau đó đã chạy tin phê phán màn trình diễn của tôi tại diễn đàn – bài viết ngay lập tức được các kênh báo chí toàn quốc vớ lấy – dưới cái tít đau đớn PHẢI CHĂNG OBAMA CHỈ TOÀN PHONG CÁCH MÀ THIẾU THỰC CHẤT?


  Màn trình diễn của tôi tương phản hẳn với hai đối thủ hàng đầu là John Edwards và Hillary Clinton. Edwards, cựu ứng viên phó tổng thống điển trai và thanh nhã, đã rời Thượng viện năm 2004 để làm vai phó cho John Kerry trong liên danh tranh cử, sau đó nỗ lực khởi lập một trung tâm xóa nghèo nhưng thực ra chưa bao giờ ngưng vận động toàn thời gian cho cương vị tổng thống. Dù không biết rõ Edwards, tôi chưa hề có ấn tượng đặc biệt về ông ta: Tuy xuất thân từ tầng lớp lao động, nhưng xu hướng dân túy mới nảy mầm của Edwards nghe có vẻ giả tạo và chẳng qua là để lấy điểm trong các cuộc thăm dò, đó là phiên bản chính trị của một ban nhạc nam do phòng tiếp thị một hãng ghi âm nặn ra. Nhưng tại Las Vegas, tôi đã bị hố nặng khi ông ta đưa ra một đề nghị gãy gọn về việc trang trải chi phí toàn diện, phô bày tất cả những tài năng đã giúp ông trở thành một luật sư tranh biện thành công ở bang Bắc Carolina.


  Hillary thậm chí còn giỏi hơn. Giống nhiều người khác, tôi đã trải qua thập niên 1990 theo dõi gia đình Clinton từ xa. Tôi ngưỡng mộ tài năng phi thường và sức mạnh trí tuệ của Bill. Dù không phải bao giờ cũng hài lòng với một số khía cạnh cụ thể của cái gọi là đỉnh tam giác của ông(47) – việc ký luật cải cách phúc lợi mà không đảm bảo đủ quyền lợi cho những người không thể kiếm được việc làm, lập trường mạnh tay với tội phạm góp phần làm bùng nổ quân số tù nhân liên bang – tôi vẫn đánh giá cao kỹ năng mà ông đã dùng để lèo lái việc ra chính sách tiến bộ và giúp Đảng Dân chủ cải thiện khả năng thắng cử.


  (47) Chiến lược đỉnh tam giác (triangulation) được cô đọng bằng một hình tam giác có hai góc đáy đại diện cho hai phe tả và hữu, tương ứng với Đảng Dân chủ và Đảng Cộng hòa, còn lập trường của Bill Clinton là ở đỉnh tam giác, nơi giao thoa và tận dụng những gì được coi là tinh túy nhất của mỗi đảng, nhằm tìm kiếm những điểm mà cả hai phía tả và hữu cùng đồng thuận. Cách tiếp cận này nhận được sự ủng hộ của những người ôn hòa từ hai phía, nhưng những người Dân chủ cấp tiến và những người Cộng hòa bảo thủ lại chống đối.


  Với cựu Đệ nhất Phu nhân, tôi nhận thấy bà ấn tượng không kém và dễ đồng cảm hơn. Có thể đó là vì trong câu chuyện của Hillary tôi thấy dấu vết của mẹ và bà ngoại tôi: Tất cả họ đều là những phụ nữ thông minh và đầy hoài bão nhưng đã mòn mỏi bởi những bó buộc của thời đại họ sống, phải hướng theo những cái tôi của đàn ông và sự kỳ vọng của xã hội. Nếu Hillary trở nên thận trọng, quá tuân theo kịch bản viết sẵn – thì ai có thể trách bà, khi xét đến hoàn cảnh bà luôn phải đối mặt với công kích? Tại Thượng viện, các ý kiến tích cực của tôi về Hillary phần lớn được xác nhận là đúng. Trong tất cả những mối tương tác giữa chúng tôi, bà cho thấy sự chăm chỉ, duyên dáng và luôn chuẩn bị sẵn sàng không chê được. Bà cũng rất hoạt bát vui vẻ, cười thoải mái, có thể làm cho tâm trạng những người xung quanh trở nên nhẹ nhõm.


  Việc tôi quyết định tranh cử bất chấp sự có mặt của Hillary trong cuộc đua không hẳn xuất phát từ đánh giá về các khiếm khuyết cá nhân của bà mà chủ yếu do tôi có cảm giác bà không thể thoát khỏi sự thù ghét, đố kỵ và những xét đoán ngày càng cứng nhắc dâng lên từ những tháng năm gia đình Clinton ở Nhà Trắng. Có thể công bằng hoặc không, nhưng tôi không thấy được khả năng bà có thể khép lại sự chia rẽ chính trị của nước Mỹ, thay đổi lề thói làm việc của Washington, hay mang tới một sự khởi đầu mới mà đất nước đang cần. Nhưng xem bà nói đầy nhiệt huyết và am tường về y tế trên sân khấu trong đêm ấy tại diễn đàn SEIU và nghe đám đông cổ vũ nồng nhiệt sau khi bà nói xong, tôi phân vân phải chăng mình đã tính nhầm.


  Diễn đàn đó không phải là lần cuối cùng – hay trong vấn đề này, có tới phân nửa cuộc đua sơ bộ – Hillary lấn át tôi, bởi chẳng bao lâu sau, cứ hai hoặc ba tuần một lần chúng tôi lại gặp nhau để tranh luận. Tôi chưa bao giờ đặc biệt giỏi về thể loại này: Thói quen diễn giải dài dòng và thích đưa ra câu trả lời phức tạp đã chống lại tôi, nhất là trên sân khấu với bảy nhà tranh biện thông thái và chỉ có một phút để trả lời cho mỗi câu hỏi. Trong lần tranh luận đầu tiên của chúng tôi vào tháng 4, người điều phối đã báo hết giờ ít nhất hai lần trước khi tôi trình bày xong ý kiến. Khi được hỏi về cách thức xử lý một loạt cuộc tấn công khủng bố, tôi đã phân tích về sự cần thiết của việc phối hợp ở tầm liên bang nhưng lại quên nêu ra một mệnh lệnh rõ ràng là truy đuổi thủ phạm. Trong vài phút tiếp theo, Hillary và mấy người kia thay nhau chỉ ra thiếu sót của tôi. Giọng điệu họ rầu rĩ, nhưng ánh mắt họ như muốn nói, Chết này, lính mới tò te.


  Về sau, Axe tỏ ra nhẹ nhàng khi phê bình sau sự kiện.


  “Vấn đề là,” anh ấy nói, “anh cứ cố tìm cách trả lời câu hỏi.”


  “Đấy không phải mấu chốt sao?” tôi thắc mắc.


  “Không, anh Barack ạ,” Axe đáp, “đó không phải là mấu chốt. Mấu chốt là truyền đi thông điệp của anh. Giá trị của anh là gì? Đâu là các ưu tiên của anh? Đó là điều mà người dân muốn biết. Xem này, phân nửa thời gian người điều phối đã sử dụng câu hỏi để ngáng chân anh. Việc của anh là tránh cái bẫy họ vừa giăng ra. Hãy đón lấy bất cứ câu hỏi nào mà họ đặt ra cho anh rồi nói nhanh một dòng cho có vẻ là anh đang trả lời… rồi sau đó nói về thứ mà anh muốn bàn luận.”


  “Khỉ thật,” tôi nói.


  “Chính xác vậy,” anh ấy đáp.


  Tôi bực Axe thì ít mà bực bản thân thì nhiều. Nhưng tôi thấy khó mà phủ nhận ý kiến sâu sắc của anh ấy sau khi xem lại băng ghi hình cuộc tranh luận. Có vẻ các câu trả lời tranh luận hiệu quả nhất không phải nhằm để soi sáng điều gì mà để khơi gợi cảm xúc, hoặc nhận diện kẻ thù, hoặc gửi tín hiệu đến cử tri rằng anh, hơn hẳn bất cứ người nào khác có mặt trên sân khấu này, đang và sẽ luôn luôn đứng về phía họ. Thật dễ chê kiểu trả lời đó là hời hợt. Thế nhưng tổng thống không phải là một luật sư, kế toán hay phi công được thuê để thực hiện công việc chuyên môn hẹp. Động viên dư luận công chúng, xây dựng các liên minh hành động – đó mới là công việc của tổng thống. Tôi có thể thích hay không, nhưng thực tế thì con người ta thường bị kích thích bởi cảm xúc, chứ không phải bởi dữ liệu. Khơi gợi những gì tốt đẹp nhất chứ không phải những gì xấu xa nhất từ các cảm xúc đó, đề cao những khía cạnh thánh thiện hơn trong bản chất của chúng ta bằng lý trí và chính sách đúng đắn, vừa trình diễn vừa nói lên sự thật – đấy là mức xà mà tôi cần phải vượt qua.


  GIỮA LÚC TÔI tìm cách khắc phục nhược điểm xử lý tình huống thì từ tổng hành dinh ở Chicago, Plouffe đang triển khai một chiến dịch suôn sẻ. Tôi không gặp cậu ấy thường xuyên nhưng nhanh chóng nhận ra rằng hai chúng tôi có nhiều điểm chung. Cả hai đều thích phân tích và kiên định, hay hoài nghi các quy ước và ghét thói giả vờ. Nhưng trong khi tôi có thể lơ đãng, thờ ơ với tiểu tiết, không thể duy trì một hệ thống lưu trữ hồ sơ ngăn nắp, thường xuyên để sai chỗ các bản ghi nhớ, bút và điện thoại di động vừa được đưa cho, thì Plouffe lại là một thiên tài quản trị.


  Từ đầu, cậu ta đã toàn tâm toàn ý tập trung cho mục tiêu chiến thắng ở bang Iowa. Ngay cả khi các chuyên gia trên truyền hình cáp và một vài người ủng hộ gọi chúng tôi là lũ ngốc khi quá chú tâm vào một nơi, cậu ta vẫn không để cho bất kỳ ai đi chệch dù chỉ một phân chiến lược đã đề ra, tin chắc rằng đó là con đường duy nhất dẫn tới chiến thắng. Plouffe áp dụng một kỷ luật thép, tạo cho bất kỳ ai trong ê kíp – từ Axe tới những người tổ chức cấp thấp nhất – một mức độ tự chủ nhất định nhưng đồng thời đòi hỏi phải có trách nhiệm giải trình và tuân thủ nghiêm ngặt quy trình. Cậu ta áp dụng giới hạn mức lương trần để loại bỏ mọi sự bất mãn không cần thiết trong ê kíp. Một cách có chủ đích, cậu ta không phung phí tài lực vào các hợp đồng tư vấn và kinh phí truyền thông ngốn nhiều tiền để có thể cung cấp cho đội ngũ làm công tác tổ chức thực địa những gì họ cần tại chỗ. Luôn ám ảnh về số liệu, cậu ta đã thuê một nhóm chuyên gia mạng thiết kế một chương trình kỹ thuật số đi trước hàng năm ánh sáng so với không chỉ các nhóm tranh cử khác, mà ngay cả với nhiều công ty tư nhân.


  Cộng tất cả những thứ này lại, và trong sáu tháng, từ điểm xuất phát, Plouffe đã xây dựng một sự vận hành chiến dịch đủ mạnh để so kè với cỗ máy của Clinton. Đó là điều mà cậu ta tự hào một cách thầm lặng. Tôi còn nhận thấy ở Plouffe thêm điều này nữa: Ẩn dưới tính cách không quá sôi nổi và quyết tâm sâu sắc, cậu ta rõ ràng thích cuộc chiến đấu này. Chính trị là môn thể thao ưa thích của Plouffe và trong nỗ lực đã chọn, cậu ta cũng hăng máu không kém Reggie khi chơi bóng rổ. Về sau, tôi có hỏi Axe dự đoán thế nào về triển vọng của kiến trúc sư chiến dịch lúc bấy giờ vốn là đồng sự trẻ của anh ấy. Axe lắc đầu.


  “Một phát hiện khủng khiếp,” anh ấy đáp.


  Trong chuyện chính trị tổng thống, chiến lược tốt mà không có nguồn lực để triển khai thì cũng chẳng có mấy ý nghĩa và đây là thách thức thứ hai của chúng tôi: tiền. Với thực tế là phe Clinton đã chăm bẵm cơ sở tài trợ gần ba thập niên, chúng tôi áng chừng bà Hillary có một lợi thế khủng khiếp về gây quỹ so với chúng tôi. Nhưng thực tế cho thấy khát khao thay đổi tại Mỹ đang chứng tỏ là mạnh mẽ hơn nhiều so với những gì chúng tôi tiên liệu.


  Dạo đầu, hoạt động gây quỹ của chúng tôi thực hiện theo khuôn mẫu truyền thống: Nhà tài trợ lớn ở các thành phố lớn ghi và quyên góp ngân phiếu giá trị lớn. Penny Pritzker, một nữ doanh nhân và là bạn lâu năm ở Chicago, đóng vai trò chủ tịch ban vận động tài chính quốc gia của chiến dịch tranh cử, chị rất nhạy bén về tổ chức và có một mạng lưới quan hệ rộng lớn. Julianna Smoot, nữ giám đốc tài chính ăn to nói lớn và giàu kinh nghiệm, đã xây dựng một đội ngũ chuyên gia và có biệt tài vừa mới dỗ ngon dỗ ngọt đã đột nhiên chuyển qua chì chiết, rồi không ngại ngần dọa dẫm để tôi tham gia vào cuộc săn tiền bất tận. Cô ấy có nụ cười quyến rũ, nhưng đôi mắt sát thủ.


  Tôi dần quen với cuộc thao luyện này, phần vì cần thiết, nhưng cũng bởi sau một thời gian, các nhà tài trợ dần biết và thậm chí ghi nhận các điều kiện của tôi. Tôi nói với họ mục tiêu là xây dựng một đất nước tốt đẹp hơn, chứ không phải vì cái tôi hay uy tín của mình. Rồi tôi lắng nghe ý kiến của họ về một vấn đề nào đó, đặc biệt nếu họ có chuyên môn, nhưng tôi sẽ không thay đổi lập trường để chiều lòng họ. Nếu có một phút rảnh rỗi, tôi sẽ viết lời cảm ơn và gọi điện chúc mừng sinh nhật cho các tình nguyện viên và nhân sự trẻ tuổi trong ê kíp đang làm việc ngoài hiện trường kia, chứ không phải cho họ.


  Và nếu tôi thắng cử, họ cũng cần biết là tôi có thể tăng thuế đối với họ.


  Thái độ này khiến chúng tôi vuột mất một ít nhà tài trợ nhưng giúp hình thành một văn hóa trong cộng đồng người ủng hộ, thứ văn hóa không dựa trên địa vị hay bổng lộc. Dù thế nào, mỗi tháng qua đi, cơ cấu nguồn tài trợ cho chúng tôi lại dần chuyển dịch. Các khoản ủng hộ nhỏ – mười, hai mươi hoặc một trăm đô la – bắt đầu chảy vào, phần lớn thông qua mạng internet, từ các sinh viên đại học tiết kiệm tiền mua cà phê Starbucks trong suốt thời gian tranh cử hoặc từ các bà thu gom trong hội may vá. Tất cả những điều này cho thấy, tại bầu cử sơ bộ, chúng tôi sẽ nhận được khoản tiền hàng triệu đô la từ các nhà tài trợ nhỏ lẻ, cho phép chúng tôi giành giật từng lá phiếu tại mỗi bang. Vượt lên trên vấn đề tiền bạc, tinh thần phía sau hành động cho đi ấy, cảm thức về làm chủ được chuyển tải trong những lá thư và thư điện tử gửi kèm, đã rót thêm cho chiến dịch nguồn năng lượng từ quần chúng nhân dân. Những khoản tài trợ này nói lên rằng, chúng tôi không phó thác mọi chuyện cho quý vị. Chúng tôi ở đây, ngay nơi này, hàng triệu người khắp đất nước – và chúng tôi tin tưởng. Tất cả chúng tôi đều tham gia.


  Bên cạnh một chiến lược vận động mạnh mẽ và hoạt động gây quỹ từ lớp bình dân hiệu quả, còn có một yếu tố thứ ba giữ cho cuộc tranh cử và cho tinh thần chúng tôi tiếp tục thăng hoa trong năm đầu: nỗ lực của nhóm Iowa và vị thủ lĩnh không biết mệt mỏi của họ, Paul Tewes.


  PAUL SINH TRƯỞNG tại Mountain Lake, một thị trấn miền quê nằm tận góc tây nam của bang Minnesota, nơi mà hầu như ai cũng quen biết nhau, nơi mà trẻ con đạp xe tung tăng khắp chốn và không nhà nào thèm khóa cửa, nơi mà mỗi học sinh đều phải chơi tất cả các môn thể thao bởi để có đủ quân số cho một đội, không huấn luyện viên nào có thể loại người nào cả.


  Mountain Lake cũng là miền đất bảo thủ, điều đó khiến gia đình Tewes trở nên hơi dị biệt. Mẹ của Paul từ nhỏ đã truyền vào con trai lòng trung thành với Đảng Dân chủ vốn chỉ xếp sau lòng trung thành của gia đình với Giáo hội Luther. Khi mới sáu tuổi, cậu đã kiên trì giải thích cho một đứa bạn cùng lớp rằng không nên ủng hộ Đảng Cộng hòa “vì gia đình bạn không giàu”. Bốn năm sau, cậu đã khóc cay đắng khi Jimmy Carter thua Ronald Reagan. Cha của Paul rất tự hào việc con trai đam mê chính trị nên đã chia sẻ câu chuyện với một người bạn, là thầy giáo dạy môn chính trị và xã hội tại trường trung học ở thị trấn, người mà đến lượt mình – có lẽ hy vọng rằng niềm đam mê các vấn đề công của cậu học sinh mười tuổi có thể truyền cảm hứng cho đám trẻ ủ dột – đã thuật lại câu chuyện cho lớp học của mình. Thế là suốt vài ngày sau đó, mấy học sinh lớn hơn đã không ngớt chòng ghẹo Paul một cách không thương tiếc, làm bộ mặt méo mó như đứa trẻ đang khóc mỗi khi nhác thấy bóng cậu đâu đó trong trường.


  Paul không nao núng. Tại trường trung học, cậu tổ chức một buổi liên hoan khiêu vũ để gây quỹ ủng hộ các ứng viên Dân chủ. Ở trường đại học, cậu thực tập tại văn phòng các vị chức sắc dân cử của bang và – trong một chiến công khiến cậu đặc biệt hãnh diện – bằng cách nào đó đã giúp Jesse Jackson, ứng viên mà cậu mến mộ, giành chiến thắng tại một trong hai khu vực bầu cử ở Mountain Lake trong cuộc bầu cử tổng thống sơ bộ năm 1988.


  Vào thời điểm tôi gặp Paul vào năm 2007, cậu ta hầu như đã làm qua mọi công việc liên quan đến vận động tranh cử mà người ta có thể hình dung: từ tranh cử thị trưởng cho đến tranh cử vào Hạ viện. Cậu ta đã làm trưởng bộ phận điều hành hội nghị chọn ứng viên bang Iowa cho Al Gore và là giám đốc phụ trách các hoạt động thực địa khắp đất nước của Ủy ban Vận động Tranh cử Thượng viện Đảng Dân chủ. Lúc bấy giờ cậu ta mới ba mươi tám nhưng trông già hơn tuổi, người to bè và đầu hơi hói, ria mép vàng hoe rất hợp với màu da nhợt nhạt. Không có gì thu hút khi nói về Paul Tewes; tính khí cậu có thể cục cằn và trang phục hầu như trông không phù hợp, đặc biệt là vào mùa đông khi, giống một tay người Minnesota chân chính, cậu ta chưng diện hết tất cả mọi thể loại áo sơ mi dạ, áo khoác lông vũ và mũ len của dân trượt tuyết. Cậu ta là loại người cảm thấy thoải mái khi nói chuyện với nông dân giữa ruộng ngô hoặc nhậu trong một quán rượu ở góc phố hơn là giao du với các cố vấn chính trị lương cao. Nhưng ngồi với Paul, bạn sẽ nhanh chóng nhận ra cậu ta rất rành rẽ ngón nghề của mình. Hơn thế: Ẩn dưới sự am hiểu về chiến thuật, tường tận lịch sử bầu cử của khu vực và chuyện tiếu lâm chính trị, nếu lắng nghe thật kỹ, bạn có thể nghe thấy trái tim của một cậu bé mười tuổi đủ niềm tin, đủ sự quan tâm đến mức bật khóc trước một kết quả bầu cử.


  Bất kể ai từng tranh cử tổng thống đều có thể nói với bạn rằng giành chiến thắng tại bang Iowa không hề là chuyện đơn giản. Đó là một trong số những bang ở Mỹ tổ chức hội nghị chọn ứng cử viên để quyết định các đoàn đại biểu của họ sẽ ủng hộ ứng cử viên nào. Trái ngược với một cuộc bầu cử sơ bộ truyền thống trong đó công dân sẽ bỏ phiếu một cách riêng tư và vào lúc mà họ thấy thuận tiện, hội nghị chọn ứng cử viên hơi giống sự quay về với loại hình dân chủ kiểu hội nghị cử tri, khi cử tri có mặt trong một khoảng thời gian được định trước, thường là tại một phòng tập thể dục của một trường học hoặc một thư viện ở khu vực bầu cử của họ, và cùng tranh luận về phẩm chất của từng ứng cử viên theo cách nói giữa xóm giềng với nhau cho tới khi chọn ra người chiến thắng. Chế độ dân chủ tham gia trực tiếp như thế này có nhiều điểm đáng khen, nhưng rất mất thời gian – một hội nghị có thể kéo dài ba tiếng hoặc hơn – và đòi hỏi người tham gia phải được cung cấp đủ thông tin, sẵn sàng bỏ phiếu công khai và đủ tận tâm để có thể dành trọn một buổi tối cho sự kiện đó. Không có gì ngạc nhiên khi các hội nghị chọn ứng cử viên thường có xu hướng thu hút một nhóm nhỏ và bất biến của khối cử tri Iowa, bao gồm cử tri lớn tuổi, các cán bộ đảng, đảng viên thâm niên – những người nhìn chung đã được gọt đẽo cho vừa với hình thức tin cậy đã được thử và chứng tỏ hiệu quả. Điều này có nghĩa là những người dự hội nghị của Đảng Dân chủ có khả năng ủng hộ một nhân tố đã được biết đến như Hillary Clinton hơn là chọn một ai đó như tôi.


  Ngay từ đầu, Tewes đã thuyết phục Plouffe, và đến lượt mình, Plouffe thuyết phục tôi rằng nếu chúng tôi muốn thắng tại Iowa thì cần triển khai một chiến dịch vận động kiểu khác. Chúng tôi phải làm việc nhiều hơn và lâu hơn, làm việc trực tiếp, để chinh phục những người dự hội nghị chọn ứng cử viên theo truyền thống. Quan trọng hơn, chúng tôi cần thuyết phục đại bộ phận những người có xu hướng ủng hộ Obama – thanh niên, người da màu, người độc lập – vượt qua các loại rào cản tâm lý và trở ngại để lần đầu tiên tham gia hội nghị. Để làm được điều đó, Tewes không ngừng nhấn mạnh cần phải mở các văn phòng ngay lập tức, rải trên tất cả chín mươi chín hạt của bang Iowa; và cho mỗi văn phòng chúng tôi sẽ thuê một nhân viên trẻ tuổi, trả ít lương hoặc giám sát hằng ngày, phụ trách tổ chức phong trào chính trị địa phương.


  Đó là một khoản đầu tư lớn và là một ván cờ sớm, nhưng chúng tôi đã bật đèn xanh cho Tewes. Cậu ta bắt tay vào làm việc ngay, với một đội giúp việc xuất sắc thực hiện triển khai kế hoạch của cậu: Mitch Stewart, Marygrace Galston, Anne Filipic và Emily Parcell, tất cả đều tháo vát, có kỷ luật, giàu kinh nghiệm tổ chức vận động – và đều dưới ba mươi hai tuổi.


  Tôi dành thời gian nhiều nhất để làm việc với Emily, là một người quê Iowa và từng làm việc cho cựu thống đốc Tom Vilsack. Tewes nói rằng cô ấy sẽ cực kỳ hữu dụng cho tôi trong việc thâm nhập vào nền chính trị địa phương. Cô nàng hai mươi sáu tuổi, là một trong những người trẻ nhất nhóm, có mái tóc đen, phục trang năng động và trông nhỏ bé như học sinh cuối cấp trung học. Tôi nhanh chóng phát hiện rằng cô ấy quen gần như mọi đảng viên Dân chủ trong bang và chẳng hề lúng túng gì khi chỉ dẫn cặn kẽ cho tôi tại mỗi điểm dừng chân, cả việc tôi nên nói chuyện với ai và các vấn đề nào cộng đồng cư dân địa phương quan tâm nhất. Những thông tin này được cô thể hiện bằng chất giọng đều đều ra chiều nghiêm nghị, với vẻ mặt cho thấy cô ấy sẽ khó tha thứ cho sự ngu ngốc – một phẩm chất mà Emily có lẽ đã thừa hưởng từ mẹ cô, người từng làm việc tại nhà máy Motorola suốt ba thập niên trong khi vẫn tranh thủ hoàn tất chương trình đại học.


  Trong khoảng những giờ đằng đẵng di chuyển giữa các sự kiện bằng xe van do ban vận động tranh cử thuê, tôi tự giao cho mình sứ mệnh chọc cười Emily – đùa tếu, chọc cười, chơi chữ, có khi đá vài nhận xét về kích thước cái đầu của Reggie. Thế nhưng lời nói có duyên và khiếu khôi hài của tôi cứ luôn va phải khối đá tảng là ánh nhìn vững vàng không chớp của cô ấy, cuối cùng tôi đành chịu thua và cố gắng thực hiện chính xác những gì mà cô ấy dặn tôi làm.


  Mitch, Marygrace và Anne về sau đã mô tả chi tiết công việc của họ – trong đó có việc cùng nhau soi xét từng ý tưởng không giống ai mà Tewes thường ném ra trong các cuộc họp.


  “Cậu ta quăng ra cả chục ý tưởng mỗi ngày,” Mitch giải thích. “Chín cái trong số đó là kỳ quặc, còn một cái thật tài tình.” Mitch là một anh chàng Nam Dakota cao gầy từng làm việc trong lĩnh vực chính trị ở Iowa nhưng chưa bao giờ gặp phải ai chiết trung say mê như Tewes. “Nếu anh ấy truyền cho tôi cùng một ý tưởng tới ba lần,” cậu nhớ lại, “tôi sẽ nhận ra rằng chắc phải có cái gì đấy hay ho.”


  Tuyển mộ Norma Lyon, “Quý bà Bò Bơ” của Iowa, người cứ vào dịp hội chợ bang Iowa hằng năm đều làm một con bò bằng bơ mặn to như bò thật, để thu âm lời tuyên bố ủng hộ tôi sau đó cho phát oang oang khắp nơi trong bang – quả là ý tưởng tài tình. (Về sau bà ấy còn nặn một cái đầu của tôi bằng bơ nặng một chục cân – và đây chắc cũng là ý tưởng của Tewes.)


  Việc khăng khăng bắt chúng tôi dựng các bảng quảng cáo lớn dọc xa lộ, với các đoạn vè vần bắt chước lối quảng cáo của thương hiệu Burma-Shave (Kem cạo râu Miến Điện) hồi thập niên 1960 (ĐẾN LÚC ĐỔI THAY… HÃY VÀO SỐ NGAY… BẦU CHO CHÀNG NÀY… TAI TO HAY HAY… OBAMA 08) – thì không tài tình cho lắm.


  Cậu ta thề sẽ cạo sạch lông mày nếu nhóm đạt mục tiêu không tưởng là gom được một trăm ngàn thẻ ủng hộ viên – ban đầu không ai cho là ý tưởng tài tình, mãi tới tận cuối chiến dịch, khi ê kíp thực sự chạm mốc, tới lúc này mọi người mới thấy đó là ý tưởng tài tình. (“Mitch cũng cạo lông mày luôn,” Marygrace kể. “Chúng tôi có hình chụp. Thật kinh dị.”)


  Tewes thiết lập tông riêng cho chiến dịch tranh cử Iowa: quần chúng, không tôn ti trật tự, thiếu lễ phép và hơi kỳ quặc. Không có ai – kể cả nhân viên cấp cao, nhà tài trợ hoặc người quyền cao chức trọng – được miễn trừ việc gõ cửa trước khi vào. Trong những tuần đầu, Tewes treo lên tất cả các bức tường của mọi văn phòng khẩu hiệu mà cậu ta là tác giả: TÔN TRỌNG, TRAO QUYỀN, GỘP TẤT. Nếu chúng ta thực sự nghiêm túc về một thứ chính trị mới mẻ, cậu ta giải thích, vậy thì bắt đầu nó ngay tại đây, với việc mỗi một nhà vận động cam kết lắng nghe người dân, tôn trọng những gì họ nói, và đối xử với mọi người – gộp tất đối thủ chính trị của chúng ta lẫn người ủng hộ của họ – theo cách mà chúng ta muốn được đối xử. Sau rốt, cậu ta nhấn mạnh tầm quan trọng của việc khích lệ cử tri tham gia vào thay vì chỉ bán cho họ một ứng cử viên giống như cách người ta bán hộp bột giặt.


  Bất cứ ai phá vỡ những giá trị này đều bị la mắng và đôi khi bị đuổi khỏi hiện trường. Trong một buổi họp ê kíp hằng tuần qua điện thoại, một nhân viên làm công tác tổ chức mới gia nhập đùa tếu về lý do cậu ta tham gia chiến dịch, trong đó có nói gì đó về chuyện “ghét bộ đồ vét nữ” (ngụ ý chỉ trang phục tranh cử ưa thích của Hillary), Tewes đã cạo cho cậu ta một thôi một hồi để tất cả những người khác cùng nghe. “Đó không phải là những gì chúng ta cổ xúy,” Tewes nói, “ngay cả ở chốn riêng tư cũng không được nói thế.”


  Cả ê kíp luôn ghi nhớ nằm lòng điều đó, chính vì Tewes luôn thực hành những điều mà cậu ta thuyết giảng. Ngoại trừ thi thoảng giận dữ quá độ, cậu ta luôn cho mọi người thấy họ quan trọng nhường nào. Khi ông bác của Marygrace qua đời, Tewes công bố Ngày Marygrace Toàn quốc và yêu cầu tất cả mọi người trong văn phòng mặc trang phục màu hồng. Cậu ta cũng bắt tôi thu âm một lời thông báo với nội dung rằng riêng ngày hôm đó, cậu sẽ làm tất cả những gì Marygrace yêu cầu. (Dĩ nhiên, Marygrace đã chịu đựng suốt ba trăm ngày việc Tewes và Mitch nhai thuốc lá trong văn phòng, nên cái đặc ân hôm đó cũng chẳng bù đắp hết được.)


  Chiến dịch Iowa luôn thấm đẫm tình thân hữu như thế. Không chỉ ở trụ sở chính mà, quan trọng hơn, nó còn lan tỏa tới hàng trăm người làm công tác tổ chức ở các cơ sở mà chúng tôi triển khai khắp bang. Tổng cộng, tôi đã dành tới tám mươi bảy ngày ở bang Iowa vào năm đó. Tôi có dịp nếm đặc sản của mỗi thị trấn, chơi vài đường bóng rổ với các em học sinh tại bất kỳ sân đấu nào mà chúng tôi tìm được, chứng kiến những hiện tượng thời tiết đặc thù, từ những đám mây hình phễu cho đến hiện tượng mưa lẫn tuyết rơi hắt chéo. Xuyên suốt hành trình đó, những cô cậu trẻ tuổi này, làm việc thâu đêm suốt sáng với mức lương chỉ tạm đủ sống, là những hướng dẫn viên tài năng của tôi. Phần lớn họ mới ra trường đại học. Nhiều người lần đầu tiên làm công tác tranh cử và đi xa nhà. Một số sinh trưởng tại Iowa hoặc vùng Trung Tây nông thôn, quen thuộc với lối sống và thái độ của những đô thị cỡ vừa như Sioux City hay Altoona. Nhưng đó không phải là điển hình. Tập hợp các nhân viên làm công tác tổ chức của chúng tôi lại trong một căn phòng thì bạn sẽ thấy có người gốc Ý đến từ Philly, có người Do Thái từ Chicago, có người Da đen từ New York và có người gốc Á từ California; có con cái của những dân nhập cư nghèo và có con cái của những thị dân giàu có; có người học về kỹ thuật, có cựu tình nguyện viên Đoàn Hòa bình, cựu chiến binh và những người bỏ học ngay từ trung học. Ít nhất, về bề ngoài, có vẻ như không có cách nào kết nối trải nghiệm vô cùng đa dạng của họ với những người dân chỉ quan tâm tới miếng cơm manh áo nhưng nắm giữ lá phiếu mà chúng tôi đang khát khao cần đến.


  Ấy thế mà họ đã kết nối được với nhau. Tới mỗi thành phố với một túi vải hoặc va li nhỏ, sống trong phòng ngủ dự phòng dành cho khách hoặc tầng hầm trong nhà một người ủng hộ nào đó ngay từ đầu tại địa phương, họ có thể dành hàng tháng trời để tìm hiểu một địa điểm – tới tiệm cắt tóc địa phương, đặt những cái bàn chân gấp trước cửa tiệm tạp hóa, nói chuyện tại câu lạc bộ hỗ trợ nhân đạo Rotary. Họ giúp huấn luyện các đội thuộc Liên đoàn Bóng chày Thiếu niên(48), hỗ trợ các tổ chức từ thiện địa phương và gọi điện về nhà hỏi mẹ công thức làm bánh chuối để không phải tay không đến dự hội chợ từ thiện. Họ học cách lắng nghe các tình nguyện viên địa phương – đa phần đều lớn tuổi hơn nhiều, có công việc, gia đình và mối lo toan riêng – và cũng rất giỏi giang trong nhiệm vụ tuyển người mới. Mỗi ngày họ đều làm việc tới lúc mệt lả, chống chọi với sự cô đơn và nỗi sợ. Qua một vài tháng, họ dần giành được sự tín nhiệm của người dân. Họ không còn là người lạ nữa.


  (48) Little League là một tổ chức phi lợi nhuận có trụ sở tại South Williamsport, bang Pennsylvania, chuyên tổ chức các giải bóng chày và bóng mềm tại Mỹ và một số quốc gia khác.


  Những bạn trẻ ở Iowa quả thực như thuốc tăng lực vậy! Họ truyền vào tôi sự lạc quan và lòng biết ơn cùng với một cảm giác của sự trở lại sau khi đi trọn một vòng. Ở họ, tôi thấy mình ở tuổi hai mươi lăm, chân ướt chân ráo tới Chicago, bỡ ngỡ và tràn đầy lý tưởng. Tôi nhớ rõ mối liên hệ quý giá mà tôi tạo được với những gia đình ở Khu Nam, những sai sót và chiến thắng nho nhỏ, cái cộng đồng mà tôi đã tìm thấy – tương tự điều mà những người làm công tác tổ chức ở hiện trường của chúng tôi giờ đây đang rèn giũa cho chính họ. Trải nghiệm của họ gợi lại cho tôi lý do vì sao hồi đó tôi quyết định tham gia chính quyền trước tiên, hướng tới một ý niệm căn cơ rằng, có lẽ chính trị nên bớt chú tâm vào quyền lực và địa vị mà hướng nhiều hơn tới cộng đồng và sự kết nối.


  Tôi tự nhủ rằng các tình nguyện viên khắp Iowa có lẽ đã tin tưởng ở tôi. Nhưng họ đang tận lực làm việc chủ yếu là vì những người làm công tác tổ chức trẻ tuổi kia. Cũng như những bạn trẻ kia có thể đã quyết định ghi danh để làm việc cho chiến dịch bởi vì những điều tôi đã nói và làm, nhưng giờ đây họ thuộc về các tình nguyện viên. Điều thôi thúc họ và giữ họ vững vàng không phụ thuộc vào các ứng cử viên hay bất kỳ vấn đề cụ thể nào, mà là tình bằng hữu và mối tương liên, là lòng thủy chung tương hỗ và sự tiến bộ sinh ra từ nỗ lực chung. Vì những lẽ đó và vì cả cái ông sếp hay gắt gỏng của họ ở Des Moines(49), cái gã đã thề là sẽ cạo lông mày nếu họ thành công.


  (49) Thủ phủ bang Iowa.


  TỚI THÁNG 6, chiến dịch của chúng tôi có một bước ngoặt. Việc quyên tiền trên mạng tăng chóng mặt, tình hình tài chính nhờ đó tiếp tục vượt xa dự đoán, cho phép chúng tôi lên sóng truyền hình ở Iowa khá sớm. Tới mùa hè khi không phải đi học, Michelle cùng hai con gái có thể cùng tôi rong ruổi trên đường thường xuyên hơn. Lượn khắp Iowa trong chiếc xe kiểu nhà di động, tôi nghe tiếng mọi người rì rầm ở phía sau khi tôi đang gọi điện; xem Reggie và Marvin đấu bài UNO liên tu bất tận với Malia và Sasha; cảm nhận trọng lượng dễ chịu từ đứa này hay đứa kia đang nằm tựa lên chân tôi mà ngủ; và luôn luôn có những lần đỗ lại bắt buộc để mua kem – tất cả những điều đó rót đầy niềm vui vào cơ thể tôi để rồi niềm vui đó được mang tới các cuộc gặp gỡ công chúng.


  Tính chất các cuộc gặp gỡ ấy cũng thay đổi. Khi sự mới mẻ ban đầu của việc tôi tranh cử dần lắng xuống, tôi thấy mình diễn thuyết với những đám đông dễ quản lý hơn, vài trăm người chứ không phải hàng ngàn người, điều đó cho tôi có cơ hội một lần nữa gặp mặt từng người và lắng nghe câu chuyện của họ. Những bà vợ quân nhân kể lại cuộc vật lộn mỗi ngày để duy trì cuộc sống gia đình và xua đi nỗi lo canh cánh về việc đột nhiên nhận được tin dữ từ chiến trường. Nông dân giải thích áp lực khiến họ phải phụ thuộc vào những tập đoàn nông nghiệp lớn. Công nhân bị sa thải nói với tôi trăm ngàn nguyên nhân tại sao những chương trình dạy nghề hiện nay không giúp gì được họ. Chủ doanh nghiệp nhỏ mô tả chi tiết những hy sinh họ gánh chịu để trả tiền bảo hiểm y tế cho nhân viên, cho tới khi một công nhân bị ốm và phí bảo hiểm của mọi người trở nên không thể kham nổi, kể cả của chính họ.


  Có thông tin từ những câu chuyện đó, bài diễn văn của tôi trở nên bớt trừu tượng hơn, bớt phần cái đầu đi và thêm phần trái tim vào. Mọi người nghe thấy cuộc sống của chính họ phản chiếu trong những câu chuyện này, để rồi nhận ra rằng không chỉ họ mới đang chịu khổ ải, và với nhận thức đó, đã có thêm nhiều người nữa ghi danh làm tình nguyện viên cho tôi. Vận động ở tầm mức nhỏ lẻ hơn, với quy mô có tính người hơn cũng tạo ra cơ hội cho những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên giúp chiến dịch tiếp tục sôi nổi.


  Đó là những gì đã xảy ra khi tôi tới thăm Greenwood, bang Nam Carolina, vào một ngày tháng 6. Dù dành phần lớn thời gian ở bang Iowa, tôi cũng thường tới thăm các bang như New Hampshire, Nevada và Nam Carolina, nơi các cuộc bầu cử sơ bộ và hội nghị chọn ứng cử viên diễn ra tiếp sau đó. Chuyến đi tới Greenwood là kết quả của lời hứa vội với một nhà lập pháp có ảnh hưởng, người đã đề nghị sẽ chính thức ủng hộ tôi với điều kiện tôi phải tới thị trấn quê nhà bà ấy. Thế rồi hóa ra chuyến thăm không đúng lúc chút nào, diễn ra trong một tuần đặc biệt nặng nề, giữa lúc số liệu thăm dò rất xấu, nhiều bài báo tiêu cực, tâm trạng cũng tệ và lại mất ngủ. Tình hình càng khó khăn hơn khi Greenwood cách sân bay lớn gần nhất hơn một giờ di chuyển, chúng tôi phải chạy xe trong cơn mưa xối xả và cuối cùng khi đến được tòa thị chính nơi sự kiện dự định diễn ra, tôi thấy chỉ có chừng hai chục người tập trung bên trong – tất cả đều ướt đầm giống như tôi vì vừa đi trong mưa bão.


  Phí mất một ngày rồi, tôi tự nhủ, trong đầu muốn điên lên khi nghĩ đến những việc khác mà lẽ ra tôi đang giải quyết vào lúc này. Tôi thực hiện các thủ tục như cái máy, bắt tay, hỏi han mọi người về việc họ làm gì để kiếm sống, trong đầu nhẩm tính xem sau bao lâu có thể thoát khỏi nơi này, thì đột nhiên tôi nghe một giọng nói the thé hét lên.


  “Máu lên!”


  Tôi và cả ê kíp giật mình, cứ tưởng có một kẻ phá bĩnh nào đấy lên tiếng, nhưng ngay tức thì, những người còn lại trong phòng đồng thanh hô lớn.


  “Sẵn sàng tiến!”(50)


  (50) Nguyên văn: “Fired up!” và “Ready to go!”. Đây vốn là lời trao đổi của các nhân viên phụ trách động cơ hơi nước: khi người phụ trách buồng đốt thông báo “Đã nóng máy!” thì người điều khiển tàu sẽ đáp “Sẵn sàng chạy!”.


  Giọng nói ban nãy lặp lại, “Máu lên!” Và nhóm người một lần nữa lại đáp, “Sẵn sàng tiến!”


  Không hiểu chuyện gì xảy ra, tôi quay lại nhìn ra phía sau, mắt hướng về phía nguồn phát sinh sự xáo động: một phụ nữ Da đen trung niên, ăn mặc như vừa từ nhà thờ về, với chiếc đầm đầy màu sắc, cái mũ lớn và nụ cười rộng tới mang tai khoe chiếc răng vàng óng.


  Tên bà là Edith Childs. Bên cạnh công việc tại Hội đồng hạt Greenwood và chi hội NAACP(51) địa phương, đồng thời cũng là một thám tử tư chuyên nghiệp, hóa ra bà rất nổi tiếng với trò xướng đáp này. Bà khởi xướng trò này tại các trận bóng đá, các lễ diễu hành ngày 4 tháng 7, các cuộc họp cộng đồng tại Greenwood hoặc bất cứ khi nào cảm xúc lay động tâm can bà.


  (51) National Association for the Advancement of Colored People, Hiệp hội Toàn quốc vì Tiến bộ của Người Da màu, ra đời vào năm 1909 với mục đích thúc đẩy công bằng cho người Mỹ gốc Phi.


  Vài phút tiếp theo, Edith dẫn dắt mọi người trong phòng với những tiếng hô và đáp “Máu lên! Sẵn sàng tiến!” đối ứng, lặp đi lặp lại. Thoạt tiên tôi thấy hơi bối rối, nhưng rồi nhận thấy nếu không tham gia thì thật không phải phép. Thế rồi trong chốc lát, tôi bắt đầu cảm thấy mình cũng máu lên! Và tôi bắt đầu cảm thấy như mình đã sẵn sàng tiến! Tôi nhận ra mọi người tại cuộc gặp đột nhiên cười, và rồi sau khi màn đồng thanh kết thúc, chúng tôi ổn định vị trí và nói chuyện suốt một giờ sau đó về cộng đồng, về đất nước và về những thứ chúng tôi có thể thực hiện để làm cho cộng đồng và đất nước tốt đẹp hơn. Ngay cả khi tôi đã rời Greenwood, suốt phần còn lại của ngày hôm đó, chốc chốc, tôi lại chỉ vào một ai đó trong ê kíp của mình và hỏi: “Cậu máu lên chưa?” Rốt cuộc, nó đã trở thành một tiếng hô tập hợp trong các cuộc mít tinh vận động tranh cử. Và tôi cho rằng đấy là cái phần mà chính trị luôn mang lại cho tôi nỗi khoan khoái tuyệt vời nhất: phần đó không thể vẽ vào biểu đồ, nó thách đố kế hoạch hay số liệu phân tích. Điều này, khi vận hành nhuần nhuyễn, chứng tỏ một chiến dịch – và nói rộng ra là một nền dân chủ – phải là một màn đồng thanh chứ không phải hành động đơn ca lẻ loi.


  MỘT BÀI HỌC NỮA mà tôi đã học được từ các cử tri: Họ không hứng thú nghe tôi nói như vẹt những thứ minh triết thông thường. Trong suốt những tháng đầu của chiến dịch, ít nhất là trong tiềm thức tôi lo lắng về những gì mà cánh dẫn dắt dư luận ở Washington suy nghĩ. Càng cố chứng tỏ mình đủ “nghiêm túc” hay đủ tư cách “làm tổng thống”, tôi càng trở nên cứng đơ và không tự nhiên, phá hỏng chính cái lý do căn bản nhất mà ngay từ đầu đã khiến tôi quyết định tham gia tranh cử. Nhưng tới mùa hè, chúng tôi trở lại với những nguyên tắc đầu tiên và chủ động tìm các cơ hội thách thức các luật chơi ở Washington và tìm cách nói lên những sự thật khắc nghiệt. Trước một cuộc tụ tập của nghiệp đoàn giáo viên, tôi tranh luận không chỉ cho một mức lương cao hơn và sự linh hoạt hơn trong lớp học mà còn vì một trách nhiệm giải trình lớn hơn – ý cuối thoạt tiên khiến mọi người im phăng phắc rồi sau đó lác đác xuất hiện vài tiếng la ó trong phòng. Tại Câu lạc bộ Kinh tế Detroit, tôi nói với các vị giám đốc điều hành ngành ô tô rằng một khi là tổng thống, tôi sẽ quyết liệt thúc đẩy các tiêu chuẩn cao hơn về tiết kiệm nhiên liệu, một lập trường bị Ba Ông Lớn ngành ô tô(52) phản đối dữ dội. Khi một nhóm có tên gọi Những người Iowa ủng hộ các ưu tiên hợp lý, được hãng kem danh tiếng Ben và Jerry tài trợ, thu thập mười ngàn chữ ký từ những người cam kết với hội nghị chọn ứng viên sẽ ủng hộ ứng viên nào đưa ra hứa cắt giảm ngân sách quốc phòng của Lầu Năm Góc, tôi đã phải gọi cho Ben hoặc Jerry – tôi không nhớ ông nào – để nói rằng mặc dù tôi đồng ý với mục tiêu đó và rất cần sự ủng hộ của họ, nhưng trong các vấn đề liên quan đến an ninh quốc gia, một khi làm tổng thống, tôi sẽ không thể bị trói tay bởi bất cứ lời hứa nào mà tôi đã đưa ra. (Nhóm này cuối cùng chuyển sang ủng hộ John Edwards.)


  (52) Chrysler LLC, General Motors Corporation và Ford được coi là Ba Ông Lớn (Big Three) của ngành ô tô Mỹ.


  Tôi bắt đầu nom khác biệt với các đối thủ cùng Đảng Dân chủ theo nhiều cách khác hơn cái cách hiển nhiên ban đầu. Trong một cuộc tranh luận vào cuối tháng 7, người ta đưa cho tôi xem ảnh Fidel Castro, tổng thống Iran Mahmoud Ahmadinejad, nhà lãnh đạo Bắc Triều Tiên Kim Jong-il và một vài lãnh tụ quyền lực khác và hỏi là liệu tôi có sẵn sàng gặp bất cứ ai trong số này trong năm đầu tiên sau khi nhậm chức hay không. Không hề do dự, tôi trả lời có – tôi sẽ gặp bất cứ nhà lãnh đạo nào trên thế giới nếu tôi cho rằng điều đó có thể thúc đẩy lợi ích của nước Mỹ.


  Ờ, chắc bạn sẽ nghĩ tôi đã nói thế giới này phẳng. Khi cuộc tranh luận kết thúc, Clinton, Edwards và một đám ứng viên khác ngay lập tức chộp lấy ý đó, trách cứ rằng tôi ngây thơ, họ cứ khăng khăng rằng được gặp tổng thống Mỹ cũng là một đặc ân mà người khác phải nỗ lực mới đạt được. Đội báo chí phần lớn có vẻ cũng đồng tình. Nếu là vài tháng trước, có lẽ tôi đã dao động, tự kiểm điểm về lựa chọn lời ăn tiếng nói và sau đó sẽ ra thông báo nói cho rõ hơn.


  Nhưng giờ thì tôi đang đứng trên đôi chân của mình và tự tin rằng mình đúng, nhất là xét trên nguyên tắc bao quát hơn, rằng nước Mỹ không nên e ngại tận dụng các kẻ thù hoặc thúc đẩy các giải pháp ngoại giao để giải quyết xung đột. Theo tôi được biết, chính sự coi nhẹ giải pháp ngoại giao đã khiến Hillary và những người còn lại – chưa kể tới báo chí dòng chính – theo đuôi George W. Bush lao vào cuộc chiến.


  Một tranh cãi khác về chính sách ngoại giao đã nổ ra vài ngày sau đó, khi giữa một bài phát biểu tôi nói rằng nếu phát hiện được Osama bin Laden bên trong lãnh thổ Pakistan mà chính phủ Pakistan không sẵn sàng hoặc không thể bắt hoặc giết hắn ta, tôi sẽ ra tay. Điều này lẽ ra không khiến ai bất ngờ; hồi năm 2003, tôi đã nhấn mạnh lý do tôi chống Chiến tranh Iraq một phần là bởi tin rằng cuộc chiến tranh này sẽ khiến chúng ta đi chệch khỏi mục tiêu triệt phá al-Qaeda.


  Nhưng cách nói chuyện thẳng thừng đó trái ngược với lập trường công khai của chính quyền Bush; chính phủ Mỹ duy trì một sự hư cấu kép rằng Pakistan là một đối tác tin cậy trong cuộc chiến chống khủng bố và rằng chúng ta không bao giờ xâm phạm lãnh thổ Pakistan khi truy tìm bọn khủng bố. Phát biểu của tôi đã đẩy Washington vào một vụ ầm ĩ từ cả hai đảng, khi cả Joe Biden, chủ tịch Ủy ban Đối ngoại Thượng viện lẫn ứng cử viên tổng thống Đảng Cộng hòa John McCain đều bày tỏ quan điểm rằng tôi chưa sẵn sàng để làm tổng thống.


  Theo tôi, những tình tiết này biểu thị mức độ thụt lùi trong nền tảng chính sách ngoại giao của Washington – tiến hành biện pháp quân sự mà không thử các lựa chọn ngoại giao trước, trong khi lại khư khư giữ sự tế nhị ngoại giao nhằm duy trì hiện trạng trong hoàn cảnh lẽ ra phải hành động. Nó cũng biểu thị mức độ mà những người ra quyết định tại Washington liên tục không thành thật với nhân dân Mỹ. Tôi sẽ không bao giờ hoàn toàn thuyết phục được các nhà bình luận toàn quốc rằng tôi đã đúng trong lập luận này, nhưng một xu hướng thú vị đã bắt đầu hiển lộ trong kết quả thăm dò sau các cuộc tranh cãi ấy – cử tri tại vòng sơ bộ của Đảng Dân chủ đồng tình với tôi.


  Có được những lập luận quan trọng như vậy tạo ra cảm giác khai thông tâm lý, một sự gợi nhắc về lý do tại sao tôi tranh cử. Chúng giúp tôi lấy lại tiếng nói của mình trong tư cách là một ứng cử viên. Sự tự tin đó được thể hiện trong vài cuộc tranh luận về sau, trong một sự vụ vào sáng sớm tại Đại học Drake ở bang Iowa. Người điều phối George Stephanopoulos của đài ABC nhanh nhảu trao cho Joe Biden cơ hội giải thích chính xác tại sao tôi chưa sẵn sàng làm tổng thống. Năm phút sau đó, đến lúc tôi có cơ hội đáp lại, thì thực tế tôi đã phải nghe tất cả các ứng cử viên khác trên sân khấu công kích tôi rồi.


  “Vâng, quý vị biết đấy, để chuẩn bị cho cuộc tranh luận này, tôi đã chơi trò lái xe đụng tại hội chợ bang rồi,” tôi nói, sử dụng một câu mà Axe đã nghĩ ra và liên hệ tới chuyến tham quan của tôi cùng Malia và Sasha tại hội chợ bang trước đó trong tuần, một sự kiện đã được đưa tin rộng rãi. Khán thính giả cười ồ, thế là trong một giờ tiếp theo, tôi vui vẻ vờn nhau với các đối thủ, tôi nói rằng bất cứ cử tri nào của Đảng Dân chủ đang cố tìm kiếm người đại diện cho một thay đổi thực sự so với các chính sách đã thất bại của George Bush thì không cần tìm đâu xa, chỉ cần quan sát quan điểm của những người trên sân khấu này. Lần đầu tiên kể từ khi các cuộc tranh luận bắt đầu, tôi rất hào hứng và giới bình luận về buổi sáng hôm đó đồng thuận cho rằng tôi đã thắng.


  Đó là một kết quả đáng hài lòng, ít nhất là tôi không phải nhận mấy cái nhìn khắt khe của ê kíp.


  “Anh cừ lắm!” Axe vừa nói vừa vỗ vào lưng tôi.


  “Tôi tính ta nên phấn đấu chuyển tất cả các cuộc tranh luận sang tám giờ sáng!” Plouffe đùa.


  “Vậy không vui đâu,” tôi đáp. (Tôi chưa từng, và giờ vẫn vậy, là người năng động vào buổi sáng.)


  Chúng tôi lại dồn lên chật cứng trong xe và khởi hành tới địa điểm tiếp theo. Dọc đường đi, những người ủng hộ chúng tôi đứng thành vài hàng, tiếng hô của họ vẫn còn vọng tới sau khi họ đã khuất tầm nhìn.


  “Máu lên!”


  “Sẵn sàng tiến!”


  MỘT PHẦN NGUYÊN NHÂN khiến tôi được những người điều phối cuộc tranh luận tại Đại học Drake chú ý nhiều liên quan đến việc đài ABC công bố một khảo sát dư luận cho thấy lần đầu tiên tôi dẫn đầu tại bang Iowa, vượt cả Clinton lẫn Edwards, mặc dù chỉ hơn 1 phần trăm. Cuộc bám đuổi rất quyết liệt (các khảo sát sau đó cho thấy tôi trở lại vị trí thứ ba), nhưng không thể phủ nhận rằng hoạt động của chúng tôi tại bang Iowa đã có tác dụng, đặc biệt là đối với cử tri trẻ. Bạn có thể cảm nhận điều đó trong đám đông – quy mô, năng lượng của họ, và quan trọng nhất, số lượng các thẻ ủng hộ viên và số tình nguyện viên đăng ký mà chúng tôi thu thập tại mỗi điểm dừng chân. Còn chưa đầy sáu tháng nữa là đến hội nghị chọn ứng cử viên, sức mạnh của chúng tôi đã không ngừng được củng cố.


  Điều không may là sự lớn mạnh của chúng tôi đã không hề thể hiện trong các cuộc thăm dò toàn quốc. Dồn sức cho bang Iowa và, ở một mức độ thấp hơn, cho bang New Hampshire có nghĩa chúng tôi chỉ mua quảng cáo trên truyền hình và xuất hiện ở các địa phương khác ở mức tối thiểu, và tới tháng 9, chúng tôi vẫn kém Hillary khoảng hai mươi điểm. Plouffe đã nỗ lực tối đa để làm cho báo chí hiểu rằng tại sao khảo sát toàn quốc không có ý nghĩa trong giai đoạn đầu, nhưng không ăn thua. Càng ngày tôi càng phải xử lý nhiều cuộc gọi đầy lo âu từ người ủng hộ khắp đất nước, nhiều người đề xuất tư vấn chính sách, gợi ý về quảng cáo và phàn nàn việc chúng tôi đã bỏ qua nhóm lợi ích này kia và có cả những câu hỏi chung về năng lực của chúng tôi.


  Thế rồi rốt cuộc có hai chuyện đã làm đảo ngược dư luận, chuyện thứ nhất không phải do chúng tôi tạo ra. Trong cuộc tranh luận cuối tháng 10 ở Philadelphia, Hillary – cho đến lúc ấy hầu như chưa vấp váp gì trong tranh luận – đã bối rối, do dự không trả lời thẳng câu hỏi liệu có nên cấp giấy phép lái xe cho những công nhân không có giấy tờ hay không. Tất nhiên là bà đã được tập để rào đón câu đáp của mình, do đây là vấn đề gây chia rẽ trong các cơ sở ủng hộ Đảng Dân chủ. Nỗ lực đi dây thăng bằng của bà chỉ củng cố thêm ấn tượng phổ biến rằng bà là một chính trị gia tiêu biểu của Washington và càng làm sắc nét hơn sự tương phản mà chúng tôi muốn tạo ra.


  Và rồi một sự việc nữa lại xảy ra tại Bữa tối Jefferson-Jackson(53) ở bang Iowa vào ngày 10 tháng 11, và đây là điều chúng tôi tạo ra. Theo truyền thống, Bữa tối JJ báo hiệu cuộc chạy nước rút cuối cùng tới ngày mở hội nghị chọn ứng cử viên và được coi là phong vũ biểu cho thấy cuộc đua sẽ như thế nào, khi mỗi ứng cử viên phát biểu mười phút không cầm giấy trước một sảnh đường có tám ngàn người có tiềm năng dự hội nghị cùng với đội ngũ báo chí toàn quốc. Như vậy, đây là một bài sát hạch then chốt về sức hấp dẫn trong thông điệp của chúng tôi cũng như năng lực điều hành của chúng tôi khi bước vào vài tuần cuối cùng.


  (53) Gọi tắt là Bữa tối JJ, đây là một hình thức lễ gây quỹ, đặt theo tên hai tổng thống được coi là những người sáng lập Đảng Dân chủ. Gần đây một số bang đã đổi tên Bữa tối này, vì muốn tạo sự đổi mới và hai tổng thống bị mang tiếng (Jefferson nuôi nô lệ, còn Jackson thì thi hành chính sách cưỡng bức người Mỹ bản địa rời khỏi nơi chôn rau cắt rốn của họ).


  Chúng tôi đã dồn toàn bộ nguồn lực cho một màn thể hiện thành công, tổ chức xe buýt đưa người ủng hộ từ chín mươi chín hạt ở khắp bang và áp đảo số lượng của các nhóm tranh cử còn lại. Trước bữa tối, John Legend thay mặt chúng tôi tổ chức một chương trình âm nhạc ngắn phục vụ hơn một ngàn người, và khi kết thúc, tôi cùng Michelle dẫn đầu đoàn người diễu hành qua phố để tới sảnh đường nơi bữa tối đang được tổ chức, một đội trống văn nghệ sôi động có tên gọi là Isiserettes của trường trung học địa phương biểu diễn bên cạnh chúng tôi, sự náo nhiệt vui tươi của họ khiến chúng tôi trông như một đoàn quân chinh phạt.


  Bản thân bài phát biểu cũng giúp chúng tôi giành ưu thế hôm đó. Tới thời điểm này trong sự nghiệp chính trị của mình, tôi luôn kiên quyết tự viết đa số các bài diễn văn quan trọng, nhưng vì vận động tranh cử liên tục, tôi không thể có thời gian để tự viết bài phát biểu tại Bữa tối JJ. Tôi buộc phải tin tưởng giao cho Favs, với sự chỉ dẫn của Axe và Plouffe, thực hiện một bản thảo trong đó cơ bản tóm tắt trường hợp của tôi để đề cử.


  Và Favs đã hoàn thành nhiệm vụ. Tại thời điểm sống còn ấy của chiến dịch, với một số tư liệu khiêm tốn mà tôi cung cấp, anh chàng mới ra trường vài năm này đã thảo ra một bài diễn văn xuất sắc, không chỉ nêu ra sự khác biệt giữa tôi và các đối thủ, giữa những đảng viên Đảng Dân chủ và đảng viên Đảng Cộng hòa. Nó đã vạch ra những thách thức mà chúng ta đối mặt trên bình diện một quốc gia, từ chiến tranh tới biến đổi khí hậu hay một nền y tế nằm trong khả năng chi trả của người dân và sự cần thiết phải có một dàn lãnh đạo mới và rõ ràng, lưu ý rằng đảng này từng mạnh nhất trong lịch sử khi có các lãnh đạo dẫn đầu “không phải bằng các cuộc khảo sát, mà bằng các nguyên tắc… không phải bằng các phép tính, mà bằng niềm tin vững chắc”. Điều này đúng trong thời điểm đó, đúng với nguyện vọng của tôi khi tham gia chính trị, và tôi hy vọng, nó cũng đúng với nguyện vọng của đất nước này.


  Tôi học thuộc bài phát biểu trong vài đêm muộn sau khi xong việc vận động. Và vào thời điểm tôi kết thúc bài phát biểu – may mắn thay, tôi là ứng cử viên phát biểu cuối cùng – tôi tin chắc vào hiệu ứng mà nó tạo ra như tôi đã từng tin sau bài phát biểu tại Đại hội Toàn quốc Đảng Dân chủ trước đó ba năm rưỡi.


  Giờ nhìn lại, cái đêm diễn ra Bữa tối JJ là lúc tôi trở nên tin chắc rằng chúng tôi sẽ thắng tại bang Iowa – và từ đó sẽ được đề cử. Không nhất thiết bởi vì tôi là ứng cử viên bặt thiệp nhất, mà bởi vì chúng tôi đã có thông điệp thích hợp vào thời điểm ấy và đã lôi cuốn được những thanh niên tài năng dấn thân cho sự nghiệp ấy. Tewes đồng tình với đánh giá của tôi, liền bảo Mitch: “Tôi nghĩ ta đã thắng Iowa đêm nay.” (Mitch là người đã tổ chức toàn bộ buổi tối hôm ấy và nói chung là đầy lo lắng – cậu ấy bị chứng mất ngủ, bị giời leo và rụng tóc trong suốt chiến dịch – đã chạy vào phòng tắm để nôn ít nhất là lần thứ hai trong ngày.) Emily cũng tự tin như thế, dù người ngoài không thể nhìn ra được điều đó. Sau khi tôi nói xong, Valerie ngất ngây bèn chạy tới hỏi Emily xem cô này nghĩ thế nào.


  “Rất tuyệt,” Emily đáp.


  “Nhưng cậu có vẻ không phấn chấn lắm.”


  “Cái mặt phấn chấn của tôi là như vậy đó.”


  Ê KÍP TRANH CỬ của Clinton hẳn đã cảm nhận được sóng triều đang đổi chiều. Cho tới thời điểm đó, Hillary và ê kíp của bà nhìn chung tránh đụng độ trực diện với nhóm của tôi, không sa vào đôi co và dành thời gian chăm chút cho vị trí vượt trội đáng kể trong các cuộc khảo sát toàn quốc. Nhưng một vài tuần sau đó, họ đã thay đổi chiến thuật, quyết định bám riết chúng tôi. Họ tập trung chủ yếu vào các chủ đề thuộc dịch vụ cơ bản của chính phủ, nêu ra nghi vấn rằng tôi thiếu kinh nghiệm và năng lực để đối phó với phe Cộng hòa tại Washington. Tuy nhiên, thật không may cho họ, hai mũi tấn công thu hút sự quan tâm nhiều nhất đã bị tác dụng ngược.


  Mũi thứ nhất nảy sinh từ một dòng tiêu chuẩn trong bài phát biểu của tôi, khi tôi nói rằng tôi ra tranh cử tổng thống không phải bởi duyên nợ hay bởi suốt từ bé tôi đã ham muốn làm tổng thống, mà bởi đã đến lúc cần một cái gì đó mới mẻ. Thế là ê kíp của bà Clinton công bố bản ghi chú có trích dẫn nội dung một phóng sự truyền hình, trong đó một giáo viên từng dạy tôi ở Indonesia kể rằng tôi đã viết trong bài tập làm văn hồi học mẫu giáo rằng tôi muốn trở thành tổng thống – đây có vẻ là bằng chứng tố cáo rằng cái lý tưởng mà tôi huênh hoang chẳng qua là vỏ bọc cho một cuồng vọng mà thôi.


  Khi nghe chuyện này, tôi đã phá lên cười. Rồi tôi bảo Michelle, việc cho rằng ai đó ở ngoài gia đình tôi nhớ về điều gì đó mà tôi đã nói hoặc làm gần bốn mươi năm trước là hơi khiên cưỡng. Đó là chưa nói tới cái khó của việc ráp nối kế hoạch thống trị thế giới từ hồi con nít của tôi với bảng điểm làng nhàng và chuyện xài ma túy thời trung học, một quãng thời gian mờ nhạt làm công việc tổ chức cộng đồng và quan hệ với đủ loại nhân vật phiền phức về chính trị.


  Tất nhiên, trong thập niên tiếp theo, chúng ta sẽ khám phá ra rằng sự vô lý, không nhất quán hoặc thiếu bằng chứng hậu thuẫn vẫn không ngăn được việc các thuyết âm mưu quái dị về tôi – được các đối thủ chính trị, báo đài bảo thủ, những người viết tiểu sử phê phán tôi rêu rao – có sức hút nhất định. Nhưng ít nhất thì vào tháng 12 năm 2007, việc ê kíp của Clinton tìm hiểu cái mà tôi gọi là “hồ sơ mẫu giáo của tôi” để đánh tôi được coi là một dấu hiệu của hoảng loạn và đã bị phê phán rộng rãi.


  Ít khôi hài hơn một chút là bài phỏng vấn trong đó Billy Shaheen, đồng chủ tịch ban vận động tranh cử của Clinton tại bang New Hampshire, nói với một phóng viên rằng việc tôi tự tiết lộ về thời kỳ sử dụng ma túy trước đây có thể là điểm chết người khi chạy đua với ứng cử viên Đảng Cộng hòa. Tôi không cho rằng đặt câu hỏi chung về những buông tuồng thời trẻ là quá giới hạn cho phép, nhưng Shaheen đã đi hơi xa khi ám chỉ rằng có thể tôi còn phân phối ma túy nữa cũng nên. Bài phỏng vấn đã châm ngòi cho một làn sóng giận dữ và Shaheen phải nhanh chóng từ chức.


  Tất cả những điều này xảy ra ngay trước cuộc tranh luận cuối cùng tại Iowa. Sáng hôm đó, cả Hillary và tôi cùng đến Washington để bỏ phiếu tại Thượng viện. Khi tôi và ê kíp của mình vừa đến phi trường để đáp chuyến bay đi Des Moines, chiếc máy bay thuê riêng của Hillary hóa ra đang đậu cạnh máy bay chúng tôi. Trước khi cất cánh, Huma Abedin, trợ lý của Hillary, đã tìm gặp Reggie và nhắn rằng bà thượng nghị sĩ muốn nói chuyện với tôi. Tôi đã gặp Hillary ngay bãi đậu máy bay, trong khi Reggie và Huma lượn lờ gần đó.


  Hillary xin lỗi về vụ Shaheen. Tôi cảm ơn bà và sau đó gợi ý rằng cả hai chúng tôi đều cần nỗ lực hơn nữa trong việc kiểm soát những người đại diện cho mình. Đến đây, Hillary bị kích động, giọng bà đanh lại khi cáo buộc nhóm của tôi thường công kích một cách thiếu công bằng, xuyên tạc và sử dụng những chiến thuật lén lút mờ ám. Nỗ lực hạ nhiệt của tôi bất thành và cuộc nói chuyện kết thúc đột ngột, khi lên máy bay bà vẫn còn giận dữ ra mặt.


  Trên chuyến bay tới Des Moines, tôi đã cố tìm hiểu cảm giác thất vọng mà có lẽ Hillary đã trải qua. Là một phụ nữ cực kỳ thông minh, bà đã làm việc cực nhọc, hy sinh, chịu đựng sự công kích và sỉ nhục của công chúng, tất cả nhằm phục vụ sự nghiệp của chồng – đồng thời nuôi lớn một cô con gái tuyệt vời. Bên ngoài Nhà Trắng, bà đã tạo được một dấu ấn chính trị mới, định vị bản thân bằng kỹ năng và tính kiên trì để trở thành ứng viên cực kỳ nặng ký cho chiếc ghế tổng thống. Là ứng viên, bà đã thể hiện một màn trình diễn hầu như không sai sót, đáp ứng mọi đòi hỏi, chiến thắng tại hầu hết các cuộc tranh luận, huy động được số tiền khổng lồ. Và giờ đây, bà đột nhiên giáp lá cà với một gã đàn ông kém mình mười bốn tuổi, kẻ chưa hề phải trả những cái giá đắt như bà, chưa hề mang những vết sẹo chiến trận như bà, và là kẻ đang có vẻ được biệt đãi, gặp cơ hội thuận lợi và được tin tưởng vô điều kiện. Thành thực mà nói, ai mà không điên tiết cơ chứ?


  Thêm vào đó, Hillary không hoàn toàn sai khi cho rằng ê kíp của tôi luôn sẵn sàng ăn miếng trả miếng. So sánh với các chiến dịch tranh cử tổng thống khác trong thời hiện đại, chúng tôi thực sự khác biệt ở chỗ kiên định nhấn mạnh một thông điệp tích cực, nêu bật những gì mà tôi ủng hộ hơn là những gì tôi chống. Tôi kiểm soát giọng điệu của chúng tôi từ trên xuống dưới. Đã hơn một lần, tôi quyết định loại bỏ mẩu quảng cáo truyền hình mà tôi cảm thấy chơi không đẹp hoặc quá tàn nhẫn. Dù thế, đôi khi chúng tôi vẫn cảm thấy còn thiếu ngôn từ cao thượng. Trên thực tế, cái lần tôi giận nhất trong suốt chiến dịch là vụ việc liên quan tới một bản ghi chép của chúng tôi bị rò rỉ vào tháng 6, trong đó chỉ trích Hillary ngấm ngầm ủng hộ việc thuê gia công bên ngoài từ Ấn Độ với cái tít rất châm chích “Hillary Clinton (D-Punjab)”(54). Các nhân viên nhất mực khẳng định bản ghi chép ấy không phải để phổ biến ra ngoài, nhưng tôi không chấp nhận lời biện hộ đó – lập luận cẩu thả và giọng điệu bài ngoại của nó khiến tôi sôi máu mấy ngày liền.


  (54) Nghĩa là Hillary Clinton, đại biểu Đảng Dân chủ bang Punjab, ngụ ý bà Hillary đại diện cho quyền lợi của một bang bên Ấn Độ.


  Cuối cùng, tôi nghĩ rằng không có một hành động cụ thể nào đó từ phía chúng tôi khiến Hillary sửng cồ ở sân bay. Chuyện này chủ yếu là do thách thức chung từ phía tôi, sự kình địch ngày càng tăng nhiệt giữa hai bên. Còn có sáu ứng cử viên khác nữa vẫn trong cuộc đua, nhưng kết quả thăm dò bắt đầu cho thấy triển vọng của mỗi người, riêng Hillary và tôi sẽ đấu với nhau cho tới chung cuộc. Đó là một guồng quay mà chúng tôi phải chung sống, ngày này qua đêm nọ, cuối tuần cũng như ngày nghỉ, trong nhiều tháng tới, ban vận động tranh cử không ngớt thúc vào sườn chúng tôi như trong những đội quân thu nhỏ, mỗi một nhân viên đều được huấn thị đầy đủ khi bước vào chiến đấu. Tôi đã phát hiện ra rằng đó là phần bản chất tàn nhẫn của chính trị hiện đại, sự khó khăn khi tranh đua trong một trò chơi không có luật chơi được xác định rõ ràng, một trò chơi mà trong đó đối phương của bạn không chỉ đơn thuần tìm cách đưa bóng vào rổ hoặc qua vạch vôi trước khung thành, mà còn nỗ lực thuyết phục công chúng đông đảo ngoài kia – chí ít là ngấm ngầm, nhưng thường xuyên công khai – rằng trên các mặt như óc suy xét, trí thông minh, các giá trị và tính cách, họ đều đáng giá hơn bạn.


  Bạn có thể tự nhủ rằng đó không phải là chuyện cá nhân, nhưng thực ra cảm giác lại không như thế. Không như thế đối với bạn và đương nhiên không như thế đối với gia đình bạn, đội ngũ nhân sự của bạn hoặc những người ủng hộ bạn, họ hứng nhận mọi sự khinh khi và sỉ nhục, thật hay cảm nhận. Chiến dịch càng dài, cuộc thi đấu càng gay cấn, sự đặt cược càng cao thì càng dễ biện minh cho các chiến thuật dữ dằn. Đến lúc đó thì những ứng xử cơ bản của con người lúc bình thường vẫn chi phối cuộc sống hằng ngày của chúng ta – sự thành thật, thấu cảm, sự lịch thiệp, sự nhẫn nại, thiện tâm – đều có vẻ như là điểm yếu xét từ góc nhìn của phía bên kia.


  Tôi không thể nói rằng tất cả những thứ này chất chồng trong đầu tôi lúc tôi đi bộ tới tham gia cuộc tranh luận buổi tối sau sự việc ở sân bay. Chủ yếu tôi đọc được sự cáu tiết của Hillary là dấu hiệu cho thấy chúng tôi đang bứt lên, rằng động lực của chúng tôi thật đáng gờm. Trong cuộc tranh luận, người điều phối hỏi, nếu tôi cứ nhất mực nhấn mạnh sự cần thiết phải thay đổi cách tiếp cận về ngoại giao của nước Mỹ, thì tại sao tôi lại sử dụng rất nhiều cố vấn vốn là cựu quan chức chính quyền Clinton. “Tôi muốn nghe điều đó,” bà Hillary nói vào micro.


  Tôi chưa đáp ngay, mà để cho tiếng khúc khích tắt hẳn.


  “Vâng, bà Hillary, tôi cũng đang mong bà sẽ cố vấn cho tôi.”


  Đó là một đêm tốt đẹp cho đội của tôi.


  KHI CHỈ CÒN MỘT THÁNG nữa là đến các hội nghị chọn ứng cử viên, thăm dò do tờ Des Moines Register thực hiện cho thấy tôi vượt lên hơn Hillary ba điểm. Cuộc đua nước rút đang lên cao trào, khi ứng cử viên hai đảng hối hả lao đi dọc ngang khắp bang trong những tuần cuối cùng, cố gắng lôi kéo được bất kỳ cử tri nào còn lưỡng lự, tìm và thúc đẩy những nhóm người còn chưa lộ diện, những người mà nếu không được tác động thì sẽ không đến dự cái hội nghị vào buổi tối đã định. Phe Clinton đã bắt đầu phát xẻng xúc tuyết miễn phí cho những người ủng hộ để phòng thời tiết chuyển xấu, và trong một động thái về sau bị chỉ trích là phung phí quá mức, Hillary thực hiện một chuyến đi chớp nhoáng, thăm mười sáu hạt của bang Iowa bằng một trực thăng thuê riêng (mà đội ngũ của bà gọi là “Trực thăng Bà Hill” - “the Hill-O-Copter”). Trong khi đó thì John Edwards cố gắng dùng xe buýt để di chuyển bao quát một khu vực tương tự.


  Chúng tôi có vài khoảnh khắc gây chú ý, trong đó có một loạt cuộc mít tinh có sự tham gia của Oprah Winfrey, người đã trở thành bạn và ủng hộ viên. Vẫn thông minh, hài hước và lịch thiệp trên hành trình vận động tranh cử như vốn dĩ, Oprah thu hút gần ba mươi ngàn người trong hai cuộc mít tinh tại bang Iowa, một cuộc khác với tám ngàn năm trăm người tại bang New Hampshire, và gần ba mươi ngàn người ở bang Nam Carolina. Những cuộc tập hợp này rất náo nhiệt, lôi kéo được các nhóm cử tri mới mà chúng tôi rất cần. (Cũng cần nói thêm, nhiều người trong đội ngũ nhân viên của tôi cứ đeo lấy Oprah, đương nhiên là trừ Emily ra; người nổi tiếng duy nhất mà cô nàng từng bày tỏ sự quan tâm là Tim Russert.)


  Rốt cuộc, điều khiến tôi nhớ nhất không phải là kết quả thăm dò, hay quy mô các cuộc mít tinh, hay những nhân vật nổi tiếng bay tới tham dự, mà chính là trong những ngày cuối cùng ấy, cảm giác gia đình lan tỏa lên toàn bộ ê kíp chiến dịch vận động. Sự cởi mở và bộc trực của Michelle đã được chứng minh là một tài sản trân quý; cô rất tự nhiên khi phát biểu. Ê kíp tại bang Iowa đã gọi cô là “Người Chốt sổ”, bởi rất nhiều người đã đăng ký ủng hộ sau khi nghe cô ấy phát biểu. Tất cả anh chị em và các bạn thân nhất của chúng tôi đều đến bang Iowa, Craig từ Chicago, Maya từ bang Hawaii và Auma từ Kenya; gia đình Nesbitts, gia đình Whitakers, Valerie và tất cả con cái của họ, đó là chưa kể đội quân hùng hậu gồm cô, dì, chú, bác và anh chị em họ của Michelle. Bạn thời nhỏ của tôi từ Hawaii, chiến hữu từ hồi tôi làm tổ chức cộng đồng, bạn học ở trường luật, cựu đồng liêu từ Thượng viện bang và nhiều nhà tài trợ, họ đến gia nhập các nhóm như những cuộc sum họp du lịch lớn, nhiều khi tôi còn không biết là họ đã đến đấy. Không ai đòi hỏi được quan tâm chú ý gì; thay vào đó, họ chỉ báo với văn phòng tại chỗ nơi các bạn trẻ trực phát cho họ một tấm bản đồ với danh sách những người ủng hộ để họ có thể liên lạc, rồi họ đón cái tuần giữa Giáng sinh và Năm mới với một tệp hồ sơ trên tay, đi gõ cửa từng nhà trong cái lạnh tê mặt.


  Và cũng không chỉ bà con thân thuộc hoặc những người mà chúng tôi quen biết lâu năm mới như vậy. Những người ở Iowa mà tôi đã có nhiều thời gian làm việc cùng cũng tạo nên không khí như trong gia đình. Họ là lãnh đạo đảng ở địa phương như ông tổng chưởng lý bang Tom Miller và tổng trưởng ngân khố bang Mike Fitzgerald, những người đã mạo hiểm chọn tôi giữa lúc còn chưa mấy ai để tâm tới tôi. Có những tình nguyện viên như Gary Lamb, một nông dân tiến bộ ở hạt Tama đã giúp chúng tôi vươn tới vùng nông thôn; Leo Peck, người ở tuổi tám mươi hai đã gõ cửa nhiều nhà hơn bất cứ người nào khác; Marie Ortiz, một y tá gốc Phi lập gia đình với một người Hispanic tại một thị trấn mà hầu hết cư dân là da trắng và đã tới văn phòng để gọi điện thoại vận động ba hay bốn lần mỗi tuần, thỉnh thoảng còn nấu bữa tối cho cậu nhân viên làm công tác tổ chức khi thấy cậu kia gầy trơ xương.


  Gia đình.


  Tất nhiên, tiếp đến là những người làm công tác tổ chức tại hiện trường. Dù họ rất bận rộn nhưng chúng tôi vẫn nhờ họ mời cha mẹ họ tới tham dự Bữa tối JJ và ngày hôm sau chúng tôi tổ chức tiệc chiêu đãi họ, để tôi và Michelle có dịp nói lời cảm ơn mỗi người và các bậc cha mẹ họ vì đã sinh ra những người con tuyệt vời.


  Đến tận hôm nay, tôi luôn sẵn sàng làm mọi thứ cho các bạn trẻ đó.


  Vào đêm trọng đại ấy, Plouffe và Valerie quyết định cùng tôi, Reggie và Marvin tới thăm một trường trung học ở Ankeny thuộc vùng ngoại ô của Des Moines, nơi nhiều khu vực bầu cử sẽ tổ chức hội nghị. Đó là ngày 3 tháng 1, khoảng sau sáu giờ chiều, chưa đầy một giờ trước khi các hội nghị dự định bắt đầu, nhưng nơi đây đã chật cứng người. Mọi người đổ về tòa nhà chính từ mọi ngả đường, một lễ hội náo nhiệt của nhân loại. Có vẻ như độ tuổi nào, sắc tộc nào, giai tầng nào, hay hình dáng nào cũng có đại diện. Thậm chí có một nhân vật trông như người cổ đại phục trang giống Gandalf trong phim Chúa tể những chiếc nhẫn, với một chiếc áo choàng trắng dài, chòm râu trắng muốt và cây gậy gỗ cứng mà bằng cách nào đó ông đã gắn một màn hình video ở trên đầu, đang mở một đoạn nói chuyện tại Bữa tối JJ của tôi.


  Không có báo chí đi cùng lúc đó, tôi tranh thủ đi loanh quanh trong đám đông, bắt tay và nói lời cảm ơn những người có ý định ủng hộ tôi, đề nghị những người dự kiến ủng hộ ứng cử viên khác xếp tôi ở vị trí lựa chọn thứ nhì. Một vài người đặt những câu hỏi phút chót về quan điểm của tôi trong vấn đề nhiên liệu ethanol hoặc tôi có dự định gì về xử lý nạn buôn người. Hết lần này đến lần khác, nhiều người nhào tới chỉ để nói với tôi rằng trước đây họ chưa từng dự hội nghị chọn ứng cử viên – một số thậm chí còn chưa bao giờ buồn đi bỏ phiếu – và rằng chiến dịch của chúng tôi đã khích lệ họ tham dự lần đầu tiên.


  “Trước kia tôi chưa từng nghĩ rằng lá phiếu của mình quan trọng,” một phụ nữ nói.


  Trên chuyến xe trở về Des Moines, chúng tôi hầu như im lặng, ai cũng đang suy tư về điều diệu kỳ mà mình vừa chứng kiến. Qua làn kính mờ của cửa sổ ô tô, tôi nhìn thấy những trung tâm mua sắm, nhà cửa, đèn đường chạy ngang qua, một cảm giác yên hòa lan tỏa. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều giờ nữa mới biết chuyện gì sẽ xảy ra. Kết quả, khi được công bố, cho thấy chúng tôi đã có chiến thắng mang tính quyết định ở Iowa, khi giành được hầu hết các nhóm cư dân. Chiến thắng của chúng tôi được thúc đẩy bởi số người đi dự hội nghị đông chưa từng thấy, bao gồm hàng vạn người lần đầu tham gia. Tôi vẫn chưa biết gì về chuyện này, nhưng vào lúc rời khỏi Ankeny khoảng mười lăm phút trước khi các hội nghị bắt đầu, tôi biết chúng tôi đã hoàn thành một việc chân thực và cao cả, cho dù chỉ trong thoáng chốc.


  Chính tại nơi ấy, trong ngôi trường trung học ở giữa đất nước giữa một đêm mùa đông giá lạnh, tôi đã chứng kiến một cộng đồng mà tôi đã tìm kiếm bao lâu nay, một nước Mỹ mà tôi hình dung và làm cho hiển lộ. Lúc bấy giờ tôi đã nghĩ về mẹ tôi, rằng bà sẽ hạnh phúc nhường nào, tự hào nhường nào khi chứng kiến điều này và tôi nhớ bà kinh khủng, còn Plouffe và Valerie thì giả bộ không trông thấy khi tôi lau những giọt nước mắt vừa ứa ra.



  Chương 6


  CHIẾN THẮNG CÁCH BIỆT tám điểm của chúng tôi ở bang Iowa gây xôn xao toàn quốc. Báo chí sử dụng những từ như “choáng váng” và “địa chấn” để diễn tả, không quên lưu ý rằng kết quả này đặc biệt tai hại đối với Hillary Clinton, người chỉ xếp thứ ba. Cả Chris Dod lẫn Joe Biden nhanh chóng rút khỏi cuộc đua. Các quan chức dân cử vốn dĩ thận trọng đứng bên lề giờ đây đã lên tiếng, sẵn sàng ra tuyên bố ủng hộ. Giới bình luận khẳng định tôi là nhân vật sáng giá nhất của Đảng Dân chủ, đánh giá rằng tỉ lệ cao cử tri nhập cuộc ở Iowa đã phát đi tín hiệu về sự thèm khát đổi thay ở mức rộng rãi hơn tại nước Mỹ.


  Làm David suốt năm trước đó, tôi đột nhiên chuyển vai thành Goliath – và dù hạnh phúc với chiến thắng này, tôi cũng thấy vai trò mới đem đến nhiều bất tiện. Trong một năm, tôi và ê kíp của mình đã tránh bay bổng quá cao hoặc lặn ngụp quá thấp, lờ đi cả cơn phấn khích mà tuyên bố tranh cử của tôi mang lại lẫn các báo cáo sau đó về sự hạ nhiệt tất yếu. Với khoảng thời gian cách nhau chỉ có năm ngày giữa hội nghị bang Iowa và cuộc bầu cử sơ bộ ở bang New Hampshire, chúng tôi phải cố hết sức để kìm hãm kỳ vọng thái quá. Axe cho rằng vài bài viết hoành tráng và hình ảnh tôi đứng trước đám đông ngưỡng mộ được phát trên truyền hình (“Biểu tượng Obama,” anh ấy cằn nhằn) đặc biệt không có tác dụng tại một bang như New Hampshire, nơi cử tri đoàn – nhiều người không thuộc đảng nào trong số đó muốn quyết định vào phút chót về việc chọn bỏ phiếu tại cuộc bầu cử sơ bộ của Đảng Cộng hòa hay Đảng Dân chủ – nổi tiếng về truyền thống đi ngược dòng.


  Tuy nhiên, thật khó để xua đi cái cảm giác chúng tôi đang ngồi ở ghế lái. Các nhà tổ chức của chúng tôi ở bang New Hampshire gan lì và các tình nguyện viên cũng máu lửa như đội bên bang Iowa; các cuộc mít tinh của chúng tôi thu hút đám đông cuồng nhiệt, với dòng người xếp hàng uốn lượn ra tới bãi đậu xe và vòng quanh khu nhà. Thế rồi trong vòng bốn mươi tám tiếng, cuộc đấu đã xoay chuyển không ngờ.


  Biến cố đầu tiên xảy ra trong cuộc tranh luận duy nhất trước ngày bầu cử sơ bộ, khi vào giữa chương trình, người điều phối đã hỏi Hillary rằng bà cảm thấy như thế nào khi người ta nói bà là người “không ưa nổi”.


  Đây là dạng câu hỏi khiến tôi rất bực mình vì nhiều lẽ. Đó là một câu hỏi tầm thường. Đó là một câu hỏi không thể trả lời – người ta sẽ nói gì đây trong trường hợp như vậy? Và nó biểu lộ một tiêu chuẩn kép mà Hillary nói riêng và các nữ chính trị gia nói chung phải chịu đựng: họ luôn được kỳ vọng phải “dễ thương”, điều mà các đồng nghiệp nam của họ không bao giờ phải đối mặt.


  Mặc dù thực tế là Hillary ứng phó với câu hỏi khá tốt (“À, điều đó làm tổn thương cảm xúc của tôi,” bà nói, rồi cười, “nhưng tôi sẽ tiếp tục cố gắng thôi”), tôi vẫn quyết định xen vào.


  “Bà khá dễ ưa, Hillary ạ,” tôi nói, mặt không biểu lộ cảm xúc.


  Tôi cứ nghĩ rằng khán giả hiểu ý của tôi – mở lời với đối thủ cùng lúc bày tỏ sự khinh bỉ đối với câu hỏi. Nhưng có thể do tôi diễn đạt tệ, sử dụng ngôn ngữ vụng về, hay do sự đơm đặt của đội truyền thông bên phía Clinton mà lại xuất hiện một cách hiểu – rằng tôi đã tỏ thái độ kẻ cả với Hillary, coi thường, thậm chí còn là một gã đàn ông thô lỗ đang tìm cách hạ thấp đối thủ phụ nữ của hắn ta.


  Nói cách khác, điều đó hoàn toàn trái ngược với chủ ý của tôi.


  Không ai trong ê kíp của tôi bị bận tâm quá mức về những gì xảy ra xung quanh lời nhận xét của tôi và đều hiểu rằng cố gắng phân bua chỉ như đổ thêm dầu vào lửa. Nhưng ngay khi câu chuyện vừa lắng xuống thì truyền thông lại bùng nổ, lần này về việc Hillary được nhìn nhận như thế nào sau cuộc gặp giữa bà với một nhóm cử tri còn do dự ở New Hampshire, phần lớn là phụ nữ. Nhận được một câu hỏi đồng cảm rằng bà làm cách nào để kiểm soát căng thẳng từ cuộc tranh cử, Hillary nghẹn giọng trong thoáng chốc, sau đó bộc bạch về việc bà đã đầu tư tâm huyết ra sao – bà không muốn nhìn đất nước tụt hậu như thế nào và đã tận hiến cho sự nghiệp công “bất chấp những cơ hội rất khó khăn”.


  Đó là một lần thể hiện cảm xúc hiếm hoi và chân thành của Hillary, một tương phản với hình ảnh sắt đá và luôn được kiểm soát của bà, đủ để khiến báo chí giật tít và kéo luôn giới bình luận truyền hình vào cuộc. Một số người diễn giải rằng khoảnh khắc đó là chân thực và thuyết phục, một điểm mới trong mối kết nối đầy nhân tính giữa Hillary và công chúng. Số khác lại thấy ra một cảm xúc được tạo dựng hoặc một dấu hiệu của yếu đuối có nguy cơ làm tổn hại tư cách ứng viên của bà. Tất nhiên, sau tất cả những ồn ào trên là thực tế rằng Hillary rất có khả năng trở thành nữ tổng thống đầu tiên của đất nước và – cũng tương tự câu chuyện sắc tộc của tôi – việc bà ra ứng cử đã làm phơi lộ đủ loại quan niệm rập khuôn về giới và về việc chúng ta trông chờ các lãnh đạo nom như thế nào và hành xử ra sao.


  Những náo động xung quanh chuyện Hillary đang đi lên hay đi xuống tiếp diễn cho tới ngày bỏ phiếu sơ bộ ở bang New Hampshire. Ê kíp của tôi thấy khá yên tâm với việc chúng tôi đang có một tấm đệm lớn: Kết quả khảo sát cho thấy chúng tôi dẫn mười điểm. Thế nên khi cuộc mít tinh vào buổi trưa được tổ chức tại một trường đại học địa phương thưa thớt người dự, còn bài phát biểu của tôi bị gián đoạn giữa chừng do một sinh viên ngất xỉu và thời gian xử trí của đội y tế có vẻ như kéo dài vô tận, tôi cũng không coi đó là điềm xấu.


  Phải đến tối hôm đó, sau khi kết thúc bỏ phiếu, tôi mới biết chúng tôi có một rắc rối. Khi tôi và Michelle đang ở trong khách sạn sẵn sàng cho màn ăn mừng chiến thắng đầy mong đợi, tôi chợt nghe tiếng gõ cửa và mở ra thì thấy Plouffe, Axe và Gibbs rụt rè đứng ngoài sảnh, trông giống mấy cậu thiếu niên vừa tông xe của phụ huynh vào gốc cây.


  “Chúng ta đang thua rồi,” Plouffe nói.


  Họ bắt đầu đưa ra một loạt lý giải tại sao tình hình lại xoay sang hướng không ổn. Có khả năng những người không đảng phái ủng hộ chúng tôi mà không chọn Hillary đã quyết định cùng nhau đồng loạt bỏ phiếu tại cuộc bầu cử sơ bộ của Đảng Cộng hòa để giúp John McCain, khi cho rằng chúng tôi đã cầm chắc chiến thắng. Những phụ nữ còn chần chừ vào mấy ngày cuối cùng của chiến dịch có lẽ đã đột ngột quay sang bầu cho Hillary. Hoặc có thể khi đội của Clinton tấn công chúng tôi trên truyền hình và qua thư vận động tranh cử, chúng tôi đã không làm đủ mạnh để vạch trần các chiêu trò tiêu cực của họ, mà lại để họ mặc sức giáng nắm đấm vào mình.


  Tất cả giả thuyết đều có vẻ hợp lý. Nhưng vào lúc bấy giờ, nguyên nhân tại sao không còn quan trọng nữa rồi.


  “Có vẻ thắng được cú này phải mất nhiều thời gian đấy,” tôi nói với một nụ cười buồn. “Thôi ngay bây giờ hãy nghĩ cách cầm máu vết thương đã.”


  Đừng có mang cảm giác có lỗi nữa, tôi bảo họ; phải giữ thần thái để còn giao tiếp với mọi người – với báo chí, các nhà tài trợ và nhất là những người ủng hộ – thất bại ấy cũng có thể dự liệu được. Tôi tìm gặp ê kíp New Hampshire đang thất thần để nói với họ rằng tôi tự hào về nỗ lực của họ nhường nào. Rồi còn một vấn đề nữa, đó là phải nói gì với khoảng một ngàn bảy trăm người đã tập trung trong phòng thể dục tại trường Nashua để chờ đợi với niềm tin sẽ chiến thắng. May là tôi đã làm việc với Favs trước đó trong tuần để giảm nhẹ mấy lời lẽ mang âm điệu thắng lợi trong bài phát biểu và bảo cậu ta thay bằng các ý nhấn mạnh rằng công việc gian khổ vẫn còn ở phía trước. Giờ đây tôi gọi điện cho cậu ta và bảo – ngoại trừ việc bổ sung lời chúc mừng dành cho Hillary – chúng tôi hầu như không phải sửa đổi câu chữ nào.


  Diễn văn tôi nói trước những người ủng hộ mình vào buổi tối hôm đó về sau trở thành một trong những bài phát biểu quan trọng nhất của chiến dịch, không chỉ là lời hiệu triệu trước những người đang tan nát cõi lòng, mà còn là một sự nhắc nhở cần thiết về những gì chúng tôi hằng tin tưởng. “Chúng ta biết cuộc chiến phía trước còn dài,” tôi nói, “nhưng hãy luôn nhớ rằng dù chướng ngại vật có chắn đường thì cũng không có gì ngăn cản được sức mạnh của hàng triệu tiếng nói cất lên đòi thay đổi.” Tôi nói rằng chúng ta sống trong một đất nước mà lịch sử đều được xây dựng dựa trên hy vọng, bởi những con người – những người tiên phong, những người bãi bỏ chế độ nô lệ, những người đấu tranh vì quyền bầu cử, những người nhập cư, những nhà hoạt động dân quyền – họ đã không hề nao núng trước tình cảnh tưởng chừng vô cùng nguy nan.


  “Khi người ta bảo rằng chúng ta chưa sẵn sàng,” tôi nói, “hoặc bảo rằng chúng ta không nên cố, hoặc bảo rằng chúng ta không thể, thì các thế hệ người Mỹ đã đáp trả bằng một xác tín đơn giản gói gọn tinh thần của một dân tộc: Chúng ta có thể.” Đám đông bắt đầu hô to cụm từ đó như sấm dậy, và có lẽ lần đầu tiên kể từ khi Axe đề xuất sử dụng làm khẩu hiệu cho chiến dịch tranh cử Thượng viện, tôi đã hoàn toàn tin vào sức mạnh của những từ đó.


  NHƯ DỰ ĐOÁN, báo chí đưa tin rất bất lợi cho chúng tôi theo sau thất bại ở New Hampshire, với thông điệp bao trùm là trật tự đã được vãn hồi và bà Hillary đã trở lại dẫn đầu. Nhưng có một điều thú vị đã diễn ra ngay trong ban vận động tranh cử của chúng tôi. Sửng sốt và buồn bã vì thất bại, ê kíp nhân sự đã trở nên đoàn kết hơn và cũng quyết tâm hơn. Thay vì chứng kiến cảnh tình nguyện viên bỏ cuộc, các văn phòng đã ghi nhận cao trào gia tăng số người ghi danh tham gia trên toàn quốc. Đóng góp tài chính trực tuyến – đặc biệt là từ các nhà tài trợ nhỏ lẻ mới – tăng mạnh. John Kerry, người trước đó chưa cam kết gì, đã nồng nhiệt tuyên bố ủng hộ tôi. Tiếp theo là tuyên bố ủng hộ từ nữ Thống đốc bang Arizona Janet Napolitano, nữ Thượng nghị sĩ bang Missouri Claire McCaskill và nữ Thống đốc bang Kansas Kathleen Sebelius, tất cả họ đều đến từ các bang nghiêng về Đảng Cộng hòa và qua đó gửi đi thông điệp rằng bất chấp thất bại, chúng tôi vẫn mạnh và đang tiến lên, niềm hy vọng của chúng tôi vẫn không hề sứt mẻ.


  Những điều trên khiến chúng tôi yên lòng và khẳng định dự cảm của tôi rằng thất bại tại bang New Hampshire không hẳn là một thảm họa như giới bình luận vẫn nghĩ. Nếu bang Iowa đã cho thấy tôi thực sự là một đối thủ nặng ký, chứ không đơn thuần là một tay chơi mới toanh, thì việc vội vã “phong chức” cho tôi là gượng gạo và nóng vội. Xét từ góc độ đó, những người dân lành tại bang New Hampshire đã làm phúc cho tôi bằng cách hãm bớt tiến trình này. Tranh cử tổng thống đương nhiên là gian nan, vào ngày hôm sau tôi đã nói với một nhóm người ủng hộ như thế, bởi lẽ làm tổng thống là một việc gian nan. Tạo ra thay đổi là gian nan. Chúng tôi sẽ quyết tâm làm được và điều đó có nghĩa là hãy quay lại làm việc thôi.


  Và đấy là những gì chúng tôi đã làm. Hội nghị chọn ứng cử viên ở bang Nevada diễn ra vào ngày 19 tháng 1, chỉ một tuần rưỡi sau bang New Hampshire, và chúng tôi không hề ngạc nhiên khi thua về số phiếu tổng trước Hillary; các cuộc thăm dò tại đó đã cho thấy chúng tôi bị bà ấy bỏ xa trong suốt năm. Nhưng trong bầu cử tổng thống sơ bộ, điều quan trọng không phải là bạn lấy được bao nhiêu lá phiếu của các cá nhân mà là bạn giành được bao nhiêu đại biểu dự hội nghị cam kết ủng hộ, với các đại biểu được phân bổ theo một loạt những quy định bí hiểm của từng bang riêng biệt. Nhờ vào sức mạnh của tổ chức tại vùng nông thôn Nevada, nơi chúng tôi đã tích cực vận động (Elko, một thị trấn trông giống như cảnh phim viễn tây cộng thêm những cuộn cỏ khô và một quán rượu, là một trong những điểm dừng chân ưa thích nhất mọi lúc của tôi), việc phân phối phiếu bầu cân bằng hơn giữa các vùng miền khắp bang đã dẫn tới kết quả chúng tôi giành được mười ba đại biểu so với mười hai của Hillary. Thật khó tin, nhưng chúng tôi đã bước ra từ bang Nevada với kết quả hòa và bước vào giai đoạn kế tiếp của chiến dịch – bầu cử sơ bộ bang Nam Carolina và sự kiện to lớn sau đó, ngày Siêu thứ Ba tại hai mươi hai bang – với ít nhất là một cơ hội thành công nhỏ nhoi.


  Nhóm nhân sự cấp cao về sau nói rằng chính sự lạc quan của tôi đã kéo họ vượt qua thất bại ở bang New Hampshire. Tôi không biết có phải vậy không, bởi nhân viên và những người ủng hộ tôi đã luôn vận hành chiến dịch một cách bền bỉ và kiên định xuyên suốt hành trình tranh cử, và độc lập với bất cứ điều gì tôi làm. Nói cho cùng, tôi chỉ đơn giản là đền đáp, sau tất cả những gì mà người khác đã làm để giúp tôi cán đích ở Iowa. Điều có lẽ đúng là New Hampshire đã cho ê kíp của tôi và những người ủng hộ tôi thấy một phẩm chất mà tôi phát hiện ra ở bản thân, điều đã phát huy tác dụng không chỉ trong hành trình tranh cử mà còn trong suốt tám năm sau đó: Tôi thường cảm thấy vững vàng nhất khi mọi thứ rơi xuống địa ngục. Iowa có thể đã khiến tôi và ê kíp tin rằng rồi đây tôi sẽ trở thành tổng thống. Nhưng chính thất bại ở New Hampshire đã giúp chúng tôi tin rằng tôi đã sẵn sàng cho cương vị đó.


  Tôi thường được hỏi về nét tính cách này: khả năng giữ bình tĩnh giữa khủng hoảng. Đôi lúc tôi sẽ nói rằng đó chỉ là vấn đề tính khí thôi, hoặc là kết quả của quá trình sinh trưởng ở Hawaii, bởi khó mà căng thẳng được dưới cái nóng ba mươi độ và trời thì nắng còn nhà chỉ cách biển có năm phút đi bộ. Nếu nói chuyện với một nhóm bạn trẻ, tôi sẽ kể rằng tôi đã tự rèn giũa bản thân theo thời gian như thế nào để từ đó có một tầm nhìn xa, tôi sẽ diễn giải về tầm quan trọng của việc luôn giữ được sự tập trung vào mục tiêu mà không bị tác động bởi chuyện trồi sụt mỗi ngày.


  Tất cả những điều đó đều là sự thật. Nhưng còn có một nhân tố khác góp mặt. Trong những thời đoạn khó khăn, tôi luôn hướng về bà ngoại tôi.


  Lúc bấy giờ bà đã tám mươi lăm tuổi và là người duy nhất còn sống trong ba người đã nuôi dưỡng tôi. Sức khỏe bà đang yếu dần; ung thư lan ra khắp cơ thể vốn đã hao mòn do chứng loãng xương và một lối sống với nhiều thói quen có hại. Nhưng tâm trí bà còn rất minh mẫn và bởi bà không thể đi máy bay được nữa trong khi tôi lại phải bỏ kỳ nghỉ Giáng sinh thường niên ở Hawaii do bận tranh cử, nên cứ vài tuần tôi lại gọi điện cho bà để thông báo tình hình.


  Tôi đã thực hiện một cuộc gọi như vậy sau sự kiện New Hampshire. Như mọi khi, cuộc trò chuyện không kéo dài; bà coi điện thoại đường dài là trò lãng phí tiền bạc. Bà chia sẻ tin tức cuộc sống miền đảo, còn tôi thì kể cho bà nghe về những đứa chắt gái tuyệt vời của bà và những trò tinh nghịch mới nhất của chúng. Em gái tôi Maya, sống tại Hawaii, kể rằng bà xem hết mọi sự kiện gay cấn của cuộc tranh cử trên truyền hình cáp, nhưng bà không bao giờ kể chuyện đó cho tôi. Sau thất bại của tôi, bà chỉ có một lời khuyên nho nhỏ.


  “Cháu phải ăn uống đầy đủ, Bar à. Cháu gầy quá đấy.”


  Đấy chính là nét tính cách của Madelyn Payne Dunham, sinh tại Peru, bang Kansas năm 1922. Bà là đứa trẻ thời Đại Khủng hoảng, là con gái của một giáo viên và một nhân viên kế toán tại một công ty lọc dầu nhỏ, bản thân hai cụ là con cái của tầng lớp nông dân và chủ nông trường. Đây là những con người nhạy cảm, làm việc chuyên cần, chăm đi lễ nhà thờ, luôn trả sòng phẳng các khoản hóa đơn, không thích khoa trương, tránh bày tỏ cảm xúc nơi công cộng hoặc làm mấy trò xuẩn ngốc.


  Thời trẻ, bà tôi đã chống lại những trói buộc thường thấy ở các cộng đồng cư dân phố thị nho nhỏ, đáng kể nhất là quyết định lấy ông tôi Stanley Armour Dunham, người có tất cả những phẩm chất bất định được đề cập ở trên. Họ đã cùng nhau trải qua nhiều cuộc phiêu lưu, trong và sau chiến tranh, nhưng vào thời điểm tôi chào đời, tất cả những gì còn lại trong tính cách nổi loạn của Toot là thói quen hút thuốc, uống rượu và sở thích truyện giật gân kinh dị. Tại Ngân hàng Hawaii, Toot từ một nhân viên văn phòng học việc đã phấn đấu để trở thành một trong những nữ phó chủ tịch đầu tiên của ngân hàng này và theo lời kể, bà luôn xuất sắc trong công việc. Suốt hai mươi lăm năm, không hề có chuyện gây om sòm, không sai sót, không phàn nàn, ngay cả khi những nam nhân viên trẻ được bà đào tạo thăng tiến vượt cấp bà.


  Sau khi Toot về hưu, thỉnh thoảng tôi tình cờ gặp vài người ở Hawaii kể lại chuyện bà đã giúp họ như thế nào – một người đàn ông nói rằng nếu không có bà can thiệp thì ông ta đã mất luôn công ty rồi, hay một phụ nữ nhớ lại chuyện Toot đã gạt bỏ một chính sách vô lý của ngân hàng bắt buộc người chồng đã ly thân phải ký tên vào mới được thực hiện khoản vay cho trung tâm bất động sản mà bà ta đang thành lập. Thế nhưng, nếu bạn hỏi Toot về mấy chuyện đó, bà sẽ nói rằng quyết định đi làm tại nhà băng không phải vì bà đặc biệt đam mê tài chính hay mong muốn giúp người khác, mà bởi gia đình cần tiền và lúc bấy giờ công việc đó có sẵn.


  “Đôi lúc,” bà bảo tôi, “chỉ đơn giản là làm những việc cần làm thôi.”


  Phải mãi đến tuổi thiếu niên tôi mới hiểu cuộc sống của bà đã đi lệch xa thế nào khỏi con đường mà bà từng hình dung; bà đã hy sinh nhiều như thế nào, trước là cho chồng, sau đó là cho con gái, rồi các cháu. Dường như thế giới của bà khá tù túng, khiến tôi chạnh lòng như có bi kịch thầm lặng.


  Ngay cả lúc bấy giờ, không phải tôi không hiểu chính nhờ có sự sẵn sàng cáng đáng trách nhiệm của Toot – thức dậy trước khi mặt trời mọc mỗi buổi sáng, chui vào bộ đồ công sở, xỏ giày cao gót rồi bắt xe buýt tới văn phòng dưới phố, làm việc suốt ngày với đống giấy tờ ủy thác chuyển nhượng trước khi trở về nhà trong trạng thái mệt tới mức không còn sức để làm gì khác – bà và ông ngoại có thể nghỉ hưu một cách thoải mái, đi du lịch và duy trì một cuộc sống độc lập. Cuộc sống ổn định mà bà tạo dựng cũng giúp mẹ tôi có cơ hội theo đuổi sự nghiệp mà mình yêu thích, dù đó là các công việc ở nước ngoài với đồng lương thất thường, và đó cũng là lý do tại sao Maya và tôi có thể đi học trường tư rồi vào những trường đại học hạng ưu.


  Toot chỉ cho tôi cách cân đối chi tiêu và tránh mua những thứ mà mình không cần. Chính nhờ bà mà tôi, ngay trong những khoảnh khắc cách mạng nhất của thời trai trẻ, vẫn có thể ngưỡng mộ một doanh nghiệp được điều hành tốt và chịu đọc các trang báo tài chính; và cũng chính nhờ bà mà tôi cảm thấy coi thường những tuyên bố ba hoa rằng cần phải đập bỏ mọi thứ rồi tái thiết lại xã hội từ những chất liệu hoàn toàn mới. Bà giúp tôi nhận ra giá trị của sự cần cù và tận tụy ngay cả khi công việc không dễ chịu, và bà dạy tôi phải luôn hoàn thành trách nhiệm ngay cả khi làm việc đó trong điều kiện không thoải mái. Bà dạy tôi biết cách se duyên giữa đam mê và lý trí, không bay bổng thái quá khi đời tươi đẹp và không sụp đổ hoàn toàn khi tình hình trở nên khó khăn.


  Tất cả những điều này được truyền cho tôi bởi một người phụ nữ da trắng lớn tuổi, thẳng tính đến từ bang Kansas. Chính quan niệm sống của bà đã luôn hiện lên trong tâm trí tôi khi tôi đang vận động tranh cử, chính thế giới quan của bà là điều tôi cảm nhận được trong nhiều cử tri mà tôi gặp, dù ở miền quê Iowa hay trong một khu phố Da đen Chicago; họ có cùng niềm kiêu hãnh lặng thầm khi hy sinh cho con cháu, không đòi hỏi gì và không kỳ vọng thái quá.


  Toot có cả những thế mạnh phi thường và những giới hạn cố hữu do hoàn cảnh sinh trưởng – bởi bà yêu tôi dữ dội và sẽ làm bất cứ điều gì cho tôi, theo nghĩa đen, nhưng bà vẫn không trút bỏ được cái tính bảo thủ thận trọng khiến bà lặng lẽ đau khổ khi lần đầu tiên mẹ tôi đưa ba tôi, một người đàn ông Da đen, về nhà ăn tối – nên bà cũng đã dạy tôi về sự phức tạp, rắc rối nhiều mặt của quan hệ sắc tộc trên đất nước chúng ta.


  “KHÔNG HỀ CÓ một nước Mỹ Da đen, một nước Mỹ da trắng, một nước Mỹ Latin và một nước Mỹ của người gốc Á. Chỉ có một Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ.”


  Đó có lẽ là câu nói được nhớ nhiều nhất trong diễn văn đại hội năm 2004 của tôi. Tôi đã nhấn mạnh nó là một phát ngôn của khát vọng hơn là một mô tả thực tế, nhưng đó là một khát vọng mà tôi hằng tin tưởng và một thực tế mà tôi nỗ lực để đạt được. Trong ADN của tôi luôn ghim chặt ý niệm rằng nhân tính chung của chúng ta đáng kể hơn những dị biệt của chúng ta. Nó cũng mô tả điều mà tôi cho là một quan điểm chính trị thực tiễn: Trong một nền dân chủ, bạn cần một đa số để tạo nên thay đổi và tại nước Mỹ, điều đó có nghĩa là xây dựng những liên minh xuyên qua ranh giới chủng tộc và sắc tộc.


  Hiển nhiên điều này đã đúng với tôi ở bang Iowa, nơi người Mỹ gốc Phi chỉ chiếm chưa tới 3 phần trăm dân số. Ngày này qua ngày khác, chiến dịch của chúng tôi không coi đó là chướng ngại, mà chỉ là một thực tế phải đối mặt. Người làm công tác tổ chức của chúng tôi thường vấp phải đầy rẫy thù hận sắc tộc, đôi lúc được những người ủng hộ tiềm năng phát biểu một cách công khai (“Ừ, tôi đang cân nhắc việc bỏ phiếu cho một tên mọi” đã được thốt lên hơn một lần). Tuy nhiên, đôi khi sự thù địch vượt ra khỏi khuôn khổ một lời nhận xét hoặc hành động đóng sầm cửa. Một trong những người ủng hộ được yêu mến nhất của chúng tôi khi vừa thức dậy vào buổi sáng trước Giáng sinh chợt thấy trong sân nhà vương vãi nhiều tấm bảng có chữ OBAMA bị xé nát, nhà bà bị phá hoại và tường nhà bị phun sơn lên những lời lẽ kỳ thị chủng tộc. Sự ngu độn, chứ không hẳn là sự tầm thường, phổ biến hơn; các tình nguyện viên của chúng tôi phải hứng chịu những nhận xét vốn rất quen thuộc đối với bất kỳ người Da đen nào có thời gian sống trong khu dân cư nơi người da trắng áp đảo, đại khái: “Tôi không nghĩ nó là Da đen, thật đấy… Tôi muốn nói, nó rất thông minh.”


  Dù thế, phần lớn thời gian tôi nhận thấy các cử tri da trắng khắp bang Iowa rất giống với những người mà tôi có dịp lôi kéo chỉ vài năm trước đó ở vùng rìa nam Chicago – thân thiện, ân cần và cởi mở đối với việc tôi ra tranh cử, quan tâm tới màu da hoặc thậm chí cái tên nghe như Hồi giáo của tôi thì ít mà quan tâm tới tuổi trẻ và sự thiếu kinh nghiệm của tôi, kế hoạch tạo công ăn việc làm hoặc chấm dứt chiến tranh tại Iraq của tôi thì nhiều.


  Về phần các cố vấn chính trị của tôi thì công việc của chúng tôi là giữ cho tình hình như thế. Không phải chúng tôi né tránh chủ đề chủng tộc. Trang mạng của chúng tôi đã nêu rõ lập trường của tôi trong các vấn đề nổi cộm như cải cách chính sách nhập cư và dân quyền. Nếu được hỏi trong một cuộc tiếp xúc cử tri, tôi sẽ không do dự giải thích thực trạng thành kiến chủng tộc hay phân biệt đối xử với nghề nghiệp trước một công chúng nông thôn toàn người da trắng. Bên trong đội ngũ, Plouffe và Axe lắng nghe nỗi niềm của các thành viên người Da đen và người Latin, liệu có ai muốn chỉnh sửa chút ít một mẩu quảng cáo truyền hình hay không (“Liệu có nên thêm ít nhất một gương mặt Da đen nữa thay vì chỉ một mình Barack?” có lần Valerie ý nhị hỏi) hoặc nhắc chúng tôi cần nỗ lực hơn để tuyển thêm nhân sự cấp cao da màu. (Xét khía cạnh này, ít nhất giới chuyên viên chính trị cấp cao, dày dạn kinh nghiệm cũng không quá khác so với các ngành nghề khác, khi mà người da màu trẻ tuổi luôn có ít cơ hội tiếp cận những người hướng dẫn và các mạng lưới – và không thể theo nổi quá trình học việc không lương có thể giúp họ nhanh chóng vươn lên vị trí điều hành chiến dịch toàn quốc. Đây là điều mà tôi quyết tâm thúc đẩy thay đổi.) Nhưng Plouffe, Axe và Gibbs kiên quyết không xoáy mạnh vào bất cứ chủ đề nào có thể bị quy là lý do để phàn nàn về chủng tộc hay phân chia cử tri theo ranh giới sắc tộc, hoặc làm bất cứ chuyện gì có thể nhốt tôi vào trong cái khuôn “ứng cử viên Da đen”. Đối với họ, công thức nhanh nhất để đạt được tiến bộ trong vấn đề chủng tộc thật đơn giản: chúng tôi cần phải thắng. Và điều đó có nghĩa là phải giành được sự ủng hộ của không chỉ giới trẻ da trắng có học vấn đại học và tư tưởng phóng khoáng mà còn của các cử tri mà hình ảnh của tôi trong Nhà Trắng là một bước nhảy vọt về tâm lý đối với họ.


  “Tin tôi đi,” Gibbs dí dỏm, “dù người dân biết điều gì khác về anh, họ cũng nhận ra rằng anh trông không giống bốn mươi hai vị tổng thống trước kia.”


  Trong khi đó, tôi không hề cảm thấy thiếu tình yêu thương từ người Mỹ gốc Phi kể từ khi tôi đắc cử vào Thượng viện Mỹ. Các chi hội NAACP địa phương liên hệ, muốn trao cho tôi các giải thưởng. Ảnh của tôi thường được đăng trên các tạp chí Ebony và Jet(55). Mỗi một người phụ nữ Da đen ở độ tuổi nhất định đều nói với tôi rằng tôi làm họ nhớ tới con trai của họ. Tình yêu dành cho Michelle thì ở một tầng nấc hoàn toàn khác. Với danh phận nghề nghiệp của cô ấy, thái độ xử sự như một người chị em thân thiết, và tinh thần tận hiến cho vai trò làm mẹ, cô ấy dường như là sự tinh lọc của những gì mà nhiều gia đình Da đen phấn đấu hướng tới và mong muốn cho con cái của mình.


  (55) Hai tạp chí phục vụ cộng đồng người Da đen ở Mỹ, Ebony ra hằng tháng, còn Jet ra hằng tuần (từ năm 2014 Jet trở thành tạp chí điện tử).


  Bất chấp tất cả những điều này, thái độ của người Da đen đối với việc tranh cử của tôi vẫn phức tạp – một phần không nhỏ do nỗi sợ. Không có gì trong trải nghiệm của người dân Da đen bảo họ rằng một người trong số họ có thể giành được sự đề cử của một đảng lớn, nói gì tới chức vụ tổng thống Mỹ. Trong suy nghĩ của nhiều người, những gì Michelle và tôi đạt được đã là điều kỳ diệu lắm rồi. Nhưng tham vọng một cái gì xa hơn thế là chuyện ngu ngốc, leo cao quá có khi ngã đau.


  “Nghe tôi nói này, anh bạn,” Marty Nesbitt nói ngay sau khi tôi tuyên bố ra tranh cử, “mẹ tôi lo lắng cho anh y hệt như bà từng lo lắng cho tôi.” Là một doanh nhân thành đạt, một cựu ngôi sao bóng đá kiểu Mỹ có vẻ ngoài giống Jackie Robinson(56) thời trẻ, lấy vợ là một bác sĩ tài giỏi và có năm đứa con thiên thần, Marty giống như là hiện thân của Giấc mơ Mỹ. Anh lớn lên trong vòng tay của một người mẹ đơn thân làm y tá tại Columbus, bang Ohio. Chỉ nhờ một chương trình đặc biệt nhằm đưa thêm nhiều thanh thiếu niên da màu vào các trường dự bị và học tiếp lên cao đẳng và đại học mà Marty đã leo lên được chiếc thang sự nghiệp để vượt ra khỏi khu phố của mình, một nơi mà hầu hết đàn ông Da đen chỉ dám hy vọng được làm một nghề gì đó khá khẩm hơn việc suốt đời đứng trong dây chuyền lắp ráp. Thế rồi sau khi học xong đại học, anh đã quyết định bỏ một chỗ làm ổn định tại hãng General Motors để dấn thân vào một công việc mạo hiểm hơn trong lĩnh vực đầu tư bất động sản, điều này khiến mẹ anh rất phiền lòng, bà sợ rằng con trai có thể mất tất cả vì với quá xa.


  (56) Cầu thủ người Mỹ gốc Phi đầu tiên chơi tại giải bóng chày chuyên nghiệp lớn gọi là Major League Baseball, chấm dứt gần 60 năm phân biệt chủng tộc trong môn bóng chày chuyên nghiệp.


  “Mẹ tôi nghĩ tôi chắc phải điên thì mới từ bỏ một công việc an toàn như thế,” Marty kể với tôi. “Vậy hãy hình dung xem mẹ tôi và bạn bè của bà đang nghĩ gì về anh lúc này nào. Không chỉ là tranh cửtổng thống, mà còn thực sự tin rằng anh có thể trở thành tổng thống đấy!”


  Tâm thế ấy không chỉ giới hạn trong tầng lớp lao động. Mẹ của Valerie – có gia đình là phiên bản thu nhỏ của giới tinh hoa Da đen có nghề chuyên môn vào thập niên 1940 và 1950 – là vợ một bác sĩ và là một trong những tấm gương dẫn dắt phong trào giáo dục trẻ nhỏ. Nhưng ngay từ đầu bà đã bày tỏ hoài nghi tương tự về chiến dịch của tôi.


  “Bà ấy muốn bảo vệ anh,” Valerie nói.


  “Bảo vệ khỏi cái gì cơ?” tôi hỏi.


  “Khỏi nỗi thất vọng,” cô đáp mà không nói ra chi tiết chuyện mẹ cô còn sợ tôi có thể bị giết.


  Chúng tôi cứ nghe đi nghe lại mấy chuyện này, đặc biệt là trong những tháng đầu chiến dịch tranh cử – một tâm lý bi quan phòng ngừa, một suy nghĩ phổ biến trong cộng đồng Da đen rằng Hillary là lựa chọn an toàn hơn. Khi được những nhân vật toàn quốc như Jesse Jackson Jr. (và miễn cưỡng hơn một chút là Jesse Sr.) hậu thuẫn, chúng tôi đã gom được kha khá cam kết ủng hộ rất sớm từ các lãnh đạo người Mỹ gốc Phi, nhất là những người trẻ. Nhưng còn nhiều người nữa chọn cách chờ xem tôi sẽ xoay xở ra sao, còn các chính trị gia, doanh nhân và mục sư Da đen khác – hoặc hết lòng trung thành với gia đình Clinton hay đang hăm hở ủng hộ nhân vật cao giá được ưa thích – đã đến với Hillary trước khi tôi có dịp thể hiện.


  “Đất nước này chưa sẵn sàng đâu,” một vị dân biểu nói với tôi, “mà gia đình Clinton thì lại nhớ dai.”


  Trong khi đó, có những nhà hoạt động và trí thức ủng hộ tôi nhưng lại coi chiến dịch của tôi thuần túy là hành động mang tính biểu tượng, hơi giống các cuộc đua trước đây có sự tham gia của Shirley Chisholm, Jesse Jackson và Al Sharpton, một cái bục hữu ích nhưng tạm thời để từ đó cất lên tiếng nói tiên tri chống lại bất công sắc tộc. Không cho rằng tôi có cửa chiến thắng, họ kỳ vọng tôi bày tỏ lập trường không khoan nhượng về mọi vấn đề, từ chính sách ưu tiên dựa trên chủng tộc đến chuyện bồi thường cho nô lệ, đồng thời không ngừng cảnh giác đối với bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy tôi có thể đang dành quá nhiều thời gian và năng lượng ve vãn những người da trắng ba phải và kém tiến bộ.


  “Đừng giống như mấy thằng cha được gọi là lãnh đạo coi lá phiếu của người Da đen là nghiễm nhiên được hưởng nhé,” một người ủng hộ nói với tôi. Tôi vốn rất nhạy cảm với lời phê phán này, vì nó không hoàn toàn sai. Rất nhiều chính trị gia Đảng Dân chủ đã nghiễm nhiên hưởng phiếu của cử tri Da đen – chí ít là từ năm 1968, khi Richard Nixon xác định rằng chính trị dựa trên sự bất mãn chủng tộc của người da trắng(57) là con đường chắc chắn nhất để Đảng Cộng hòa có được chiến thắng, và bằng cách ấy khiến cho cử tri Da đen không còn nơi nào khác để ủng hộ. Không chỉ đảng viên Đảng Dân chủ da trắng có sự tính toán ấy. Không một quan chức dân cử Da đen nào dựa trên lá phiếu của người da trắng để tại vị mà không biết tới những gì Axe, Plouffe và Gibbs ít nhất đã ngầm cảnh báo – rằng chú tâm quá nhiều vào dân quyền, vào sự lạm quyền của cảnh sát và các vấn đề khác được cho là đặc biệt đối với người Da đen có nguy cơ kích thích mối hoài nghi, nếu không nói là bị phản đòn, từ cộng đồng cử tri rộng lớn hơn. Người ta có thể quyết định cất tiếng nói bằng cách nào đấy, do sự thôi thúc của lương tri, nhưng hãy hiểu là có một cái giá phải trả – rằng người Da đen có thể thực hành thứ chính trị lợi ích nhóm tiêu chuẩn của nông dân, của những người ủng hộ quyền sử dụng súng hoặc các nhóm sắc tộc khác vốn chỉ quan tâm đến an nguy của chính họ.


  (57) Sự oán hận chủng tộc (racial grievance) hay sự bất mãn chủng tộc (racial resentment) là khái niệm chỉ thái độ bực tức, bất mãn của một số người da trắng với những chính sách ưu tiên dành cho người Da đen, họ cho rằng không còn tồn tại sự phân biệt chủng tộc nữa và người Da đen cần chăm chỉ làm việc hơn để vươn lên chứ không phải sống dựa vào các chính sách ưu tiên của chính phủ. Thái độ này được dư luận coi là một phương thức mới của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc.


  Tất nhiên, đó là một phần lý do khiến tôi tranh cử, đúng không – để giúp chúng ta tháo bỏ những đè nén đó? Để tái hình dung điều gì là có thể? Tôi không muốn trở thành người khẩn cầu, luôn ở bên rìa của quyền lực và cầu xin ơn mưa móc từ các ân nhân có đầu óc phóng khoáng, hay là một người phản đối trường kỳ, đầy những uất hận chính đáng trong lúc chúng ta chờ đợi một nước Mỹ da trắng ăn năn tội lỗi. Cả hai con đường đó người ta đều đã đi mòn; cả hai, ở cấp độ nền tảng nào đó, đều là hệ quả của nỗi tuyệt vọng.


  Không, mấu chốt là phải thắng. Tôi muốn chứng minh với người Da đen, với người da trắng – với người Mỹ thuộc mọi màu da – rằng chúng ta có thể vượt qua cái lôgic cũ xưa đó, rằng chúng ta có thể tập hợp được một đa số đủ lớn xung quanh một chương trình hành động tiến bộ, rằng chúng ta có thể đặt các vấn đề như bất bình đẳng hoặc thiếu cơ hội học hành vào chính giữa cuộc tranh luận quốc gia và từ đó thực sự xiển dương điều tốt.


  Tôi biết rằng để hoàn thành được điều đó, tôi cần sử dụng ngôn ngữ để nói chuyện được với tất cả những người Mỹ và đề xuất các chính sách chạm tới mọi người – một nền giáo dục hàng đầu chomọi trẻ em, một nền y tế chất lượng tốt cho mọi người Mỹ. Tôi muốn coi những người Mỹ da trắng là đồng minh chứ không phải là vật cản của đổi mới, tôi muốn diễn đạt cuộc đấu tranh của người Mỹ gốc Phi dưới hình thái một cuộc đấu tranh rộng lớn hơn vì một xã hội công bằng, công lý và bao dung.


  Tôi hiểu các rủi ro. Tôi đã nghe những chỉ trích âm thầm không chỉ từ đối thủ mà từ cả bạn bè. Làm sao mà việc nhấn mạnh vào các chương trình phổ cập thường có nghĩa là lợi ích ít được hướng trực tiếp hơn đến những người cần nhất. Làm sao mà nhân danh lợi ích chung lại đồng nghĩa với việc phớt lờ các ảnh hưởng không ngừng của nạn phân biệt và cho phép người da trắng né tránh trách nhiệm đầy đủ trước di sản của chế độ nô lệ, luật lệ Jim Crow, cũng như thái độ phân biệt chủng tộc của chính họ. Làm sao mà điều này đã để lại cho người Da đen một gánh nặng tâm linh, mà với nó, họ được mong đợi phải liên tục nuốt những cơn giận dữ và thất vọng chính đáng vì một lý tưởng xa vời nào đó.


  Đòi hỏi người Da đen như vậy là quá nhiều, đòi hỏi cần có cả tinh thần lạc quan lẫn lòng kiên nhẫn chiến lược. Khi tìm cách dẫn cử tri và đội ngũ của tôi qua địa hạt chưa được khai phá này, tôi luôn được nhắc nhở rằng đây không phải là một hành trình trừu tượng. Tôi thực sự đang gắn bó với những cộng đồng bằng xương bằng thịt, cả nam lẫn nữ với những động lực và lịch sử cá nhân của chính họ – bao gồm cả một mục sư dường như là hiện thân của những xung lực trái ngược mà tôi đang nỗ lực đón lấy.


  LẦN ĐẦU TIÊN tôi gặp Đức ông Jeremiah A. Wright, Jr. là hồi còn làm công tác tổ chức cộng đồng. Nhà thờ của ông, thuộc Giáo hội Liên hiệp Chúa Ba Ngôi Hội Thánh Đấng Christ, là một trong những nhà thờ lớn nhất tại Chicago. Là con trai của một mục sư nhiệm chức dòng Baptists và một giáo chức ở Philadelphia, ông lớn lên trong truyền thống tôn giáo của người Da đen nhưng vẫn đi học ở những ngôi trường danh giá nhất – với chủ yếu là học sinh da trắng – tại thành phố này. Thay vì tiến thẳng vào sứ vụ, ông rời trường đại học rồi gia nhập Thủy quân Lục chiến và sau đó là Hải quân, được đào tạo để trở thành một chuyên viên kỹ thuật tim phổi phục vụ trong đội quân y chăm sóc cho Lyndon Johnson sau cuộc phẫu thuật của ông này vào năm 1966. Năm 1967, ông vào Đại học Howard và giống như nhiều người Da đen trong những năm biến động ấy, ông đã thấm nhuần những lời nói hùng hồn của phong trào Quyền lực Da đen, một sự quan tâm tới tất cả những gì thuộc về người gốc Phi, và các bài phê bình của cánh tả đối với trật tự xã hội Mỹ. Vào lúc tốt nghiệp chủng viện, ông cũng đã tiếp nhận thần học giải phóng người Da đen của James Cone – một quan điểm Ki tô giáo nhìn nhận vị trí trung tâm của trải nghiệm Da đen, không phải vì bất cứ phẩm chất thượng đẳng chủng tộc vốn có nào mà bởi vì, theo lời Cone, Chúa Trời nhìn thế giới qua đôi mắt của những người bị áp bức nặng nề nhất.


  Việc Đức ông Wright tới quản nhiệm trong một khu vực người da trắng hoàn toàn áp đảo cho thấy khía cạnh thực tế của con người ông; không chỉ bởi Giáo hội Liên hiệp Hội Thánh Đấng Christ coi trọng sự học rộng – điều mà ông luôn nhấn mạnh vào mỗi chủ nhật – mà còn bởi ở đây có tiền và hạ tầng để ông có thể xây dựng giáo đoàn của mình. Nơi từng là một giáo xứ khiêm tốn với chưa đầy một trăm thành viên đã lớn mạnh thành một giáo đoàn sáu ngàn người trong nhiệm kỳ của ông, một chốn vui nhộn và tấp nập chứa những quần thể tạo nên cộng đồng Da đen Chicago: nhân viên ngân hàng và cựu thành viên băng đảng giang hồ, áo choàng thổ cẩm và các bộ vét mang thương hiệu Brooks Brothers, một ca đoàn có thể chơi các bài nhạc Phúc âm cổ điển cũng như “khúc ca Hallelujah” trong cùng một buổi lễ. Các bài thuyết giảng của ông đầy những liên hệ với văn hóa đại chúng, từ lóng, chuyện hài và sự thấu triệt tôn giáo chân xác không chỉ làm bùng lên tiếng reo hò từ các thành viên mà còn làm sáng bóng danh tiếng ông là một trong những nhà thuyết giáo xuất sắc nhất nước.


  Có những lần tôi nhận thấy bài thuyết giảng của Đức ông Wright hơi cường điệu. Giữa chừng đang giải nghĩa uyên thâm sách Phúc âm Matthew hoặc Phúc âm Luca, ông có thể chèn thêm những lời chỉ trích gay gắt cuộc chiến chống ma túy của Mỹ, chủ nghĩa quân phiệt Mỹ, sự tham tàn của chủ nghĩa tư bản hay sự ngoan cố của chủ nghĩa phát xít Mỹ, những lời nói cường điệu có thể dựa trên cứ liệu nhưng lại bị tách ra khỏi bối cảnh. Thông thường, các bài giảng có vẻ lạc hậu, cứ như thể ông đang nói chuyện tại một cuộc họp mặt ở trường đại học hồi năm 1968 chứ không phải đang dẫn dắt một giáo đoàn hùng hậu bao gồm chỉ huy cảnh sát, những người nổi tiếng, doanh nhân giàu có và giám đốc học khu Chicago. Và cũng rất thường xuyên, những gì ông nói rõ ràng là sai, rất gần với những thuyết âm mưu mà người ta nghe lỏm trong các chương trình đêm khuya của các kênh truyền hình tự biên tự diễn(58) hay trong tiệm hớt tóc dưới phố. Cứ như thể người đàn ông Da đen trung niên, nước da hơi sáng và uyên bác này đang cố làm cho hợp gu với đám thanh niên trên phố, bằng cách “giữ cho nó giống như thật” vậy. Hoặc cũng có thể ông chỉ thừa nhận – cả trong giáo đoàn của ông và trong chính bản thân ông – một nhu cầu xả hơi mang tính chu kỳ, để tống ra những bức xúc bị dồn nén từ một cuộc đấu tranh kéo dài cả đời trực diện với chủ nghĩa phân biệt chủng tộc thâm căn cố đế, khi đó thì mặc xác lý trí và lôgic.


  (58) Public-access television: Hình thức truyền hình cáp mà các cá nhân và các tổ chức phi lợi nhuận có thể tham gia làm và phát chương trình mà không phải trả phí tổn hoặc chi phí rất thấp, còn người xem thì được xem miễn phí.


  Tôi biết tất cả những điều này. Thế nhưng đối với tôi, đặc biệt khi tôi còn là một chàng trai trẻ đang xếp loại niềm tin và vị trí của mình bên trong cộng đồng Da đen Chicago, thì mặt tốt lành trong Đức ông Wright trội hơn những thiếu sót của ông, cũng như niềm mến phục của tôi dành cho giáo đoàn và các thừa tác vụ của hội lớn hơn nỗi hoài nghi ngày một rộng đối với tôn giáo có tổ chức. Tôi và Michelle cuối cùng đã làm thành viên của nhà thờ Chúa Ba Ngôi, dù xem ra chúng tôi đi lễ không đều. Giống như tôi, Michelle không lớn lên trong một gia đình theo một tôn giáo cụ thể nào, vậy nên ban đầu mỗi tháng một lần đi lễ, về sau thưa dần. Tuy nhiên, khi chúng tôi đi lễ thì đều thấy rất ý nghĩa, và vào lúc sự nghiệp chính trị cất cánh, tôi đã chốt việc mời Đức ông Wright tới cầu nguyện hoặc ban phước lành tại những sự kiện then chốt.


  Đây là một kế hoạch cho ngày tôi công bố ra tranh cử. Đức ông Wright sẽ dẫn dắt đám đông đã tập trung cầu nguyện trước khi tôi xuất hiện trên sân khấu. Thế nhưng, trên đường xuống Springfield một ngày trước khi sự kiện diễn ra, tôi nhận được cuộc gọi khẩn từ Axe hỏi tôi đã đọc bài báo vừa mới đăng trên tạp chí Rolling Stone về việc tôi công bố tranh cử chưa. Rõ ràng phóng viên viết bài đó gần đây đã dự một buổi lễ ở nhà thờ Chúa Ba Ngôi, nghe một bài thuyết giảng nồng nhiệt của Đức ông Wright và trích dẫn vào bài viết.


  “Ông ấy theo trích dẫn đã nói… giữ máy nhé, để tôi đọc đoạn này: ‘Chúng ta tin vào sự thượng đẳng da trắng và sự thấp kém da đen và vẫn tin điều đó hơn tin vào Chúa Trời.’”


  “Nghiêm túc chứ?”


  “Tôi thấy phải thẳng thắn mà nói rằng, nếu ngày mai tới cầu nguyện, hẳn ông ấy sẽ được lên bản tin chính… ít nhất là trên Fox News.”


  Bản thân bài báo đó đưa ra một đánh giá nhìn chung khá công bằng về Jeremiah Wright và thừa tác vụ của Giáo hội Chúa Ba Ngôi, và tôi sẽ không ngạc nhiên khi vị mục sư của mình chỉ ra khoảng cách giữa các lý tưởng Ki tô giáo đã phát nguyện của nước Mỹ và lịch sử phân biệt chủng tộc tàn bạo của nó. Tuy nhiên, ngôn ngữ mà ông dùng gây kích động hơn bất kỳ thứ gì mà tôi từng nghe trước đây, và mặc dù một phần trong tôi chán ghét việc phải thường xuyên nói giảm nói tránh vì lợi ích của người da trắng khi đề cập đến những sự thật trần trụi liên quan đến chủng tộc tại đất nước này, nhưng xét dưới góc độ chính trị thực dụng, tôi biết Axe đúng.


  Buổi chiều hôm đó, tôi gọi điện cho Đức ông Wright và hỏi liệu ông có thể sẵn sàng bỏ buổi cầu nguyện đông người mà thay vào đó cầu nguyện riêng cho tôi và Michelle trước khi tôi phát biểu không. Có thể nói ông cảm thấy tổn thương, nhưng sau rốt ông đã đồng ý với kế hoạch mới, điều đó khiến ê kíp của tôi thấy nhẹ nhõm.


  Với tôi, tình tiết này đã khuấy lên tất cả những hoài nghi còn lại trong tôi liên quan đến quyết định tranh cử vào cơ quan cao nhất nước. Dung hợp cuộc đời của chính tôi là một chuyện – qua thời gian học được cách đi lại thông đồng bén giọt giữa các nhóm Da đen và da trắng, làm một người thông dịch và một chiếc cầu nối giữa gia đình, bạn bè, người quen và đồng nghiệp, bằng cách tạo kết nối bắc qua các quỹ đạo đang không ngừng mở rộng, cho tới tận khi tôi cảm thấy rằng cuối cùng tôi có thể hiểu biết thế giới của ông bà tôi và thế giới của Đức ông Wright như một khối toàn thể duy nhất và thống nhất. Nhưng còn giải thích những kết nối đó với hàng triệu người lạ? Còn hình dung rằng một chiến dịch tranh cử tổng thống, với tất cả sự huyên náo, méo mó và đơn giản hóa của nó, làm sao có thể băng qua nỗi đau, nỗi sợ và mối nghi kỵ đã hình thành suốt bốn trăm năm qua? Thực tế quan hệ sắc tộc tại Mỹ quá phức tạp, không thể thâu tóm trong một câu. Quỷ tha ma bắt, chính bản thân tôi cũng quá phức tạp, đường nét cuộc đời tôi quá lộn xộn và xa lạ với một người Mỹ bình thường thì làm sao hy vọng tôi có thể gỡ mối bòng bong này.


  CÓ LẼ NẾU bài viết trên Rolling Stone được đăng sớm hơn, báo trước các khó khăn sẽ đến, biết đâu tôi có thể quyết định không tranh cử. Thật khó mà nói được. Nhưng tôi biết rõ một điều – hơi trớ trêu một chút, hoặc giả đó là thiên mệnh – chính một vị mục sư khác, cũng là bạn của Đức ông Wright, Tiến sĩ Otis Moss, Jr., đã giúp tôi vượt qua những mối hồ nghi trong tôi này.


  Otis Moss là một nhân vật kỳ cựu của phong trào dân quyền, một bạn thân và là đồng sự của Tiến sĩ King, là vị mục sư của một trong những giáo xứ lớn nhất ở Cleveland, bang Ohio và là cựu cố vấn của Tổng thống Jimmy Carter. Tôi không quen ông lắm, nhưng sau khi bài báo được đăng, một buổi tối nọ ông đã gọi cho tôi để bày tỏ sự ủng hộ. Ông đã biết được những khó khăn xảy đến với ông bạn Jeremiah, ông nói, và cũng đã nghe trong cộng đồng Da đen có những ý kiến bàn rằng tôi chưa sẵn sàng, hoặc tôi quá cấp tiến, hoặc quá chính thống, hoặc không đủ Da đen. Ông dự đoán con đường sẽ ngày một chông gai hơn nhưng kêu gọi tôi không vì thế mà nản lòng.


  “Mỗi một thế hệ bị giới hạn bởi những gì mà thế hệ đó biết,” Tiến sĩ Moss nói với tôi. “Những người lớp tôi là một phần của phong trào này, vĩ đại thì có Martin(59), các cấp phó, cấp thấp và lính tráng thì có những người như tôi… chúng tôi thuộc thế hệ Moses(60). Chúng tôi tuần hành, chúng tôi tọa kháng, chúng tôi vào tù, đôi khi thách thức các phụ lão, nhưng kỳ thực chúng tôi đã tạo dựng trên nền những gì họ đã tạo ra. Chúng tôi đã thoát ra khỏi Ai Cập, có thể nói như vậy. Nhưng chúng tôi chỉ có thể đi xa đến thế thôi.”


  (59) Ý nói Martin Luther King, Jr.


  (60) Moses: Nhân vật trong Kinh Thánh, người đã thực hiện sứ mệnh đưa dân tộc Do Thái thoát khỏi ách nô lệ, nhưng lưu lạc suốt 40 năm trong vùng hoang dã mà chưa đến được Đất Hứa.


  “Anh, Barack, là một phần của thế hệ Joshua(61). Anh và những người như anh chịu trách nhiệm cho quãng tiếp theo của hành trình. Những người như tôi có thể đóng góp đúc kết kinh nghiệm khôn ngoan. Có lẽ anh có thể học được từ một số sai sót của chúng tôi. Nhưng cuối cùng, chính anh, được Thiên Chúa giúp đỡ, sẽ xây dựng trên nền những gì chúng tôi đã làm để dẫn dắt dân tộc và đất nước này thoát khỏi vùng hoang dã.”


  (61) Joshua: Nhân vật trong Kinh Thánh, người kế tục sự nghiệp của Moses đưa dân tộc Do Thái tới Đất Hứa Canaan.


  Bảo rằng những lời lẽ ấy đã củng cố tinh thần tôi biết nhường nào không phải là nói quá, khi chúng được nói ra gần một năm trước thắng lợi của chúng tôi ở bang Iowa; ý nghĩa nằm ở chỗ một người có mối liên hệ mật thiết với nguồn cảm hứng sớm nhất của tôi đã nói rằng điều mà tôi đang nỗ lực làm là xứng đáng làm, đó không phải vì hư danh hay tham vọng mà là một phần trong chuỗi tiến bộ không gián đoạn. Thực tế hơn, chính nhờ Tiến sĩ Moss và các đồng sự khác của Tiến sĩ King – như Đức ông C. T. Vivian của Atlanta và Đức ông Joseph Lowery của Hội nghị Lãnh đạo Ki tô giáo Miền Nam(62) – đã sốt sắng chìa tay ra cho tôi với những cách ngôn đầy sức mạnh, chứng nhận tôi là một phần nối dài trong công cuộc lịch sử của họ, mà đã không có thêm thủ lĩnh Da đen nào nữa sớm ngả sang phe Hillary.


  (62) Southern Christian Leadership Conference (SCLC) là một tổ chức dân quyền của người Mỹ gốc Phi, mà chủ tịch đầu tiên là Martin Luther King Jr.


  Tháng 3 năm 2007, điều này đã hiển lộ rõ ràng hơn bao giờ hết khi tôi tham dự cuộc tuần hành qua cầu Edmund Pettus ở thành phố Selma, bang Alabama do Dân biểu John Lewis đăng cai mỗi năm. Từ lâu tôi đã muốn hành hương về nơi xảy ra ngày Chủ nhật Đẫm máu năm 1965(63), sự kiện đã trở thành một dấu mốc trong cuộc chiến đấu vì dân quyền, khi người Mỹ nhận biết đầy đủ những gì đang bị đe dọa. Nhưng chuyến đi của tôi dự tính sẽ phức tạp. Tôi được thông báo những người bên phía Clinton cũng sẽ đến đây; và trước khi những người tham gia tập trung lại để băng qua cầu, Hillary và tôi dự kiến sẽ phát biểu đồng thời tại hai buổi lễ nhà thờ đối kháng nhau.


  (63) Sự kiện ngày Chủ nhật Đẫm máu 7 tháng 3 năm 1965: Đoàn biểu tình dân quyền gồm khoảng 600 người dự định đi từ Selma tới thủ phủ Montgomery của bang Alabama (87 km) để phản đối vụ cảnh sát bắn chết nhà hoạt động Jimmie Lee Jackson 26 tuổi (ngày 26 tháng 2) và thúc đẩy quyền bỏ phiếu của người da đen nhưng bị cảnh sát dùng dùi cui và hơi cay đàn áp ngay khi họ vừa đi qua cầu Edmund Pettus, khiến không dưới 50 người bị thương.


  Không chỉ có vậy, mà chủ nhà John Lewis đã tỏ ý rằng ông nghiêng về khả năng ủng hộ bà Hillary. John đã là một người bạn tốt – ông rất hãnh diện về việc tôi được bầu vào Thượng viện, coi đó là một phần di sản của ông – và tôi biết ông bị dằn vặt bởi quyết định này. Khi nghe ông giãi bày trên điện thoại về việc đã quen gia đình Clinton bao lâu nay, chính quyền Bill Clinton đã ủng hộ các ưu tiên lập pháp của ông như thế nào, tôi quyết định không gây áp lực nhiều với ông. Tôi có thể hình dung được áp lực mà người đàn ông tốt bụng và bặt thiệp này đang gánh chịu, và tôi cũng nhận ra rằng, vào lúc mà tôi đề nghị các cử tri da trắng đánh giá tôi theo giá trị của chính tôi, một sự thỉnh cầu thô thiển về đoàn kết sắc tộc có thể tạo ra cảm giác đạo đức giả.


  Lễ kỷ niệm Selma có thể đã biến thành một màn kịch chính trị không mấy dễ chịu, nhưng khi tới nơi, tôi lập tức cảm thấy thoải mái. Có thể là do tôi đến được nơi đóng một vai trò lớn trong trí tưởng tượng và trong quỹ đạo đời tôi. Cũng có thể là do phản ứng của những dân thường đã tập trung để tham dự sự kiện, họ bắt tay hoặc ôm tôi, một số đeo phù hiệu Hillary vẫn nói rằng họ rất vui khi tôi đến đây. Nhưng chủ yếu là việc có một nhóm người già khả kính ủng hộ tôi. Khi bước vào Nhà thờ Nâu của Giáo hội AME(64) để dự lễ, tôi được biết Đức ông Lowery xin được nói đôi lời trước khi tôi được giới thiệu. Ông đã bước qua tuổi tám mươi lâu rồi nhưng lúc bấy giờ vẫn không mất đi tí nào sự minh mẫn và sức lôi cuốn.


  (64) AME là tên viết tắt của African Methodist Episcopal Church (Hội thánh Giám nhiệm Giám lý châu Phi), được thành lập năm 1816 tại Philadelphia.


  “Cho tôi được nói cùng quý vị,” ông mở đầu, “có một vài thứ điên rồ đang xảy ra ngoài kia. Người ta thường nói điều này điều kia không bao giờ xảy ra, nhưng ai mà nói chắc được chứ? Ai có thể nói chắc được?”


  “Ông dạy đi ạ, thưa Đức ông,” một ai đó từ dưới khán phòng hô to.


  “Quý vị biết đấy, gần đây tôi có đi khám bác sĩ và ông ấy bảo cholesterol của tôi hơi cao. Nhưng rồi ông ấy giải thích cho tôi có hai loại cholesterol. Có loại cholesterol xấu, lại có loại cholesterol tốt. Có cholesterol tốt thì không sao. Điều đó khiến tôi cứ nghĩ mãi về chuyện có rất nhiều thứ cũng giống vậy. Ý tôi là, khi chúng ta khởi đầu một phong trào, rất nhiều người nghĩ chúng ta điên. Phải vậy không, ông C.T.?” Đức ông Lowery hất đầu về phía Đức ông Vivian, lúc bấy giờ cũng đang ngồi trên sân khấu. “Rằng có một gã Da đen điên rồ nữa… và anh ta sẽ nói với quý vị rằng mọi người trong phong trào đó không ít thì nhiều đều điên…”


  Đám đông cười sảng khoái.


  “Nhưng cũng giống như cholesterol,” ông nói tiếp, “có những thứ điên tốt và có những thứ điên xấu, quý vị thấy chưa? Harriet Tubman với tuyến Đường sắt ngầm(65), bà ấy điên quá đi chứ! Còn Paul, khi ngài ấy thuyết phục vua Agrippa, thì vua Agrippa đã bảo: ‘Paul, ngươi điên rồi’(66)… nhưng đó là thứ điên tốt.”


  (65) Harriet Tubman (1822-1913) là một nữ nô lệ da đen bỏ trốn và đã giúp nhiều người bỏ trốn. Underground Railroad là mạng lưới đường và nơi trú ẩn bí mật giúp nô lệ người Mỹ gốc Phi từ miền Nam nước Mỹ chạy trốn tới các bang tự do hoặc Canada vào nửa đầu thế kỷ 19.


  (66) Đức ông Lowery nhắc tới lời biện hộ của Sứ đồ Paul (Phaolô) trước vua Agrippa ở sách Công vụ các Sứ đồ 26:24. Thực ra người bảo Paul điên không phải là vua Agrippa, mà là Festus.


  Đám đông bắt đầu vỗ tay và reo hò trong khi mục sư Lowery tiếp tục diễn giải.


  “Và hôm nay tôi nói với quý vị ở đây rằng chúng ta cần thêm nhiều người điên tốt ở đất nước này… Quý vị sẽ không ngờ được điều gì sẽ xảy ra nếu có được những anh chàng ít nhiều điên tốt… đi bỏ phiếu!”


  Những người dự lễ đứng dậy, còn những vị mục sư ngồi cạnh tôi trên sân khấu cười giòn rồi vỗ vào lưng tôi; và đến lúc tôi đứng dậy nói chuyện, lấy những câu từ mà Tiến sĩ Moss gợi ý làm điểm xuất phát – về di sản của thế hệ Moses và bằng cách nào nó đã khiến cho cuộc sống của tôi trở nên khả dĩ và về trách nhiệm của thế hệ Joshua trong việc thực hiện những bước kế tiếp cần cho công lý tại đất nước này và trên thế giới, không chỉ cho người Da đen mà còn cho những ai bị tước đoạt – thì cả nhà thờ lại bừng bừng khí thế.


  Ở bên ngoài, sau khi buổi lễ kết thúc, tôi thấy một đồng sự của Tiến sĩ King là Đức ông Fred Shuttlesworth, một chiến sĩ tự do huyền thoại và không sợ hãi từng thoát chết khi bọn Klan(67) đánh bom nhà ông và một đám du côn da trắng hành hung ông bằng gậy, xích và khuyên đồng, rồi đâm vợ ông khi vợ chồng ông tìm cách cho hai con gái nhập học tại một trường trước đó toàn học sinh da trắng ở Birmingham. Mới đây, do phải điều trị u não nên cơ thể rất yếu, nhưng ông ra hiệu cho tôi lại gần xe lăn của ông để nói chuyện và khi những người tuần hành tụ lại, tôi đề nghị đẩy ông qua cầu.


  (67) Ku Klux Klan (KKK) hay Klan là những hội nhóm bí mật của người Mỹ da trắng cực đoan thù ghét người Mỹ gốc Phi và từng khủng bố họ.


  “Vậy thì hay quá,” Đức ông Shuttlesworth nói.


  Và thế là chúng tôi qua chiếc cầu bắc trên dòng sông đục ngầu, dưới bầu trời buổi ban mai xanh rạng rỡ, những bài hát và bài kinh cất lên từng chặp. Mỗi bước đi tôi đều cố hình dung những người đàn ông và đàn bà nay đã lớn tuổi này đã cảm thấy thế nào hơn bốn mươi năm về trước, trong tình thế trái tim trẻ trung của họ đập thình thịch giận dữ khi họ đối đầu những toán cảnh sát kỵ binh vũ trang. Điều đó nhắc nhở tôi rằng những thứ tôi gánh vác đâu có là gì khi so sánh. Việc họ vẫn còn tham dự vào cuộc chiến đấu và, bất chấp thất bại và buồn đau, nhưng không bỏ cuộc trong cay đắng đã chỉ ra cho tôi thấy rằng tôi không có lý do gì để mà chán nản. Tôi thấy hứng khởi với niềm tin rằng tôi đang ở nơi mà tôi phải có mặt và làm điều cần phải làm, rằng Đức ông Lowery có thể đúng khi nói có một loại “điên tốt” đang ló dạng.


  MƯỜI THÁNG SAU, khi cuộc vận động dịch chuyển sang bang Nam Carolina trong tuần thứ hai và thứ ba của tháng 1, tôi biết niềm tin của chúng tôi sẽ lại bị thử thách. Chúng tôi cần lắm một chiến thắng. Trên lý thuyết, bang này có vẻ thuận lợi cho chúng tôi: Người Mỹ gốc Phi chiếm tỉ lệ lớn trong số cử tri vòng sơ bộ của Đảng Dân chủ, và chúng tôi có một số lượng lớn hỗn hợp các chính trị gia dày dạn và nhà hoạt động trẻ, cả da trắng lẫn Da đen, đứng về phía mình. Nhưng thăm dò cho thấy sự ủng hộ dành cho chúng tôi trong cộng đồng cử tri da trắng đang tụt lại phía sau và chúng tôi không biết liệu cử tri Mỹ gốc Phi có đi bầu đủ số lượng mà chúng tôi cần hay không. Chúng tôi hy vọng sẽ giành một chiến thắng không tạo thành sự phân chia rõ rệt dọc theo ranh giới chủng tộc khi tiến tới ngày Siêu thứ Ba. Nhưng nếu như nỗ lực tại bang Iowa thể hiện khả năng của thứ chính trị lý tưởng hóa hơn thì chiến dịch ở bang Nam Carolina dẫn đến một kết cục khác biệt có tính quyết định. Nó đã trở thành một cuộc xô xát, một sự thực hành chính trị kiểu cũ, được đặt trong một bối cảnh thấm đẫm ký ức về lịch sử phân biệt chủng tộc đẫm máu và đắng cay.


  Một phần trong đó là hệ quả của cuộc đua sát nút, những lo lắng dâng lên và việc dường như trong phe Clinton có một cảm nhận rằng một chiến dịch tiêu cực sẽ có lợi cho họ. Các đợt tấn công của họ, trên sóng phát thanh, truyền hình và thông qua những người đại diện, đã được triển khai với giọng điệu gay gắt hơn. Với việc cử tri khắp đất nước đang quan tâm nhiều hơn, tất cả chúng tôi đều ý thức được các mối nguy. Một tranh luận vào tuần đó giữa chúng tôi đã biến thành một cuộc tử chiến thực sự giữa tôi và Hillary, với John Edwards (người đang đi nốt chặng cuối của chiến dịch để rồi chẳng bao lâu nữa sẽ rút lui) đóng vai khán giả trong khi Hillary và tôi tẩn nhau như các đấu thủ trên võ đài.


  Sau đó, Hillary rời bang này để đi vận động một vài nơi khác, nhưng cường độ của cuộc chiến vẫn chưa hề dịu xuống và việc vận động bên phía họ giờ đây được trao cho một người hăng hái, đầy năng lượng và chỗ nào cũng có mặt là William Jefferson Clinton.


  Tôi thông cảm với vị trí của Bill: Không chỉ là chuyện vợ ông liên tục bị công kích và soi mói, mà việc tôi đưa ra lời hứa thay đổi Washington và khai thông bế tắc đảng phái hẳn tạo ra cảm giác như một thách thức nhằm vào di sản của chính ông. Rõ ràng là tôi đã củng cố cảm nhận ấy khi, trong một cuộc phỏng vấn ở bang Nevada, tôi nói rằng dù ngưỡng mộ Bill Clinton nhưng tôi không nghĩ ông đã chuyển đổi chính trị theo cái cách Ronald Reagan đã làm trong thập niên 1980, khi Reagan đã điều chỉnh lại quan hệ của người dân Mỹ với chính phủ vì các nguyên tắc bảo thủ. Clinton đã phải vật lộn chiến đấu với vô số màn phá rối và trò nham hiểm trong suốt thời gian làm tổng thống nên tôi khó mà trách cứ việc ông mong muốn làm cho gã tân binh trẻ tuổi và vênh váo này co vòi lại.


  Clinton hẳn là thích vị trí ở hậu đài. Là nhân vật có tầm cỡ, ông đi khắp bang, quan sát một cách sắc sảo và luôn tỏa ra sự quyến rũ dễ gần. Chỉ trích mà ông nhằm vào tôi hầu hết đều trong chừng mực, tôi cũng sẽ làm vậy nếu ở vào vị trí của ông – rằng tôi thiếu kinh nghiệm và nếu tôi bằng cách nào đó trở thành tổng thống, phe Cộng hòa trong Quốc hội sẽ xơi tái tôi cho mà xem.


  Tuy nhiên, vượt ra khỏi điều đó thì vẫn còn hiện hữu một thứ chính trị sắc tộc, điều mà Clinton đã khéo léo lèo lái trong quá khứ nhưng giờ lại tỏ ra ma mãnh hơn nhằm vào một ứng cử viên Da đen khả tín. Trước bầu cử sơ bộ ở bang New Hampshire, khi ông nói rằng một vài quan điểm của tôi về Chiến tranh Iraq là “chuyện cổ tích”, một số người Da đen nghe được thì cho rằng ngụ ý của ông là việc tôi làm tổng thống chẳng khác gì chuyện cổ tích, điều đó khiến Dân biểu điều phối viên phe đa số Jim Clyburn(68) – quan chức dân cử người Da đen quyền lực nhất bang Nam Carolina và là người đến lúc bấy giờ vẫn giữ thái độ trung lập thận trọng – công khai phản bác ông ta. Khi Clinton nói với khán giả da trắng rằng Hillary sẽ “có được quý vị” theo cách mà các đối thủ của bà không làm được, Gibbs – bản thân là một người con của miền Nam – nghe thấy hơi hướng của chiến lược gia Đảng Cộng hòa Lee Atwater và thứ chính trị huýt sáo cho chó(69), thế là cậu ta đã không ngần ngại huy động một số người ủng hộ chúng tôi đáp trả.


  (68) Trong cả hai viện của Quốc hội Mỹ, điều phối viên của đảng (whip) là người phụ trách hoạt động tổ chức và kỷ luật của một trong hai đảng Dân chủ và Cộng hòa. Điều phối viên phe đa số (majority whip) của đảng chiếm đa số ở mỗi viện lập pháp (Hạ viện hoặc Thượng viện) là nghị sĩ có vai trò hỗ trợ Chủ tịch viện đó và thủ lĩnh phe đa số tại viện đó. Cương vị này được coi là có quyền lực thứ ba sau hai vị trí trên.


  (69) Nguyên văn: dog-whistle politics, chỉ thứ ngôn ngữ quy ước, “mã hóa” trong thông điệp chính trị để một nhóm người hiểu và ủng hộ người nói mà không gây phản ứng của nhóm đối lập với quan điểm của người nói. Khái niệm này xuất phát từ việc dùng cây sáo siêu âm ra hiệu cho chó chăn cừu mà tai người hầu như không nghe được.


  Giờ nhìn lại, tôi không rõ mấy chuyện này có công bằng hay không; Bill Clinton hẳn không nghĩ vậy. Nhưng ở bang Nam Carolina thì khó mà phân biệt được đâu là sự thật, đâu là điều mà ta cảm thấy. Đi khắp bang, tôi được chào đón nồng nhiệt và với sự hiếu khách từ người Da đen cũng như người da trắng. Trong những thành phố như Charleston, tôi đã có dịp thấm thía cái tinh thần Miền Nam Mới(70) danh bất hư truyền – tính toàn cầu, sự đa dạng và hoạt động thương mại nhộn nhịp. Hơn thế, là một người đã chọn Chicago làm quê hương, tôi không cần phải tự nhắc nhở rằng phân biệt chủng tộc không phải là đặc sản của miền Nam.


  (70) Miền Nam Mới (New South) hay Dân chủ Miền Nam Mới (New South Democracy) là một khẩu hiệu ở miền Nam nước Mỹ sau Nội chiến, được những người cải cách sử dụng để kêu gọi đổi mới, hòa nhập với miền Bắc, xóa bỏ những tàn tích của xã hội Miền Nam Cũ (Old South) và hệ thống đồn điền nô lệ.


  Tuy nhiên, càng đi khắp bang Nam Carolina để tranh cử tổng thống, tôi càng thấy thái độ phân biệt chủng tộc dường như ít được ngụy trang hơn, thẳng thừng hơn – đôi khi chẳng cần che đậy gì. Tôi phải hiểu sao đây khi một phụ nữ ăn mặc trang nhã trong bữa tiệc tối mà tôi dự lại dứt khoát không muốn bắt tay tôi? Tôi phải hiểu như thế nào về động cơ của những người giương cao biểu ngữ bên ngoài các sự kiện tranh cử do chúng tôi tổ chức, với cờ Hợp bang miền Nam(71) và khẩu hiệu của Hội Súng Toàn quốc (NRA), hô hào đòi các quyền của bang và bảo tôi cút về nhà?


  (71) Chỉ 11 bang miền Nam ly khai Liên bang (miền Bắc) trong nội chiến Mỹ 1861–1865.


  Không chỉ ngôn từ được thốt ra hay các tượng đài Hợp bang miền Nam gợi lên di sản thời nô lệ và tách biệt chủng tộc. Theo gợi ý của Dân biểu Clyburn, tôi đã thăm Trường Trung học J. V. Martin, một trường công mà chủ yếu là học sinh Da đen tại thị trấn thôn quê Dillon ở miền đông bắc của bang. Một phần của tòa nhà được xây dựng năm 1896, chỉ ba mươi năm sau Nội chiến, và bạn chẳng thể biết hàng thập niên qua nó có được sửa chữa hay không. Tường đổ nát. Ống nước rò rỉ. Cửa sổ vỡ toác. Hành lang nhớp nháp, tối tăm. Một cái lò sưởi bằng than ở tầng hầm vẫn còn được sử dụng để sưởi ấm tòa nhà. Tôi rời trường, trong lòng vừa chán nản lại vừa có thêm sự thôi thúc hành động mới mẻ: Các thế hệ học sinh nhận được thông điệp nào đây khi tới ngôi trường này mỗi ngày ngoại trừ sự tin chắc rằng họ chẳng là gì đối với các vị đang nắm quyền; và dù Giấc mơ Mỹ có ý nghĩa gì thì nó cũng chẳng dành cho họ?


  Những khoảnh khắc như thế giúp tôi thấu hiểu cảm giác chán ngán của việc bị tước đoạt quyền lợi trong thời gian dài, thấy được bộ lọc mệt mỏi mà qua đó nhiều người Da đen Nam Carolina hấp thu cuộc vận động tranh cử của chúng tôi. Tôi bắt đầu hiểu bản chất thực của địch thủ tôi hướng tới. Tôi không đang đối đầu với Hillary Clinton hay John Edwards hay thậm chí những ứng viên của Đảng Cộng hòa. Tôi đang đối đầu với một gánh nặng không thể thoái thác của quá khứ; sự trì trệ, tâm lý phó mặc cho định mệnh và nỗi sợ mà nó tạo ra.


  Các thừa tác viên Da đen và những người môi giới quyền lực vốn quen được trả tiền để vận động cử tri đi bỏ phiếu thường phàn nàn việc chúng tôi tập trung tuyển tình nguyện viên bình dân mà không thuê dịch vụ của họ. Đối với họ, chính trị ít dính dáng tới các nguyên tắc mà chủ yếu là những phi vụ làm ăn đơn thuần, đó là cách thức thực hiện công việc xưa nay. Trong khi vận động, Michelle, có ông kị sinh ra trong kiếp nô lệ ở đồn điền lúa tại bang Nam Carolina, còn nghe thấy những phụ nữ Da đen tốt bụng gợi ý rằng thất cử còn tốt hơn là mất chồng, ngụ ý là nếu đắc cử, chắc chắn tôi sẽ bị bắn chết.


  Mọi người dường như muốn nói với tôi rằng hy vọng và thay đổi là trò xa xỉ, là thứ ngoại lai nhập khẩu sẽ sớm héo rũ dưới ánh nắng này.


  NGÀY 25 THÁNG 1, đêm trước cuộc bầu cử sơ bộ, kênh NBC công bố kết quả thăm dò cho thấy tỉ lệ ủng hộ tôi trong cộng đồng người da trắng bang Nam Carolina đã rơi xuống mức thấp tè, chỉ 10 phần trăm. Tin này khiến cánh bình luận om sòm hẳn lên. Họ ca lên rằng đây là điều đúng với dự đoán; ngay cả khi có đông người Mỹ gốc Phi đi bầu thì cũng không chọi được với sự kháng cự thâm căn cố đế của người da trắng trước bất cứ ứng cử viên Da đen nào, chứ đừng nói một tay nào đó tên là Barack Hussein Obama.


  Axelrod, luôn ở trong tâm thế thảm họa, đã truyền điều đó cho tôi trong khi lướt chiếc điện thoại BlackBerry. Anh ấy tỏ ra bất lực và nói thêm rằng nếu chúng tôi thua ở bang Nam Carolina, thì chiến dịch của chúng tôi coi như xong phim. Anh ấy thậm chí còn nản hơn nữa khi nói tiếp rằng, ngay cả nếu chúng tôi giật được một chiến thắng đi nữa, thì việc chỉ có một ít người da trắng ủng hộ cũng khiến cho cả báo chí lẫn phe Clinton xem nhẹ chiến thắng đó cũng như đặt dấu hỏi hợp lý về khả năng chiến thắng của tôi trong toàn bộ cuộc bầu cử.


  Toàn bộ ê kíp đứng ngồi không yên trong ngày bầu cử sơ bộ, tất cả đều ý thức rằng tình thế đang nguy ngập. Nhưng đến buổi tối, khi thông tin bắt đầu được cập nhật, kết quả dần vượt khỏi những dự báo lạc quan nhất của chúng tôi. Chúng tôi thắng Hillary với tỉ lệ hai – một, giành được gần 80 phần trăm trong tổng số cử tri người Da đen đi bầu hùng hậu và 24 phần trăm số phiếu của người da trắng. Chúng tôi thậm chí thắng với cách biệt mười điểm trong nhóm cử tri da trắng dưới bốn mươi tuổi. Sau chiến thắng ở Iowa, chúng tôi đã hứng chịu nhiều công kích và đòn hội đồng nên kết quả này khiến mọi người thực sự vui sướng.


  Khi bước trên sân khấu tại một khán phòng ở Columbia để phát biểu mừng chiến thắng, tôi có thể cảm nhận được nhịp chân rầm rập và tiếng vỗ tay vang dậy. Vài ngàn người đã lèn chặt địa điểm này, mặc dù ánh đèn pha truyền hình quá chói nên tôi chỉ thấy được những hàng đầu tiên – chủ yếu là sinh viên đại học, số người da trắng và Da đen ngang nhau, một số người đan tay hoặc choàng vai nhau, gương mặt họ rạng rỡ niềm vui và sự quả quyết.


  “Phân biệt chủng tộc không còn là vấn đề!” mọi người cùng hô. “Phân biệt chủng tộc không còn là vấn đề! Phân biệt chủng tộc không còn là vấn đề!”


  Tôi nhác thấy vài nhân viên tổ chức và tình nguyện viên trẻ lẫn trong đám đông. Một lần nữa, họ đã vượt qua, cho dù nhiều người bảo đây là điều bất khả. Tôi tự nhủ, họ xứng đáng với một chặng đường chiến thắng, một khoảnh khắc phấn khởi thuần khiết. Đó là lý do tại sao, dù đã kêu gọi mọi người im lặng và bắt đầu phát biểu, tôi vẫn không nỡ sửa lại những tiếng hô đầy ý nghĩa kia – để nhắc họ rằng ngay cả vào năm 2008, khi lá cờ Hợp bang miền Nam và tất cả những gì mà nó đại diện vẫn còn treo trước tòa nhà lập pháp của bang cách đấy vài dãy nhà, thì phân biệt chủng tộc vẫn là một vấn đề đáng kể, cho dù có lẽ họ rất muốn tin điều ngược lại.




  Chương 7


  KHI CHẶNG ĐUA NAM CAROLINA đã ở lại phía sau lưng, mọi thứ dường như một lần nữa đi theo quỹ đạo của chúng tôi. Trong bài báo ở mục góc nhìn cá nhân trên tờ New York Times vào ngày 27 tháng 1, Caroline Kennedy thông báo ủng hộ tôi. Bà hào phóng viết rằng chiến dịch tranh cử của chúng tôi khiến bà lần đầu tiên hiểu được cảm hứng mà những người Mỹ trẻ tuổi từng một thời nhận được từ cha bà. Ông chú của bà là Ted Kennedy tiếp bước vào ngày hôm sau thông qua việc xuất hiện cùng tôi trước nhiều ngàn sinh viên tại Đại học American. Teddy cực kỳ sôi nổi, đã trổ hết tài nghệ để loại bỏ ý kiến nói về sự non nớt thiếu kinh nghiệm từng một thời được sử dụng để chống lại anh trai ông và giờ đây đang nhằm vào tôi. Axe gọi đó là sự chuyển giao ngọn đuốc mang tính biểu tượng và tôi có thể thấy điều này có ý nghĩa nhường nào đối với ông. Cứ như thể Teddy nhận ra trong chiến dịch của chúng tôi một cung đàn quen thuộc, thế là ông lội ngược thời gian về lại cái thủa trước khi các anh trai của ông bị ám sát, nào Chiến tranh Việt Nam, nào phản ứng ngược chiều của những người da trắng, nào bạo động, nào Watergate, nào tình trạng đóng cửa nhà máy, nào đại nhạc hội Altamont và AIDS, về lại cái thủa mà chủ nghĩa tự do tràn đầy lạc quan và tinh thần dấn thân – chính là thứ tinh thần đã định hình tính nhạy cảm của mẹ tôi thời trẻ, rồi từ đó bà truyền cho tôi.


  Sự ủng hộ của gia đình Kennedy đã bổ sung thêm chất thơ vào cuộc vận động và giúp chúng tôi sẵn sàng cho ngày Siêu thứ Ba, vào ngày 5 tháng 2, khi hơn phân nửa số đại biểu toàn quốc sẽ được quyết định chỉ trong một ngày. Chúng tôi luôn biết rằng ngày Siêu thứ Ba sẽ là một thách thức khủng khiếp; dù chúng tôi đã thắng ở Iowa và Nam Carolina nhưng Hillary vẫn còn được biết đến hơn nhiều, và lối vận động kiểu bán lẻ mặt giáp mặt mà chúng tôi đã thực hiện ở các bang bầu cử sớm hẳn sẽ không thể áp dụng được ở những bang lớn hơn, với dân số dày đặc hơn như California hoặc New York.


  Dù thế, thứ mà chúng tôi có là một đội quân quần chúng đang không ngừng lớn mạnh qua từng ngày. Với sự giúp sức của Jeff Berman, chuyên gia kỳ cựu của chúng tôi phụ trách mảng đại biểu, và Jon Carson, giám đốc vận hành dẻo dai của chúng tôi, Plouffe đã xây dựng một chiến lược mà chúng tôi sẽ chuyên tâm triển khai như đã áp dụng ở bang Iowa. Thay cho việc cố gắng giành chiến thắng tại những bang lớn có tiến hành bỏ phiếu sơ bộ và chi mạnh tiền chạy quảng cáo truyền hình ở đấy chỉ để làm giảm nhẹ thất bại, chúng tôi tập trung thời gian và hoạt động hiện trường vào các bang có tổ chức hội nghị chọn ứng cử viên(72) – nhiều bang trong số đó là bang nhỏ, nông thôn và có người da trắng áp đảo – những nơi mà sự hăng hái của lực lượng ủng hộ chúng tôi có thể giúp tạo ra số người tham dự hội nghị đông đảo và đảm bảo chiến thắng nghiêng hẳn về một bên, thắng lợi đó sẽ chuyển đổi thành số lượng đại biểu ủng hộ lớn.


  (72) Tùy theo luật lệ của từng bang mà mỗi bang chọn một trong hai cách: tiến hành bỏ phiếu sơ bộ (ví dụ bang Nam Carolina) hoặc tổ chức hội nghị chọn ứng cử viên (ví dụ bang Iowa) để chọn ra ứng cử viên tranh cử tổng thống của Đảng Dân chủ, thông qua 4.233 đại biểu được bầu (cùng cam kết ủng hộ một ứng viên xác định theo mong muốn của cứ tri đã bầu họ) đi dự Đại hội Toàn quốc của Đảng Dân chủ. Đại hội sẽ chính thức đề cử ứng cử viên tổng thống của Đảng Dân chủ.


  Idaho là một trường hợp như vậy. Sẽ không hợp lý nếu chúng tôi điều một ê kíp được trả lương tới một bang bé tí và là thành trì vững chắc của Đảng Cộng hòa, mà hãy để một nhóm cổ động viên đầy quyết tâm có tên gọi Những người Idaho ủng hộ Obama tự tổ chức lực lượng. Suốt năm qua, họ đã miệt mài dùng các mạng xã hội như MySpace và Meetup làm công cụ xây dựng một cộng đồng, tìm hiểu lập trường của tôi về các vấn đề, tạo các trang gây quỹ cá nhân, lên kế hoạch tổ chức sự kiện và rà soát một cách có chiến lược khắp bang. Một vài ngày trước ngày Siêu thứ Ba, khi Plouffe bảo rằng tôi có lịch đến vận động tại Boise thay vì dành thêm một ngày nữa ở California – nơi chúng tôi đang nhanh chóng rút ngắn khoảng cách với đối thủ – tôi thú nhận rằng mình có hoài nghi. Thế rồi quang cảnh một nhà thi đấu của bang ở Boise với mười bốn ngàn người Idaho chen chúc đã chữa dứt điểm chứng nghi ngờ trong tôi. Rốt cuộc chúng tôi thắng tại bang Idaho với cách biệt lớn, qua đó giành được số đại biểu lớn hơn con số mà Hillary có được với chiến thắng ở bang New Jersey, một bang đông dân gấp hơn năm lần.


  Chiến thắng này trở thành một hình mẫu tiêu biểu. Chúng tôi giành được mười ba trong số hai mươi hai cuộc đua trong ngày Siêu thứ Ba; và trong khi Hillary thắng ở bang New York và bang California với mỗi nơi cách biệt vài điểm phần trăm, thì xét tổng thể chúng tôi giành được nhiều hơn bà ấy mười ba đại biểu. Đó là một thành tựu phi thường, một chứng nhận cho kỹ năng và tài tháo vát của Plouffe, đội ngũ vận hành chiến dịch tại thực địa, và trên hết là các tình nguyện viên của chúng tôi. Và trong hoàn cảnh giới bình luận và ban tranh cử Clinton tiếp tục đặt câu hỏi về tiềm năng cạnh tranh của tôi trong bầu cử chung cuộc, tôi càng thấy hài lòng khi đánh đâu thắng đó khắp các vùng được coi là vùng đỏ(73) của đất nước.


  (73) Những bang có truyền thống theo Đảng Cộng hòa thường được gọi là bang đỏ, theo Đảng Dân chủ được gọi là bang xanh.


  Tôi cũng đặc biệt ấn tượng khi công nghệ đóng vai trò ngày một quan trọng trong những chiến thắng của chúng tôi. Lực lượng trẻ xuất chúng trong ê kíp đã cho phép chúng tôi bao quát và cải tiến các mạng lưới kỹ thuật số mà đội quân chiến dịch của Howard Dean(74) đã khởi động bốn năm trước. Vị thế là người mới nổi buộc chúng tôi phải luôn tín nhiệm năng lượng và sức sáng tạo của những tình nguyện viên am hiểu internet. Hàng triệu nhà tài trợ nhỏ đã tiếp thêm nhiên liệu cho hoạt động của chúng tôi, gửi đường liên kết qua thư điện tử giúp lan truyền thông điệp tranh cử theo những cách mà các Ông Lớn Truyền thông không thể làm, và các cộng đồng mới dần hình thành từ những người trước đó vốn biệt lập với nhau. Vượt qua ngày Siêu thứ Ba, tôi có thêm hứng khởi, vì hình dung rằng mình đang thoáng nhìn thấy tương lai và sự trỗi dậy của phương cách tham gia từ tận dưới cơ sở lên trên, qua đó có thể giúp nền dân chủ vận hành hiệu quả trở lại.


  (74) Cựu Thống đốc bang Vermont, Chủ tịch Ủy ban Toàn quốc Đảng Dân chủ (2005–2009), người từng ra tranh cử vị trí đề cử ứng viên tổng thống trong Đảng Dân chủ.


  Điều mà lúc bấy giờ tôi chưa thể nhận thức đầy đủ là công nghệ ấy tỏ ra dễ bị tác động, nó bị các lợi ích thương mại hấp thu và những thế lực quyền hành ngoan cố lợi dụng nhanh chóng như thế nào; nó có thể được sử dụng không phải để đoàn kết người dân mà là phân tán và chia rẽ ra làm sao; và bằng cách nào mà nhiều cái trong những công cụ từng đưa tôi vào Nhà Trắng một ngày kia lại được dùng để chống lại mọi thứ mà tôi bảo vệ.


  Sự hiểu biết thấu đáo như vậy sau này mới đến. Sau ngày Siêu thứ Ba, chúng tôi tiếp tục tiến như chẻ tre, giành chiến thắng một mạch tại mười một cuộc bầu cử sơ bộ và hội nghị chọn ứng cử viên trong vòng hai tuần, với cách biệt trung bình 36 phần trăm. Đó là một chuỗi ngày lâng lâng, gần như siêu thực, nhưng tôi và quân của mình luôn cố gắng theo nguyên tắc dục tốc bất đạt – “Hãy nhớ chặng New Hampshire!”, chúng tôi thường nhắc nhau như thế – vì hiểu rằng cuộc chiến vẫn còn lắm chông gai, rằng vẫn còn rất nhiều người ngoài kia muốn thấy chúng tôi thất bại.


  TRONG CUỐN TÂM HỒN NGƯỜI DA ĐEN, nhà xã hội học W. E. B. Du Bois mô tả “lưỡng ý thức” của người Mỹ Da đen vào buổi bình minh của thế kỷ hai mươi. Mặc dù sinh ra và được nuôi dạy trên đất Mỹ, được định hình bởi những định chế và được hấp thu tín điều của quốc gia này, mặc cho thực tế là đôi tay bươn chải và trái tim không ngừng đập của họ đóng góp rất nhiều vào nền kinh tế và văn hóa của đất nước này – mặc cho tất cả những điều đó, Du Bois viết, người Mỹ Da đen vẫn mãi là “người Khác”, luôn ở bên ngoài nhìn vào, luôn cảm thấy “tính lưỡng thể”, không được định nghĩa bởi họ là ai, mà bởi những gì họ không bao giờ có thể trở thành.


  Lúc còn trẻ, tôi học được nhiều thứ từ tác phẩm của Du Bois. Nhưng không rõ do tính chất đặc biệt trong trường hợp của cha mẹ tôi và hoàn cảnh nuôi dạy hay do thời buổi mà tôi trưởng thành, bản thân tôi không trải nghiệm thấy thứ “lưỡng ý thức” này. Tôi đã đánh vật với ý nghĩa của thân phận sắc tộc hỗn huyết của mình cũng như thực tiễn phân biệt chủng tộc. Nhưng tôi không bao giờ mảy may thắc mắc – hoặc để người khác thắc mắc – cái nền tảng “chất Mỹ” trong tôi.


  Tất nhiên, trước đây tôi chưa hề tranh cử tổng thống.


  Ngay từ trước khi tôi chính thức tuyên bố tranh cử, Gibbs và đội truyền thông của chúng tôi đã nỗ lực đánh lui nhiều lời đồn thổi bung ra từ các chương trình phát thanh tọa đàm bảo thủ hoặc trang mạng không đáng tin cậy trước khi lan tới trang tin mạng Drudge Report và kênh truyền hình Fox News. Có bài viết cho rằng tôi từng được dạy trong một madrassa(75) ở Indonesia, tin này thu hút sự quan tâm đến mức một phóng viên của CNN đã lặn lội tới ngôi trường tiểu học cũ của tôi ở Jakarta thì bắt gặp một toán trẻ em mặc đồng phục kiểu phương Tây và nghe nhạc của New Kids on the Block bằng iPod. Có cáo buộc rằng tôi không phải công dân Mỹ (được minh họa một cách thuyết phục bằng tấm ảnh tôi mặc đồ châu Phi tại đám cưới anh trai cùng cha khác mẹ người Kenya). Khi cuộc tranh cử diễn ra, nhiều chuyện bịa kinh khủng hơn đã được lan truyền. Mấy trò bịa đặt ấy không phải về quốc tịch của tôi mà toàn liên quan đến “chất ngoại lai” của một chủng quen thuộc hơn, sinh trưởng trong nước và có màu sẫm: rằng tôi từng bán ma túy, rằng tôi từng là kẻ mại dâm đồng tính, rằng tôi có mối liên hệ với chủ nghĩa Marx và có nhiều con ngoài giá thú.


  (75) Từ gốc tiếng Ả-rập chỉ trường của Hồi giáo.


  Thật khó mà để tâm nghiêm túc tới mấy thứ vớ vẩn đó, và ít ra thì ban đầu cũng không mấy người quan tâm – vào năm 2008, mạng internet vẫn còn rất chậm, không ổn định và khuất xa báo chí dòng chính nên khó xâm nhập trực tiếp vào đầu óc cử tri. Nhưng có những cách gián tiếp, tinh vi hơn gây nghi vấn về tình cảm yêu ghét của tôi.


  Chẳng hạn, sau đợt tấn công khủng bố ngày 11 tháng 9, tôi bắt đầu ghim một huy hiệu quốc kỳ nước Mỹ lên ve áo, vì cảm thấy đấy là một hành động nho nhỏ biểu đạt tình đoàn kết quốc gia khi đối mặt với thảm họa kinh khiếp. Thế rồi, khi nổ ra tranh luận về cuộc chiến chống khủng bố và cuộc tấn công Iraq của chính quyền Bush – khi tôi thấy John Kerry bị bôi nhọ và nghe những kẻ như Karl Rove nghi ngờ lòng yêu nước của những ai phản đối Chiến tranh Iraq, khi tôi thấy các đồng liêu ghim quốc kỳ trên ve áo trong Thượng viện lại hồn nhiên bỏ phiếu ủng hộ việc cắt giảm ngân sách chi cho các chương trình cựu chiến binh – tôi đã âm thầm cất huy hiệu của mình đi. Chuyện này không hoàn toàn là hành động phản đối, mà chủ yếu là để nhắc bản thân rằng thực chất tinh thần ái quốc quan trọng hơn biểu tượng. Có vẻ như không ai nhận ra điều này, nhất là khi mà hầu hết các thượng nghị sĩ đồng liêu của tôi – gồm cả cựu tù binh hải quân John McCain – cũng thường xuất hiện với ve áo không cờ.


  Thế mà hồi tháng 10, một phóng viên địa phương ở bang Iowa hỏi tại sao tôi không ghim cờ trên ve áo, tôi liền nói ra sự thật là tôi không cho rằng cài hoặc không cài một cái huy hiệu nhỏ mà người ta có thể mua trong tiệm tạp hóa rẻ tiền lại đo được lòng yêu nước của một người. Ngay sau đó, những tay bình luận bảo thủ trên màn hình ti vi bắt đầu vẽ ra đủ chuyện về cái ve áo trống không của tôi.Obama ghét quốc kỳ, Obama không tôn trọng quân đội. Những tháng sau đó, họ vẫn còn xoáy vào chuyện này khiến tôi bắt đầu thấy bực mình. Tôi muốn hỏi, tại sao chỉ riêng cái thói quen ghim huy hiệu của tôi, mà không phải của bất kỳ ứng cử viên tổng thống nào trước đó, lại đột nhiên được chú ý quá vậy? Không ngạc nhiên khi Gibbs can tôi tránh sa vào mấy chuyện xả giận nơi công cộng.


  “Tại sao phải cho họ đắc ý?” anh ấy khuyên. “Anh đang thắng mà.”


  Nghe cũng có lý. Nhưng tôi không dễ bị thuyết phục khi chứng kiến mấy trò ám chỉ như vậy nhằm vào vợ tôi.


  Sau Iowa, Michelle tiếp tục làm cho hành trình vận động tranh cử thêm tươi sáng. Do hai con đang đi học, chúng tôi chỉ để Michelle xuất hiện tại các cuộc đua sát nút và thường đi vào cuối tuần, nhưng dù đi bất cứ nơi nào, cô ấy đều hài hước, lôi cuốn, sâu sắc và thẳng thắn. Cô ấy nói về việc nuôi dạy con cái và cách cố gắng giữ thăng bằng giữa công việc và gia đình. Cô ấy diễn giải các giá trị mà bản thân được nuôi dạy – cha cô ấy chưa bao giờ bỏ một ngày làm việc nào bất chấp bị bệnh đa xơ cứng, mẹ cô ấy quan tâm sâu sắc đến chuyện học hành của cô, gia đình chưa bao giờ có nhiều tiền nhưng luôn dồi dào yêu thương. Đấy là những câu chuyện gần gũi, như tranh của Norman Rockwell hay kịch truyền hình “Leave It to Beaver” (Hãy để nó cho Hải Ly)(76) vậy. Người bên nhà vợ tôi luôn thấm đẫm thị hiếu và khát vọng mà chúng ta thường cho là đặc Mỹ, và tôi không biết một ai chính cống Mỹ hơn Michelle, với sở thích ăn bánh kẹp thịt băm (burger) và khoai tây chiên, ưa xem phát lại chuỗi kịch tình huống “The Andy Griffith Show” (Sô diễn của Andy Griffith) và luôn thích tới siêu thị mua sắm vào buổi chiều thứ bảy.


  (76) Họa sĩ Norman Rockwell nổi tiếng với những bức tranh về cuộc sống gia đình nhưng không được giới phê bình đánh giá cao mà chỉ được coi là họa sĩ minh họa. Leave It to Beaver là một vở kịch tình huống truyền hình nhiều tập được phát trong thập niên 1950 và 1960, kể về các cuộc “phiêu lưu” của cậu bé Theodore “The Beaver” (Hải Ly) Cleaver tại nhà, tại trường và trong khu ngoại ô.


  Thế nhưng, ít nhất là theo một số bình luận viên, Michelle… rất khác, không có chất của Đệ nhất phu nhân. Cô ấy có vẻ hay “cáu bẳn”, họ nói vậy. Một đoạn chương trình trên Fox News còn mô tả cô ấy là “Vú em của Obama”. Không chỉ truyền thông bảo thủ mới vậy. Cây bút chuyên mục Maureen Dowd của tờ New York Times đã viết một bài báo cho rằng trong các lần phát biểu, khi Michelle vẽ chân dung tôi thành một ông bố hậu đậu thường để bánh mì thiu trong bếp và vứt áo quần bẩn khắp nơi (chắc chắn được người nghe cười tán thưởng rần rần) không phải cô ấy đang làm cho tôi trở thành người đời hơn, mà chỉ khiến tôi “mất tính đàn ông” hơn, gây tổn hại cho cơ hội đắc cử của tôi.


  Kiểu bình luận này không xuất hiện thường xuyên và nhân viên của tôi coi là trò bẩn thường thấy trong tranh cử. Nhưng đấy không phải là cách mà Michelle cảm nhận khi trải qua chuyện này. Cô ấy hiểu rằng bên cạnh chiếc áo bó buộc mà những bà vợ dính dáng đến chính trị phải mặc (một người bạn đời ngoan ngoãn và chiều chồng, duyên dáng nhưng không quá lý sự; thứ áo bó buộc mà Hillary đã cởi bỏ khiến bà phải trả giá đắt), còn có thêm những hình ảnh rập khuôn áp dụng cho phụ nữ Da đen, những hình tượng sáo mòn quen thuộc cho rằng các cô gái Da đen lao vào hấp thu như chất độc từ lần đầu tiên họ nhìn thấy con búp bê Barbie tóc vàng hoặc đổ xi rô nhãn hiệu Thím Jemima lên bánh nướng. Rằng họ không đáp ứng các tiêu chuẩn định sẵn của phụ nữ, rằng mông họ quá to còn tóc thì quá thô và xoăn, rằng họ ăn to nói lớn, nóng tính hoặc bốp chát với những người đàn ông của họ – rằng họ không chỉ làm “mất tính đàn ông” của nam giới mà còn mang chất nam tính luôn.


  Michelle đã xử lý thứ gánh nặng tinh thần này suốt cuộc đời, chủ yếu bằng cách chăm chút ngoại hình, luôn làm chủ bản thân, kiểm soát môi trường xung quanh và chuẩn bị chu đáo mọi thứ, đồng thời cô ấy kiên quyết không chịu để mình bị o ép trở thành một ai đó không phải là chính mình. Việc cô ấy từ đầu đến cuối vẫn hiện ra trọn vẹn, với đầy vẻ yêu kiều và đoan trang, như rất nhiều phụ nữ Da đen đã thành công bất chấp đàm tiếu, thực là điều kỳ diệu.


  Tất nhiên, các chiến dịch tranh cử tổng thống dù được kiểm soát chặt chẽ thì đôi khi cũng có sơ hở. Với Michelle, điều đó xảy ra ngay trước cuộc bầu cử sơ bộ ở bang Wisconsin, khi trong một bài phát biểu Michelle diễn tả cảm giác kinh ngạc về việc chiến dịch tranh cử của chúng tôi đã tiếp thêm sức mạnh cho nhiều người, cô ấy nói: “Lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, tôi thực sự tự hào về đất nước… bởi tôi nghĩ rằng người dân đang khao khát thay đổi.”


  Đây là một cú lỡ lời điển hình – một vài từ nói vo sau đó bị cắt xén, rồi bị giới truyền thông bảo thủ biến thành vũ khí – một phiên bản xuyên tạc những gì cô ấy đã nói nhiều lần trước đây trong các bài phát biểu rằng cô ấy tự hào về đường lối mà đất nước hướng tới, về xu hướng người dân tham gia vào chính trị tăng lên đầy hứa hẹn. Tôi và đội của mình thật đáng bị phê phán; chúng tôi đã đưa Michelle vào cuộc mà không soạn diễn văn cho cô ấy, không tập dượt trước và không có người hướng dẫn mà tôi luôn có, cái quy trình đã giúp tôi luôn được chuẩn bị và phát biểu đúng trọng tâm. Nó giống như đẩy một thường dân vào nơi hòn tên mũi đạn mà không có một mảnh giáp che thân.


  Mặc kệ. Các phóng viên cứ thế vồ lấy, bàn tán việc những lời phát biểu của Michelle có thể sẽ làm tổn hại cuộc vận động tranh cử và nó bộc lộ đến đâu cảm giác thực sự của Obama. Tôi biết đây là một phần của kế hoạch lớn và xấu xa hơn, đó là cố tình dần dần xây dựng nên chân dung tiêu cực của chúng tôi dựa trên những hình dung rập khuôn, được khơi lên từ nỗi sợ hãi và có mục đích nuôi dưỡng nỗi lo lắng chung trước khả năng một người Da đen cùng với gia đình ông ta ở Nhà Trắng đang thực hiện các quyết định trọng đại nhất của đất nước. Nhưng nỗi lo ngại của tôi về khả năng chiến dịch tranh cử bị ảnh hưởng không lớn bằng cảm giác đau đớn khi thấy nó làm tổn thương Michelle; nó đã khiến người vợ mạnh mẽ, thông minh và xinh đẹp của tôi phải tự ngờ vực bản thân như thế nào. Sau cú trượt chân ở Wisconsin, Michelle nhắc tôi rằng mình không bao giờ mong muốn đứng ở tâm điểm chú ý và rằng nếu sự hiện diện của cô ấy trong hành trình tranh cử gây hại hơn là giúp ích, thì cô ấy sẽ ở nhà ngay. Tôi trấn an rằng ban vận động tranh cử sẽ hỗ trợ cô ấy tốt hơn và nhấn mạnh rằng cô ấy là nhân vật hấp dẫn cử tri hơn nhiều so với tôi. Nhưng không lời nào của tôi có thể làm Michelle cảm thấy nhẹ lòng hơn.


  QUA BAO THĂNG TRẦM cảm xúc, chiến dịch tranh cử của chúng tôi tiếp tục lớn mạnh. Lúc bước vào ngày Siêu thứ Ba, quy mô của tổ chức đã phát triển nhanh như nấm, từ một nhóm khởi nghiệp nhỏ ban đầu đã chuyển thành một tổ chức vững chắc và có ngân quỹ tốt hơn. Phòng khách sạn mà chúng tôi ở rộng rãi hơn một chút, việc đi lại êm xuôi hơn. Sau khi khởi đầu với việc đi máy bay hành khách, chúng tôi cùng nhau trải qua các sự cố khi thuê các chuyến bay giảm giá. Một phi công hạ cánh nhầm thành phố không chỉ một mà đến hai lần. Một người khác tìm cách nạp điện cho máy bay bằng cách đấu nối với dây ngoài và cắm vào ổ cắm thường trong phòng chờ thương gia. (May quá, thử nghiệm này thất bại, nhưng điều đó có nghĩa chúng tôi phải đợi hai tiếng đồng hồ để người ta điều xe chở bình điện từ thị trấn kế cận tới.) Với một ngân quỹ lớn hơn, giờ chúng tôi đã có thể thuê máy bay riêng, với một tiếp viên, các suất ăn và lưng ghế có thể ngả ra thực sự.


  Nhưng tổ chức càng lớn mạnh thì càng có nhiều quy định, quy chế, quy trình và tôn ti trật tự. Đội ngũ nhân sự của chúng tôi đã lên tới con số hơn một ngàn người trên toàn quốc, và dù các nhân sự cấp cao trong ê kíp đã nỗ lực hết mình để duy trì văn hóa theo từng mảng và không quá lễ nghi của đội ngũ thì cũng đã qua rồi cái thời mà tôi có thể tuyên bố rằng tôi biết hầu hết mọi người đang làm việc cho mình. Vì thiếu vắng tình thân quen đó, ngày càng có ít người mà tôi gặp trong ngày gọi tôi là “Barack”. Bây giờ tôi là “ông”, “ngài” hoặc “Thượng nghị sĩ”. Khi tôi bước vào phòng, mọi người thường rời khỏi chỗ của họ để chuyển sang chỗ khác vì cho rằng tôi không muốn bị làm phiền. Nếu tôi bảo họ cứ ngồi đấy, họ sẽ cười ngại ngùng và nói lí nhí gì đó.


  Điều đó làm tôi cảm thấy già đi và cô đơn hơn.


  Lạ lùng thay, đám đông ở các cuộc mít tinh cũng vậy. Họ tăng nhanh lên tới mười lăm, hai mươi, thậm chí ba mươi ngàn trong mỗi lần tôi dừng chân, mọi người đeo phù hiệu màu đỏ, trắng và xanh của chiến dịch Obama trên áo sơ mi, mũ và áo khoác, chờ hàng tiếng đồng hồ để vào bất kỳ hội trường nào mà chúng tôi tìm được. Đội chúng tôi đã xây dựng một kiểu nghi thức trước sự kiện. Reggie, Marvin, Gibbs và tôi sẽ nhảy ra khỏi xe ở ngay lối vào công vụ hoặc ở bến bốc dỡ hàng, sau đó đi theo nhóm tiền trạm dọc hành lang và lối hậu. Thông thường tôi sẽ gặp những người tổ chức địa phương; chụp ảnh với khoảng chừng một trăm tình nguyện viên và người ủng hộ chủ chốt, ôm hôn và thực hiện vài yêu cầu nho nhỏ; ký tặng lên sách, tạp chí, quả bóng chày, thiệp thông báo sinh nhật, quyết định bổ nhiệm quân sự và nói chung là lên bất cứ thứ gì. Rồi sau đó sẽ là màn trả lời phỏng vấn một hai phóng viên; một bữa trưa mau lẹ tại phòng đợi đã để sẵn trà đóng chai ướp lạnh, đồ ăn nhanh, vài thanh lương khô dinh dưỡng và bất kỳ thứ lặt vặt nào khác mà tôi từng nói mình cần, với số lượng đủ dùng để sinh tồn cho một hầm tránh bom cá nhân; sau đó tắm rửa, Marvin hoặc Reggie sẽ đưa cho tôi một loại gel bôi lên trán và mũi để da dẻ tôi không sáng bóng lên trên truyền hình, dù một trong những người quay phim khăng khăng rằng chất đó gây ung thư.


  Tôi sẽ nghe thấy tiếng lao xao của đám đông mỗi lúc một lớn khi bước bên dưới khán đài hoặc chỗ ngồi để đến sân khấu. Rồi đến ám hiệu cho kỹ thuật viên âm thanh để cất tiếng thông báo (“Tiếng nói của Thượng đế,” tôi được biết nó được gọi như vậy), từ phía sau hậu đài tôi im lặng lắng nghe một người địa phương giới thiệu tôi, rồi tiếp đến là những từ “vị tổng thống kế tiếp của Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ”, tiếng reo hò đinh tai nhức óc, bài hát “City of Blinding Lights” (Thành phố của những ánh đèn chói lòa)(77) của nhóm U2 vang lên, và, sau khi chào bằng cách cụng nắm tay hoặc câu “Bùng nổ nha sếp,” tôi lách qua tấm màn và bước ra sân khấu.


  (77) Tên một bài hát của ban nhạc rock U2 của Ireland được sử dụng trong chiến dịch tranh cử tổng thống của ông Obama.


  Tôi làm điều này hai hoặc ba lần mỗi ngày, từ thành phố này tới thành phố khác, từ bang này tới bang nọ. Và mặc dù cảm xúc mới lạ nhanh chóng tan loãng nhưng năng lượng không tả xiết của những cuộc tập hợp như vậy vẫn chưa bao giờ ngưng truyền vào tôi sự kinh ngạc tràn đầy. “Như một sô diễn nhạc rock” là mô tả của các phóng viên, và ít nhất xét về cường độ âm thanh, đó là nhận xét chuẩn. Nhưng đó không phải là thứ mà tôi cảm thấy khi ở trên sân khấu. Tôi không dành cho đám đông một màn đơn ca mà cố làm một tấm gương phản chiếu, nhắc nhở người dân Mỹ – từ chính những câu chuyện họ chia sẻ với tôi – về tất cả những gì họ thực sự nâng niu, về sức mạnh ghê gớm mà, cùng nhau, họ đang nắm giữ.


  Đến khi bài phát biểu kết thúc và tôi rời sân khấu để bắt tay với một hàng dài người đứng phía sau sợi dây giăng ngang, tôi thường bắt gặp những người gào thét, xô tới và ôm. Một vài người khóc hoặc sờ lên mặt tôi, và dù tôi nỗ lực can ngăn, nhiều ông bố bà mẹ trẻ vẫn chuyền những đứa trẻ con đang kêu khóc qua các hàng người để tôi bồng. Không khí phấn khích rất là thú vị và đôi lúc tạo xúc động mạnh, nhưng cũng gây kinh sợ chút ít. Tôi nhận ra, mọi người cơ bản sẽ không còn thấy tôi với những kỳ cục và thiếu sót nữa. Thay vào đó, họ bắt đầu tạo ra một hình dung tương tự tôi và biến nó thành con tàu chuyên chở một triệu giấc mơ khác nhau. Tôi biết rồi sẽ có lúc tôi khiến họ thất vọng, không phải giống như hình ảnh mà chiến dịch tranh cử và tôi đã tạo nên.


  Tôi cũng nhận thấy nếu những người ủng hộ gom nhặt những mảnh vụn của tôi để đúc nên một biểu tượng hy vọng quá cỡ, thì những nỗi sợ hãi mơ hồ của những kẻ nói xấu tôi sẽ tích tụ lại thành nỗi hận. Và tôi thấy cuộc đời mình thay đổi nhiều nhất để đáp lại sự thật phiền phức này.


  Chỉ vài tháng sau khi bắt đầu tranh cử, tôi được hưởng chế độ bảo vệ của Mật vụ vào tháng 5 năm 2007 – với mật danh “Kẻ Đảo Ngũ” (Renegade)(78) và một phân đội bảo vệ suốt ngày đêm. Đây không phải là chế độ đương nhiên. Ngoại trừ phó tổng thống đương nhiệm (hoặc cựu Đệ nhất Phu nhân trong trường hợp của Hillary), các ứng viên thông thường sẽ không được bố trí mật vụ bảo vệ cho tới khi nhận được đề cử chính thức. Lý do tôi được đặc cách, lý do mà Harry Reid(79) và Bennie Thompson, chủ tịch Ủy ban An ninh Nội địa Hạ viện, công khai hối thúc triển khai Mật vụ sớm hơn, là rất rõ ràng: số mối đe dọa nhằm vào tôi vượt qua tất cả những gì mà Mật vụ từng thấy trước đây.


  (78) Mật vụ Mỹ thường đặt mật danh cho các tổng thống Mỹ, đệ nhất phu nhân, các yếu nhân và địa điểm quan trọng, ban đầu nhằm mục đích an ninh, về sau thì đơn giản là để dễ gọi, dễ xác định.


  (79) Harry Reid lúc đó là thượng nghị sĩ thuộc Đảng Dân chủ, thủ lĩnh phe đa số tại Thượng viện.


  Đứng đầu phân đội bảo vệ tôi là Jeff Gilbert, một anh chàng rất ấn tượng. Là người Mỹ gốc Phi, đeo kính, với tính cách cởi mở, thân thiện, anh ta có thể bị tưởng nhầm là giám đốc điều hành một công ty trong danh sách Fortune 100. Trong cuộc gặp đầu tiên với tôi, anh ta nhấn mạnh mong muốn có một cuộc chuyển tiếp càng êm xuôi càng tốt và hiểu rằng là một ứng cử viên, tôi phải được tương tác tự do với công chúng.


  Jeff cho thấy anh giữ lời: Không bao giờ Mật vụ tìm cách ngăn cản chúng tôi thực hiện một sự kiện nào và các nhân viên mật vụ đã cố gắng hết sức để giảm nhẹ sự hiện diện của họ (chẳng hạn dùng bó cỏ khô thay thanh chắn kim loại để lập rào bảo vệ sân khấu ngoài trời). Chỉ huy các ca trực hầu hết đều khoảng ngoài bốn mươi, rất chuyên nghiệp và nhã nhặn, nói chuyện hài tỉnh bơ. Chúng tôi thường ngồi ở khoang sau máy bay hoặc trên xe buýt và chọc nhau về các đội thể thao yêu thích của từng người hoặc nói chuyện về con cái. Con trai của Jeff là một ngôi sao ở hàng tấn công tại Florida và tất cả chúng tôi đều dõi theo từng bước tiến của cậu ta tại Hội tuyển quân NFL (NFL draft)(80). Trong khi đó, Reggie và Marvin kết thân rất nhanh với các mật vụ trẻ tuổi hơn, họ thường hẹn nhau đi lai rai sau khi công việc vận động kết thúc.


  (80) Sự kiện hằng năm thuộc Giải Bóng đá Quốc gia Mỹ (NFL) nhằm giúp các đội bóng yếu có cơ hội tuyển được các cầu thủ chất lượng cao. Cơ chế này được tạo ra nhằm tránh việc các đội bóng giàu có thâu tóm hết cầu thủ giỏi. Như đã chú thích từ trước, “bóng đá” ở đây là bóng đá kiểu Mỹ.


  Tuy nhiên, việc đột nhiên có mấy ông bà mang súng lượn lờ xung quanh bất cứ nơi đâu tôi đến, đứng canh bên ngoài phòng tôi ở, là một cú sốc đối với hệ thống của tôi. Sự quan sát thế giới bên ngoài của tôi bắt đầu bị ảnh hưởng và bị che mờ bởi tấm mạng an ninh. Tôi không còn có thể đi qua cổng trước của tòa nhà khi mà cầu thang phía hậu có sẵn. Nếu tôi tới phòng tập ở khách sạn, các mật vụ trước hết sẽ dùng vải che cửa sổ lại để ngăn ngừa khả năng bị bắn tỉa. Tấm chắn chống đạn được đặt bên ngoài bất cứ căn phòng nào tôi ngủ, kể cả phòng ngủ ở nhà riêng tại Chicago. Và tôi không bao giờ còn có thể tự lái xe đi bất cứ đâu, ngay cả xung quanh khu nhà mình.


  Khi chúng tôi tiến gần tới khả năng được đề cử, thế giới của tôi thậm chí còn co lại hơn nữa. Thêm nhiều mật vụ được bổ sung. Việc đi lại của tôi bị hạn chế hơn. Các hành vi ngẫu hứng biến mất hoàn toàn khỏi sinh hoạt của tôi. Tôi không bao giờ có thể, hoặc nếu có cũng không hề dễ dàng, đi vào cửa hàng tạp hóa hoặc dừng lại nói chuyện vu vơ với một người lạ bên lề đường.


  “Chẳng khác gì cái cũi của đoàn xiếc,” một hôm tôi phàn nàn với Marvin, “và tôi là con gấu khiêu vũ.”


  Có những lần tôi thấy cuồng chân, quá ngán với lịch trình rất sít sao của các cuộc tiếp xúc cử tri, phỏng vấn, chụp hình và gây quỹ đến mức tôi bất ngờ đổi hướng đi, khi đột nhiên thấy rất thèm đi kiếm một cái bánh taco ngon hoặc dõi theo âm thanh của một buổi hòa nhạc ngoài trời gần đó, khiến các mật vụ tá hỏa vừa đuổi theo vừa nói nhỏ vào máy liên lạc đeo ở cổ tay “Kẻ Đảo Ngũ đang di chuyển”.


  “Gấu sổng chuồng rồi kìa!” Reggie và Marvin la lên đầy khoái chí mỗi khi xảy ra chuyện như thế.


  Nhưng tới mùa đông 2008, chuyện ra ngoài đột xuất mỗi lúc một thưa. Tôi biết rằng những hành động khó lường đó khiến công việc của phân đội an ninh trở nên vất vả hơn và tạo thêm rủi ro cho các mật vụ. Và dù sao thì món bánh taco cũng không ngon như tôi hình dung khi tôi phải ăn với một nhóm mật vụ đang lo lắng đứng xung quanh, chưa kể đám đông và cánh phóng viên nhanh chóng tụ tập ngay sau khoảnh khắc tôi bị nhận diện. Khi không phải làm gì, tôi thường dành thời gian ở trong phòng nhiều hơn – đọc sách, chơi bài, lặng lẽ xem một trận bóng trên ti vi.


  Rốt cuộc những người quản thú đã cảm thấy nhẹ nhõm khi con gấu dần quen với tình trạng bị giam hãm.


  VÀO CUỐI THÁNG 2, chúng tôi đã tạo được ưu thế đại loại là cách biệt hầu như không thể khỏa lấp đối với Hillary về số đại biểu cam kết ủng hộ. Đúng vào quãng thời gian này, Plouffe, vốn luôn cẩn trọng trong đánh giá, đã gọi điện từ Chicago tới để nói với tôi điều mà tôi đã biết ở mức độ nào đó.


  “Tôi nghĩ bây giờ đã an toàn để nói rằng nếu trong vài tuần tới chúng ta chơi đúng bài, anh chắc chắn sẽ được Đảng Dân chủ đề cử là ứng cử viên tổng thống Mỹ.”


  Sau khi gác máy, tôi ngồi một mình, cố đo đếm cảm xúc. Có tự hào, tôi cho là như thế, kiểu một niềm thỏa mãn bật ra mà một người leo núi cảm thấy khi ngoái đầu nhìn lại mặt đất đá lởm chởm phía sau. Dù thế, tôi cảm thấy một sự tĩnh tại nào đó, chứ không phải sự hân hoan hoặc nhẹ nhõm, tôi thấy tỉnh táo bởi ý nghĩ rằng triển vọng nắm quyền không còn là chuyện xa vời nữa. Tôi, Axe và Plouffe nhận ra rằng chúng tôi tranh cãi thường xuyên hơn về cương lĩnh tranh cử, trong đó tôi nhất quyết rằng tất cả các đề xuất đều phải được săm soi kỹ lưỡng – vì nhu cầu bảo vệ những đề xuất ấy trong mùa bầu cử thì ít (kinh nghiệm đã giúp tôi bỏ đi cái suy nghĩ rằng bất kỳ người nào khác cũng quan tâm đặc biệt tới các kế hoạch cải cách thuế và điều tiết môi trường của tôi) mà vì lý do tôi có thể sẽ phải triển khai chúng thực sự thì nhiều.


  Lẽ ra tôi đã có thể dành nhiều thời gian hơn cho những toan tính như thế về tương lai nếu như không có chuyện Hillary vẫn chưa chịu bỏ cuộc, bất chấp các số liệu tính toán cho thấy tôi sẽ được đề cử.


  Nếu là người khác thì đã bỏ cuộc rồi. Bà ấy cạn tiền. Chiến dịch tranh cử của bà đang rối loạn khi việc các nhân sự buộc tội lẫn nhau bị xì ra trên mặt báo. Cơ hội còn lại duy nhất mà Hillary có để giành được đề cử phụ thuộc vào việc thuyết phục các siêu đại biểu – gồm vài trăm vị quan chức dân cử của Đảng Dân chủ và các lãnh đạo tay trong của đảng, mỗi người được một phiếu tại đại hội và có thể bầu thế nào tùy ý – bầu cho bà vào lúc đảng triệu tập đại hội vào tháng 8. Còn một cây cọc yếu ớt để bám vào: lúc khởi đầu Hillary sớm có ưu thế rất lớn về số siêu đại biểu (những người có xu hướng thông báo mình sẽ bầu cho ai từ rất lâu trước khi đại hội diễn ra), nhưng càng vào sâu trong mùa bầu cử sơ bộ thì càng có nhiều người cam kết ủng hộ chúng tôi.


  Thế nhưng bà vẫn kiên trì bám trụ, giữ lấy vị trí kèo dưới của mình. Giọng điệu của bà càng lúc càng khẩn trương hơn, đặc biệt là khi thảo luận các vấn đề mà tầng lớp lao động quan tâm, khẳng định sẵn sàng tranh đua tới phút chót, một cách chứng tỏ rằng bà sẽ đấu tranh mãnh liệt như vậy cho các gia đình Mỹ. Khi gần tới bầu cử sơ bộ tại bang Texas và bang Ohio (các bang đông dân da trắng lớn tuổi và dân Hispanic có xu hướng nghiêng về bà ấy), sau đó bảy tuần sẽ là bang Pennsylvania (một bang mà bà dẫn trước rất chắc chắn), Hillary đảm bảo với tất cả những người nghe bà nói rằng bà dự kiến sẽ tranh đua tới tận sàn đại hội.


  “Bà ta giống con ma cà rồng quái quỷ,” Plouffe càu nhàu. “Anh không thể kết liễu bà ta.”


  Sự đeo bám của Hillary quả là đáng khâm phục, nhưng thiện cảm của tôi chỉ đến đó. Thượng nghị sĩ John McCain sắp thâu tóm sự đề cử của Đảng Cộng hòa và nếu các cuộc bầu cử sơ bộ của Đảng Dân chủ cứ tiếp diễn khốc liệt thêm hai hoặc ba tháng nữa, ông ta sẽ giành được lợi thế lớn ngay từ đầu trong việc đặt nền móng cho cuộc tổng tuyển cử vào tháng 11. Điều đó cũng có nghĩa rằng sau gần mười tám tháng vận động không ngơi nghỉ, vẫn chưa có ai trong đội của tôi được giải lao đúng nghĩa, một điều thật không may vì tất cả chúng tôi đã chạy hết sức rồi.


  Điều đó có lẽ giải thích tại sao chúng tôi đã phạm một sai lầm chiến thuật lớn trong chiến dịch.


  Thay vì đặt ra các mong đợi thực tế và chấp nhận nhường bang Ohio một cách hiệu quả để tập trung vào bang Texas, chúng tôi quyết ăn thua đủ và cố giành chiến thắng ở cả hai nơi. Chúng tôi chi tiêu ồ ạt tại mỗi bang. Trong một tuần, tôi đi lại như con thoi từ Dallas tới Cleveland, tới Houston rồi tới Toledo, giọng tôi khản đặc, mắt đỏ ngầu – trông thật chẳng giống sứ giả của hy vọng chút nào.


  Nỗ lực của chúng tôi có ảnh hưởng khiêm tốn đến kết quả thăm dò, nhưng lại tăng thêm sức nặng cho tuyên bố của ban tranh cử bên phía Clinton rằng chiến thắng đến với bà ở bang Texas và bang Ohio sẽ làm thay đổi hẳn cục diện cuộc đua. Trong khi đó, báo chí chính trị, vốn xem các cuộc bầu cử sơ bộ này có lẽ là bài thử cuối cùng của tôi trước khi giành được đề cử chính thức và hăm hở duy trì một kịch bản gay cấn đã chứng tỏ có hiệu quả trong việc tăng lượng người xem truyền hình cáp, đã đưa tin nhiều hơn về các đòn tấn công mà Hillary nhằm vào tôi, bao gồm một quảng cáo trong đó bà ấy lập luận rằng tôi chưa sẵn sàng để xử lý “cuộc gọi lúc ba giờ sáng” liên quan đến khủng hoảng. Rốt cuộc, chúng tôi thua (đậm) tại bang Ohio và thua (sát nút) tại bang Texas.


  Trên chuyến bay từ San Antonio trở về Chicago sau cuộc bầu cử sơ bộ, tâm trạng cả đội rất u ám. Michelle hầu như không nói lời nào. Khi Plouffe cố làm cho mọi thứ nhẹ nhàng bằng cách thông báo chúng tôi mới thắng ở bang Vermont, không ai mảy may phụ họa. Cũng không ai cười nổi khi có người nào đó đùa rằng tất cả chúng tôi đều đã chết và đã vào luyện ngục, số kiếp chúng tôi là phải tranh luận với Hillary vĩnh viễn. Cảm giác chuyện này gần giống như thật vậy.


  Chiến thắng của Hillary đã không làm thay đổi đáng kể số lượng đại biểu ủng hộ, nhưng lại tạo ra đủ gió để đẩy chiếc thuyền buồm tranh cử của bà chạy thêm ít nhất hai tháng với các cuộc bầu cử sơ bộ khốc liệt nữa. Những kết quả này cũng cung cấp cho đội của bà thêm vũ khí mới cho một lập luận có vẻ được báo chí quan tâm – rằng tôi không thể kết nối được với các cử tri da trắng thuộc giai cấp lao động, rằng dân Latin giỏi lắm cũng chỉ ở mức thờ ơ với tôi, và rằng trong một cuộc tranh cử quan trọng như vậy, những nhược điểm đó có thể khiến tôi trở thành một người được đề cử khá rủi ro cho Đảng Dân chủ.


  Thế rồi chỉ một tuần sau, chính tôi cũng phân vân không biết họ nói vậy có đúng không.


  ĐÃ HƠN MỘT NĂM kể từ khi tôi dành nhiều suy nghĩ về vị mục sư của mình, Đức ông Jeremiah Wright. Vào ngày 13 tháng 3, chúng tôi thức dậy và phát hiện rằng truyền hình ABC News đã tổng hợp một loạt video ngắn được chọn lọc từ vài năm thuyết giảng của ông, khéo léo đóng gói lại vừa vặn một đoạn hai phút trong chương trình “Good Morning America” (Chào buổi sáng nước Mỹ). Trong đoạn quay đó, chính Đức ông Wright gọi nước Mỹ là “Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ của KKK”. Chính Đức ông Wright nói: “Chúa không phù hộ nước Mỹ. Chúa nguyền rủa nước Mỹ.” Chính Đức ông Wright, bằng màu sắc sống động, giải thích thảm kịch 11/9 có thể được lý giải phần nào bởi lịch sử các cuộc can thiệp quân sự và hành vi bạo lực bừa bãi của chúng ta ở nước ngoài, đó là vấn đề “Nước Mỹ gieo gió… thì phải gặt bão”. Video không đề cập đến bối cảnh hay lịch sử; kỳ thực, nó đã vẽ chân dung của chủ nghĩa cấp tiến Da đen không thể nào sinh động hơn, hay cung cấp công cụ không gì sắc bén hơn để phật ý một nước Mỹ trung lưu. Nó giống một cơn lên đồng của Roger Ailes(81).


  (81) Roger Eugene Ailes (1940–2017) từng là chủ tịch và tổng giám đốc điều hành Fox News, Fox Television Stations và 20th Television. Ông cũng tư vấn về truyền thông cho các tổng thống thuộc Đảng Cộng hòa Richard Nixon, Ronald Reagan và George H. W. Bush.


  Trong vòng vài giờ sau lần phát sóng đầu tiên, video đã lan truyền khắp nơi. Bên trong đội quân vận động tranh cử của tôi, có cảm giác như thể một quả ngư lôi nổ xuyên vào thân tàu chúng tôi vậy. Tôi đưa ra một tuyên bố, mạnh mẽ lên án các ý kiến trong video đó, đồng thời vẫn nhấn mạnh những điều tốt đẹp mà Đức ông Wright và Nhà thờ Chúa Ba Ngôi đã làm ở Chicago. Ngày hôm sau, tôi xuất hiện tại một cuộc họp đã lên lịch trước với các thành viên ban biên tập của hai tờ báo rồi thực hiện một loạt phỏng vấn truyền hình, lần nào tôi cũng lên án những quan điểm được diễn đạt trong các video kia. Nhưng không phản ứng đúng đắn nào có thể bù đắp được thiệt hại. Hình ảnh Đức ông Wright tiếp tục tràn ngập màn hình ti vi, các cuộc thảo luận trên đài truyền hình cáp tiếp diễn không dứt, tới mức ngay cả Plouffe cũng thừa nhận rằng chúng tôi có lẽ khó mà sống sót qua kiếp nạn này.


  Về sau, Axe và Plouffe tự trách mình đã không cử người đi thu thập các video đó một năm về trước, khi bài viết của Rolling Stone vừa mới gây ồn ào, từ đó có nhiều thời gian hơn để kiểm soát thiệt hại. Nhưng tôi biết tôi là người phải gánh lấy lỗi này. Tôi có thể chưa từng dự lễ nhà thờ trong những dịp có các bài thuyết giảng đang gây xôn xao dư luận kia hoặc từng nghe Đức ông Wright sử dụng những ngôn từ bùng nổ ấy. Nhưng tôi biết quá rõ những cơn giận dữ thỉnh thoảng lại nổi lên trong cộng đồng Da đen – cộng đồng của tôi – mà Đức ông Wright truyền vào. Tôi đã biết người Da đen và người da trắng vẫn còn nhìn nhận vấn đề chủng tộc tại Mỹ khác nhau như thế nào, bất kể họ có bao nhiêu điểm chung khác đi nữa. Việc tôi tin rằng có thể bắc chiếc cầu kết nối những thế giới đó hóa ra chỉ là sự ngạo mạn thuần túy, cũng sự ngạo mạn ấy đã dẫn tôi đến chỗ tưởng rằng có thể ra vào một tổ chức phức tạp như Giáo hội Chúa Ba Ngôi, nơi được lãnh đạo bởi một con người phức tạp như Đức ông Wright, và lựa chọn chỉ những thứ mình thích thôi, như kiểu người ta chọn món ăn trong thực đơn. Có lẽ tôi có thể làm điều đó khi là một công dân bình thường, chứ không phải là một nhân vật của công chúng đang tranh cử chức tổng thống.


  Dù sao thì bây giờ đã quá trễ rồi. Và dù có những khoảnh khắc trong chính trị, cũng như trong cuộc sống, khi sự né tránh, nếu không muốn nói là thoái lui, được coi là phần chủ yếu của lòng dũng cảm, thì cũng có những lúc khác sự lựa chọn duy nhất là bạn phải cứng rắn và quyết sống mái một phen.


  “Tôi cần phát biểu một bài,” tôi nói với Plouffe. “Về sắc tộc. Cách duy nhất để xử lý chuyện này là chơi bạo và đặt Đức ông Wright vào một bối cảnh cụ thể. Tôi muốn làm điều đó trong vài ngày tới.”


  Ê kíp tỏ ra nghi hoặc. Chúng tôi đã chốt cứng chương trình cho ba ngày kế tiếp rồi, không còn quãng thời gian nào để dành cho tiết mục mà rồi đây có thể trở thành bài phát biểu nhiều hệ lụy nhất của chiến dịch tranh cử. Nhưng chúng tôi không có lựa chọn nào khác. Vào tối khuya thứ bảy, sau một ngày phát biểu tại bang Indiana, tôi trở về nhà ở Chicago và dành một tiếng nói chuyện điện thoại với Favs, nêu ra lý lẽ mà tôi đã hình thành trong đầu. Tôi muốn mô tả Đức ông Wright và Giáo hội Chúa Ba Ngôi là điển hình của di sản phân biệt chủng tộc ở nước Mỹ như thế nào, bằng cách nào các tổ chức và cá nhân vốn là hiện thân của những giá trị về đức tin và công việc, gia đình và cộng đồng, giáo dục và thăng tiến, mà có thể vẫn còn chứa chấp nỗi cay đắng đối với – và cảm thấy bị phản bội bởi – đất nước mà họ yêu thương.


  Nhưng tôi cần phải làm nhiều hơn thế. Tôi cần phải giải thích phía bên kia, tại sao người Mỹ da trắng có thể chống lại, hoặc thậm chí phẫn nộ, trước những lời tố cáo từ người Da đen về tình trạng bất công – buồn bực với bất cứ sự quy nạp nào rằng mọi người da trắng đều phân biệt chủng tộc và rằng nỗi sợ và cuộc đấu tranh mỗi ngày của chính họ lại kém chính đáng hơn.


  Nếu chúng ta không công nhận thực tại của nhau, tôi lập luận, thì chúng ta sẽ không bao giờ giải quyết rốt ráo các vấn đề mà nước Mỹ đối mặt. Và để khơi gợi về việc một sự công nhận như vậy có ý nghĩa như thế nào, tôi sẽ đưa vào một câu chuyện tôi đã kể trong cuốn sách đầu tiên của mình nhưng chưa bao giờ đề cập trong các diễn văn chính trị – nỗi đau và sự bối rối mà tôi trải qua hồi còn thiếu niên khi bà ngoại tôi tỏ ra sợ một người ăn xin ở trạm xe buýt – không chỉ vì ông ta hung hăng mà bởi ông ta là người Da đen. Điều đó không khiến tôi bớt yêu thương bà, bởi bà ngoại là một phần của tôi, cũng hệt như, theo một cách gián tiếp hơn, Đức ông Wright cũng là một phần của tôi.


  Cũng hệt như họ, cả hai người, đều là một phần của gia đình Mỹ.


  Khi kết thúc cuộc nói chuyện với Favs, tôi nhớ tới lần bà ngoại tôi và Đức ông Wright gặp mặt. Việc đó diễn ra ở đám cưới của tôi, nơi Đức ông Wright ôm mẹ tôi và bà tôi rồi nói rằng hai người phụ nữ đó đã hoàn thành một công việc tuyệt vời là nuôi dạy tôi, và họ nên cảm thấy tự hào về điều đó. Toot cười theo cách mà tôi hiếm thấy khi bà cười, rồi thì thào với mẹ tôi rằng vị mục sư mới lôi cuốn làm sao – dù sau đó bà hơi phiền lòng một chút khi tại buổi lễ, Đức ông Wright đã mô tả bổn phận vợ chồng của những cặp tân hôn bằng những từ ngữ sinh động hơn rất nhiều so với bất cứ những gì bà từng nghe trong nhà thờ Hội Giám lý thuở nhỏ.


  Favs viết bản thảo thứ nhất, và trong hai đêm tiếp theo, tôi đã thức khuya, biên tập rồi viết lại, cuối cùng hoàn tất vào lúc ba giờ sáng của ngày mà tôi dự định phát biểu. Trong phòng chờ của Trung tâm Hiến pháp Quốc gia Philadelphia, Marty, Valerie và Eric Whitaker, cùng với Axe, Plouffe và Gibbs ngồi cùng tôi và Michelle rồi chúc may mắn.


  “Anh cảm thấy thế nào?” Marty hỏi.


  “Tốt,” tôi nói, đó là cảm giác thực. “Tôi thấy rằng nếu bài phát biểu đạt mục đích, chúng ta sẽ vượt qua chuyện này. Nếu không đạt, có lẽ chúng ta sẽ thua. Nhưng dù thế nào thì tôi cũng sẽ nói điều mà tôi hằng tin tưởng.”


  Bài phát biểu có hiệu quả. Các mạng truyền hình phát trực tiếp bài phát biểu và trong vòng hai mươi tư giờ, hơn một triệu người đã xem nó trên mạng internet – một kỷ lục lúc bấy giờ. Các bài bình luận của giới phân tích và các cây viết xã luận toàn quốc rất mạnh mẽ và hiệu ứng đối với những người ở trong hội trường hôm đó – gồm cả Marty, người được chụp ảnh cảnh giọt nước mắt to chảy dài trên má – cho thấy tôi đã chạm đúng mạch cảm xúc.


  Nhưng bình luận quan trọng nhất xuất hiện vào buổi tối hôm đó, khi tôi gọi điện cho bà ngoại ở Hawaii.


  “Phát biểu hay đấy, Bar ạ,” bà nói. “Bà biết là không hề dễ dàng.”


  “Cảm ơn bà, Toot ạ.”


  “Cháu biết là bà tự hào về cháu chứ?”


  “Cháu biết,” tôi nói. Và chỉ đến khi gác máy tôi mới cho phép mình bật khóc.


  BÀI PHÁT BIỂU giúp cầm máu, nhưng vụ Đức ông Wright vẫn gây thiệt hại, đặc biệt là tại bang Pennsylvania, nơi các cử tri của Đảng Dân chủ lớn tuổi hơn và có thiên hướng bảo thủ hơn. Sở dĩ chúng tôi không rơi tự do là nhờ có sự tận tụy của đội ngũ tình nguyện viên, nguồn tiền dồi dào từ các nhà tài trợ nhỏ giúp chúng tôi chạy quảng cáo trong bốn tuần và việc một số quan chức chủ chốt của bang tuyên truyền cho tôi trong các cộng đồng cử tri lao động da trắng của họ. Đứng đầu trong số họ là Bob Casey, một người Công giáo gốc Ireland bặt thiệp, con trai của vị cựu thống đốc bang và là một trong những đồng liêu của tôi ở Thượng viện liên bang. Không có nhiều thuận lợi cho Bob – Hillary được ủng hộ rộng rãi và có khả năng sẽ thắng ở bang này – và anh ấy chưa công bố sự ủng hộ của mình vào lúc video của Đức ông Wright trở thành tâm điểm. Vậy nhưng lúc tôi gọi điện cho Bob trước khi phát biểu và nói rằng tôi không bắt anh ấy phải cam kết ủng hộ tôi trong bối cảnh tình hình đã thay đổi, anh ấy đã kiên quyết sẽ dấn tới.


  “Cái vụ Wright đó thật không hay ho lắm,” anh ấy khéo biết cách xoa dịu. “Nhưng tôi vẫn cảm thấy anh là người phù hợp.”


  Bob sau đó đã biểu đạt cam kết ủng hộ một cách lịch thiệp và can đảm, khi sát cánh cùng tôi vận động tranh cử trong hơn một tuần, ngược xuôi khắp bang Pennsylvania. Số người ủng hộ chúng tôi trong các cuộc thăm dò từ từ tăng trở lại. Dẫu biết khó trông mong có một chiến thắng, nhưng chúng tôi tính toán thấy một thất bại tầm ba hoặc bốn điểm là trong tầm tay.


  Thế rồi, đúng lúc ấy, tôi đã phạm sai lầm lớn nhất của cuộc tranh cử.


  Chúng tôi bay đến San Francisco để dự một buổi gây quỹ lớn, dạng sự kiện mà nói chung tôi rất sợ, diễn ra trong một ngôi nhà lộng lẫy và có xếp hàng dài chụp hình, có món khai vị làm từ nấm hương và các nhà tài trợ giàu có, phần lớn họ đều hào phóng và miễn chê nếu xét riêng lẻ, nhưng tập hợp lại thì phù hợp với mọi hình tượng rập khuôn về một kiểu người đầu óc phóng khoáng ở Bờ Tây, uống cà phê latte và lái xe Prius. Chúng tôi tham dự tới tận tối muộn thì, trong một phiên hỏi đáp bắt buộc, có một người đề nghị tôi giải thích tại sao tôi nghĩ rằng có rất nhiều cử tri thuộc tầng lớp lao động ở Pennsylvania tiếp tục bỏ phiếu đi ngược lại lợi ích của họ và bầu cho ứng viên Đảng Cộng hòa.


  Tôi từng nhận được câu hỏi dạng này cả ngàn lần. Thường thì tôi không gặp khó khăn gì trong việc giải thích rằng hỗn hợp của mối lo âu về kinh tế, nỗi bất bình đối với một chính phủ liên bang có vẻ vô cảm và những bất đồng chính đáng trong các vấn đề xã hội như nạo phá thai đã đẩy cử tri đứng vào hàng ngũ Đảng Cộng hòa. Nhưng có lẽ bởi tôi đã quá mệt mỏi cả về thể chất lẫn tinh thần, hoặc giả bởi đơn thuần là tôi thiếu kiên nhẫn, nên câu trả lời của tôi đã không chạm tới những điều đó.


  “Quý vị đến một vài thị trấn nhỏ ở bang Pennsylvania,” tôi nói, “và, giống như rất nhiều thị trấn nhỏ ở miền Trung Tây, công ăn việc làm đã biến mất suốt hai mươi lăm năm mà không có gì thay thế. Và công ăn việc làm sụt giảm liên tục dưới thời chính quyền Clinton và chính quyền Bush, và mỗi chính quyền kế tiếp nhau đều nói rằng các cộng đồng này bằng cách nào đó sẽ phục hưng nhưng điều đó đã không xảy ra.”


  Đến đó thì vẫn ổn. Nhưng trừ đoạn tôi nói thêm: “Thế nên không ngạc nhiên việc họ thấy cay đắng, họ bám lấy súng ống, tôn giáo hoặc mối ác cảm đối với những ai không giống họ, hoặc nung nấu tâm lý chống nhập cư, tâm lý chống thương mại như là cái cách để biện minh cho nỗi bất bình của họ.”


  Sở dĩ tôi có thể trích dẫn chính xác như vậy là vì trong số người tham dự hôm đó có một phóng viên tự do đã ghi âm lại lời tôi. Theo suy nghĩ của cô ấy, câu trả lời của tôi tạo ra nguy cơ củng cố cái hình tượng rập khuôn tiêu cực mà một số người California đã có về cử tri da trắng thuộc tầng lớp lao động và vì thế đáng để viết một bài kiểu blog trên tờ Huffington Post. (Xin nói thêm rằng đó là một quyết định mà tôi tôn trọng, dù rằng tôi ước giá cô ấy trao đổi với tôi về điều đó trước khi viết bài. Đấy cũng chính là sự khác biệt giữa những nhà báo phóng khoáng nhất với các đồng nghiệp bảo thủ – sự sẵn sàng phê phán các chính trị gia bên phe mình một cách không thương tiếc.)


  Cho tới tận hôm nay, tôi vẫn muốn rút lại câu đó và có một vài chỉnh sửa đơn giản. “Do đó, không ngạc nhiên khi họ trở nên bất bình,” tôi sẽ nói trong phiên bản đã hiệu đính, “và họ nhìn vào truyền thống cũng như lối sống đã trở nên bất biến trong cuộc đời của họ, đó có thể là đức tin, thú đi săn hay là công việc cổ cồn xanh, hoặc các quan niệm truyền thống hơn về gia đình và cộng đồng. Và khi những ứng viên Đảng Cộng hòa nói với họ rằng chúng ta, những người theo Đảng Dân chủ khinh miệt những điều đó – hoặc khi chúng ta tạo cho những người này lý do để họ tin chúng ta là như thế – thì khi đó những chính sách tốt nhất thế giới không còn quan trọng đối với họ nữa.”


  Đó là điều tôi tin tưởng. Đó là nguyên nhân tại sao tôi giành được phiếu từ các cử tri da trắng vùng rìa ngoại ô nam Chicago và bang Iowa – bởi họ cảm nhận được rằng tôi tôn trọng và quan tâm họ một cách căn cơ, ngay cả khi chúng tôi không đồng quan điểm về một vấn đề như nạo phá thai hoặc nhập cư. Theo nhiều cách, họ quen thuộc với tôi nhiều hơn so với những người tôi nói chuyện vào đêm đó ở San Francisco.


  Chính vì thế mà tôi vẫn còn dằn vặt về mớ từ ngữ đã chọn một cách vụng về. Không phải vì chuyện đó khiến chúng tôi hứng chịu một đợt búa rìu mới từ báo chí và từ phe Clinton – mặc dù điều đấy chẳng mấy vui – mà bởi vì những từ ngữ đó rốt cuộc đã có một kiếp sống rất dai. Người ta dễ dàng nhớ các cụm từ như “cay đắng” và “bám lấy súng ống, tôn giáo”, giống như điểm nhấn trong một bài hát pop, và chúng vẫn được trích dẫn ngay cả khi tôi đã trở thành tổng thống một thời gian khá lâu như một bằng chứng rằng tôi đã không hiểu hoặc không tiếp cận được những người da trắng thuộc tầng lớp lao động, ngay cả khi lập trường tôi bày tỏ và chính sách tôi ủng hộ đều cho thấy điều ngược lại.


  Có thể tôi đang nói quá về những hậu quả của buổi tối ấy. Có thể mọi việc phải diễn tiến như đã diễn ra nhưng chẳng qua cái việc đơn giản là tôi bị lú và không thích bị hiểu sai nó giày vò tôi mà thôi. Cũng có thể do tôi phát chán với việc phải giữ lời ăn tiếng nói tế nhị khi phải tuyên bố điều hiển nhiên: rằng có thể hiểu và đồng cảm với nỗi bất bình của cử tri da trắng mà không phủ nhận thực tế là các chính trị gia, xuyên suốt lịch sử nước Mỹ, luôn dễ dàng chuyển hướng, trút nỗi bất bình về hoàn cảnh kinh tế và xã hội của người da trắng vào người Da đen và da nâu.


  Nhưng có một điều chắc chắn. Pha lỡ lời của tôi đêm đó đã cho người đặt câu hỏi ở San Francisco câu trả lời tốt hơn bất cứ lời đáp nào mà tôi từng đưa ra.


  CHÚNG TÔI LÊ BƯỚC QUA phần còn lại của chiến dịch tại bang Pennsylvania. Có cuộc tranh luận cuối cùng ở Philadelphia, một vụ tàn tệ mà hầu hết các câu hỏi hỏi về việc ghim cờ trên ve áo, về Wright và “cay đắng”. Vận động tranh cử tiểu bang, một Hillary hăng hái rao giảng sự đánh giá mới toanh của bà về quyền sử dụng súng – tôi đã gọi bà là Annie Oakley(82). Chúng tôi thua với cách biệt chín điểm.


  (82) Nữ xạ thủ nổi tiếng của Mỹ sống vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20.


  Cũng giống như bầu cử sơ bộ ở bang Ohio và bang Texas, các kết quả này có ít tác động lên vị thế vượt trội về số đại biểu ủng hộ chúng tôi. Nhưng không thể phủ nhận việc chúng tôi cũng bị giáng một đòn nặng nề. Giới am tường chính trị đồn đoán rằng nếu kết quả của hai cuộc tỷ thí lớn tiếp theo (bang Indiana, nơi bà Hillary dẫn trước rất chắc chắn, và bang Bắc Carolina, nơi chúng tôi có ưu thế mạnh hơn hẳn) cho thấy bất cứ sự xói mòn nào trong thái độ ủng hộ chúng tôi, các siêu đại biểu có thể bắt đầu lèo lái trong hoang mang, tạo cho Hillary cơ hội thực tế để giành giật lại sự đề cử.


  Ý kiến này càng gia tăng rõ rệt vài ngày sau đó, khi Jeremiah Wright quyết định xuất hiện liên tục trước công chúng.


  Tôi chỉ nói chuyện với ông có một lần sau khi đoạn video kia được công bố, để cho ông biết rằng tôi phản đối mạnh mẽ những gì ông nói, nhưng cũng khẳng định tôi muốn bảo vệ ông và nhà thờ trước bất cứ hệ lụy nào. Tôi không nhớ chi tiết, chỉ nhớ rằng cuộc gọi đó rất đau đớn và ngắn gọn, các câu hỏi của ông đầy tổn thương. Có ai trong số những người được gọi là phóng viên kia chịu nghe hết cả bài giảng không? – ông hỏi tôi. Làm sao họ có thể chắt lọc công việc của một đời người xuống còn trong hai phút? Lắng nghe người đàn ông đầy kiêu hãnh này tự bảo vệ mình, tôi chỉ có thể mường tượng ra nỗi hoang mang của ông. Ông từng là một diễn giả được săn đón tại các trường đại học và chủng viện hàng đầu của nước Mỹ, một cột trụ trong cộng đồng của ông, một ngôi sao sáng không chỉ trong các nhà thờ của người Da đen mà còn cả trong các nhà thờ của người da trắng. Và rồi, dường như trong chốc lát, ông đã trở thành một đối tượng của nỗi sợ và sự nhạo báng trên phạm vi toàn quốc.


  Tôi cảm thấy thực sự xót xa khi biết rằng tất cả cơ sự này là do mối liên hệ giữa ông và tôi. Ông đã bị tổn hại liên đới trong một cuộc chiến đấu mà ông không hề lựa chọn. Thế nhưng tôi đã không có một phương cách ý nghĩa nào để làm dịu vết thương của ông và khi tôi đưa ra đề nghị thực tế – thực ra cũng có tính tư lợi trong đó – rằng ông nên tạm án binh bất động một thời gian để cho mọi thứ lắng xuống, tôi biết thêm một lần nữa ông cảm thấy bị sỉ nhục.


  Khi có thông tin rằng Đức ông Wright sẽ trả lời phỏng vấn trong chương trình của Bill Moyers và phát biểu chính tại bữa tối của NAACP tại Detroit rồi sau đó xuất hiện tại Câu lạc bộ Báo chí Toàn quốc tại Washington, tất cả đều diễn ra trước bầu cử sơ bộ ở hai bang Indiana và Bắc Carolina vào đầu tháng 5, tôi biết rõ điều tồi tệ nhất sẽ đến. Hóa ra hai cuộc xuất hiện đầu tiên của Đức ông được chú ý chủ yếu bởi sự kiềm chế, khi ông thể hiện vai trò của một nhà thần học hay một người thuyết giảng hơn là kẻ khiêu khích.


  Thế rồi tại Câu lạc bộ Báo chí Toàn quốc, điều tồi tệ đã xảy đến. Do bị báo chí chính trị chất vấn dồn dập và cảm thấy bẽ bàng khi họ không mấy coi trọng câu trả lời của mình, Đức ông Wright đã tuôn ra một thôi một hồi, khoa tay múa chân cứ như thể ông đang đứng tại thánh lễ trong lều, mắt long lên đầy giận dữ. Ông tuyên bố nước Mỹ phân biệt chủng tộc từ trong cốt tủy. Ông ngụ ý rằng chính phủ Mỹ đứng đằng sau dịch AIDS. Ông ca ngợi lãnh tụ Dân tộc Hồi giáo Louis Farrakhan(83). Tất cả các đòn tấn công nhằm vào ông đều có động cơ sắc tộc và việc tôi phê phán mạnh mẽ phát biểu của ông trước đây bị ông gạt phăng, coi đó chỉ là “trò mà các chính trị gia làm” để kiếm phiếu.


  (83) Louis Farrakhan (sinh 1933) là một lãnh đạo tôn giáo và nhà hoạt động chính trị người Mỹ. Ông đứng đầu tổ chức Dân tộc Hồi giáo (Nation of Islam), là tổ chức chính trị - tôn giáo Mỹ, khởi nguyên từ cuộc vận động Hồi giáo của người Mỹ gốc Phi.


  Hoặc, như Marty về sau đánh giá, “ông ấy chửi cả làng”.


  Tôi bỏ lỡ chương trình truyền hình trực tiếp, nhưng khi xem bản phát lại, tôi biết mình cần phải làm gì. Chiều hôm sau, tôi ngồi trên băng ghế trong phòng để đồ của một trường trung học ở Winston-Salem, bang Bắc Carolina, cùng với Gibbs, chú mục vào những bức tường sơn xanh công nghiệp, thoang thoảng mùi ẩm mốc của đồng phục bóng đá, chờ đến giờ phát biểu trước báo giới, trong đó tôi sẽ vĩnh viễn cắt đứt quan hệ với người đã đóng một vai trò nhỏ bé nhưng quan trọng trong việc hình thành nên con người tôi bây giờ; người mà những lời nói của ông từng là chuỗi từ khóa trong bài phát biểu đưa tôi lên sân chơi quốc gia; người mà, bất chấp những điểm mù mà nay không thể bào chữa được, đã cho tôi thấy không gì khác ngoài lòng tử tế và sự tương trợ.


  “Anh ổn chứ?” Gibbs hỏi tôi.


  “Ừ.”


  “Tôi biết chuyện này không hề dễ dàng.”


  Tôi gật đầu, cảm động trước sự quan tâm của Gibbs. Thật không mấy khi hai chúng tôi thừa nhận áp lực đang đè nặng lên mình; bởi trước tiên Gibbs là một chiến binh, thứ đến là kẻ thích đùa và dọc đường chúng tôi hay pha trò, hài hước và đôi lúc hơi tục tĩu. Nhưng có lẽ do lớn lên ở bang Alabama, cậu ấy hiểu hơn phần lớn những người khác sự phức tạp của chủng tộc, tôn giáo và gia đình, cũng như bằng cách nào cái tốt và cái xấu, yêu thương và thù hận có thể quyện vào nhau trong lòng một con người một cách vô vọng.


  “Cậu biết đấy, tôi không chắc là Hillary sai,” tôi nói với cậu ấy.


  “Về gì cơ?”


  “Về việc tôi là món hàng hỏng. Thỉnh thoảng tôi suy nghĩ, về việc làm sao để cái này không phải là tham vọng cá nhân. Cái này phải là làm sao để đất nước này tốt hơn lên,” tôi nói. “Nếu người dân Mỹ không thể vượt qua chuyện của Wright, còn tôi thì loạng choạng lần mò con đường đến đề cử để rồi sau đó thất bại trong cuộc tổng tuyển cử, vậy thì tôi đã làm được điều gì tốt nào?”


  Gibbs quàng tay qua vai tôi. “Anh sẽ không thua đâu,” cậu nói. “Người dân đang tìm kiếm những gì thực chất và họ đã thấy điều đó ở anh. Hãy để mấy thứ chết tiệt này lại phía sau một lần và mãi mãi, để rồi chúng ta có thể quay trở lại và nhắc cho họ thấy rằng tại sao anh nên trở thành tổng thống.”


  Phát biểu ngắn của tôi, trong đó tôi thẳng thắn phê phán và tách biệt hẳn bản thân khỏi Đức ông Wright, đã phát huy tác dụng. Nếu chưa xua đi hoàn toàn nỗi lo ngại của cử tri, thì ít nhất nó đã thuyết phục được cánh phóng viên rằng tôi không có gì để nói thêm về vấn đề này nữa. Trở lại đường đua, chúng tôi dồn sự quan tâm vào y tế, việc làm, cuộc chiến tranh tại Iraq, mà không biết chính xác mọi sự sẽ diễn tiến thế nào.


  Thế rồi chuyện thuận lợi từ phía không ngờ đã tới.


  Suốt mùa xuân 2008, giá xăng dầu tăng vọt, phần lớn là do hệ quả của tình trạng gián đoạn nguồn cung. Không điều gì khiến cử tri chán nản như giá xăng tăng cao, và do nóng lòng muốn chiếm ưu thế trong chuyện này, John McCain đã đề xuất tạm ngưng thuế liên bang đối với xăng dầu. Hillary ngay lập tức ủng hộ ý tưởng ấy, và ê kíp đã hỏi tôi muốn làm gì.


  Tôi nói tôi phản đối cách ấy. Dù ý tưởng ấy có chút ít sức hấp dẫn bề ngoài, tôi biết là nó sẽ làm cạn ngân sách dành cho xa lộ liên bang vốn đã suy kiệt, dẫn tới hệ quả là dự án hạ tầng và việc làm giảm đi. Dựa trên kinh nghiệm khi làm thượng nghị sĩ bang Illinois, nơi tôi từng một lần bỏ phiếu thuận cho một đề xuất tương tự, tôi biết chắc người tiêu dùng sẽ không nhận được nhiều lợi ích. Trên thực tế, các chủ trạm xăng vẫn có thể giữ giá xăng cao và tăng lợi nhuận cho chính họ như khi họ phải chuyển khoản tiết kiệm ba xu mỗi gallon(84) cho người sử dụng xe.


  (84) 1 gallon = 3,78 lít.


  Điều khiến tôi hơi ngạc nhiên là cả Plouffe lẫn Axe đều đồng thuận. Thực ra thì Axe đã đề nghị là chúng tôi nhấn mạnh sự phản đối của tôi để thêm minh chứng rằng tôi luôn muốn trung thực với cử tri. Ngày hôm sau, tôi đứng ngoài một trạm xăng và đưa ra lập luận trước một nhóm phóng viên, nêu bật sự tương phản giữa điều mà tôi coi là một chính sách năng lượng nghiêm túc và dài hạn với các giải pháp điển hình của Washington mà cả McCain lẫn Hillary đều đề xuất. Tôi nói rằng cách đó có hơi hướng làm dáng chính trị nhằm gây ấn tượng rằng họ đang hành động nhưng thực chất không giải quyết được vấn đề. Khi cả Hillary lẫn McCain đều cố vẽ hình ảnh tôi là kẻ xa rời thực tế và không hiểu vài trăm đô la có thể có ý nghĩa như thế nào đối với một gia đình lao động ở Mỹ, chúng tôi vẫn không nao núng, cho chạy một quảng cáo truyền hình về chủ đề này và cho phát liên tục khắp hai bang Indiana và Bắc Carolina.


  Đây là một trong những khoảnh khắc tự hào hơn nữa; chúng tôi đã chọn một lập trường gai góc mà không cần quan tâm tới kết quả thăm dò cũng như thách thức giới bình luận đã nghĩ rằng chúng tôi điên. Chúng tôi bắt đầu nhận thấy dấu hiệu trong dữ liệu thăm dò về việc cử tri đang tin vào lập luận của chúng tôi, dù lúc bấy giờ không còn ai trong chúng tôi – kể cả Plouffe – hoàn toàn tin vào dữ liệu. Tương tự một bệnh nhân chờ đợi kết quả sinh thiết, đội vận động tranh cử của tôi luôn giữ tâm thế có thể đối mặt với kết quả xấu.


  Đêm trước các cuộc bỏ phiếu sơ bộ, chúng tôi tổ chức buổi mít tinh ban tối tại Indianapolis với sự biểu diễn của ca sĩ Steve Wonder. Sau bài diễn văn thường lệ của tôi, tôi cùng Valerie, Marty và Eric vào một phòng nhỏ, thưởng thức nhạc, uống bia và ăn bữa tối với gà lạnh.


  Chúng tôi đang trong tâm trạng ưu tư, hồi tưởng lại những ngày vui ở Iowa, nỗi đau ở New Hampshire, những tình nguyện viên chúng tôi đã gặp và những người bạn mới chúng tôi có được. Rồi có người nhắc chuyện Đức ông Wright phát biểu tại Câu lạc bộ Báo chí Toàn quốc, còn Marty và Eric bắt đầu lần lượt tuôn ra vài lời lẽ còn đau khổ hơn. Không rõ do kiệt sức, hay bởi dự cảm âu lo về kết quả bỏ phiếu ngày hôm sau, hoặc giả chỉ là việc nhận ra tình cảnh phi lý của mình – bốn người bạn lâu năm, bốn người Mỹ gốc Phi từ Khu Nam của Chicago, đang ăn thịt gà và cùng nghe Stevie Wonder trong khi chờ xem liệu một người trong số này có được đề cử làm ứng cử viên tổng thống Mỹ của Đảng Dân chủ hay không – mà tất cả cùng phá lên cười và không ngừng lại được, cứ thế cười ngặt nghẽo đến chảy nước mắt, đến trượt ngã ra khỏi ghế, tiếng cười gần với sự tuyệt vọng.


  Thế rồi Axe bước vào, vẻ cực kỳ đau khổ.


  “Có chuyện gì thế?” tôi hỏi, mà vẫn còn cười và cố lấy hơi.


  Axe lắc đầu. “Tôi mới nhận được số liệu trong đêm… cho thấy chúng ta kém mười hai điểm ở Indiana. Tôi không nghĩ là chúng ta có thể thắng được.”


  Trong chốc lát, mọi người cùng ngưng bặt. Rồi tôi nói: “Axe, tôi quý anh, nhưng anh thảm quá. Cầm lấy một chai bia rồi ngồi xuống đây cùng bọn tôi hoặc biến khỏi đây đi.”


  Axe nhún vai rồi rời khỏi phòng, mang theo cả nỗi lo lắng của anh ấy. Tôi nhìn bạn bè xung quanh rồi nâng chai bia lên chúc.


  “Chúc cho sự táo bạo của hy vọng,” tôi nói. Vừa cụng bia, chúng tôi lại cười ngặt nghẽo như trước.


  HAI MƯƠI TƯ tiếng đồng hồ sau, trong phòng khách sạn Raleigh, Gibbs đọc cho tôi nghe kết quả bỏ phiếu. Chúng tôi đã thắng ở bang Bắc Carolina với cách biệt mười bốn điểm. Đáng ngạc nhiên hơn, chúng tôi đã thành công trong việc rút ngắn cách biệt ở bang Indiana, chỉ thua vài ngàn phiếu. Còn sáu cuộc tỷ thí nữa trước khi chính thức kết thúc mùa bầu cử sơ bộ của Đảng Dân chủ và còn vài tuần trước bài diễn văn thông báo rút lui chậm trễ nhưng nhã nhặn cùng với tuyên bố ủng hộ tôi của bà Hillary, nhưng kết quả đêm đó mách bảo rằng cuộc đua cơ bản đã kết thúc.


  Tôi sẽ là ứng cử viên của Đảng Dân chủ cho vị trí tổng thống Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ.


  Trong diễn văn đêm đó, tôi bắt đầu chuyển hướng tới cuộc bầu cử tổng thống, vì biết rằng không được bỏ phí phút giây nào, tôi nói với cử tọa rằng tôi tin Đảng Dân chủ sẽ đoàn kết để ngăn cản khả năng John McCain tiếp nối di sản của George W. Bush. Tôi dành ít thời gian nói chuyện với Axe về các ứng viên phó tổng thống tiềm năng rồi gọi điện cho Toot, kể với bà tin tức mới. (“Thực sự hay đấy, Bar à,” bà nói.) Quá nửa đêm một lúc lâu, tôi gọi cho Plouffe đang ở tổng hành dinh Chicago và hai chúng tôi bàn thảo những việc cần làm để chuẩn bị sẵn sàng cho đại hội, sẽ diễn ra sau chưa đầy ba tháng nữa.


  Xong đâu đấy, tôi lên giường nằm nhưng không ngủ được, trong đầu kiểm điểm mọi chuyện. Tôi nghĩ về Michelle, người đã phải chịu đựng cảnh lẻ loi khi tôi vắng nhà, giữ vững hậu phương, luôn cố khắc phục tính dè dặt chính trị để trở nên hiệu quả và can đảm trong vận động tranh cử. Tôi nghĩ về các con gái tôi, vẫn hoạt bát, duyên dáng và đáng yêu như ngày nào, ngay cả khi tôi không gặp chúng suốt một tuần. Tôi nghĩ đến kỹ năng và sự tập trung của Axe, Plouffe và cả đội nhân sự cấp cao, về việc họ chưa bao giờ tỏ ra rằng họ làm những việc mà họ đã làm là vì tiền bạc hay quyền lực, và dưới áp lực bạo liệt không ngớt họ vẫn chứng tỏ một lòng một dạ không chỉ với tôi và với nhau mà còn với lý tưởng tạo dựng một nước Mỹ tốt đẹp hơn. Tôi nghĩ về những người bạn như Valerie, Marty và Eric, họ đã cùng chia sẻ với tôi niềm vui và giúp làm dịu nhẹ gánh nặng trên mỗi bước đi mà không hề đòi hỏi đền đáp điều gì. Rồi tôi nghĩ tới những người làm công tác tổ chức và tình nguyện viên trẻ tuổi đã đương đầu với thời tiết khắc nghiệt, với các cử tri đầy hoài nghi, và với các sai sót của ứng cử viên mà họ phục vụ mà không hề nao núng.


  Tôi đã đòi hỏi những điều khó khăn đối với người dân Mỹ – đặt niềm tin vào một tân binh trẻ tuổi và chưa hề qua thử thách; không chỉ là một người Da đen mà còn mang cái tên gợi ra một tiểu sử có vẻ lạ lẫm. Rất nhiều lần tôi cho họ lý do để không ủng hộ tôi. Có những màn trình diễn thất thường trong tranh luận, các lập trường không thông thường, sự nói hớ vụng về và kèm theo một vị mục sư đã chửi rủa Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ. Tôi đã đối mặt với một đối thủ chứng minh được sự sẵn sàng và khí phách của bà ấy.


  Bất chấp tất cả những điều đó, họ đã cho tôi một cơ hội. Trong sự ồn ã và huyên náo của gánh xiếc chính trị, họ đã nghe lời kêu gọi của tôi về một thứ gì đó khác biệt. Ngay cả khi không phải lúc nào tôi cũng có phong độ tốt nhất, họ vẫn đoán được những điều tốt đẹp nhất trong tôi: một tiếng nói nhấn mạnh rằng bất chấp tất cả những khác biệt, chúng ta vẫn gắn bó là một dân tộc, và rằng, cùng nhau, cả nam lẫn nữ, những con người có thiện ý có thể tìm được một con đường đi tới một tương lai tốt đẹp hơn.


  Tôi tự hứa với bản thân mình sẽ không khiến họ thất vọng.



  Chương 8


  BƯỚC VÀO MÙA HÈ 2008, việc mà ban vận động tranh cử cần làm trước tiên là đoàn kết trong Đảng Dân chủ. Cuộc tranh cử sơ bộ kéo dài và bầm dập đã để lại cảm giác nặng nề giữa đội ngũ của Hillary và chúng tôi, và một số người ủng hộ bà ấy cuồng nhiệt hơn cả đe dọa sẽ thôi ủng hộ nếu tôi không đưa bà vào liên danh.


  Nhưng bất chấp suy đoán của báo chí về một sự rạn nứt không thể cứu vãn, cuộc họp đầu tiên sau bầu cử sơ bộ của chúng tôi vào đầu tháng 6 tại ngôi nhà ở Washington của Thượng nghị sĩ đồng liêu Dianne Feinstein diễn ra rất lịch sự và chuyên nghiệp, nếu không muốn nói là không hề có căng thẳng. Ngay lúc bắt đầu, Hillary đã cảm thấy cần phải giải tỏa một số thứ đang đè nặng trong lòng, chủ yếu liên quan đến những gì mà bà coi là các màn chơi xấu từ đội của chúng tôi. Là người chiến thắng, tôi thấy mình nên tránh phàn nàn. Nhưng đã không mất nhiều thời gian để giải tỏa căng thẳng. Quan trọng nhất, bà nói, là việc bà muốn vì cái chung – vì điều tốt đẹp cho Đảng Dân chủ và cho đất nước.


  Việc bà cảm nhận được sự ngưỡng mộ chân thành từ phía tôi có thể hữu ích. Cho dù sau cùng tôi quyết định rằng chọn bà làm ứng viên phó tổng thống sẽ làm nảy sinh nhiều điều phức tạp (trong đó có tình huống khó xử khi có một cựu tổng thống đi thơ thẩn bên Cánh Tây mà không có một chức vụ rõ ràng nào), nhưng tôi đã cân nhắc một vai trò khác cho bà trong chính quyền Obama. Hillary nghĩ về tôi như thế nào, tôi không biết. Nhưng nếu bà còn nuôi dưỡng bất kỳ sự hoài nghi nào về tinh thần sẵn sàng của tôi cho công việc phía trước, thì bà cũng giữ cho riêng mình mà không nói ra. Từ lần đầu tiên chúng tôi cùng nhau xuất hiện trước công chúng sau đó vài tuần, tại một thị trấn nhỏ của bang New Hampshire tên là Unity (hơi sến, nhưng rất thích hợp)(85), cho tới tận cuối chiến dịch tranh cử, bà và Bill đã làm mọi thứ chúng tôi đề nghị với sự nhiệt tình và nụ cười trên môi.


  (85) Tên của thị trấn này có nghĩa là thống nhất, hợp nhất.


  Khi Hillary đã lên cùng chuyến xe, tôi và ê kíp của mình bắt đầu bận rộn với việc thiết kế chiến lược tranh cử rộng lớn hơn. Tương tự bầu cử sơ bộ và hội nghị chọn ứng cử viên, kỳ bầu cử tổng thống chung cuộc giống như một trò đố toán học quy mô lớn. Bạn cần một kết hợp những bang nào để có được 270 phiếu đại cử tri cần thiết? Trong vòng ít nhất hai mươi năm qua, ứng viên của cả hai đảng đều tìm ra lời giải như nhau, khi tính đến giả thiết rằng có đa số các bang là Cộng hòa hoặc Dân chủ bất biến, do đó họ tập trung thời gian và tiền bạc vào một nhóm nhỏ các bang chiến trường(86) lớn như Ohio, Florida, Pennsylvania và Michigan.


  (86) Còn gọi là các bang dao động hay ngả nghiêng, nơi mà không đảng nào trong hai đảng Cộng hòa và Dân chủ giành được sự ủng hộ chắc chắn (luôn chiếm đa số phiếu) trong các cuộc bầu cử.


  Plouffe lại có quan điểm khác. Một trong những sản phẩm phụ tuyệt vời của cuộc tranh cử sơ bộ dài lê thê là chúng tôi đã vận động tới mọi ngõ ngách của đất nước. Chúng tôi có các tình nguyện viên đã được thử thách trận mạc ở một số bang mà Đảng Dân chủ thường làm ngơ trong quá khứ. Tại sao không sử dụng lợi thế đó để tranh đua tại những lãnh địa có truyền thống nghiêng về Đảng Cộng hòa? Dựa trên dữ liệu, Plouffe tin chúng tôi có thể thắng ở các bang miền tây như Colorado và Nevada. Với sự bùng phát số lượng người đi bỏ phiếu trong số các cử tri nhóm thiểu số và trẻ tuổi, anh ấy cho rằng chúng tôi có cơ hội ngay cả ở bang Bắc Carolina, là bang chưa bao giờ bầu cho Đảng Dân chủ trong bầu cử tổng thống kể từ Jimmy Carter năm 1976, và bang Virginia, nơi chưa từng bầu cho Đảng Dân chủ kể từ Lyndon Johnson năm 1964. Mở rộng bản đồ bầu cử sẽ cho chúng tôi nhiều con đường đến với chiến thắng, Plouffe lập luận, đồng thời sẽ giúp cho các ứng viên Đảng Dân chủ tranh cử vào những vị trí thấp hơn. Ít nhất, nó sẽ buộc John McCain và Đảng Cộng hòa phải tiêu tốn nguồn lực để chống đỡ tại những vùng xung yếu.


  Trong số nhiều ứng viên Cộng hòa cạnh tranh đề cử chính thức của đảng, tôi luôn coi John McCain xứng đáng nhất. Tôi đã ngưỡng mộ ông từ xa trước khi tôi đến Washington – không chỉ vì thời gian ông làm phi công hải quân và lòng can đảm vô song ông đã thể hiện trong năm năm rưỡi bị đọa đày của một tù binh mà còn bởi sự nhạy cảm đối chọi với đa số và sự quả quyết dám đi ngược lại dòng chính thống của Cộng hòa trong các vấn đề như nhập cư và biến đổi khí hậu mà ông đã thể hiện trong cuộc tranh cử tổng thống năm 2000. Dù chúng tôi chưa bao giờ gần gũi trong Thượng viện, tôi thường nhận thấy ông là một người sâu sắc và khiêm cung, luôn tìm cách đả phá thói tự cao tự đại và đạo đức giả của cả hai phía.


  McCain thích việc trở thành người được cánh báo chí yêu mến (“cử tri đoàn của tôi,” có lần ông gọi họ như vậy), không bao giờ bỏ qua cơ hội tham gia các chương trình tin tức sáng chủ nhật và trong số đồng liêu, ông nổi tiếng là người xốc nổi – nhanh chóng bùng nổ về những bất đồng nhỏ, khuôn mặt xanh xao đỏ lên, giọng nói the thé cất cao lên ngay khi nhận thấy dấu hiệu đầu tiên của sự khinh khi. Nhưng ông không phải là một nhà lý luận. Ông tôn trọng không chỉ tục lệ của Thượng viện mà cả những định chế của chính quyền và nền dân chủ của chúng ta. Tôi chưa bao giờ thấy ông thể hiện thứ chủ nghĩa bản địa(87) dựa trên màu da thường tiêm nhiễm vào các chính trị gia khác của Đảng Cộng hòa, và hơn một lần, tôi đã thấy ông thể hiện sự can đảm chính trị thực thụ.


  (87) Khái niệm chủ nghĩa bản địa (nativism) trong chính trị được dùng để chỉ chính sách phục vụ lợi ích của người bản địa và chống lại người nhập cư, bao gồm cả việc ủng hộ các biện pháp hạn chế nhập cư.


  Một lần nọ, khi tôi và ông đứng giữa hội trường Thượng viện chờ đến giờ bỏ phiếu, John đã giãi bày với tôi rằng ông không thể chịu được quá nhiều “gã điên khùng” trong đảng của ông ấy. Tôi biết đây là một phần trò châm biếm của ông – tỉ tê khơi gợi sự đồng cảm của người bên Đảng Dân chủ trong khi có tới 90 phần trăm thời gian ông bỏ phiếu với nhóm chính trị của mình. Nhưng thái độ khinh thị mà ông dành cho cánh cực hữu trong chính đảng của ông thì không phải là đóng kịch. Và trong cái bầu không khí chính trị ngày càng phân cực chẳng khác gì thánh chiến, tính cách dị giáo khiêm nhường của McCain, việc ông không sẵn sàng tuyên xưng đức tin chân chính, đã khiến ông phải trả giá. Những “gã điên khùng” trong đảng ông không tin ông, coi ông là một RINO (Republican in Name Only) – chỉ mang danh Cộng hòa – và ông thường xuyên bị đám đông theo Rush Limbaugh công kích.


  Không may cho McCain, chính những tiếng nói cực hữu cứng rắn này lại khích lệ cử tri nòng cốt của Đảng Cộng hòa đi bầu cử sơ bộ nhiều hơn những người Cộng hòa ôn hòa về mặt xã hội, thân thiện với doanh nghiệp và ủng hộ củng cố sức mạnh quốc phòng mà McCain thu hút và cảm thấy thoải mái nhất khi tiếp xúc. Khi bầu cử sơ bộ phía Cộng hòa lê thê trôi về cuối, và McCain tìm kiếm sự ủng hộ từ chính những người mà ông đã thú nhận là khinh ghét – khi ông thôi tỏ vẻ ngay thẳng về tài chính mà quay sang ủng hộ việc cắt giảm thuế thậm chí còn nhiều hơn so với chính sách cắt giảm thuế thời Bush mà ông từng bỏ phiếu chống, và né tránh lập trường biến đổi khí hậu của mình để chiều theo lợi ích của ngành nhiên liệu hóa thạch – thì tôi cảm nhận được một sự đổi thay diễn ra trong ông. Ông trông đau khổ, không dứt khoát – chiến binh hoạt bát và bất cần một thời đã chuyển thành một kẻ trong cuộc ở chốn thủ đô dễ xoay chiều, chui đầu vào dây thòng lọng của một vị tổng thống đương nhiệm với tỉ lệ ủng hộ chỉ còn khoảng 30 phần trăm và một cuộc chiến tranh mất lòng dân ghê gớm.


  Tôi không chắc mình có thể đánh bại John McCain phiên bản năm 2000. Nhưng tôi ngày càng tin rằng mình có thể thắng McCain của năm 2008.


  ĐIỀU ĐÓ KHÔNG có nghĩa là tôi nghĩ cuộc đua sẽ dễ dàng. Trong trận đấu với một anh hùng nước Mỹ, cuộc bầu cử cuối cùng không chỉ được quyết định bởi các vấn đề tranh cãi. Thực ra, chúng tôi lo ngại rằng câu hỏi trọng tâm chắc có thể là liệu đa số cử tri có cảm thấy thoải mái với ý tưởng một thượng nghị sĩ gốc Phi trẻ tuổi và thiếu kinh nghiệm – người chưa từng phục vụ trong quân đội hoặc thậm chí một cơ quan hành pháp nào – lại đảm nhiệm vai trò tổng tư lệnh.


  Tôi biết nếu muốn giành được lòng tin của người dân Mỹ trên mặt trận này, tôi cần phát biểu từ vị trí mà mình nắm thông tin vững nhất có thể, đặc biệt là về vai trò của Mỹ tại Iraq và Afghanistan. Đấy là lý do tại sao, chỉ một vài tuần sau khi được chính thức đề cử, tôi đã quyết định khởi hành chuyến xuất ngoại chín ngày. Lịch trình dự trù rất căng: Ngoài chặng dừng chân ngắn ở Kuwait cùng ba ngày thực địa tại Iraq và Afghanistan, tôi sẽ gặp lãnh đạo các nước Israel, Jordan, Vương quốc Anh và Pháp, và có bài phát biểu quan trọng về chính sách ngoại giao tại Berlin. Nếu thực hiện tốt chuyến đi, chúng tôi không chỉ đánh tan lo ngại của cử tri về việc tôi có đủ năng lực hoạt động hiệu quả trên trường quốc tế hay không mà còn nêu bật – vào thời điểm cử tri lo ngại sâu sắc về khối đồng minh căng thẳng dưới thời Bush –một kỷ nguyên mới dưới sự lãnh đạo của Mỹ đại để sẽ như thế nào.


  Đương nhiên, với việc chắc chắn nhất cử nhất động của tôi bị cánh báo chí chính trị soi kỹ, đó là dịp tốt để nảy sinh sơ sẩy. Chỉ cần một vấp váp thôi cũng có thể củng cố suy nghĩ rằng tôi chưa sẵn sàng khi cờ đến tay và qua đó phá hỏng chiến dịch tranh cử của chúng tôi. Ê kíp của tôi cho rằng đây là một bước đi đáng để mạo hiểm.


  “Đi trên dây mà không có lưới an toàn phía dưới,” Plouffe nói. “Đó là lúc chúng ta mạnh mẽ nhất.” Tôi chỉ ra rằng tôi chứ không phải “chúng ta” sẽ đối mặt với nguy hiểm. Dù thế, tôi rời Washington với một tinh thần thoải mái, hào hứng đi ra nước ngoài sau một năm rưỡi chúi mũi vào tảng đá mài mang tên vận động tranh cử.


  Tham gia cùng tôi trong chặng Afghanistan và Iraq là hai đồng liêu yêu thích của tôi, cả hai đều dày dạn về chính sách ngoại giao: Chuck Hagel, ủy viên cấp cao nhất của phe thiểu số(88) tại Ủy ban Đối ngoại Thượng viện, và Jack Reed, có chân trong Ủy ban Quân vụ Thượng viện. Về mặt tính cách, hai người này khác nhau một trời một vực. Jack, một đảng viên Dân chủ phóng khoáng đến từ bang Rhode Island, có vóc người nhỏ, rất chí thú nghiên cứu và không khoa trương. Tốt nghiệp trường West Point đầy tự hào, ông là một trong số ít thượng nghị sĩ bỏ phiếu chống việc trao quyền tiến hành Chiến tranh Iraq. Chuck, một đảng viên Cộng hòa bảo thủ đến từ bang Nebraska, vai rộng, cởi mở và đầy hài hước. Là một cựu binh Chiến tranh Việt Nam từng hai lần nhận huy chương Trái tim Tím(89), ông đã bỏ phiếu ủng hộ Chiến tranh Iraq. Điều mà cả hai cùng chia sẻ là niềm kính phục kiên định đối với quân đội Mỹ và niềm tin vào việc sử dụng khôn ngoan sức mạnh Mỹ. Sau gần sáu năm, quan điểm của họ về Iraq đã đồng quy, và giờ đây họ là hai người chống chiến tranh sắc sảo và thuyết phục nhất. Sự hiện diện lưỡng đảng trong chuyến đi giúp đánh bật bất cứ chỉ trích nào rằng đây chỉ là trò trình diễn tranh cử; và việc Chuck không chỉ sẵn sàng đi cùng tôi mà còn công khai khen ngợi các khía cạnh trong chính sách ngoại giao của tôi, chỉ bốn tháng trước cuộc bầu cử tổng thống, là một cử chỉ can đảm và hào hiệp.


  (88) Nguyên văn “ranking member”: Thành viên cấp cao nhất của đảng thiểu số tại các ủy ban lập pháp liên bang hoặc bang. Tại một số ủy ban, vị trí này còn được gọi là phó chủ tịch.


  (89) Purple Heart (Trái tim Tím hay Tử Tâm) là huy chương được tặng cho những người bị thương hoặc hy sinh khi làm nhiệm vụ trong quân đội Hoa Kỳ.


  Một ngày thứ bảy giữa tháng 7, chúng tôi đáp xuống Căn cứ Không quân Bagram, một cơ sở rộng mười lăm dặm vuông ở phía bắc Kabul, bên dưới những đỉnh núi lởm chởm của dãy Hindu Kush, đóng vai trò là căn cứ quân sự lớn nhất của Mỹ tại Afghanistan. Tin tức không được tốt: Việc Iraq chìm vào bạo lực giáo phái và chính quyền Bush quyết định tăng cường sự có mặt của Mỹ bằng việc tăng quân liên tục đã hút bớt sức mạnh quân sự và tình báo khỏi Afghanistan (tới năm 2008, quân của chúng ta ở Iraq đông gấp năm lần tại đây). Sự dịch chuyển trọng tâm ấy đã cho phép Taliban – lực lượng nổi loạn Hồi giáo dòng Sunni mà chúng ta đã chiến đấu chống lại từ năm 2001 – tiếp tục tấn công và vào mùa hè đó, thương vong mỗi tháng của Mỹ tại Afghanistan đã vượt qua thương vong ở Iraq.


  Như thường lệ, quân đội của chúng ta làm tất cả những gì có thể để vượt qua hoàn cảnh khó khăn. Vị tư lệnh mới được bổ nhiệm của liên quân, Đại tướng David McKiernan, đã cho quân của ông thông báo tóm tắt cho chúng tôi về các bước nhằm đẩy lùi Taliban. Ngày hôm sau, khi ăn cơm trong phòng ăn lớn tại sở chỉ huy liên quân Mỹ ở Kabul, chúng tôi nghe được một nhóm lính nói chuyện về nhiệm vụ của họ với niềm tự hào và nhiệt huyết. Nghe những nam nữ trẻ tuổi nghiêm chỉnh này, phần lớn chỉ mới rời trường trung học vài năm, nói về hoạt động làm đường, huấn luyện binh sĩ Afghanistan và lập trường học, nhưng phải chứng kiến công việc bị gián đoạn hoặc dở dang do thiếu nhân lực hoặc vật lực, khiến tôi vừa hổ thẹn vừa bất bình và tôi đã thề rằng, nếu được phép, tôi sẽ giúp họ có thêm sự hỗ trợ.


  Đêm đó chúng tôi ngủ trong tòa đại sứ được bố phòng nghiêm ngặt của Mỹ, và sáng hôm sau đi xe tới tòa dinh thự thế kỷ mười chín oai nghiêm, nơi Tổng thống Hamid Karzai ở. Vào năm 1970, Kabul không khác mấy so với thủ đô các nước đang phát triển khác, ngoài rìa còn xác xơ nhưng thanh bình và đang lớn lên, có nhiều khách sạn trang nhã, nhạc rock và sinh viên đại học muốn hiện đại hóa đất nước. Karzai và các bộ trưởng của ông là sản phẩm của thời kỳ đó, nhưng nhiều người đã chạy sang châu Âu hoặc Mỹ trong thời gian Liên Xô đưa quân vào Afghanistan từ năm 1979 hoặc khi Taliban tái chiếm vào giữa thập niên 1990. Sau khi tấn công Kabul, Mỹ đã đưa Karzai cùng các cố vấn của ông trở lại và đặt lên vị trí cầm quyền – những công chức hồi hương mà chúng ta hy vọng sẽ trở thành bộ mặt của Afghanistan trong một trật tự mới, phi quân sự. Nói tiếng Anh hoàn hảo và ăn mặc hợp thời, họ phù hợp với vai trò đó và khi đoàn chúng tôi dự tiệc chiêu đãi theo ẩm thực truyền thống Afghanistan, họ đã nỗ lực thuyết phục chúng tôi rằng một Afghanistan hiện đại, bao dung và tự lực cánh sinh là nằm trong tầm với nếu quân đội và tiền bạc của Mỹ tiếp tục đổ vào.


  Lẽ ra tôi đã tin lời Karzai nếu không có những báo cáo về nạn tham nhũng tràn lan và quản lý yếu kém trong chính phủ của ông ta. Nhiều vùng nông thôn Afghanistan nằm ngoài tầm kiểm soát của Kabul, và Karzai hiếm khi mạo hiểm đi ra ngoài, ông ta dựa vào không chỉ lực lượng Mỹ mà cả những liên minh chắp vá với các lãnh chúa địa phương để duy trì quyền lực. Chiều ngày hôm đó, tôi đã nghĩ về cái vẻ bị cô lập của ông ta khi hai trực thăng Black Hawk chở chúng tôi bay qua vùng núi non tới một căn cứ tác chiến tiền phương (FOB) gần Helmand trên cao nguyên miền nam Afghanistan. Từ trên không, chúng tôi nhìn thấy những ngôi làng bé nhỏ với nhà làm bằng gỗ và trát bùn hòa lẫn vào các khối đá màu nâu xám; hiếm lắm mới thấy một con đường lát hoặc đường dây điện. Tôi cố hình dung người dân dưới kia nghĩ gì về những người Mỹ đến đây, hay về tổng thống của chính họ trong tòa dinh thự lộng lẫy, hay thậm chí khái niệm về một quốc gia có tên gọi là Afghanistan. Tôi e là họ chẳng nghĩ gì nhiều. Họ chỉ đang tìm cách sống sót, khi bị các lực lượng thường xuyên và bất ngờ như những cơn gió tấn công quăng quật. Và tôi phân vân cần có thêm những gì – ngoài lòng dũng cảm và kỹ năng của quân đội chúng ta, ngoài các kế hoạch được giới phân tích ở Washington tỉ mỉ vạch ra – để dung hòa những ý tưởng Mỹ về cái mà một nước Afghanistan phải là với một miền đất qua hàng trăm năm vẫn trơ trơ không chịu thay đổi.


  Những ý nghĩ đó cứ lưu lại trong tôi khi chúng tôi rời Afghanistan để đến Iraq, có nghỉ một đêm ở Kuwait. So với lần trước tôi đến Iraq, tình hình đã chuyển biến tốt lên; việc gia tăng quân đội Mỹ, sự đắc cử của Thủ tướng Nuri Kamal al-Maliki người Hồi giáo dòng Shia được quốc tế công nhận; và một thỏa thuận qua trung gian với các lãnh tụ bộ tộc dòng Hồi giáo Sunni ở tỉnh miền tây Anbar đã giúp ngăn ngừa một vài cuộc tàn sát phe phái vốn được kích hoạt bởi cuộc tấn công ban đầu của Mỹ và sai lầm sau đó của những người như Donald Rumsfeld và Paul Bremer. John McCain lý giải những thành công gần đây có nghĩa là chúng ta đang thắng cuộc chiến này và sẽ tiếp tục chiến thắng với điều kiện giữ nguyên đường lối và – theo một toa thuốc phổ biến của phe Cộng hòa – “lắng nghe các tư lệnh chiến trường”.


  Tôi rút ra một kết luận khác. Sau năm năm Mỹ can dự sâu vào đây, với việc Saddam Hussein đã ra đi, không có bằng chứng về vũ khí hủy diệt hàng loạt, và một chính phủ đã được thiết lập thông qua bầu cử dân chủ, thì tôi tin rằng rút quân từng bước là điều đúng đắn: một kế hoạch vừa cho phép có thời gian xây dựng lực lượng an ninh Iraq vững vàng đồng thời quét sạch những tàn dư cuối cùng của al-Qaeda tại Iraq; đảm bảo sự hỗ trợ về quân sự, tình báo và tài chính được tiếp tục; và bắt đầu đưa quân về nước để từ đó có thể chuyển giao Iraq lại cho người dân nước này.


  Tương tự như tại Afghanistan, chúng tôi dành thời gian để thăm binh lính và một căn cứ tác chiến tiền phương tại Anbar, trước khi gặp Thủ tướng Maliki. Ông ta là một người khắc khổ, phảng phất giống Nixon với khuôn mặt dài, cằm lún phún râu mới mọc và ít nhìn thẳng vào mặt người đối diện. Ông có lý do để căng thẳng, bởi cương vị mới vừa khó khăn vừa nguy hiểm. Maliki đang nỗ lực để cân bằng yêu sách của các nhóm quyền lực thuộc dòng Shia trong nước đã bầu ông lên và dân chúng dòng Sunni từng thống trị đất nước này dưới thời Saddam; ông cũng phải xoay xở để chống chịu áp lực từ những ân nhân Mỹ và nước láng giềng Iran. Thực ra, mối quan hệ giữa Maliki với Iran, nơi ông sống lưu vong trong nhiều năm, cũng như mối quan hệ đồng minh không mấy êm thấm với một số lực lượng dân quân Shia, khiến ông ta trở thành kẻ bị ghét trong mắt Ả-rập Xê-út và các đồng minh khác của Mỹ tại vùng Vịnh, điều đó càng chứng tỏ cuộc tiến quân của Mỹ đã làm mạnh hơn vị trí chiến lược của Iran tại đây.


  Không rõ có ai đó trong Nhà Trắng của Bush từng bàn luận về hậu quả nhãn tiền ấy trước khi ra lệnh cho quân Mỹ tiến vào Iraq hay không. Nhưng chắc chắn chính quyền đang không hài lòng về tình hình hiện tại. Cuộc nói chuyện giữa tôi với vài tướng lĩnh cấp cao và quan chức ngoại giao đã cho thấy rõ ràng rằng việc Nhà Trắng muốn duy trì một sự hiện diện quân đội vừa phải tại Iraq không chỉ đơn thuần là nhằm đảm bảo sự ổn định và giảm bạo lực. Nó còn nhằm mục đích ngăn chặn Iran trục lợi thêm từ mớ hỗn loạn mà chúng ta tạo ra.


  Trong bối cảnh chủ đề này đang chi phối các tranh luận về chính sách ngoại giao cả ở Quốc hội lẫn trong cuộc vận động tranh cử, tôi hỏi Maliki thông qua một người phiên dịch rằng liệu Iraq đã sẵn sàng cho việc Mỹ rút quân chưa. Tất cả chúng tôi đều sửng sốt trước câu đáp rành mạch của ông: Dù ghi nhận sâu sắc nỗ lực của lực lượng Mỹ và Anh cũng như hy vọng rằng Mỹ sẽ tiếp tục giúp đỡ tài chính cho hoạt động huấn luyện và duy trì lực lượng vũ trang Iraq, ông đồng ý với tôi rằng chúng ta nên đặt ra một khung thời gian cho việc Mỹ rút quân.


  Không rõ điều gì nằm đằng sau quyết định của Maliki về việc thúc đẩy kế hoạch rút quân đội Mỹ. Một tinh thần dân tộc thuần túy? Những mối thiện cảm với Iran? Bước đi nhằm củng cố quyền lực của ông ta? Nhưng xét theo tranh luận chính trị ở Mỹ, lập trường của Maliki có những ngụ ý lớn. Việc Nhà Trắng hoặc John McCain chê bai tôi yếu đuối và thiếu trách nhiệm, “bỏ của chạy lấy người”, khi kêu gọi lên lịch trình rút quân là một chuyện. Việc bác bỏ ý tưởng tương tự đến từ vị lãnh đạo mới được bầu của Iraq lại là chuyện khác.


  Tất nhiên, vào thời điểm đó, Maliki vẫn chưa thực sự nắm quyền kiểm soát ở đất nước ông ta. Vị tư lệnh liên quân tại Iraq, Đại tướng David Petraeus, mới có quyền đó – và chính cuộc trao đổi giữa tôi với ông đã báo hiệu một số tranh luận trung tâm về chính sách ngoại giao mà tôi có trong phần lớn thời gian làm tổng thống của mình.


  Người chắc gọn, với bằng tiến sĩ quan hệ quốc tế và kinh tế từ Đại học Princeton và một tư duy có tính phân tích rành mạch, Petraeus được coi là bộ óc đứng đằng sau sự cải thiện tình hình tại Iraq và là nhân vật mà Nhà Trắng thông qua để thực hiện một cách căn bản chiến lược của mình. Chúng tôi cùng nhau đi trực thăng từ sân bay Baghdad đến nơi được bố phòng nghiêm ngặt gọi là Vùng Xanh, nói chuyện suốt chuyến bay, và mặc dù nội dung cuộc đối thoại không xuất hiện trong bất cứ bản tường thuật báo chí nào, theo đánh giá từ chính đội ngũ nhân sự của tôi thì nó rất ổn. Nhưng chính những tấm ảnh mới khiến báo chí quan tâm – tôi ngồi cạnh vị tướng bốn sao trên trực thăng Black Hawk, chụp tai nghe và kính phi công. Rõ ràng nó cho thấy sự trẻ trung và cường tráng tương phản với hình ảnh không như ý của đối thủ thuộc Đảng Cộng hòa tình cờ được đăng tải trong cùng ngày: McCain ngồi như cận vệ bên cạnh cựu tổng thống George H. W. Bush trên chiếc xe vận chuyển nhỏ tại sân gôn, trông giống hệt hai cụ ông mặc áo len màu trắng nhạt đang trên đường tới buổi dã ngoại ở câu lạc bộ miền quê.


  Giữa lúc đó, ngồi trong văn phòng rộng rãi ở sở chỉ huy liên quân, tôi và Petraeus thảo luận mọi thứ, từ việc phải có thêm chuyên gia nói tiếng Ả-rập trong quân đội đến vai trò quan trọng của những dự án phát triển nhằm vô hiệu hóa các nhóm dân quân và tổ chức khủng bố, đồng thời giúp đỡ cho chính phủ mới. Tôi cho rằng ông Bush có công trong việc đã chọn vị tướng đặc biệt này để chỉnh đốn lại một con tàu đang chìm. Nếu chúng ta có thời gian và nguồn lực vô tận – nếu lợi ích an ninh quốc gia lâu dài của Mỹ phụ thuộc tuyệt đối vào việc tạo ra một nhà nước có năng lực hoạt động và dân chủ làm đồng minh với Mỹ tại Iraq – thì cách tiếp cận của Petraeus có cơ hội lớn để đạt được mục đích.


  Nhưng chúng ta không có thời gian và nguồn lực vô tận. Tóm gọn lại, thì đây là mấu chốt của lập luận rút quân. Chúng ta có thể chi thêm bao nhiêu nữa và khi nào thì đủ? Theo quan điểm của tôi, chúng ta đang tiến dần tới đường giới hạn đó; an ninh quốc gia của chúng ta cần một Iraq ổn định, chứ không phải cần một tủ kính trưng bày cho hoạt động thiết lập một quốc gia của Mỹ. Ngược lại, Petraeus tin rằng nếu Mỹ không duy trì đầu tư lâu dài, bất cứ thành quả nào mà chúng ta đạt được đều sẽ dễ dàng bị đảo ngược.


  Tôi hỏi đối với họ, bao lâu thì có thể được coi là lâu dài. Hai năm? Năm năm? Mười năm?


  Ông không trả lời được. Nhưng ông tin rằng công bố một thời gian biểu cố định cho việc rút quân sẽ chỉ có thể giúp kẻ thù ngồi đợi chúng ta rời đi.


  Nhưng chẳng phải điều đó lúc nào cũng đúng sao?


  Ông thừa nhận điểm này.


  Vậy còn những cuộc điều tra dư luận chỉ ra rằng đa số áp đảo người Iraq, cả dòng Shia lẫn dòng Sunni, đã chán ngán với sự chiếm đóng và muốn chúng ta rời đi càng sớm càng tốt thì sao?


  Đó là vấn đề chúng ta sẽ phải xử lý, ông nói.


  Cuộc nói chuyện diễn ra thân mật và tôi không thể trách Petraeus về việc muốn kết thúc sứ mệnh này. Tôi nói với ông rằng, nếu ở vào vị trí của ông, tôi cũng sẽ mong muốn điều tương tự. Nhưng công việc của một tổng thống đòi hỏi phải xem xét bức tranh rộng lớn hơn, tôi nói, cũng như chính bản thân ông phải cân nhắc những sự đánh đổi và kiềm chế mà các sĩ quan dưới quyền ông không cần làm. Là một quốc gia, làm sao chúng ta tính toán thiệt hơn giữa việc thêm hai hoặc ba năm ở Iraq cùng chi phí gần 10 tỉ đô la mỗi tháng với việc tiêu diệt Osama bin Laden và triệt phá các tổ chức al-Qaeda nòng cốt ở vùng tây bắc Pakistan? Hay với việc trường học và đường sá không được xây dựng ở trong nước? Hay sự xói mòn tinh thần sẵn sàng nếu có một cuộc khủng hoảng nữa xảy đến? Hay sự tổn thất sinh mạng quân nhân ảnh hưởng lên quân đội chúng ta và gia đình của họ?


  Tướng Petraeus gật đầu một cách lịch sự và nói rằng ông chờ gặp tôi sau ngày bầu cử. Khi đoàn chúng tôi chào tạm biệt vào ngày hôm đó, tôi phân vân không rõ liệu tôi đã thuyết phục được Petraeus bằng lý lẽ khôn ngoan trong lập trường của mình nhiều hơn việc ông ấy đã thuyết phục tôi hay không.


  TÔI ĐÃ SẴN SÀNG làm một nhà lãnh đạo thế giới? Tôi đã có được các kỹ năng ngoại giao, kiến thức và bản lĩnh, cũng như uy quyền để chỉ huy? Tính cân bằng của chuyến đi được thiết kế để trả lời những câu hỏi đó, một sự thử giọng kỹ lưỡng trên trường quốc tế. Có các cuộc gặp song phương với Vua Abdullah ở Jordan, Gordon Brown ở Anh, Nicolas Sarkozy ở Pháp. Tôi gặp Angela Merkel ở Đức, nơi tôi nói chuyện trước cử tọa hai trăm ngàn người tập trung trước Cột Chiến Thắng(90) lịch sử và tuyên bố rằng cũng như một thế hệ trước kia đã quật đổ bức tường từng chia cắt châu Âu, giờ đây công việc của chúng ta là quật đổ những bức tường khác, ít hữu hình hơn: giữa người giàu và người nghèo, giữa các chủng tộc và các bộ tộc, giữa người bản địa và người nhập cư, giữa người Ki tô giáo, người Hồi giáo và người Do Thái giáo. Trong chừng hai ngày chạy ma-ra-tông ở Israel và Bờ Tây, tôi gặp riêng Thủ tướng Israel Ehud Olmert và Tổng thống Palestine Mahmoud Abbas, và đã nỗ lực cao nhất để hiểu không chỉ lôgic mà còn cả những cảm xúc phía sau một mối xung đột cổ xưa và dường như không cách gì hóa giải. Tại thành phố Sderot, tôi đã nghe các ông bố bà mẹ kể về nỗi kinh hoàng khi đạn rốc két phóng từ khu vực Gaza lân cận rơi chỉ cách phòng ngủ của con cái họ vài thước. Tại Ramallah, tôi nghe người Palestine kể về nỗi nhục mỗi ngày tại các trạm kiểm soát an ninh của Israel.


  (90) Đài kỷ niệm trên Quảng trường Ngôi Sao Lớn ở Berlin, được khánh thành năm 1873, trên đỉnh cột có tượng Nữ thần Victoria dát vàng.


  Theo Gibbs, báo chí Mỹ cho rằng tôi đã vượt qua kỳ thi “ra dáng tổng thống” một cách ngoạn mục. Nhưng với tôi, chuyến đi này hơn cả mức mục sở thị thuần túy. Thậm chí còn hơn cả ở trong nước, tôi cảm thấy những thách thức lớn lao đang chờ đợi nếu tôi thắng cử, sự uyển chuyển mà tôi cần để thực hiện công việc đó.


  Những suy nghĩ ấy nằm trong đầu tôi vào buổi sáng 24 tháng 7, khi tôi tới bức Tường Tây ở Jerusalem, được xây dựng từ hai ngàn năm trước để bảo vệ Núi Đền và được coi là cổng dẫn tới thần linh và là nơi Thượng đế đón nhận lời nguyện cầu của mọi người đến viếng. Trong nhiều thế kỷ, người hành hương từ khắp thế giới đã hình thành nên tập tục viết lời cầu nguyện ra giấy rồi nhét vào kẽ tường, vì thế trước khi khởi hành vào buổi sáng hôm đó, tôi đã lấy một mẩu giấy viết ở khách sạn để viết lời cầu nguyện.


  Trong ánh sáng mờ xám của bình minh, vây quanh bởi những vị chủ nhà Israel, trợ lý, nhân viên an ninh và tiếng lẹt rẹt từ máy ảnh của phóng viên, tôi gập đầu trước bức tường trong khi một giáo sĩ Do Thái rậm râu đọc bài thánh thi nguyện cầu cho hòa bình của thành phố thiêng Jerusalem. Theo tục lệ, tôi đặt tay lên mặt đá vôi mềm, chìm vào suy tưởng, đoạn vo mảnh giấy rồi nhét sâu vào khe hở trên tường.


  “Kính Chúa,” tôi viết, “xin hãy bảo vệ gia đình con và con. Xin hãy tha thứ cho tội lỗi của con, xin hãy giúp con chống lại thói kiêu căng và nỗi tuyệt vọng. Hãy cho con sự thông tuệ để làm những điều công chính. Và biến con thành công cụ cho ý chí của ngài.”


  Tôi cứ đinh ninh những lời ấy chỉ là chuyện giữa tôi và Chúa Trời. Ấy thế mà hôm sau, những dòng ấy đã xuất hiện trên một tờ báo Israel trước khi lên mạng internet sống cuộc đời vĩnh hằng trên đó. Rõ ràng một người có mặt ở đấy đã moi tờ giấy ra khỏi bức tường sau khi chúng tôi đi – một sự nhắc nhở về cái giá phải trả khi bước chân lên sân khấu thế giới. Ranh giới giữa cuộc sống riêng tư và cuộc sống công cộng của tôi đã tiêu biến; mỗi một ý nghĩ và cử chỉ giờ đây là chuyện được cả địa cầu quan tâm.


  Hãy làm quen với điều đó, tôi tự nhủ. Đó là một phần của cuộc chơi.


  VỀ NHÀ SAU CHUYẾN XUẤT NGOẠI, tôi cảm thấy mình như một phi hành gia vũ trụ hay một nhà thám hiểm trở về từ cuộc du hành đầy gian nan, người nạp đầy kích thích tố và mơ hồ bị cuộc sống bình thường làm mất phương hướng. Chỉ còn một tháng nữa là tới Đại hội Toàn quốc Đảng Dân chủ, tôi quyết định cố làm cho mọi thứ trở lại bình thường một chút bằng cách đưa gia đình tới Hawaii một tuần lễ. Tôi bảo Plouffe rằng chưa đến lúc tranh luận. Sau khi vận động tranh cử mười bảy tháng liền, tôi cần nạp lại năng lượng và Michelle cũng thế. Thêm nữa, sức khỏe của Toot đang xấu đi nhanh chóng, và trong khi chúng tôi không biết chính xác bà còn bao nhiêu thời gian nữa, tôi không muốn lặp lại sai lầm mà tôi từng có với mẹ tôi.


  Trên hết, tôi muốn dành thời gian cho các con gái tôi. Có thể nói cuộc tranh cử không ảnh hưởng tới những sợi dây gắn kết giữa chúng tôi. Malia vẫn nhiều chuyện và tọc mạch với tôi như mọi khi, Sasha thì luôn sôi nổi và tràn đầy yêu thương. Lúc đi vận động tranh cử, tôi vẫn nói chuyện với các con mỗi đêm qua điện thoại, về trường lớp, về bạn bè của các con, hay tập phim SpongeBob mới nhất; còn lúc ở nhà, tôi đọc sách cho con nghe, thách đấu cờ với chúng, rồi có khi cùng nhau chuồn ra ngoài ăn kem.


  Tôi vẫn có thể chứng kiến các con lớn nhanh như thế nào qua mỗi tuần, chân tay chúng như thể dài thêm một vài phân so với trí nhớ của tôi, câu chuyện của chúng quanh bữa tối cũng trở nên thông thạo hơn. Những đổi thay này như là thước đo tất cả những thứ mà tôi đã bỏ lỡ, việc tôi đã không ở đấy để chăm sóc khi các con ốm, ôm các con khi chúng sợ hãi, hoặc cười khi nghe chúng kể chuyện đùa. Càng tin vào tầm quan trọng của những điều mình đang làm, tôi càng biết rằng sẽ không bao giờ có thể đảo ngược thời gian, và thường tự vấn về tính khôn ngoan của việc đánh đổi này.


  Tôi cảm thấy có lỗi là đúng. Thật khó để kể hết gánh nặng mà tôi đặt lên gia đình mình trong suốt hai năm tranh cử tổng thống – tôi đã dựa rất nhiều vào sức chịu đựng và kỹ năng làm mẹ của Michelle và cũng dựa rất nhiều vào tính cách sôi nổi và sự trưởng thành phi thường của các con. Cũng vào đầu mùa hè ấy, Michelle từng đồng ý đem hai con gái tới chỗ tôi khi tôi đang vận động tại Butte, bang Montana vào ngày 4 tháng 7, cũng đúng dịp sinh nhật mười tuổi của Malia. Em gái tôi Maya và gia đình nó cũng tới. Chúng tôi đã có khoảng thời gian vui vẻ trong ngày hôm đó, cùng nhau đi thăm bảo tàng hầm mỏ và chơi trò dùng súng bắn nước bắn vào nhau, nhưng phần lớn thời gian vẫn dành cho hoạt động thu hút phiếu bầu. Hai con gái mệt phờ vẫn bám theo tôi đầy trách nhiệm khi tôi đi bắt tay tại cuộc diễu hành ở thành phố. Chúng đứng trong cái không khí nóng nực nghe tôi nói tại cuộc mít tinh vào buổi chiều. Buổi tối, sau khi màn bắn pháo hoa mà tôi đã hứa phải hủy bỏ do trời dông lốc, chúng tôi tổ chức bữa tiệc sinh nhật không chuẩn bị trước trong một phòng hội nghị không có cửa sổ ở tầng dưới của khách sạn Holiday Inn địa phương. Đội tiền trạm đã tìm cách trang trí nhiều bóng bay để cho nơi đây sinh động hơn. Có pizza, xa lát và chiếc bánh sinh nhật được mua từ siêu thị địa phương. Tuy thế, khi nhìn Malia thổi nến và nói điều ước cho năm tới, tôi băn khoăn liệu cô bé có thất vọng hay không, liệu sau này cô bé có nhìn lại ngày này và thấy đây là một bằng chứng cho thấy người cha của mình đã đặt ưu tiên sai chỗ hay không.


  Vừa lúc ấy, Kristen Jarvis, một trợ lý trẻ của Michelle, lôi ra một chiếc iPod và kết nối với loa xách tay. Malia và Sasha nắm lấy tay tôi, kéo tôi khỏi ghế. Trong chốc lát, mọi người cùng nhảy theo bài hát của ca sĩ Beyoncé và ban nhạc Jonas Brothers; Sasha quay vòng, Malia lắc lắc món tóc xoăn ngẵn cũn cỡn, Michelle và Maya thả lỏng trong khi tôi phô diễn bước nhảy xuất sắc nhất của một người cha. Sau khoảng nửa tiếng đồng hồ, tất cả đều vui và mệt tới mức không thở nổi, Malia chạy tới ngồi vào lòng tôi.


  “Ba ơi,” cô bé nói, “đây là sinh nhật tuyệt nhất của con.”


  Tôi hôn lên đỉnh đầu con và giữ nó thật chặt để không cho thấy mắt tôi đang nhòe đi.


  Đó là các con gái tôi. Đó là những gì mà tôi đã bỏ bê khi phải thường xuyên đi xa. Thế nên tại sao những ngày chúng tôi trốn sang Hawaii vào tháng 8 ấy là rất đáng giá, ngay cả dù số liệu thăm dò cho thấy chúng tôi có thua McCain một vài nơi đi chăng nữa. Lội trong làn nước biển cùng các con, để chúng vùi tôi giữa bãi cát mà không cần phải bảo chúng rằng ba còn có một cuộc hội nghị qua điện thoại hay phải ra sân bay – điều đó là rất đáng giá. Ôm lấy Michelle và ngắm mặt trời chìm xuống Thái Bình Dương, cùng lắng nghe tiếng gió và tiếng lá dừa xào xạc cũng thật đáng giá.


  Nhìn Toot ngồi gập lưng xuống trên chiếc trường kỷ trong phòng khách, khó khăn lắm mới ngẩng nổi đầu lên nhưng vẫn cười lặng lẽ đầy mãn nguyện khi các cô chắt gái cười đùa và chơi trên nền nhà, rồi cảm nhận bàn tay hằn gân xanh của bà với làn da mồi siết lấy tay tôi, có lẽ là lần cuối cùng.


  Một khoảnh khắc thiêng liêng vô giá.


  TÔI KHÔNG THỂ gạt sang một bên tất cả hoạt động tranh cử trong thời gian ở Hawaii. Có những thông tin cập nhật từ ê kíp, các cuộc gọi cảm ơn những người ủng hộ, đề cương sơ bộ cho diễn văn đọc tại đại hội mà tôi soạn và gửi cho Favs. Và còn có một quyết định hệ trọng nhất mà tôi phải thực hiện vào lúc này khi đã trở thành ứng cử viên chính thức.


  Ai sẽ là bạn tranh cử cùng liên danh với tôi?


  Tôi đã thu hẹp danh sách chỉ còn Thống đốc bang Virginia Tim Kaine và đồng liêu Thượng viện Joe Biden của bang Delaware. Thời điểm đó, tôi gần gũi với Tim hơn nhiều, ông vốn là quan chức dân cử có tiếng đầu tiên bên ngoài bang Illinois tuyên bố ủng hộ tôi tranh cử tổng thống và đã làm việc rất tích cực trong vai trò là một trong những người đại diện hàng đầu của chúng tôi. Tình bạn đến thật dễ dàng; chúng tôi xấp xỉ tuổi nhau, cùng có gốc rễ miền Trung Tây, tính khí khá giống nhau và thậm chí lý lịch cũng tương tự. (Tim từng làm việc trong một phái đoàn ở Honduras khi còn là sinh viên Trường Luật Harvard và hành nghề dân luật trước khi tham gia chính trường.)


  Với Joe, chúng tôi khác biệt rất nhiều, ít nhất là trên giấy tờ. Ông ấy hơn tôi mười chín tuổi. Tôi tranh cử từ vị trí là kẻ ngoại đạo ở Washington; Joe thì đã có ba mươi lăm năm tại Thượng viện, trong đó có những khoảng thời gian làm chủ tịch Ủy ban Tư pháp và Ủy ban Đối ngoại. Thuở nhỏ, tôi sống qua nhiều nơi, Joe thì có cội rễ sâu tại Scranton, bang Pennsylvania và tự hào là con cháu dân lao động gốc Ireland. (Chỉ sau này, khi đã đắc cử, chúng tôi mới phát hiện ra rằng cả hai đều có tổ tiên là người Ireland, là thợ làm giày ống và rời Ireland để đến Mỹ chỉ cách nhau năm tuần.) Nếu tôi được coi là có tính khí điềm tĩnh và tự chủ, qua cách tôi sử dụng ngôn từ, thì Joe lại hơi nóng, một người không hề rụt rè, vui vẻ chia sẻ bất cứ điều gì vừa nảy ra trong đầu. Đó là một tính cách đáng quý, bởi ông ấy mến mọi người một cách chân thành. Bạn có thể thấy điều đó khi ông thuyết phục cử tọa, gương mặt điển trai luôn in hằn nét cười rạng rỡ (và luôn đứng sát sạt với bất cứ ai mà ông nói chuyện), hỏi người đó về quê quán, kể với họ một nội dung về việc ông thích quê hương của họ nhường nào (“Món pizza calzone ở đấy là món ngon nhất mà tôi từng ăn”) và họ cần phải biết người này người nọ ra sao (“Một tay thật là cừ, thật là tử tế”), nịnh lũ trẻ nhà họ (“Đã có ai bảo các cháu rằng các cháu tuyệt lắm chưa?”) hoặc mẹ họ (“Bác đâu đã quá bốn mươi nhỉ!”), rồi tới người kế tiếp, và kế tiếp, cho đến khi ông khiến mọi người trong phòng đều xúc động với màn bắt tay, ôm hôn, vỗ lưng, tán dương hoặc nhận xét dí dỏm.


  Tính cách nhiệt thành của Joe cũng có mặt bất lợi. Trong một thị trấn mà người nào cũng muốn mình nói mình nghe, ông quả là không có đối thủ. Nếu bài phát biểu dự kiến mười lăm phút, ông sẽ làm một mạch tới nửa tiếng. Còn nếu dự kiến phát biểu nửa tiếng thì không ai biết ông sẽ nói trong bao lâu. Màn độc thoại của ông tại các cuộc điều trần của các ủy ban đã trở thành huyền thoại. Việc không có một sự chắt lọc đôi lúc khiến ông gặp rắc rối, như trong các cuộc bầu cử sơ bộ, ông tuyên bố tôi là “một tay bảnh trai, sạch sẽ, sáng sủa và nói năng lưu loát”, một cụm từ rõ ràng là nhằm khen ngợi, nhưng lại bị một số người suy diễn rằng đó là gợi ý rằng những đặc điểm như vậy ở một anh đàn ông Da đen quả là đáng nêu.


  Khi biết Joe rõ hơn, tôi càng thấy mấy pha lỡ lời thi thoảng là không đáng kể so với điểm mạnh của ông. Về các vấn đề trong nước, ông thông minh, thực tế và nghiên cứu kỹ càng. Kinh nghiệm về ngoại giao của ông rất sâu rộng. Trong quá trình tranh cử khá ngắn ngủi ở vòng sơ bộ, ông đã gây ấn tượng với tôi về kỹ năng và kỷ luật trong tư cách là một người tranh luận và tâm trạng thoải mái của ông trên vũ đài quốc gia.


  Trên hết, Joe có một tấm lòng. Ông đã khắc phục được chứng nói lắp hồi nhỏ (điều có thể giải thích sự say mê mãnh liệt ngôn từ ở ông) và hai lần bị chứng phình mạch não ở tuổi trung niên. Trong chính trị, ông sớm nếm mùi vị thành công cũng như hứng chịu thất bại bẽ bàng. Và ông đã trải qua bi kịch không thể tưởng tượng nổi: Năm 1972, chỉ vài tuần sau khi Joe được bầu vào Thượng viện, vợ và con gái nhỏ của ông đã thiệt mạng – còn hai cậu con trai Beau và Hunter thì bị thương – trong một tai nạn xe hơi. Sau mất mát đó, đồng nghiệp và anh chị em ông đã phải thuyết phục ông thôi ý định rời bỏ Thượng viện, rồi ông sắp xếp lịch làm việc và đi đi về về bằng tàu hỏa Amtrak trong một tiếng rưỡi mỗi ngày giữa bang Delaware và Washington để chăm sóc các con trai, điều mà ông tiếp tục thực hiện suốt ba thập niên tiếp theo.


  Joe vượt qua được mất mát đau lòng đó có công của người vợ thứ hai tên là Jill, một giáo viên dễ mến và khiêm nhường mà ông đã gặp ba năm sau thảm nạn, người đã nuôi dạy các con của Joe như của chính mình. Bất cứ khi nào bạn thấy các thành viên gia đình Biden bên nhau, ngay lập tức bạn sẽ thấy rõ được gia đình ông đã là điểm tựa cho Joe như thế nào – ông tự hào và hạnh phúc biết bao về Beau, lúc bấy giờ là tổng chưởng lý bang Delaware và là ngôi sao đang lên trong chính trường bang này; về Hunter, một luật sư ở D.C.; về Ashley, một nhà hoạt động xã hội ở Wilmington; và về những đứa cháu đẹp đẽ của họ.


  Gia đình đã giúp Joe đứng vững, nhưng góp vào đó còn phải kể đến tính cách sôi nổi của ông nữa. Thảm kịch và thất bại có thể đã hằn vết sẹo trong ông, tôi thấy vậy, nhưng chúng không bao giờ khiến ông trở nên cay đắng hay yếm thế.


  Trên cơ sở những ấn tượng đó, tôi đã đề nghị Joe tham gia quá trình kiểm tra sơ bộ về năng lực công việc và đến gặp tôi khi tôi đang vận động ở bang Minnesota. Thoạt đầu ông không muốn – giống như hầu hết các thượng nghị sĩ, Joe có một bản ngã lành mạnh và không thích đóng vai phụ. Cuộc gặp của chúng tôi bắt đầu bằng việc Joe giải thích tất cả các lý do tại sao vị trí phó tổng thống có thể là một bước đi xuống đối với ông (cùng với việc giải thích tại sao ông là lựa chọn tốt nhất). Tôi quả quyết với ông rằng tôi không tìm kiếm một vai phụ có tính nghi thức mà tìm một đối tác.


  “Nếu anh chọn tôi,” Joe nói, “tôi muốn mình có thể đưa ra cho anh sự xét đoán tốt nhất và lời khuyên thẳng thắn. Anh sẽ là tổng thống, tôi sẽ bảo vệ bất kỳ điều gì mà anh đã quyết. Nhưng tôi muốn mình là người cuối cùng ở lại trong phòng trước mọi quyết định trọng đại.”


  Tôi nói với ông rằng đó là điều tôi có thể cam kết.


  Cả Axe và Plouffe đều đánh giá cao Tim Kaine, và giống như tôi, họ biết ông ấy hết sức phù hợp với chính quyền Obama. Nhưng cũng giống tôi, họ phân vân liệu việc đặt hai vị luật sư dân quyền phóng khoáng tương đối trẻ tuổi và non kinh nghiệm vào một liên danh có phải là bước đi với quá nhiều thay đổi và hy vọng mà cử tri chưa sẵn sàng đón nhận hay không.


  Joe cũng có những rủi ro riêng. Chúng tôi nhận ra sự thiếu kỷ luật của ông khi đứng trước micro có thể dẫn tới tranh cãi không đáng có. Phong cách của ông theo trường phái cũ, ông thích ánh đèn sân khấu và không phải lúc nào cũng tự ý thức rõ bản thân. Tôi cảm nhận ông có thể dễ dàng xù lông nếu thấy rằng mình không được tán thưởng – tính cách này có lẽ sẽ càng bùng lên khi làm việc với một người sếp trẻ tuổi hơn nhiều.


  Thế nhưng tôi thấy sự tương phản giữa hai chúng tôi chính là điểm hấp dẫn. Tôi thích việc Joe luôn trên cả sẵn sàng làm tổng thống một khi có chuyện xảy ra với tôi – và điều này có lẽ sẽ thêm một lần nữa trấn an những người vẫn còn lo ngại rằng tôi quá trẻ. Kinh nghiệm về chính sách đối ngoại của ông sẽ trở nên quý giá trong giai đoạn mà chúng ta vướng vào hai cuộc chiến tranh; mối quan hệ của ông trong Quốc hội cũng như khả năng tiếp cận số cử tri vẫn còn lo ngại chuyện bỏ phiếu cho một vị tổng thống gốc Phi cũng vậy. Nhưng quan trọng nhất là điều mà thâm tâm tôi tự nói với chính mình – đó là Joe tử tế, chân thật và trung thành. Tôi tin ông ấy quan tâm tới người dân thường, và khi tình hình trở nên khó khăn, tôi có thể tin tưởng ông ấy.


  Và tôi sẽ không thất vọng.


  ĐẠI HỘI TOÀN QUỐC ĐẢNG DÂN CHỦ ở Denver được tổ chức như thế nào hầu như là điều bí ẩn đối với tôi. Tôi được tham vấn về trình tự chương trình của bốn đêm diễn ra sự kiện, các chủ đề sẽ được triển khai, các diễn giả dự kiến sẽ phát biểu. Tôi được xem phim tiểu sử để duyệt và được đề nghị cung cấp danh sách người thân và bạn bè cần lưu trú. Plouffe đến kiểm tra xem tôi đã sẵn sàng cho việc chủ trì đêm cuối cùng của đại hội không phải tại một hội trường trong nhà mà tại sân vận động Mile High, sân nhà đội bóng Denver Broncos. Với sức chứa gần tám vạn người, nó có thể chứa hàng vạn tình nguyện viên toàn quốc, những người đã tạo nên bộ khung của cuộc vận động tranh cử. Nơi đây không có mái che, điều đó có nghĩa là chúng tôi phơi mình ra trước các yếu tố thời tiết.


  “Nếu trời mưa thì sao?” tôi hỏi.


  “Chúng tôi đã phân tích các thông báo thời tiết tại Denver trong một trăm năm trở lại đây vào lúc tám giờ tối ngày 28 tháng 8,” Plouffe nói. “Chỉ mưa có một lần.”


  “Nếu năm nay trời mưa lần thứ hai thì sao? Chúng ta có kế hoạch dự phòng không?”


  “Một khi đã vào sân vận động rồi,” Plouffe nói, “sẽ không còn đường lùi.” Cậu ấy nhe răng cười trông hơi điên điên. “Hãy nhớ rằng chúng ta luôn mạnh nhất khi không có tấm lưới phòng hộ. Tại sao phải dừng lại chứ?”


  Tại sao nhỉ.


  Michelle và các con gái tới Denver trước tôi một vài ngày trong khi tôi vẫn còn đi vận động ở vài bang, do đó khi tôi tới nơi thì không khí lễ hội đã ngập tràn. Xe phát sóng vệ tinh và lều của cánh báo chí dựng lên quanh sân vận động trông như một đoàn quân đang vây ráp; dân bán hàng rong chào mời áo thun, mũ, túi xách hai quai và đồ trang sức có biểu trưng mặt trời mọc của chúng tôi hoặc khuôn mặt với cặp tai chỏng lên của tôi. Du khách và dân săn ảnh chụp liên hồi các chính trị gia và người nổi tiếng thỉnh thoảng đáo qua khu vực lễ đài.


  Không giống đại hội năm 2000 khi tôi giống như một cậu bé dán mặt vào cửa sổ của một tiệm bánh kẹo, hay đại hội năm 2004, khi bài diễn văn chủ đạo đã đặt tôi vào tâm điểm, giờ đây tôi thấy mình vừa là ngôi sao vừa là kẻ chầu rìa, bị nhốt trong phòng khách sạn hay nhìn qua cửa sổ chiếc xe của đội Mật vụ, chỉ đến Denver vào đêm áp chót của đại hội. Đấy là vấn đề an ninh, người ta bảo tôi, cũng đồng thời là một thứ kịch nghệ được tính toán tỉ mỉ – tôi càng xuất đầu lộ diện muộn thì tâm lý dự đoán càng tăng lên. Nhưng điều đó khiến cho tôi có cảm giác không yên và xa cách rất kỳ quặc, cứ như thể tôi thuần túy là một đạo cụ đắt tiền chỉ được đưa ra khỏi hộp trong những điều kiện đặc biệt.


  Có một số khoảnh khắc trong tuần lễ ấy đặc biệt ấn tượng đối với tôi. Tôi nhớ cảnh Malia và Sasha cùng ba đứa cháu gái của Joe lăn lộn trên đống nệm hơi trong phòng khách sạn, tất cả cùng cười khúc khích, nhập tâm vào các trò chơi bí mật và hoàn toàn thờ ơ với màn huyên náo dưới kia. Tôi nhớ khoảnh khắc Hillary đến trước micro đại diện cho các đoàn đại biểu bang New York và chính thức bầu chọn tôi làm ứng cử viên Đảng Dân chủ, một cử chỉ biểu thị mạnh mẽ tình đoàn kết. Và tôi nhớ cảnh ngồi trong phòng khách một gia đình người ủng hộ rất dễ mến ở bang Missouri, nói vài chuyện vụn vặt và ăn nhẹ trước khi Michelle xuất hiện trên màn hình ti vi, lộng lẫy trong bộ đầm xanh ngọc, để phát biểu trong buổi tối khai mạc đại hội.


  Tôi cố ý không xem trước bài diễn văn của Michelle, bởi không muốn xen vào quá trình đó cũng như không muốn tạo thêm áp lực. Chứng kiến Michelle trong suốt hành trình tranh cử, tôi không nghi ngờ gì về việc cô ấy sẽ làm tốt. Nhưng khi nghe Michelle kể câu chuyện của cô ấy vào buổi tối hôm đó – xem cô ấy nói về cha mẹ, những hy sinh của họ và các giá trị mà họ truyền lại; nghe kể về bước đi của cô ấy trên hành trình khó tin này và diễn tả niềm hy vọng đối với hai con gái; có người phụ nữ này, người đã gánh vác quá nhiều, khẳng định việc tôi hết lòng với gia đình và với niềm tin của mình; nhìn khán giả trong hội trường đại hội, các xướng ngôn viên truyền hình và cả những người đang ngồi cạnh tôi với vẻ ngất ngây – tôi thật tự hào xiết bao.


  Trái ngược với những gì mà một số bình luận viên nói vào thời điểm đó, tối hôm đó vợ tôi đã không “tìm thấy” giọng của cô ấy. Khán giả trên toàn quốc rốt cuộc đã có cơ hội được nghe đúng giọng không qua bộ lọc của cô ấy.


  BỐN MƯƠI TÁM TIẾNG SAU, tôi cùng Favs và Axe trú trong một phòng khách sạn, trau chuốt lại bài diễn văn nhận đề cử mà tôi sẽ phát biểu vào đêm hôm sau. Đó là một diễn văn rất khó viết. Chúng tôi thấy thời khắc đó cần văn xuôi hơn là thơ, với những phê phán mạnh giáng vào chính sách của Đảng Cộng hòa và các bước cụ thể mà tôi dự định thực hiện một khi làm tổng thống – bao quát tất cả những thứ này nhưng không quá dài, không quá khô và không quá đảng phái. Thế nên chúng tôi cần rà soát lại không biết bao nhiên lần và tôi có ít thời gian để tập dượt. Khi tôi đứng sau cái bục phát biểu giả lập truyền đạt từng dòng, không khí nghiêng về mặt thạo việc nhiều hơn là tạo cảm hứng.


  Chỉ có một lần ý nghĩa trọn vẹn của việc đề cử này tác động mạnh tới tôi. Trùng hợp ngẫu nhiên là đêm sau cùng của đại hội rơi vào đúng kỷ niệm bốn mươi lăm năm sự kiện Tuần hành ở Washington và bài diễn văn lịch sử của Tiến sĩ King: “Tôi có một giấc mơ”. Chúng tôi quyết định không gây sự chú ý quá nhiều vào sự việc này khi nhận thấy rằng việc khơi gợi sự so sánh với một trong những bài diễn văn vĩ đại nhất lịch sử nước Mỹ là một ý tưởng tồi. Nhưng tôi đã bày tỏ lòng ngưỡng mộ tới kỳ công của nhà thuyết giáo trẻ đến từ bang Georgia trong phần kết bài phát biểu bằng cách trích dẫn một vài ý mà ông đã nói với những người tập trung tại Quảng trường Quốc gia vào cái ngày hôm ấy của năm 1963: “Chúng ta không thể bước đi đơn độc. Khi bước đi, chúng ta phải đảm bảo luôn tiến về phía trước. Chúng ta không thể quay lại.”


  “Chúng ta không thể bước đi đơn độc.” Tôi đã không nhớ những dòng cụ thể ấy từ diễn văn của Tiến sĩ King. Nhưng khi đọc to những dòng ấy lúc tập, tôi đã nghĩ về tất cả những tình nguyện viên Da đen lớn tuổi mà tôi từng gặp tại các văn phòng vận động tranh cử của chúng tôi trên toàn quốc, cách mà họ nắm chặt lấy tay tôi và nói với tôi rằng họ chưa bao giờ nghĩ một ngày nọ họ có thể thấy một người Da đen có cơ hội thực sự trở thành tổng thống.


  Tôi nghĩ về những vị cao niên đã viết thư cho tôi giải thích rằng họ dậy sớm và tới xếp hàng đầu tiên để bỏ phiếu tại các cuộc bầu cử sơ bộ, dù đang ốm hay tàn tật.


  Tôi đã nghĩ về những người gác cổng, người giữ nhà, thư ký, nhân viên, những người rửa chén bát và tài xế tôi từng gặp bất cứ thời điểm nào tôi qua các khách sạn, trung tâm hội nghị hoặc tòa nhà văn phòng – cách mà họ vẫy tay hoặc đưa ngón cái lên chào hay rụt rè đón nhận cái bắt tay của tôi, những đàn ông và đàn bà Da đen ở độ tuổi nhất định, những con người, giống như cha mẹ của Michelle, đã lặng thầm làm những việc cần thiết để nuôi sống gia đình và cho con cái đi học, và giờ đây họ nhận thấy ở tôi một vài trái ngọt từ công sức lao động của họ.


  Tôi nghĩ về tất cả những người đã ngồi tù hoặc tham gia sự kiện Tuần hành ở Washington bốn chục, năm chục năm trước, và tự hỏi rằng họ sẽ cảm thấy thế nào khi tôi bước lên sân khấu ấy ở Denver – họ thấy đất nước đã chuyển mình nhiều đến đâu và mọi việc còn ở bao xa so với những gì họ hy vọng.


  “Các bạn biết đấy… xin cho tôi một giây,” tôi nói, lời nghẹn lại trong cổ họng, đôi mắt bắt đầu ầng ậng nước. Tôi bước vào phòng tắm, vốc nước tạt lên mặt. Khi tôi trở lại một vài phút sau đó, Favs, Axe và người phụ trách máy nhắc chữ đều lặng im, không biết phải làm gì.


  “Xin lỗi về điều đó,” tôi nói. “Giờ ta làm lại từ đầu nhé.”


  Tôi thực hiện suôn sẻ bài diễn văn trong lần thử thứ hai; chỉ bị gián đoạn một lần duy nhất gần giữa bài, lúc chúng tôi nghe tiếng gõ cửa và thấy một người phục vụ khách sạn mang món xa lát Caesar đang đứng ngoài hành lang (“Phải diễn tả thế nào nhỉ?” Axe toét miệng cười ngượng ngùng. “Tôi đang chết đói đây.”). Vào đêm hôm sau, khi tôi bước lên sân khấu rộng lớn trải thảm xanh dưới bầu trời rộng mở và trong lành để phát biểu trước một sân vận động chật kín người và trước hàng triệu người khác trên toàn quốc, tất cả những gì tôi cảm nhận là sự yên bình.


  Đêm ấm áp, tiếng hét từ đám đông cứ lây lan, ánh chớp từ hàng ngàn máy ảnh như thể phản chiếu sao trời. Khi tôi kết thúc, Michelle và hai con gái, rồi sau đó là Joe và Jill Biden lên sân khấu cùng tôi vẫy chào qua màn pháo kim tuyến và khắp sân vận động, chúng tôi có thể thấy mọi người vui cười và ôm nhau, vẫy cờ theo giai điệu một ca khúc của bộ đôi ca sĩ đồng quê Brooks & Dunn vốn đã trở thành bài đinh của hành trình vận động tranh cử: “Chỉ có tại nước Mỹ.”


  THEO TRUYỀN THỐNG, số liệu thăm dò thường có cú “nảy” tích cực đối với ứng viên tổng thống ngay sau một đại hội thành công. Theo đánh giá của nhiều người, lần này chúng tôi gần như không có sai sót. Các chuyên viên khảo sát ý kiến của chúng tôi báo cáo rằng sau sự kiện tại Denver, tôi tiếp tục nới rộng cách biệt với John McCain tới ít nhất năm điểm.


  Điều đó tiếp diễn trong khoảng một tuần.


  Cuộc vận động của John McCain đang chông chênh. Dù nhận được đề cử chính thức của Đảng Cộng hòa trước tôi tới ba tháng, ông đã không đạt được nhiều thành công trong việc tạo đà cho hành trình sắp tới. Ông vẫn chưa thuyết phục được những cử tri hay dao động bằng đề xuất tiếp tục cắt giảm thuế trên nền các chính sách giảm thuế đã được Bush thông qua trước đây. Trong một bầu không khí mới phân cực sâu sắc hơn, bản thân McCain tỏ ra do dự ngay cả khi đề cập tới các chủ đề như cải cách nhập cư và biến đổi khí hậu từng tạo nên danh tiếng ngựa chứng của ông trong đảng. Công bằng mà nói, ông đang ở vào thế bất lợi. Chiến tranh Iraq vẫn tiếp tục bị chán ghét như mọi khi. Nền kinh tế, vốn đã rơi vào suy thoái, đang xấu đi nhanh chóng và tỉ lệ ủng hộ Bush cũng giảm theo. Trong một cuộc bỏ phiếu có khả năng sẽ xoay quanh lời hứa về sự thay đổi, McCain trông và nghe có vẻ vẫn như cũ nhiều hơn.


  McCain và ê kíp của ông hẳn biết rằng họ cần làm điều gì đó thật kịch tính. Và tôi buộc phải công nhận – họ chắc chắn đã làm được. Vào ngày sau khi đại hội đảng của chúng tôi kết thúc, lúc tôi và Michelle cùng với Jill và Joe Biden đang ở trên máy bay chờ cất cánh để tham gia các sự kiện trong vài ngày tại bang Pennsylvania thì Axe lao vào cho biết đã có thông tin rò rỉ về người cùng liên danh tranh cử của McCain. Joe nhìn vào cái tên trên chiếc điện thoại BlackBerry của Axe rồi quay sang tôi.


  “Sarah Palin là nhân vật quái quỷ nào nhỉ?” ông hỏi.


  Trong hai tuần tiếp theo, báo chí toàn quốc cũng ám ảnh bởi câu hỏi ấy, nhờ đó mà chiến dịch vận động của McCain như được tiêm một liều kích thích vốn đang rất cần và quả thực đã đá văng chiến dịch của chúng tôi khỏi sóng phát thanh, truyền hình. Sau khi đưa Palin vào danh sách, McCain đã thu hút hàng triệu đô la từ các khoản hiến tặng mới chỉ trong vòng một dịp cuối tuần. Số người ủng hộ ông qua thăm dò tăng hẳn, thực sự đã phả nhiệt vào chúng tôi.


  Sarah Palin – thống đốc bốn mươi tư tuổi của bang Alaska và vẫn còn vô danh đối với chính trường toàn quốc – là, trên hết, một kẻ phá bĩnh đáng gờm. Không chỉ vừa trẻ vừa là nữ, một kẻ tiên phong đầy tiềm năng dựa vào sức lực của chính mình, bà còn có một câu chuyện mà không ai có thể tô son vẽ phấn được: Palin từng là cầu thủ bóng rổ và hoa khôi trong cuộc thi sắc đẹp ở thành phố nhỏ và đã nhảy cóc qua năm trường đại học trước khi tốt nghiệp ngành báo chí. Bà ta làm bình luận viên thể thao truyền hình một thời gian trước khi được bầu làm thị trưởng thành phố Wasilla ở bang Alaska, và rồi bước vào hệ thống quyền lực cố kết gần như không thay đổi của Đảng Cộng hòa ở bang này và đánh bại vị thống đốc đương nhiệm vào năm 2006. Bà đã lập gia đình với bạn trai thời trung học, có năm con (trong đó có một chàng trai sắp được điều qua chiến trường Iraq và một con nhỏ bị hội chứng Down). Bà theo đức tin Ki tô giáo bảo thủ, thường săn nai sừng xám và nai sừng tấm vào lúc rảnh rỗi.


  Lý lịch của bà ta như thể được đo ni đóng giày cho các cử tri da trắng thuộc tầng lớp lao động vốn chán ghét Washington và luôn giữ một sự nghi kỵ không hẳn hoàn toàn vô lý rằng giới tinh hoa ở đô thị lớn – bất kể đó là doanh giới, chính giới hay báo giới – thường coi khinh lối sống của họ. Nếu ban biên tập New York Times hoặc thính giả đài NPR đặt câu hỏi về tư cách của Palin, bà ấy sẽ chẳng quan tâm. Bà coi lời chỉ trích của họ là bằng chứng cho thấy sự chân chất của mình và hiểu rằng (sớm hơn nhiều so với nhiều người chỉ trích bà) lũ gác cổng già nua đang dần thất thế, rằng quan niệm truyền thống ứng cử viên cho vị trí lãnh đạo đất nước phải thế này hay thế kia mới có thể chấp nhận đã bị phá vỡ, và rằng Fox News, các đài phát thanh và mạng xã hội đang nảy nở có thể cung cấp cho bà những nền tảng cần thiết để tiếp cận công chúng mục tiêu của mình.


  Việc Palin là một nhà trình diễn bẩm sinh cũng giúp ích nhiều cho bà. Bài phát biểu dài bốn mươi lăm phút của bà tại Đại hội Toàn quốc Đảng Cộng hòa vào đầu tháng 9 là một kiệt tác của chủ nghĩa dân túy bình dân với một sự châm chọc có chủ đích. (“Ở những thành phố nhỏ, chúng tôi không rõ điều gì khiến một ứng cử viên hào phóng tán dương người lao động khi họ lắng nghe, rồi sau đó lại chì chiết việc họ bám lấy tôn giáo và súng ống khi chính những người đó không lắng nghe.” Thật đau!) Các đại biểu ngây ngất tán thưởng. Đi vận động cùng Palin sau đại hội, McCain nói trước đám đông lớn gấp ba hay bốn lần so với khi ông đi một mình. Và trong khi những người trung thành với Đảng Cộng hòa cổ vũ lịch sự lúc ông phát biểu, thì có một điều dần trở nên rõ ràng là thực ra họ có mặt ở đấy để xem mặt “bà mẹ khúc côn cầu” đang đồng hành cùng ông. Bà mới mẻ, khác biệt và là một người giống như họ.


  Một “người Mỹ thực thụ” – và người ta luôn tự hào cao độ về điều đó.


  Vào một thời điểm khác và ở một nơi khác – chẳng hạn, một cuộc tranh cử Thượng viện hoặc thống đốc ở bang chiến trường – năng lượng bạo liệt mà Palin tạo ra trong cứ địa Đảng Cộng hòa có thể khiến tôi lo ngại. Nhưng ngay từ ngày McCain chọn bà và trong thời gian cao điểm của cơn sốt Palin, tôi cảm thấy rõ ràng là quyết định này không giúp ích cho ông ấy bao nhiêu. Bỏ qua một bên tài năng trình diễn của Palin, phẩm chất quan trọng nhất của một phó tổng thống là năng lực để, một khi cần thiết, đảm đương chức vụ tổng thống. Xét tuổi tác cũng như tiền sử bệnh u hắc tố của John, đây không phải là lo ngại xa vời. Và điều đã trở nên quá rõ ràng ngay khi Sarah Palin bước vào tâm điểm là khi đụng tới hầu như mọi chủ đề liên quan đến điều hành đất nước, bà tuyệt nhiên không biết mình đang nói thứ quái quỷ gì. Hệ thống tài chính. Tòa án Tối cao. Cuộc tấn công của Nga vào Georgia. Bất kể chủ đề là gì hay câu hỏi dạng nào – vị thống đốc Alaska đều có vẻ lạc đề, cứ lắp ghép từ lại với nhau như một đứa trẻ tìm mẹo để vượt qua bài thi mà nó chưa học kỹ.


  Việc đề cử Palin đáng phiền lòng ở một tầng nấc sâu hơn. Tôi nhận thấy ngay từ đầu rằng sự thiếu mạch lạc của bà không hề là vấn đề lớn với đa số áp đảo trong Đảng Cộng hòa; trên thực tế, bất kể khi nào bà bị đánh gục bởi câu hỏi của một nhà báo, thì họ thường có xu hướng coi đó là một âm mưu của phe tự do. Tôi thậm chí còn sửng sốt hơn khi chứng kiến một số nhân vật bảo thủ nổi bật – bao gồm cả những người dành nhiều năm trời để bài bác tôi là kẻ thiếu kinh nghiệm, những người đã dành hàng thập niên để đả phá chính sách ưu tiên, phê phán sự xói mòn các tiêu chuẩn trí thức và thoái trào của văn hóa phương Tây do những kẻ theo chủ nghĩa đa văn hóa gây nên – giờ đột nhiên lại đi quảng cáo cho Palin, đầu óc lú lẫn khi tìm cách thuyết phục công chúng rằng với một ứng cử viên phó tổng thống, thì yêu cầu có kiến thức nền về chính sách đối ngoại hoặc chức năng của chính quyền liên bang là thực sự đòi hỏi thái quá. Họ biện bạch rằng Sarah Palin, tương tự như Reagan, có “bản năng tốt” và một khi được đặt vào vị trí, bà sẽ nhanh chóng trưởng thành trong công việc.


  Tất nhiên, đấy là dấu hiệu của những điều sắp xảy đến, một thực tế lớn hơn, đen tối hơn trong đó tính bè đảng và thủ đoạn chính trị sẽ đe dọa xóa sạch mọi thứ – tất cả lập trường trước đây của bạn, các nguyên tắc mà bạn đã nêu ra; ngay cả những gì mà giác quan của bạn, con mắt và đôi tai của bạn, nói với bạn là đúng.



  Chương 9


  NĂM 1993, TÔI VÀ MICHELLE mua căn nhà đầu tiên tại một chung cư có tên gọi là East View Park ở khu Hyde Park. Đó là một địa điểm dễ thương, đối diện Mũi Đất và nhìn ra hồ Michigan, với một khoảng sân rộng có cây sơn thù du cứ mỗi mùa xuân lại nở hoa màu hồng nhạt. Căn hộ ba phòng ngủ, thuôn dài ra như toa xe lửa từ trước ra sau, không thật rộng nhưng có sàn lát gỗ cứng và ánh sáng vừa đủ, cùng một phòng ăn vừa đủ rộng có tủ bếp làm bằng gỗ hồ đào. So với tầng hai ngôi nhà mẹ vợ tôi, nơi chúng tôi từng ở để tiết kiệm tiền, chỗ ở mới cho cảm giác thực sự xa xỉ, và chúng tôi đã trang hoàng thêm khi ngân sách cho phép, với sự kết hợp của trường kỷ Crate & Barrel, đèn Ace Hardware và mấy chiếc bàn mua từ đồ dọn kho.


  Cạnh căn bếp là phòng làm việc nhỏ nơi tôi cặm cụi mỗi buổi tối. Michelle gọi đó là “Cái Hốc” bởi nó luôn ngập các chồng sách, báo, các tạp chí, bản tóm tắt pháp lý tôi đang viết dở, các bài thi tôi đang chấm. Mỗi tháng một lần hoặc đại khái thế, bị thúc đẩy do không tìm được thứ mình cần, tôi bèn bỏ ra chừng một tiếng đồng hồ hùng hục dọn dẹp Cái Hốc và rồi cảm thấy rất tự hào trong dăm ba ngày trước khi sách báo và mấy đống linh tinh khác nảy nở trở lại như cỏ dại. Cái Hốc cũng là nơi duy nhất trong nhà tôi có thể hút thuốc, dù sau khi các con gái chào đời, tôi chuyển thói quen xấu này ra chỗ hàng hiên ọp ẹp phía sau, nơi tôi thi thoảng quấy rầy lũ gấu mèo đang lục lọi mấy thùng rác.


  Lũ trẻ đã làm thay đổi lại diện mạo bên trong ngôi nhà của chúng tôi trên mọi phương diện. Đệm xốp bảo vệ trẻ em xuất hiện ở các góc bàn. Phòng ăn ngày càng ít phục vụ mục đích ăn uống mà dần trở thành nhà kho chứa cũi trẻ em, những chiếc thảm chùi chân sặc sỡ và đồ chơi mà mỗi ngày tôi giẫm phải ít nhất một lần. Nhưng thay cho cảm giác tù túng, căn hộ có diện tích khiêm tốn càng khuếch đại niềm vui và tiếng ồn ào của một gia đình trẻ: những lúc tắm gội nước tung tóe và những bữa tiệc sinh nhật ngập tràn tiếng cười nói, rồi tiếng nhạc Motown hoặc salsa phát ra từ máy chơi nhạc đặt trên mặt lò sưởi giữa lúc tôi xoay xoay hai cô con gái trong vòng tay. Và cho dù chúng tôi thấy bạn bè cùng trang lứa mua nhà lớn hơn tại các khu dân cư giàu có hơn, chỉ có một lần duy nhất ý tưởng chuyển nhà xuất hiện trong tôi là vào mùa hè khi một hay hai con chuột gì đó (chúng tôi không chắc) cứ chạy tung tăng ở hành lang dài. Tôi xử lý vấn đề bằng cách sửa ván sàn nhà bếp, nhưng chỉ sau khi – với vẻ ngờ nghệch rõ ràng kèm theo cái cười nhe răng tinh tướng trên bộ mặt tôi – tôi đã cãi rằng làm sao có thể coi hai con chuột đó thực sự là những “kẻ quấy nhiễu” được và Michelle đáp lại bằng cách dọa sẽ bỏ đi cùng hai con gái.


  Chúng tôi trả 277.500 đô la cho căn hộ, được giảm giá 40 phần trăm (nhờ sự giúp đỡ của Toot) và khoản vay thế chấp lãi suất cố định ba mươi năm. Trên lý thuyết, thu nhập của chúng tôi lẽ ra có thể dễ dàng trả nợ mỗi tháng. Nhưng Malia và Sasha càng lớn, chi phí chăm sóc con cái, học phí và các khoản chi phí trại hè không ngừng tăng lên, trong khi tiền gốc từ khoản vay hồi học đại học và trường luật lại dường như không bao giờ giảm đi. Tiền cứ mãi eo hẹp; chi tiêu thẻ tín dụng tăng; chúng tôi chẳng còn dành dụm được bao nhiêu. Vì thế khi Marty gợi ý chúng tôi xem xét khoản tái vay vốn đối với khoản vay thế chấp của chúng tôi để hưởng lãi suất vay thấp hơn thì ngày hôm sau tôi đã gọi cho một nhân viên môi giới thế chấp của khu vực.


  Anh chàng môi giới này còn trẻ, năng động, tóc ba phân. Cậu ấy khẳng định có thể giúp chúng tôi tiết kiệm mỗi tháng chừng một trăm đô la bằng hình thức tái vay vốn. Nhưng với giá nhà đang tăng vọt, cậu ấy hỏi liệu chúng tôi có cân nhắc sử dụng một phần giá trị bất động sản thặng dư để rút ra một số tiền từ khoản giao dịch này hay không(91). Đó là chuyện thường lệ mà, cậu ấy nói, chỉ cần làm việc với người thẩm định giá là xong. Thoạt tiên tôi nghi ngờ, nghe vang lên trong đầu lời dặn dò chí lý của Toot, nhưng khi lướt qua các con số và xét tới những gì chúng tôi có thể tiết kiệm được bằng cách trả hết nợ thẻ tín dụng, tôi thấy khó mà cãi lại lôgic của người môi giới. Với việc cả người thẩm định giá lẫn cậu môi giới đều không cần tới xem nhà chúng tôi, chỉ cần tôi cung cấp cuống các hóa đơn thanh toán trong ba tháng và một vài sao kê ngân hàng, tôi ký vài thứ giấy tờ rồi bước ra khỏi văn phòng môi giới với ngân phiếu 40.000 đô la và lờ mờ cảm thấy rằng tôi vừa làm trót lọt một việc nào đấy.


  (91) Tái vay vốn (refinancing) đối với một khoản vay thế chấp (mortgage) mua nhà là vay một khoản mới (thế chấp bằng chính ngôi nhà) để trả hết khoản vay thế chấp cũ, thường thực hiện khi lãi suất mới thấp hơn lãi suất cũ và có thể với thời hạn vay khác trước. Khi giá nhà đang thế chấp tăng lên so với định giá lúc vay, có thể chuyển phần giá trị thặng dư của giá thị trường ngôi nhà sau khi đã trừ số tiền vay (equity tức home equity) thành tiền mặt và rút ra tiêu.


  ĐẤY CHÍNH LÀ CHUYỆN xảy ra vào đầu những năm 2000, một cơn sốt bất động sản. Tại Chicago, các khu nhà ở mới dường như cứ mọc lên sau mỗi đêm. Với giá nhà leo thang nhanh chưa từng có, với mức lãi suất vay thấp và một số nơi cho vay chỉ đòi khoản trả trước 10 hoặc 5 phần trăm – hoặc thậm chí không cần trả trước – trên mỗi khoản mua, vậy thì tại sao lại bỏ qua một căn hộ có thêm một phòng ngủ, bàn nhà bếp bằng đá cẩm thạch và một tầng hầm chỉn chu được các tạp chí và chương trình truyền hình quả quyết là những thước đo chuẩn mực của một đời sống trung lưu? Đó là sự đầu tư tuyệt vời, một khoản chắc ăn – và một khi đã mua, căn nhà đó có thể trở thành cái máy ATM của chính bạn, để có thể trang trải chi phí sửa sang trang hoàng cửa sổ, chuyến nghỉ mát Cancún(92) đã được ấp ủ từ lâu, hoặc thậm chí đủ để bù vào việc bạn đã không được tăng lương hồi năm ngoái. Hào hứng nhảy vào guồng máy kiếm tiền, bạn bè, người lái tắc xi, giáo viên phổ thông đều nói với tôi rằng họ bắt đầu lướt sóng bất động sản, ai ai cũng bỗng chốc thông thạo các thuật ngữ như trả nợ gốc cuối kỳ(93), vay thế chấp có điều tiết lãi suất(94), và Chỉ số giá nhà Case-Shiller. Nếu tôi nhẹ nhàng cảnh báo họ – rằng bất động sản rất khó lường, anh chị cân nhắc kỹ khi dính sâu vào – họ sẽ trấn an rằng họ đã nói chuyện với người anh em họ hoặc ông chú, ông bác của họ, những người vừa trúng đậm, với chất giọng hơi giễu cợt cứ như muốn nói rằng tôi chả biết cóc khô gì.


  (92) Thành phố ở đông nam Mexico, giáp biển Caribe và đối diện với Cuba qua eo biển Yucatan.


  (93) Nguyên văn là “balloon payment”, thuật ngữ chỉ việc thanh toán khoản gốc vào cuối kỳ trong các khoản vay thế chấp, còn hằng tháng trong kỳ vay chỉ trả tiền lãi của khoản vay, khác với trường hợp người đi vay trả dần định kỳ cả lãi lẫn gốc.


  (94) Nguyên văn là “adjustable-rate mortgage”, thuật ngữ chỉ một loại vay thế chấp trong đó lãi suất trên số dư nợ thay đổi trong suốt thời gian vay, thường ban đầu thấp, về sau tăng dần.


  Sau khi tôi được bầu vào Thượng viện Mỹ, chúng tôi bán căn hộ ở East View Park với mức giá cao đủ để trả toàn bộ khoản vay thế chấp và khoản vay trên giá trị nhà thặng dư(95), ngoài ra còn một khoản lời nho nhỏ. Thế rồi một buổi tối, khi lái xe về nhà, tôi phát hiện dãy cửa hàng mặt tiền chỗ văn phòng môi giới tôi từng tới giờ đây trống trơn, với một tấm biển lớn gắn trên cửa sổ: BÁN HOẶC CHO THUÊ. Tất cả các khu căn hộ mới ở khu River North (Sông Bắc) hoặc khu South Loop (Đường Vòng Nam) đều dường như không có người ở, ngay cả khi giới phát triển bất động sản giảm giá sâu và sâu hơn cho người mua. Một cô cựu công chức trước đây rời khu vực nhà nước để lấy giấy phép kinh doanh bất động sản hỏi liệu tôi có biết chỗ nào tuyển nhân viên không – công việc mới hóa ra không hanh thông như cô hằng tưởng.


  (95) Nguyên văn là “home equity loan”. Đây chính là phần vay được bảo lãnh bởi giá trị nhà thặng dư do giá nhà tăng lên khi tái vay vốn đã nói ở đoạn trước.


  Tôi không mấy ngạc nhiên hoặc hoảng hồn trước mấy chuyện này, hiểu rằng đó chỉ là sự lên xuống mang tính chu kỳ của thị trường mà thôi. Nhưng lúc đến D.C., tôi tình cờ đề cập chuyện thị trường bất động sản Chicago hạ nhiệt với một người bạn là George Haywood, khi chúng tôi ăn bánh mì kẹp nhân ở công viên kế cận Điện Capitol. George đã bỏ học ở Trường Luật Harvard để chơi bài xì dách chuyên nghiệp, rồi đặt cược kỹ năng tính toán các con số và sự sẵn sàng chấp nhận rủi ro vào công việc của một người kinh doanh trái phiếu Phố Wall, và rốt cuộc đã kiếm bộn tiền từ các khoản đầu tư cá nhân. Đón đầu sự chuyển hướng của thị trường là nghề của cậu ấy.


  “Mới chỉ bắt đầu thôi,” cậu ấy nói với tôi.


  “Cậu bảo sao cơ?”


  “Tôi muốn nói cả cái thị trường nhà ở ấy,” George đáp. “Toàn bộ hệ thống tài chính. Toàn bộ cái này là một ngôi nhà dựng bằng những lá bài đang chực chờ sụp đổ.”


  Ngồi trong ánh nắng chiều, cậu ấy giảng nhanh cho tôi hiểu về thị trường nợ thế chấp dưới chuẩn(96) đang nảy nở. Trong khi trước đây ngân hàng thường giữ các khoản vay thế chấp trong danh mục sản phẩm của họ, giờ đây một phần lớn các khoản cho vay thế chấp được đóng gói và đẩy ra bán dưới dạng chứng khoán trên Phố Wall. Một khi ngân hàng có thể rũ bỏ gánh nặng rủi ro của việc bất cứ người vay nào cũng có khả năng không trả được nợ, hình thức “chứng khoán hóa” các khoản vay thế chấp này đã đều đặn làm lỏng lẻo chuẩn mực cho vay của ngân hàng. Các hãng xếp hạng chỉ số tín dụng, được giới phát hành chứng khoán trả tiền, đã đóng dấu các chứng khoán này là loại “AAA”, có nghĩa là ít rủi ro nhất, mà không có một sự phân tích thấu đáo về nguy cơ vỡ nợ đối với tài sản thế chấp cơ sở. Giới đầu tư toàn cầu, trong túi đầy tiền và khao khát lợi nhuận cao, đã đổ xô đi mua các sản phẩm này, bơm thêm nhiều tiền vào thị trường tài chính nhà ở. Giữa lúc đó, Fannie Mae và Freddie Mac, hai công ty khổng lồ được Quốc hội cho phép mua sản phẩm thế chấp đạt chuẩn để thúc đẩy sở hữu nhà – những công ty mà, nhờ có vị thế giống như của nhà nước, có thể vay tiền với lãi suất thấp hơn nhiều so với các công ty khác – đã lún sâu vào thị trường dưới chuẩn, và cổ đông của họ kiếm bộn tiền trong thời gian ngắn khi thị trường nhà ở phình to.


  (96) Nguyên văn là “subprime mortgage”. Đây là thuật ngữ chỉ hình thức vay thế chấp dành cho những người có hạng tín dụng thấp, không đủ điều kiện vay các khoản vay thông thường.


  Tất cả những điều này góp phần tạo ra một bong bóng điển hình, George diễn giải. Chừng nào mà giá nhà còn tăng, mọi người sẽ còn sung sướng: các gia đình có thể đột nhiên mua được căn nhà trong mơ mà không phải ứng tiền ngay; giới phát triển bất động sản xây nhà không kịp để bán cho số khách hàng mới này; ngân hàng tăng cường cung cấp các công cụ tài chính phức tạp với lợi nhuận béo bở; các quỹ phòng hộ và các ngân hàng đầu tư sử dụng tiền vay để đặt cược ngày càng lớn vào các công cụ tài chính này; đó là chưa kể tới thị trường bán lẻ nội thất, các nhà sản xuất thảm, các nghiệp đoàn và phòng quảng cáo của các đơn vị báo chí, tất cả họ đều có động cơ để giữ cho bữa tiệc tiếp diễn.


  Nhưng với việc có quá nhiều người mua không đủ tiêu chuẩn đang làm cọc chống đỡ thị trường, George tin là bữa tiệc rốt cuộc sẽ tàn. Cậu ấy bảo rằng những gì tôi phát hiện ở Chicago mới chỉ là rung chấn ban đầu. Một khi trận động đất xuất hiện, tác động sẽ xấu hơn nhiều tại các vùng như Florida, Arizona và Nevada, những nơi mà hoạt động cho vay dưới chuẩn nhộn nhịp nhất. Khi một số lượng lớn người sở hữu nhà bắt đầu vỡ nợ, giới đầu tư sẽ nhận ra rằng rất nhiều chứng khoán được đảm bảo bằng thế chấp hóa ra chẳng phải loại AAA gì cả. Nhiều khả năng họ sẽ tháo chạy, bán tháo chứng khoán càng nhanh càng tốt. Ngân hàng nắm giữ những chứng khoán này trở nên dễ bị tổn thương trước tình trạng bán tháo và có thể sẽ cho vay ít đi để chống lỗ hoặc duy trì các yêu cầu về vốn, khiến cho ngay cả các gia đình đủ chuẩn cũng sẽ khó mà vay thế chấp được, từ đó càng làm cho thị trường nhà ở suy yếu trầm trọng hơn.


  Đó sẽ là một cái vòng luẩn quẩn, có thể kích hoạt sự hoảng loạn trên thị trường, và do sự tham gia của lượng tiền cực lớn, hệ quả có thể là một cuộc khủng hoảng kinh tế mà chúng ta chưa từng thấy trong đời.


  Tôi lắng nghe tất cả những điều này mà càng lúc càng khó tin. George chẳng phải là dạng người hay cường điệu, nhất là khi nói đến tiền. Cậu ấy kể rằng bản thân đã chọn một vị thế “bán khống”(97)vững chắc, đặt cược mạnh vào khả năng giá chứng khoán đảm bảo bằng thế chấp sẽ đi xuống trong tương lai. Tôi hỏi cậu ấy nếu thực sự nguy cơ xảy ra một cuộc khủng hoảng toàn diện cao như vậy, thì tại sao dường như không có ai – kể cả Cục Dự trữ Liên bang, các cơ quan quản lý hoạt động ngân hàng hay báo chí tài chính – đề cập đến chuyện này.


  (97) Nguyên văn “short position”, là hình thức đầu tư chứng khoán bán trước (khi giá cao với kỳ vọng giá sẽ giảm) mà chưa có chứng khoán trong tay và mua sau (khi giá thấp) để có được số chứng khoán đã bán.


  George nhún vai. “Cậu biết mà.”


  Khi trở về văn phòng ở Thượng viện, tôi yêu cầu nhân viên liên hệ với đầu mối của họ ở Ủy ban Ngân hàng để xem có ai thấy được bất cứ mối nguy nào trong sự phi mã của thị trường vay thế chấp dưới chuẩn hay không. Báo cáo sau đó cho kết quả tiêu cực: Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang chỉ ra rằng thị trường nhà ở hơi nóng quá và do đó cần có sự điều chỉnh, nhưng xét các xu hướng lịch sử, ông ấy không thấy mối nguy lớn nào đối với hệ thống tài chính nói riêng và nền kinh tế nói chung. Do có nhiều vấn đề khác cần giải quyết, bao gồm cả việc vận động tranh cử giữa kỳ, lời cảnh báo của George lắng dần trong đầu tôi. Quả thực, khi tôi gặp lại cậu ấy vài tháng sau đó, vào đầu năm 2007, cả thị trường nhà ở lẫn tài chính tiếp tục dịu xuống nhưng không có vẻ là sẽ có điều gì đó nghiêm trọng. George kể với tôi rằng cậu ấy buộc phải từ bỏ vị thế “bán khống” sau khi lỗ nặng.


  “Chỉ là do tôi không có đủ tiền để tiếp tục đặt cược,” cậu ấy điềm tĩnh nói. “Rõ ràng tôi đã đánh giá thấp việc mọi người vẫn muốn kéo dài cái trò khỉ gió này.”


  Tôi đã không hỏi George mất bao nhiêu tiền, rồi chúng tôi chuyển qua đề tài khác. Chúng tôi chia tay nhau ngày hôm đó mà không hề biết rằng hóa ra trò khỉ gió ấy sẽ không kéo quá dài – hay cuộc sụp đổ kinh khiếp ngoài mong đợi ấy, xảy ra chỉ một năm rưỡi sau đó, đã đóng vai trò lớn trong việc tôi được bầu làm tổng thống.


  “THƯA THƯỢNG NGHỊ SĨ OBAMA. Tôi là Hank Paulson.”


  Lúc bấy giờ là một tuần rưỡi sau Đại hội Toàn quốc Đảng Dân chủ, mười một ngày trước cuộc tranh luận đầu tiên dự kiến giữa tôi và John McCain. Có thể thấy rõ lý do tại sao Bộ trưởng Tài chính Mỹ đã thực hiện cuộc gọi.


  Hệ thống tài chính đang đổ vỡ và kéo theo cả nền kinh tế Mỹ.


  Dù Iraq là chủ đề lớn nhất vào thời điểm chúng tôi khởi động tranh cử, tôi vẫn luôn thấy rằng cần đặt các chính sách kinh tế tiến bộ hơn ở vị trí trung tâm trong lý luận về thay đổi của tôi. Như tôi nhận thấy, sự kết hợp giữa toàn cầu hóa và những công nghệ mới mang tính cách mạng đã thay đổi một cách căn cơ nền kinh tế Mỹ trong ít nhất hai thập niên qua. Các công ty Mỹ đã chuyển hoạt động sản xuất ra ngoài nước, tận dụng nguồn lao động giá rẻ và chở ngược hàng hóa trở lại để bán với giá thấp thông qua các chuỗi siêu cửa hàng bán lẻ mà doanh nghiệp nhỏ không có hy vọng cạnh tranh. Gần đây, internet đã quét sạch cả loạt công việc văn phòng, và trong vài trường hợp, toàn bộ một số ngành nghề.


  Trong cái nền kinh tế mới mẻ được ăn cả ngã về không này, những ai kiểm soát vốn hoặc sở hữu các kỹ năng chuyên môn mà thị trường có nhu cầu cao – có thể là doanh nhân công nghệ, quản lý quỹ phòng hộ, là LeBron James hay Jerry Seinfeld(98) – đều có thể dùng đòn bẩy vốn đầu tư để gia tăng tài sản của mình, vươn ra thị trường thế giới và từ đó tích lũy được khối tài sản nhiều hơn bất cứ nhóm người nào trong lịch sử nhân loại. Nhưng với những người lao động bình thường, sự tự động hóa và lưu động của vốn đồng nghĩa với vị thế thương lượng của họ bị suy yếu. Các thành phố sản xuất bị mất nguồn sống. Lạm phát thấp và ti vi màn hình phẳng giá rẻ không bù đắp được cho thất nghiệp, không đủ giờ làm, công việc tạm thời, lương không tăng và giảm trợ cấp, đặc biệt khi mà cả chi phí y tế lẫn giáo dục (hai lĩnh vực ít chịu tác động của sự tiết kiệm chi phí nhờ tự động hóa) tiếp tục tăng nhanh.


  (98) LeBron James (sinh năm 1984): Vận động viên bóng rổ chuyên nghiệp da đen xuất sắc của Mỹ. Jerry Seinfeld (sinh năm 1954): diễn viên, nhà văn, nhà sản xuất và đạo diễn nổi tiếng người Mỹ.


  Bất bình đẳng cũng trở nên trầm trọng. Ngay cả tầng lớp người Mỹ trung lưu cũng nhận thấy mình ngày càng hụt hơi, không gánh nổi chi phí trong các khu dân cư có trường học tốt nhất hoặc các thành phố có triển vọng việc làm sáng sủa nhất. Họ không đủ khả năng chi trả các khoản phụ trội – khóa luyện thi SAT, trại hè công nghệ, chương trình thực tập quý giá nhưng không lương – mà các bậc phụ huynh khá giả hơn thường chu cấp cho con cái. Tới năm 2007, nền kinh tế Mỹ không chỉ tạo ra sự bất bình đẳng lớn hơn hầu hết các quốc gia giàu có khác mà còn tạo ra ít cơ hội thăng tiến hơn.


  Tôi tin rằng những hệ quả này không phải là tất yếu, chính xác hơn thì đây là kết quả của những lựa chọn chính trị có từ thời Ronald Reagan. Dưới lá cờ tự do kinh tế – một “xã hội sở hữu” là cụm từ được Tổng thống Bush sử dụng – người Mỹ được liên tục cho xơi món cắt giảm thuế cho người giàu và chứng kiến các luật thương lượng tập thể không được thực thi. Đã có những nỗ lực để tư nhân hóa hoặc cắt giảm tấm lưới an sinh xã hội, và ngân sách liên bang thường xuyên thiếu đầu tư vào mọi thứ, từ giáo dục mầm non cho tới hạ tầng. Tất cả những điều này càng khoét sâu sự bất bình đẳng, khiến các gia đình không được chuẩn bị để có thể xoay xở ngay cả trong các nhiễu động kinh tế nho nhỏ.


  Tôi đang vận động để thúc đẩy đất nước theo hướng ngược lại. Tôi không cho rằng nước Mỹ có thể đảo ngược quá trình tự động hóa hoặc cắt đứt chuỗi cung ứng toàn cầu (dù tôi nghĩ rằng chúng ta có thể đàm phán để có những điều khoản mạnh hơn về lao động và môi trường trong các thỏa thuận thương mại). Nhưng tôi tin chắc chúng ta có thể điều chỉnh luật pháp và các định chế, như chúng ta từng làm trong quá khứ, để đảm bảo rằng những ai muốn lao động thì có thể nhận về một kết quả tương xứng. Tại mỗi một điểm dừng chân, mỗi một thành phố và thị trấn nhỏ, thông điệp của tôi vẫn như thế. Tôi hứa hẹn tăng thuế đối với người Mỹ thu nhập cao để trả cho các khoản đầu tư trọng yếu vào giáo dục, nghiên cứu và hạ tầng. Tôi hứa hẹn sẽ kiện toàn nghiệp đoàn và nâng mức lương tối thiểu cũng như cung cấp y tế phổ cập và làm cho việc học đại học có chi phí phải chăng hơn.


  Tôi muốn người dân hiểu rằng đã có tiền lệ cho hành động mạnh mẽ của chính phủ. FDR đã bảo vệ chủ nghĩa tư bản khỏi chính nó, đặt nền móng cho sự phát triển vũ bão thời hậu Thế chiến II. Tôi thường nói về việc những luật lao động mạnh có thể giúp tạo dựng một tầng lớp trung lưu phát đạt và một thị trường nội địa phồn thịnh như thế nào và – bằng cách loại bỏ những sản phẩm không an toàn và những kế hoạch gian trá – các luật bảo vệ người tiêu dùng có thể thực sự giúp doanh nghiệp hợp pháp phát triển và thành công như thế nào.


  Tôi giải thích làm thế nào để các trường công mạnh, các đại học bang và Luật Quyền lợi Quân nhân(99) giúp khai phóng tiềm năng của các thế hệ người Mỹ và thúc đẩy sự thăng tiến trong xã hội. Các chương trình như An sinh Xã hội và Medicare(100) đã mang đến cho những người Mỹ ấy một sự ổn định trong thời vàng son của họ; và các khoản đầu tư của chính quyền như tại Ban Quản lý Thung lũng Tennessee(101) và hệ thống xa lộ liên bang đã thúc đẩy mạnh sức sản xuất và cung cấp nền tảng cho vô số doanh nghiệp.


  (99) Nguyên văn là “GI Bill”, một luật được ban hành năm 1944 nhằm hỗ trợ cựu quân nhân Thế chiến II và đã hết hiệu lực từ năm 1956. Sau này, tên gọi “GI Bill” vẫn được sử dụng để chỉ các chương trình hỗ trợ cựu chiến binh.


  (100) Medicare là chương trình bảo hiểm y tế quốc gia ra đời vào năm 1965 và hiện do Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh quản lý. Bên cạnh Medicare còn có Medicaid, chương trình hỗ trợ chi phí y tế cho các đối tượng khó khăn.


  (101) Tên tiếng Anh là “Tennessee Valley Authority” (TVA). Đây là một công ty của chính phủ liên bang được thành lập vào tháng 5 năm 1933 với trách nhiệm vận tải, phòng ngừa lũ lụt, cấp điện, phân bón và phát triển kinh tế tại Thung lũng Tennessee, khu vực bị ảnh hưởng nặng thời Đại Khủng hoảng.


  Tôi cảm thấy tin tưởng rằng chúng ta có thể điều chỉnh những chiến lược đó cho phù hợp với hiện tại. Vượt ra khỏi khuôn khổ bất cứ chính sách cụ thể nào, tôi muốn khôi phục lại trong tâm trí người dân Mỹ vai trò thiết yếu mà chính phủ đã luôn đảm nhiệm trong việc mở rộng cơ hội, khuyến khích cạnh tranh và đối xử công bằng, cũng như đảm bảo rằng thị trường mang lại lợi ích cho mọi người.


  Điều mà tôi chưa tính tới là một cuộc khủng hoảng tài chính nghiêm trọng.


  BẤT CHẤP CẢNH BÁO SỚM của anh bạn George, phải đến mùa xuân năm 2007 tôi mới bắt đầu lưu ý đến các nhan đề gây lo ngại trên báo chí tài chính. Công ty cho vay dưới chuẩn lớn thứ nhì đất nước New Century Financial tuyên bố phá sản sau một đợt gia tăng đột biến của tình trạng vỡ nợ vay thế chấp trong thị trường tài chính nhà ở vay dưới chuẩn. Công ty cho vay lớn nhất là Countrywide tránh được số phận tương tự chỉ nhờ việc Cục Dự trữ Liên bang vào cuộc và thông qua một đám cưới chạy bầu với Bank of America.


  Bị đánh động, tôi đã nói chuyện với ê kíp kinh tế của mình và thực hiện một bài phát biểu tại hội sở NASDAQ vào tháng 9 năm 2007, phê phán việc không điều tiết thị trường cho vay dưới chuẩn và đề xuất thực hiện giám sát chặt chẽ hơn. Điều này có lẽ đã giúp tôi vượt lên trước các ứng cử viên tổng thống khác, nhưng dù sao tôi vẫn trễ nhịp rất nhiều so với diễn biến tại Phố Wall vốn đã bắt đầu lao ra khỏi vòng kiểm soát.


  Những tháng sau đó, thị trường tài chính chứng kiến sự dịch chuyển về hướng an toàn, khi các bên cho vay và bên đầu tư đều chuyển tiền sang trái phiếu Kho Bạc dài hạn do chính phủ bảo đảm, hạn chế mạnh tín dụng và kéo vốn ra khỏi bất cứ công ty nào có rủi ro lớn liên quan đến chứng khoán bảo đảm bằng thế chấp. Hầu như mọi định chế tài chính lớn trên thế giới đều phơi mình trước nguy hiểm, xuất phát từ việc đã đầu tư trực tiếp vào các công cụ tài chính đó (thường là bằng cách vay nợ để có tiền đặt cược vào đó) hoặc cho các công ty vay tiền để đầu tư như vậy. Tháng 10 năm 2007, Merrill Lynch công bố khoản lỗ 7,9 tỉ đô la liên quan đến vay thế chấp. Citigroup cảnh báo con số của họ có thể tiệm cận 11 tỉ đô la. Tháng 3 năm 2008, giá cổ phiếu trong công ty đầu tư Bear Stearns giảm từ mức 57 đô la xuống còn 30 đô la chỉ trong một ngày, buộc Cục Dự trữ Liên bang phải dàn xếp một cuộc bán tháo cho JPMorgan Chase. Không ai có thể khẳng định liệu có xảy ra khả năng hoặc bao giờ thì ba ngân hàng đầu tư chủ chốt còn lại của Phố Wall – Goldman Sachs, Morgan Stanley và đặc biệt là Lehman Brothers, tất cả đều đang chảy máu vốn ở mức báo động – sẽ đối mặt với một kết cục tương tự.


  Công chúng có xu hướng coi tất cả những điều này là đòn trừng phạt thích đáng dành cho các lãnh đạo ngân hàng và các nhà quản lý quỹ phòng hộ tham lam; họ muốn đứng nhìn các công ty sụp đổ và những vị giám đốc điều hành đã nhận được 20 triệu đô la tiền thưởng phải bán đi du thuyền, máy bay phản lực riêng và nhà cửa ở khu Hamptons. Tôi đã đích thân gặp khá nhiều giám đốc điều hành Phố Wall tới mức đủ để hiểu rõ rằng nhiều người (tuy không phải tất cả) sống với khuôn mẫu: thiển cận và tự mãn, tiêu dùng phô trương và thờ ơ về những tác động mà các quyết định của họ có thể gây ra cho người khác.


  Vấn đề rắc rối là ở chỗ giữa một cuộc hoảng loạn tài chính, trong một nền kinh tế tư bản hiện đại, người ta không thể cách ly doanh nghiệp tốt khỏi doanh nghiệp xấu, hay chỉ phân bổ đau khổ cho những kẻ vô lương tâm và liều mạng. Cho dù có thích hay không thì mọi người và mọi thứ đều kết nối với nhau.


  Tới mùa xuân, nước Mỹ đã rơi vào suy thoái toàn diện. Bong bóng nhà ở và tiền bạc dễ kiếm đã che đi toàn bộ vô vàn điểm yếu trong cấu trúc của nền kinh tế Mỹ suốt một thập niên. Nhưng với tình trạng vỡ nợ bùng lên, tín dụng bị siết chặt, thị trường chứng khoán suy giảm và giá nhà rơi tự do, doanh nghiệp lớn nhỏ đều quyết định cắt giảm chi tiêu. Họ sa thải công nhân và hủy đơn hàng. Họ trì hoãn các khoản đầu tư vào nhà máy mới và hệ thống công nghệ thông tin. Và khi mà những người làm việc cho những công ty đó mất việc, hoặc chứng kiến giá trị thặng dư ngôi nhà của họ hoặc kế hoạch tích lũy hưu trí 401(k)(102) teo lại, hoặc bị hụt hơi trong thanh toán thẻ tín dụng và buộc phải tiêu vào tiền tiết kiệm, thì họ cũng sẽ hạn chế chi tiêu. Họ tạm ngưng mua xe hơi mới, ngưng đi ăn tiệm và hoãn các chuyến nghỉ mát. Và với việc doanh số đi xuống, các doanh nghiệp tiếp tục giảm lương và cắt giảm chi tiêu. Đó là một vòng xoáy kinh điển của giảm cầu, cứ thế sau mỗi tháng lại tồi tệ thêm. Số liệu tháng 3 cho thấy cứ mười một khoản vay thế chấp nhà ở thì có một khoản quá hạn hoặc bị phát mại và doanh số bán xe hơi cũng lõm xuống. Sang tháng 5, tỉ lệ thất nghiệp tăng nửa điểm – mức tăng hằng tháng cao nhất trong vòng hai mươi năm.


  (102) 401(k) là số thứ tự một tiểu mục trong Luật Thu nhập nội địa Hoa Kỳ 1986. Ý nói tài khoản tích lũy và đầu tư tư nhân dành cho người nghỉ hưu, do công ty trích một phần tiền lương của người lao động đưa vào tài khoản này và không bị đánh thuế. Người lao động có thể rút tiền ra khi đến tuổi hưu, nếu rút trước hạn thì kèm theo khoản tiền phí.


  Điều này đã trở thành bài toán khó mà Tổng thống Bush phải xử lý. Với sự hối thúc của các cố vấn kinh tế, ông đã đạt được một thỏa thuận lưỡng đảng từ Quốc hội với gói giải cứu kinh tế 168 tỉ đô la để miễn giảm thuế nhằm thúc đẩy tiêu dùng, từ đó tạo sức bật cho nền kinh tế. Thế nhưng, tác động mà nó tạo ra đã bị giảm hẳn bởi giá dầu cao vào mùa hè năm đó, thế nên khủng hoảng vẫn tồi tệ thêm. Đến tháng 7, đài truyền hình khắp cả nước phát đi hình ảnh những khách hàng tuyệt vọng xếp hàng chờ rút tiền khỏi IndyMac, một ngân hàng ở California đang nhanh chóng phá sản. Ngân hàng Wachovia lớn hơn nhiều chỉ sống sót sau khi Bộ trưởng Paulson tìm cách viện dẫn đến điều khoản “ngoại lệ rủi ro hệ thống” để ngăn ngừa nó khỏi bị sụp đổ.


  Cùng lúc đó, Quốc hội thông qua 200 tỉ đô la để ngăn nguy cơ sụp đổ của Fanni Mae và Freddie Mac – hai gã khổng lồ tư nhân cùng nhau đảm bảo 90 phần trăm các khoản vay thế chấp tại Mỹ. Cả hai đều được đặt dưới sự quản lý của chính phủ thông qua Cục Tài chính Nhà ở Liên bang mới thành lập. Nhưng ngay cả với sự can thiệp ở tầm mạnh như vậy, người ta vẫn có cảm giác thị trường vẫn đang chệnh choạng bên bờ vực sụp đổ – cứ như thể nhà chức trách đang dùng xẻng xúc sỏi đổ vào một vết nứt đang không ngừng toác ra trên mặt đất vậy. Và ít nhất đến lúc này, chính phủ đã hết sỏi.


  Đấy chính là lý do Hank Paulson, Bộ trưởng Tài chính Mỹ, gọi điện cho tôi. Tôi từng gặp Paulson lần đầu khi ông ấy làm tổng giám đốc điều hành của Goldman Sachs. Cao, hói và đeo kính, với điệu bộ vụng về nhưng khiêm nhường, ông dành phần lớn thời gian cuộc gặp để nói chuyện về niềm đam mê bảo vệ môi trường. Nhưng giọng ông, khàn khàn rất đặc trưng, giờ đây nghe rã rời, là thứ giọng của một người đang chống chọi với sự kiệt sức và nỗi sợ.


  Sáng hôm ấy, thứ hai ngày 15 tháng 9, Lehman Brothers, một công ty 639 tỉ đô la, đã thông báo nộp hồ sơ phá sản. Việc Bộ Tài chính không can thiệp để ngăn chặn vụ phá sản lớn nhất trong lịch sử phát đi tín hiệu cho thấy chúng ta đang bước vào một giai đoạn mới của cuộc khủng hoảng.


  “Chúng tôi có thể dự đoán phản ứng cực kỳ xấu của thị trường,” ông nói. “Và tình hình có lẽ sẽ tệ đi trước khi phục hồi.”


  Ông giải thích tại sao cả Bộ Tài chính lẫn Cục Dự trữ đã đi đến quyết định rằng Lehman quá yếu nên không có cách gì chống đỡ được và không có một tổ chức tài chính nào sẵn sàng gánh lấy các khoản nợ của nó. Tổng thống Bush đã ủy quyền cho Paulson trình bày vắn tắt với cả tôi lẫn John McCain bởi vì các bước đi khẩn cấp tiếp theo cần sự ủng hộ chính trị của cả hai đảng. Paulson hy vọng rằng ban tranh cử của cả hai phía sẽ tôn trọng và phản ứng phù hợp với tình hình cực kỳ nghiêm trọng này.


  Không cần chuyên gia khảo sát ý kiến dư luận cũng có thể biết Paulson rất đúng khi quan ngại về khía cạnh chính trị. Chúng tôi còn cách cuộc tổng tuyển cử bảy tuần. Khi mà công chúng biết thêm về mức độ kinh khiếp của khủng hoảng, ý tưởng chi hàng tỉ đô la tiền thuế để giải cứu mấy cái ngân hàng liều mạng chắc hẳn về mức độ được ưa chuộng sẽ được xếp ở chỗ nào đó nằm giữa chứng bệnh giời leo và Osama bin Laden. Ngày hôm sau, Bộ Tài chính của Paulson ngăn chặn thảm họa tại Goldman Sachs và Morgan Stanley bằng cách xác định lại hai định chế tài chính này theo hướng cho phép cả hai thành lập các ngân hàng thương mại đủ điều kiện để được chính quyền liên bang bảo hộ. Tuy nhiên, ngay cả các công ty đầu bảng(103) với xếp hạng xuất sắc cũng đột nhiên không thể vay được số tiền cần có để phục vụ cho hoạt động hằng ngày, và các quỹ thị trường tiền tệ(104), trước kia được coi là an toàn và thanh khoản cao như tiền mặt, giờ bắt đầu oằn mình.


  (103) Nguyên văn là “blue-chip”: Thuật ngữ trong đầu tư chứng khoán chỉ công ty vốn hóa lớn, có uy tín hàng đầu trên thị trường cổ phiếu của chúng cho thu nhập ổn định, độ rủi ro thấp dù cổ tức không cao.


  (104) Nguyên văn là “money market fund”. Đây là loại quỹ tương hỗ chỉ đầu tư vào các công cụ nợ ngắn hạn có tính thanh khoản cao và có xếp hạng tín dụng cao.


  Đối với Đảng Dân chủ, thật quá dễ dàng để quy trách nhiệm thất bại này cho chính quyền, nhưng sự thực là rất nhiều nghị sĩ Đảng Dân chủ đã vỗ tay ca ngợi tỉ lệ sở hữu nhà ở tăng cao trong giai đoạn bùng nổ cho vay dưới chuẩn. Còn đối với các đảng viên Cộng hòa đang muốn tái cử và đã bị thắng chung cỗ xe ngựa với một vị tổng thống bị mất lòng dân và một nền kinh tế lụn bại thì việc bỏ phiếu cho kế hoạch “giải cứu” thêm nhiều công ty Phố Wall nữa cũng giống như tự đào huyệt cho mình.


  “Nếu ông muốn thực hiện thêm các bước kế tiếp,” tôi nói với Paulson, “tôi đoán là trở ngại lớn nhất đối với ông sẽ đến từ phía đảng của ông, chứ không phải đảng của tôi.” Lúc bấy giờ đã có nhiều người của Đảng Cộng hòa phàn nàn rằng sự can thiệp của chính quyền Bush vào lĩnh vực ngân hàng đã vi phạm các nguyên tắc bảo thủ cốt lõi về một chính phủ với vai trò giới hạn. Họ cáo buộc Cục Dự trữ Liên bang đi quá giới hạn thẩm quyền, và một vài người thậm chí còn trơ trẽn chỉ trích các cơ quan quản lý của chính quyền đã không xử lý các vấn đề của thị trường cho vay dưới chuẩn sớm hơn – cứ như thể là bản thân họ suốt tám năm qua không có hành động nào cốt làm suy yếu mọi quy định về tài chính mà họ có thể tìm thấy.


  Các bình luận công khai của John McCain tới lúc đó đều dè dặt, và tôi đã giục Paulson giữ liên lạc chặt chẽ với đối thủ của tôi khi tình hình có chuyển biến. Là ứng cử viên của Đảng Cộng hòa, McCain không có được sự lựa chọn là tách biệt mình với Bush. Trên thực tế, cam kết của ông ấy về việc tiếp tục thực hiện phần lớn các chính sách kinh tế của Bush đã trở thành một trong những điểm dễ bị phê phán nhất. Tại vòng tranh cử sơ bộ, ông đã thừa nhận là không biết nhiều về chính sách kinh tế. Gần đây, ông còn củng cố cái ấn tượng rằng ông không nắm rõ tình hình bằng lời thú nhận với một phóng viên là ông không biết bản thân sở hữu bao nhiêu ngôi nhà. (Câu trả lời là tám.) Dựa trên những gì Paulson nói với tôi, các khó khăn chính trị của McCain sắp sửa trở nên nghiêm trọng hơn. Tôi đoan chắc các cố vấn chính trị sẽ thúc giục ông ấy cải thiện lập trường đứng về phía cử tri bằng cách tránh xa bất cứ nỗ lực giải cứu tài chính nào mà chính quyền tìm cách thực hiện.


  Nếu McCain chọn cách không ủng hộ chính quyền, thì tôi biết rằng mình sẽ chịu sự thúc bách quyết liệt từ Đảng Dân chủ – và có lẽ từ cả đội ngũ nhân sự của mình – phải hành động tương tự. Thế nhưng, khi kết thúc cuộc nói chuyện với Paulson, tôi biết rằng dù McCain nói gì cũng không quan trọng. Với mức rủi ro cao nhường ấy, tôi sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết, gạt chính trị qua một bên, để giúp chính quyền ổn định tình hình.


  Tôi tự nhủ rằng, nếu muốn trở thành tổng thống, tôi trước tiên cần hành xử như một vị tổng thống.


  ĐÚNG NHƯ DỰ LIỆU, John McCain gặp khó khăn khi muốn đưa ra một phản ứng nhất quán với các sự kiện đang diễn tiến nhanh chóng này. Vào cái ngày có thông báo của Lehman, trong một nỗ lực sai thời điểm nhằm trấn an công chúng, ông ấy xuất hiện tại một cuộc mít tinh được truyền hình trực tiếp và tuyên bố rằng “nền tảng của nền kinh tế đang vững chắc”. Ban vận động của tôi đương nhiên đã không bỏ lỡ dịp này để nướng chín ông ấy. (“Thưa ngài Thượng nghị sĩ, ông đang nói về nền kinh tế nào đấy ạ?” tôi đặt câu hỏi trong một cuộc mít tinh do bên tôi tổ chức diễn ra sau đó cùng ngày.)


  Trong những ngày sau đó, tin tức vụ phá sản của Lehman đẩy thị trường tài chính vào một cơn hoảng loạn sâu rộng. Cổ phiếu lao dốc. Công ty tài chính Merrill Lynch đã tiến hành đàm phán một thương vụ sáp nhập tuyệt vọng vào Bank of America. Giữa lúc đó, chương trình cho vay 200 tỉ đô la của Cục Dự trữ rõ ràng là không đủ. Cùng với số tiền để chống đỡ cho Fannie và Freddie, một khoản 85 tỉ đô la nữa cũng được sử dụng cho thương vụ chính phủ tiếp quản khẩn cấp AIG, công ty bảo hiểm khổng lồ có chính sách bảo hiểm cho thị trường chứng khoán dưới chuẩn. AIG là một hình mẫu điển hình của hiện tượng “quá lớn nên không thể sụp đổ” – đan quyện quá chặt vào mạng lưới tài chính toàn cầu khiến sự gục ngã của nó sẽ tạo nên làn sóng đổ vỡ trong ngành ngân hàng – và ngay cả sau khi chính phủ can thiệp, nó vẫn tiếp tục chảy máu. Bốn ngày sau khi Lehman sụp đổ, Tổng thống Bush và Bộ trưởng Paulson xuất hiện trên truyền hình cùng Ben Bernanke và Chris Cox, tương ứng là chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang và chủ tịch Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch, thông báo rằng cần có sự phê duyệt của Quốc hội đối với một dự luật về sau được biết đến với tên gọi Chương trình Cứu trợ Tài sản Khúc mắc, gọi tắt là TARP(105) để lập một quỹ khẩn cấp mới 700 tỉ đô la. Họ ước tính đây là cái giá để ngăn chặn Ngày Tận thế.


  (105) TARP (Troubled Asset Relief Program) là chương trình xử lý khủng hoảng tài chính bằng hình thức mua lại tài sản độc hại (toxic asset) của các tổ chức tài chính, được ban hành dưới thời Tổng thống George W. Bush.


  Có lẽ để bù đắp cho sai lầm trước đó, McCain tuyên bố phản đối việc chính phủ giải cứu AIG. Một ngày sau, ông ấy quay ngoắt lại. Lập trường của ông ấy đối với TARP vẫn chưa rõ ràng, trên lý thuyết thì phản đối giải cứu nhưng trên thực tế có thể ủng hộ nó. Với tất cả những dích dắc ấy, ban vận động của chúng tôi không khó để trói cuộc khủng hoảng vào một chương trình hành động về kinh tế mang tên “Bush – McCain” ưu tiên người giàu và có quyền lực hơn tầng lớp trung lưu và lập luận rằng McCain chưa sẵn sàng để lèo lái đất nước qua những thời đoạn kinh tế chông gai.


  Thế nhưng, tôi đã nỗ lực hết sức để giữ đúng cam kết với Paulson, hướng dẫn đội của tôi tránh đưa ra những bình luận công khai có thể phá hỏng cơ hội của chính quyền Bush trong việc thuyết phục Quốc hội thông qua gói giải cứu. Bên cạnh các chuyên gia kinh tế cơ hữu là Austan Goolsbee và Jason Furman, tôi bắt đầu tham vấn ý kiến của một nhóm cố vấn đặc biệt, bao gồm cựu chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang Paul Volcker, cựu Bộ trưởng Tài chính thời Clinton, Larry Summers, và nhà đầu tư huyền thoại Warren Buffett. Tất cả đều đã sống qua các cuộc khủng hoảng tài chính lớn trước đây và mỗi người đều khẳng định rằng khủng hoảng hiện tại đang ở một cấp độ và quy mô hoàn toàn khác. Nếu không hành động nhanh chóng và quyết liệt, họ nói với tôi, chúng ta sẽ đối mặt với khả năng hiện hữu là một sự sụp đổ về kinh tế: thêm hàng triệu người Mỹ sẽ mất nhà ở và tiền tiết kiệm cả đời của họ, cùng với đó là tỉ lệ thất nghiệp tương đương thời Đại Khủng hoảng.


  Các phần trình bày của họ thực sự vô giá trong việc giúp tôi hiểu cặn kẽ cuộc khủng hoảng và qua đó có thể thẩm định các biện pháp đối phó khác nhau đang được đề xuất. Các nhận định ấy cũng khiến tôi rợn tóc gáy. Đến thời điểm tôi tới Tampa để chuẩn bị cho cuộc tranh luận lần thứ nhất với McCain, tôi cảm thấy tự tin rằng về bản chất của nền kinh tế, ít nhất tôi hiểu rõ mình đang nói gì – và tôi cũng càng kinh sợ trước viễn cảnh những gì mà một cuộc khủng hoảng kinh tế kéo dài có thể gây ra đối với các gia đình trên khắp nước Mỹ.


  NGAY CẢ KHI không có cuộc khủng hoảng đang lừng lững tiến tới gây mất tập trung, có lẽ tôi cũng không muốn sẽ phải chôn chân trong khách sạn suốt ba ngày để chuẩn bị cho cuộc tranh luận. Nhưng xét phong độ thiếu ổn định của tôi trong tranh luận ở vòng sơ bộ, tôi biết mình phải chuẩn bị kỹ. May sao ê kíp đã tuyển được một bộ đôi luật sư và cố vấn chính trị kỳ cựu – Ron Klain và Tom Donilon, những người từng đảm nhiệm vai trò tương tự cho các ứng cử viên như Al Gore, Bill Clinton và John Kerry. Lúc tôi tới, họ cung cấp cho tôi một bản bóc tách chi tiết về dạng thức của cuộc tranh luận và phác thảo mọi câu hỏi mà họ hình dung sẽ có thể được hỏi. Cùng với Axe và Plouffe, cố vấn truyền thông Anita Dunn, và toàn bộ nhân sự còn lại, họ cùng tôi tập hàng giờ những câu trả lời chính xác mà họ muốn nghe, chi tiết tới từng từ hoặc thành ngữ. Bên trong khách sạn Biltmore cũ kỹ nơi chúng tôi ém quân, Ron và Tom thuyết phục lập một sân khấu mô phỏng y hệt nơi sẽ diễn ra tranh luận, và ngay đêm đầu tiên họ đã buộc tôi thực hiện cuộc tranh luận mô phỏng dài trọn chín mươi phút, rồi soi xét mọi khía cạnh trình diễn của tôi, từ nhịp độ, tư thế tới giọng điệu. Việc này gây mệt mỏi nhưng rõ ràng là rất hữu ích, nên vào lúc ngả đầu xuống gối để ngủ, tôi đoan chắc mình sẽ nằm mơ thấy đang nêu từng điểm một.


  Bất chấp nỗ lực vượt bậc của họ, tin tức từ bên ngoài vòng phong tỏa của Klain và Donilon vẫn lôi kéo sự chú ý của tôi. Giữa các màn tập dượt, tôi nhận thông tin cập nhật về diễn biến thị trường cũng như triển vọng của văn bản pháp chế TARP do chính phủ đề xuất. Gọi là “văn bản pháp chế” thì hơi quá: Dự luật mà Hank Paulson trình Quốc hội bao gồm ba trang với ngôn ngữ khuôn mẫu trao quyền cho Bộ Tài chính sử dụng quỹ khẩn cấp 700 tỉ đô la để mua tài sản khúc mắc hoặc, rộng hơn thì thực hiện các bước mà cơ quan này cho là cần thiết để kiềm chế khủng hoảng. Với việc báo chí và công chúng kêu la về số tiền và đại biểu của hai phe trong phòng họp chê dự luật thiếu chi tiết, Pete Rouse nói với tôi, chính quyền thậm chí chưa tiến gần đến chỗ có được số phiếu mà họ cần để thông qua.


  Harry Reid(106) và Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi xác nhận điều đó khi tôi nói chuyện với họ qua điện thoại. Cả hai đều là các chính trị gia sắt đá, thường thích công kích Đảng Cộng hòa để củng cố thế đa số của mình mỗi khi có cơ hội. Nhưng như tôi sẽ được chứng kiến nhiều lần trong vài năm sau đó, cả Harry lẫn Nancy đều sẵn sàng (đôi lúc là sau khi đã cằn nhằn một thôi một hồi) gạt chính trị sang một bên khi gặp vấn đề có tầm quan trọng sống còn được đặt lên bàn cân. Đối với TARP, họ đang dõi theo tôi để tìm hướng đi. Tôi chia sẻ sự đánh giá chân thực của mình: Nếu có thêm các điều khoản đi kèm để đảm bảo rằng đây không phải là món quà miễn phí cho Phố Wall, thì Đảng Dân chủ cần hỗ trợ để dự luật được thông qua. Với uy tín của mình, hai vị lãnh đạo khẳng định có thể vận động các nhóm nghị sĩ của họ và bỏ phiếu để dự luật được thông qua – nếu Bush và các lãnh đạo Đảng Cộng hòa cũng gom đủ phiếu ủng hộ.


  (106) Lúc đó là thượng nghị sĩ Đảng Dân chủ, Lãnh tụ phe đa số trong Thượng viện.


  Tôi biết đó là một chữ “nếu” quái quỷ to đùng. Một văn bản luật không được lòng dân, một cuộc bầu cử đang đến nhanh và không phe nào muốn trao đạn dược cho phía bên kia – có vẻ đó là một công thức hoàn hảo cho sự bế tắc.


  Để phá vỡ tình trạng không lối thoát, tôi bắt đầu xem xét nghiêm túc một ý tưởng kiểu Don Quixote được đề xuất bởi bạn tôi Tom Coburn, một thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa đến từ bang Oklahoma: rằng McCain và tôi ra tuyên bố chung vận động Quốc hội thông qua một phiên bản nào đó của TARP. Nếu cả hai chúng tôi cùng đặt tay lên con dao nhuốm máu, Coburn lập luận, chúng tôi có thể gạt chính trị ra khỏi cuộc bỏ phiếu và cho phép một Quốc hội đang bối rối lo ngại đưa ra quyết định hợp lẽ mà không bị ám ảnh về tác động của nó lên Ngày Bầu cử.


  Tôi không biết McCain sẽ phản ứng như thế nào trước ý tưởng đó. Có thể có cảm giác hơi phô trương, nhưng tôi nhận thấy đây là bước đi đáng thử bởi biết rằng nếu không có gói cứu trợ nào được thông qua, chúng ta sẽ chứng kiến mọi sự có thể biến thành một cuộc suy thoái sâu rộng.


  Tôi nói chuyện qua điện thoại với McCain trong lúc đi xe trở về khách sạn sau một sự kiện vận động tranh cử ngắn. Giọng ông ấy mềm mỏng, lịch sự nhưng thận trọng. Ông cho biết bản thân cởi mở về khả năng ra tuyên bố chung, nhưng cũng đang cân nhắc một ý tưởng khác: Liệu cả hai có thể cùng tạm ngưng vận động tranh cử? Ông nghĩ sao về khả năng chúng ta tạm hoãn tranh luận, quay lại Washington và chờ cho tới khi gói giải cứu được thông qua?


  Dù không hình dung được việc đưa gánh xiếc tranh cử tổng thống tới Washington thì được tích sự gì, nhưng tôi cảm thấy được khích lệ trước việc McCain rõ ràng cũng quan tâm tới chuyện vượt lên trên lời qua tiếng lại hằng ngày để tạo điều kiện cho dự luật được thông qua. Thận trọng để không tỏ ra mình bác bỏ ý tưởng đó, tôi đề xuất – và John đồng ý – rằng giám đốc ban vận động của hai bên sẽ lập ra các lựa chọn cho chúng tôi xem xét và chúng tôi sẽ liên lạc lại với nhau sau một hoặc hai tiếng nữa để chốt vấn đề.


  Đó cũng là bước tiến triển, tôi nghĩ, rồi cúp máy. Sau đó tôi gọi điện cho Plouffe và chỉ thị cho cậu ấy gọi cho Rick Davis, giám đốc ban vận động tranh cử của McCain, để trao đổi. Vài phút sau, tôi vừa về đến khách sạn đã thấy Plouffe sưng sỉa mặt mày sau khi vừa kết thúc nói chuyện với Davis.


  “McCain sắp họp báo,” cậu ấy nói, “để thông báo kế hoạch tạm ngưng vận động tranh cử của ông ta và bay về Washington.”


  “Gì cơ? Tôi mới nói chuyện với ông ấy cách đây mười phút mà.”


  “Ờ, à… họ không được thẳng thắn cho lắm. Davis nói rằng McCain thậm chí sẽ không ló mặt tại buổi tranh luận nếu gói giải cứu không được thông qua trong bảy mươi hai giờ tới. Ông ta bảo McCain sắp sửa công khai kêu gọi anh hưởng ứng ông ta về việc tạm hoãn vận động tranh cử – nghe này – ‘Thượng nghị sĩ McCain cho rằng chính trị nên ngồi ghế sau vào lúc này’.” Plouffe xổ một tràng, trông như thể cậu ấy đang muốn đánh một ai đó vậy.


  Vài phút sau, chúng tôi xem McCain đưa ra tuyên bố, giọng ông ấy đẫm âu lo. Thật khó mà không cảm thấy vừa giận vừa thất vọng được. Xét một cách bao dung thì John đã phản ứng như vậy là do thiếu lòng tin: Sợ tôi đưa ra đề nghị tuyên bố chung là một nỗ lực nhằm chiếm thế thượng phong, ông đã quyết định tiên hạ thủ vi cường. Nhưng hầu hết quân của tôi đều nhất trí với một góc nhìn ít bao dung hơn, rằng đó là một ban vận động tranh cử tuyệt vọng đang bày thêm một trò chính trị kém suy xét nữa.


  Cho dù có phải là chiêu trò hay không, thì toàn bộ những người trong cuộc ở Washington đều cho rằng bước đi của McCain là nước cờ xuất sắc. Ngay khi ông ta vừa kết thúc phát biểu trên truyền hình, chúng tôi liền hứng một trận mưa tin nhắn lo lắng từ các chuyên viên của Đảng Dân chủ và những người ủng hộ chúng tôi trong các cơ quan chính quyền liên bang ở Washington nói rằng chúng tôi cần tạm hoãn vận động, nếu không sẽ đánh mất thế thượng phong trong thời điểm khẩn cấp của quốc gia. Nhưng với tính khí và kinh nghiệm của mình, chúng tôi đã không xuôi theo lối tư duy khôn ngoan thông thường đó. Không chỉ bởi tôi cho rằng việc cả hai cùng đứng làm dáng tại Washington sẽ làm giảm chứ không giúp làm tăng cơ hội TARP được thông qua, mà tôi còn cảm thấy cuộc khủng hoảng tài chính làm cho việc tranh luận trở nên quan trọng hơn nhiều, vì qua đó cử tri có thể được nghe trực tiếp lập luận từ hai người đàn ông đang ganh đua nhau vị trí dẫn dắt họ vượt qua vùng biển chưa được khảo sát. Tuy nhiên, bác bỏ lời kêu gọi của McCain có vẻ là một canh bạc quá lớn. Khi toàn ê kíp tập trung đông đủ, tôi hỏi có ai không đồng ý với đánh giá của tôi không. Không chút do dự, tất cả họ đều nói không.


  Tôi cười. “Vậy là tốt rồi.”


  Một tiếng rưỡi sau đó, tôi tổ chức họp báo để thông báo rằng tôi sẽ không hoãn vận động tranh cử. Tôi chỉ ra rằng tôi đã trao đổi ý kiến thường xuyên với Paulson và các nhà lãnh đạo tại Quốc hội và luôn sẵn sàng bay ngay tới Washington nếu cần. Rồi tôi phụ chú một câu mà sau đó xuất hiện nổi bật khắp các trang tin tức: “Tổng thống là người có thể xử lý nhiều hơn một việc trong cùng một thời điểm.”


  Chúng tôi không biết cử tri sẽ phản ứng ra sao, nhưng tất cả đều thấy ổn với quyết định của tôi. Tuy thế, ngay khi mọi người ngồi xuống để cùng vạch ra các bước kế tiếp, thì Plouffe nhận được thư điện tử từ Josh Bolten, chánh văn phòng của Bush, đề nghị một cuộc nói chuyện qua điện thoại. Cậu ta vọt ra khỏi phòng, rồi trở lại sau vài phút, vẻ nhăn nhó lộ rõ.


  “Hóa ra McCain đã đề nghị Bush chủ trì một cuộc họp vào ngày mai ở Nhà Trắng với anh, McCain và các lãnh đạo Quốc hội nhằm thúc đẩy đồng thuận về TARP. Bush sẽ gọi cho anh bất cứ lúc nào để mời anh tham gia hoạt động lễ lạt này.”


  Plouffe lắc đầu.


  “Vớ vẩn bỏ mẹ,” cậu ấy cằn nhằn.


  DÙ KHÔNG RỘNG, nhưng Phòng Nội các của Nhà Trắng trông trang trọng, với một tấm thảm đỏ thẫm trang trí bằng các sao vàng, tường màu kem có chân đèn hình đầu chim ưng. Ở phần phía bắc căn phòng, tượng bán thân bằng cẩm thạch của Washington và Franklin, được điêu khắc theo lối cổ điển, nhìn thẳng ra từ hốc lõm hai bên lò sưởi. Ở trung tâm căn phòng đặt một chiếc bàn bằng gỗ săng đào láng bóng và chung quanh kê mười hai chiếc ghế nặng bọc da, trên mỗi lưng ghế có gắn tấm bảng đồng biểu thị chỗ ngồi của tổng thống, phó tổng thống và các thành viên nội các. Đây là nơi dành cho những luận bàn nghiêm túc, được dựng nên để gánh vác trọng trách lịch sử.


  Hầu hết các ngày, ánh sáng chiếu rọi vào căn phòng thông qua những khung cửa ra vào rộng kiểu Pháp nhìn ra Vườn Hồng. Nhưng trong ngày 25 tháng 9 ấy, khi tôi ngồi dự buổi họp mà Tổng thống Bush triệu tập theo đề xuất của McCain, bầu trời lại u ám. Xung quanh bàn có Tổng thống, Phó Tổng thống Cheney, McCain và tôi, cùng với Hank Paulson, Nancy Pelosi, Harry Reid, các thủ lĩnh Đảng Cộng hòa gồm John Boehner và Mitch McConnell, bên cạnh đó còn có các chủ tịch và các trưởng phe thiểu số trong các ủy ban hữu quan. Một đám nhân viên Nhà Trắng và Quốc hội ngồi thành hàng dọc theo tường, ghi chép và lật mở những cuốn sách thông tin sự kiện dày cộp.


  Dường như không một ai muốn có mặt ở đấy cả.


  Tổng thống hẳn nhiên không có vẻ hăng hái khi chúng tôi nói chuyện qua điện thoại vào ngày hôm trước. Tôi không đồng ý với hầu như mọi quyết định chính sách lớn của George W. Bush, nhưng tôi dần thấy thích con người này, khi nhận thấy ông ấy thẳng thắn, có tính tự trào hóm hỉnh và dễ làm người ta tiêu giận.


  “Tôi không biết sao McCain coi đây là ý tưởng hay,” ông nói, đầy vẻ phân bua. Ông biết tôi và Hank Paulson đã nói chuyện vài lần mỗi ngày và bày tỏ sự cảm kích về những hỗ trợ của tôi từ sau hậu trường nhằm tác động tới các đại biểu Đảng Dân chủ tại Quốc hội. “Nếu tôi là ông, có lẽ tôi không muốn đến Washington chút nào,” Bush nói. “Nhưng McCain đề nghị và tôi cũng không từ chối được. Hy vọng chúng ta sẽ làm nhanh gọn.”


  Mãi về sau tôi mới biết Paulson và phần còn lại trong đội ngũ nhân sự của Bush đều phản đối cuộc gặp, với lý do xác đáng. Trước đó vài ngày, các lãnh đạo Quốc hội đã bắt đầu thu hẹp bất đồng về văn bản luật TARP. Ngay sáng hôm đó đã xuất hiện thông tin sẽ có một thỏa thuận (dù sau vài giờ, phe Cộng hòa tại Hạ viện đã rút khỏi thỏa thuận). Với việc đàm phán đang trong giai đoạn nhạy cảm, các cố vấn của Bush có lý khi cho rằng việc lôi tôi và McCain vào tiến trình này có thể gây cản trở nhiều hơn là tạo thuận lợi.


  Dù vậy, ông Bush đã gạt đi ý kiến của thuộc cấp và tôi không thể trách ông chuyện này được. Xét sự chống đối TARP ngày càng tăng ngay trong nội bộ đảng của mình, Bush khó mà cho phép việc ứng cử viên Đảng Cộng hòa lại chơi xỏ ông. Tuy nhiên, toàn bộ thủ tục này mang không khí của một trò đánh đố công phu. Nhìn các gương mặt khó lay chuyển trong phòng, tôi hiểu rằng chúng tôi tụ lại đây không phải vì một cuộc thương thảo trọng đại mà chẳng qua là vì nỗ lực của tổng thống để chiều lòng một người mà thôi.


  Tổng thống mở đầu bằng lời kêu gọi đoàn kết ngắn gọn trước khi nhường cho Paulson cập nhật tình hình thị trường hiện tại và giải thích quỹ TARP sẽ được sử dụng như thế nào để thu mua các khoản vay thế chấp xấu (“tài sản độc hại,” họ gọi như thế) từ ngân hàng, bằng cách ấy có thể giúp cân đối các bảng hạch toán và khôi phục niềm tin của thị trường. “Nếu Hank và Ben nghĩ rằng kế hoạch này sẽ phát huy tác dụng,” ông Bush nói sau khi hai người kia trình bày xong, “thì đây là điều mà tôi ủng hộ.”


  Theo đúng nghi thức, tổng thống mời Chủ tịch Hạ viện Pelosi. Thế nhưng, thay vì phát biểu, bà Nancy lịch sự thông báo với tổng thống rằng tôi sẽ thay mặt cho Đảng Dân chủ nói trước.


  Việc chọn tôi lĩnh ấn tiên phong là ý tưởng của Nancy và Harry và tôi cảm kích về điều này. Làm vậy không chỉ đảm bảo tôi sẽ không bị McCain đánh tạt sườn tại cuộc thảo luận mà còn là dấu hiệu cho thấy các đồng liêu Đảng Dân chủ đã coi cơ đồ chính trị của họ như được cơ đồ của tôi bao bọc. Bước đi này có vẻ đã khiến phía Đảng Cộng hòa bất ngờ và tôi nhận thấy tổng thống đang hướng về bà Nancy với nụ cười đặc trưng – là một chính trị gia sắc sảo, ông dễ dàng nhìn ra đấy là một thủ thuật khôn ngoan – trước khi quay sang gật đầu với tôi.


  Trong vài phút sau đó, tôi đã nói về bản chất của cuộc khủng hoảng, chi tiết của văn bản luật đang được bàn thảo và các điểm còn lại về giám sát, bồi thường cho người điều hành và cứu trợ người sở hữu nhà mà phía Đảng Dân chủ thấy cần phải bổ sung. Tôi lưu ý rằng cả tôi lẫn Thượng nghị sĩ McCain đều đã công khai cam kết sẽ không chơi trò chính trị đối với nỗ lực giải cứu tài chính và nói với tổng thống rằng về phần mình, Đảng Dân chủ có thể bỏ số phiếu cần có để thông qua. Nhưng tôi cũng cảnh báo nếu thực sự có chuyện một số thủ lĩnh Cộng hòa đang bàn lùi và cứ nhất mực đòi trở về vạch xuất phát để xây dựng một kế hoạch hoàn toàn mới như thông tin cho biết thì không tránh khỏi nguy cơ đàm phán bị sa lầy và lúc đó “hậu quả sẽ nghiêm trọng”.


  Bush hướng qua McCain và nói: “John, vì Barack đã phát biểu rồi nên tôi nghĩ sẽ công bằng nếu bây giờ tôi mời ông nói.”


  Mọi người đổ dồn ánh nhìn về phía McCain, lúc này đang nghiến răng lại. Ông có vẻ sắp sửa nói gì đó, rồi lại đổi ý, và khẽ cựa quậy trên ghế.


  “Tôi nghĩ tôi sẽ chờ đến lượt của mình,” sau rốt ông lên tiếng.


  Có những khoảnh khắc trong một trận chiến tranh cử, cũng như trong cuộc đời, khi mọi ngả đường khả dĩ đều đột nhiên bị đóng lại trừ một lối duy nhất, khi ta cảm thấy nhiều khả năng có thể xảy ra được phân bố rộng rãi đột nhiên thu hẹp lại thành một khả năng tất yếu. Đây chính là một trong những khoảnh khắc ấy. Bush nhướng mày nhìn McCain, rồi nhún vai và quay sang mời John Boehner. Boehner nói rằng ông không bàn về việc quay lại vạch xuất phát mà chỉ muốn có một số điều chỉnh – bao gồm một kế hoạch mà ông gặp khó khăn khi mô tả, trong đó chính phủ liên bang có thể bảo hiểm các khoản lỗ của ngân hàng chứ không mua tài sản của họ.


  Tôi hỏi Paulson rằng ông đã xem qua đề xuất về bảo hiểm của Đảng Cộng hòa chưa và nhận thấy nó có mang lại hiệu quả không. Paulson nói chắc nịch rằng ông đã xem và thấy đề xuất đó sẽ không có tác dụng.


  Richard Shelby, trưởng phe thiểu số tại Ủy ban Ngân hàng Thượng viện, xen vào cho biết một số nhà kinh tế đã nói với ông ta rằng TARP sẽ không giải quyết được vấn đề. Ông đề nghị Nhà Trắng cho Quốc hội thêm thời gian để cân nhắc tất cả các lựa chọn. Bush cắt ngang lời ông ta và nói rằng đất nước không còn thời gian nữa.


  Khi cuộc thảo luận cứ rậm rịch trôi qua, có một điều mỗi lúc một rõ ràng hơn là không một ông lãnh đạo nào của Đảng Cộng hòa nắm rõ nội dung thực sự của bản dự thảo TARP mới nhất – hay bản chất của những thay đổi được chính họ đề xuất cũng xuất phát từ đấy. Họ chỉ đơn thuần là tìm cách né tránh việc phải thực hiện một cuộc bỏ phiếu khó khăn. Sau vài phút ngồi nghe cãi tới cãi lui, tôi lại nhảy vào.


  “Thưa Tổng thống,” tôi nói, “tôi vẫn thích nghe điều mà Thượng nghị sĩ McCain nói.”


  Một lần nữa, mọi người quay về phía McCain. Lần này, McCain nghiên cứu một tập giấy ghi chép nhỏ trong tay, lầm bầm gì đấy mà tôi không nghe rõ, rồi sau đó dành hai hay ba phút nói những lời sáo rỗng – về việc các cuộc thảo luận có vẻ đã tiến triển như thế nào, việc cho Boehner có chỗ để sắp xếp nhóm chính trị của mình bỏ phiếu thuận quan trọng ra sao.


  Và chỉ có vậy. Không kế hoạch. Không chiến lược. Thậm chí không hề có một tí gợi ý về việc làm thế nào để có thể kết nối các quan điểm khác nhau. Căn phòng trở nên im lặng khi McCain đặt tập ghi chép xuống, mắt ông cụp xuống, hệt một vận động viên đánh bóng chày khi biết cú vung gậy của mình đập trượt bóng ở căn cứ nhà. Tôi cảm thấy tiếc cho ông ấy; vì việc ê kíp của ông đã thúc đẩy một nước cờ liều lĩnh như vậy và rồi đẩy ứng cử viên của họ vào cuộc họp mà không có sự chuẩn bị nào là một sơ suất chính trị. Các phóng viên mà nghe được màn trình diễn của ông ấy vào hôm đó, thì tin tức chắc hẳn sẽ chẳng êm ái gì.


  Hệ quả tức thì từ khoảnh khắc kỳ quặc của John là việc Phòng Nội các rơi vào cảnh mạnh ai nấy nói. Nancy và Spencer Bachus, trưởng phe thiểu số Đảng Cộng hòa tại Ủy ban Tài vụ Hạ viện, bắt đầu tranh cãi ai là người đáng được ghi công về những biện pháp bảo vệ người đóng thuế mạnh mẽ hơn trong phiên bản mới nhất của dự luật này. Barney Frank, nhân vật Đảng Dân chủ nổi tiếng cứng rắn và ứng đối nhanh đến từ bang Massachusetts, người rất am tường vấn đề và có lẽ đã góp công nhiều hơn bất cứ ai có mặt tại đây trong việc giúp Paulson đưa dự thảo TARP qua vạch đích, bắt đầu châm chọc mấy vị Đảng Cộng hòa khi liên tục hét: “Kế hoạch của các vị đâu? Kế hoạch của các vị đâu?” Các khuôn mặt đỏ dần; tiếng nói to lên; người này nói chen vào người nọ. Nhưng từ đầu đến cuối, McCain cứ giữ im lặng và ngồi dính chặt trên ghế. Tình hình tồi tệ đến mức sau cùng Tổng thống Bush phải đứng dậy.


  “Rõ ràng tôi đã mất quyền kiểm soát cuộc họp này,” ông nói. “Chúng ta kết thúc thôi.”


  Xong đâu đấy, ông xoay người rồi thoát nhanh ra cửa phía nam.


  Toàn bộ cảnh tượng ấy khiến tôi sửng sốt.


  Trong lúc McCain và dàn lãnh đạo Đảng Cộng hòa nhanh chóng rời phòng, tôi kéo Nancy, Harry và những người còn lại thuộc Đảng Dân chủ sang hội ý riêng tại Phòng Roosevelt liền kề. Họ đang trong nhiều trạng thái kích động khác nhau và bởi tôi đã quyết định sẽ không bình luận gì với báo giới sau cuộc họp, tôi muốn đảm bảo rằng không ai trong số họ nói bất cứ điều gì có thể khiến tình hình tồi tệ thêm. Chúng tôi thảo luận cách thức để mọi người có thể tóm tắt mang tính xây dựng nội dung cuộc họp thì Paulson bước vào, trông có vẻ sốc ghê gớm. Vài đồng liêu của tôi lăm le định xua ông đi chỗ khác, cứ như thể ông là đứa trẻ đáng ghét vừa xuất hiện trên sân chơi vậy. Một số người thậm chí còn cười nhạo.


  “Nancy,” Paulson lên tiếng, dáng đứng lêu nghêu kế bên bà Chủ tịch Hạ viện. “Làm ơn…” Với vẻ hài hước hứng khởi nhưng có phần hơi buồn pha lẫn tuyệt vọng, ông hạ thấp bộ khung già nua cao một mét chín lăm, sáu mươi hai tuổi của mình xuống thành tư thế quỳ và nói tiếp. “Tôi xin bà. Đừng làm mọi thứ nổ tung lên nhé.”


  Nữ Chủ tịch Hạ viện khẽ cười nhanh. “Hank, tôi không hề biết ông là người Công giáo,” bà nói. Khi nụ cười nhanh chóng bốc hơi, bà xẵng giọng, “Có lẽ ông không để ý, nhưng chúng tôi không phải là những kẻ muốn cho nổ tung mọi thứ.”


  Tôi buộc phải khen ngợi Paulson; sau khi đứng dậy, ông ấy ở đấy vài phút nữa và để mặc cho mấy vị Đảng Dân chủ trút giận. Đến lúc họ rời phòng để tiếp báo chí, mọi người đều đã bình tĩnh trở lại và đồng ý sẽ nói điều tích cực nhất có thể về cuộc họp. Hank và tôi lên kế hoạch nói chuyện muộn hơn vào tối hôm đó. Sau khi rời Nhà Trắng, tôi gọi ngay cho Plouffe.


  “Tình hình ra sao?” cậu ấy hỏi.


  Tôi suy nghĩ một chút.


  “Tốt đẹp cho chúng ta,” tôi nói. “Nhưng dựa vào những gì tôi vừa mới quan sát, chúng ta cần phải thắng cử nếu không đất nước sẽ khốn khổ đấy.”


  TÔI VỐN KHÔNG PHẢI là kẻ mê tín. Thuở nhỏ, tôi không có một con số may mắn hay giữ bên mình một cái chân thỏ làm bùa may mắn. Tôi không tin vào ma quỷ hay yêu tinh và dù tôi có thể nói một điều ước khi thổi nến sinh nhật hoặc tung đồng xu vào vòi phun nước công viên, mẹ luôn nhanh chóng nhắc tôi nhớ rằng luôn có một mối quan hệ trực tiếp giữa làm công việc của mình và biến ước mơ thành hiện thực.


  Thế nhưng, trong suốt quá trình vận động tranh cử, tôi thấy mình nhượng bộ một vài lần trước thế giới tâm linh. Chẳng hạn, một ngày nọ ở bang Iowa, có một gã lực lưỡng, râu ria xồm xoàm bận bộ đồ dân chơi mô tô và người đầy hình xăm sải bước đuổi theo tôi sau một sự kiện và nhét thứ gì đó vào tay tôi. Anh ta giải thích rằng đó là miếng phỉnh kim loại trong trò chơi xì phé mang đến may mắn cho anh ta; nhờ vật này mà anh ta chưa bao giờ thua tại Vegas. Anh ta muốn tôi giữ nó. Một tuần sau, một cô gái mù trẻ tuổi ở bang New Hampshire tìm cách tiếp cận tôi và đưa cho tôi một hình trái tim nhỏ bằng thủy tinh màu hồng. Tại bang Ohio, thì lại là một hình thập tự bằng bạc từ một nữ tu có nụ cười không cưỡng lại được và khuôn mặt có nhiều nếp nhăn như hạt đào.


  Bộ sưu tập bùa chú của tôi tăng lên đều đặn: một bức tượng Phật nhỏ, một hạt dẻ ngựa Ohio, một nhành cỏ bốn lá ép khô, một tượng thần khỉ Hanuman bé xíu bằng đồng, tượng thiên thần đủ loại, chuỗi hạt mân côi, pha lê và đá. Mỗi buổi sáng, tôi có thói quen chọn năm hoặc sáu vật trong số đó bỏ vào túi và lưu ý xem vào một ngày đặc biệt tốt thì mình giữ những vật nào.


  Nếu kho báu nhỏ bé ấy không đảm bảo rằng vũ trụ sẽ phù hộ cho tôi, thì ít nhất tôi nhận thấy nó cũng không gây hại gì. Tôi cảm thấy thư thái mỗi khi xoay qua xoay lại chúng trong tay hoặc cảm nhận tiếng va lanh canh nhỏ nhẹ của chúng trong khi di chuyển từ sự kiện này tới sự kiện khác. Mỗi một cái bùa là sự gợi nhắc cụ thể về tất cả những người mà tôi đã gặp, một sự chuyển tải yếu ớt nhưng ổn định niềm hy vọng và trông đợi của họ.


  Tôi cũng dần trở nên đặc biệt quan tâm tới nghi thức của ngày tranh luận. Buổi sáng luôn dành cho việc rà soát lại chiến lược và các điểm mấu chốt, đầu buổi chiều là một vài cuộc vận động tranh cử nhẹ. Nhưng tới bốn giờ chiều thì tôi muốn trống lịch. Để xả bỏ kích thích tố dư thừa, tôi tập thể dục trong chốc lát. Thế rồi, chín mươi phút trước khi khởi hành đến địa điểm, tôi sẽ cạo râu và tắm nước ấm thật lâu, trước khi mặc chiếc áo sơ mi mới (trắng) và thắt cà vạt (xanh hoặc đỏ) mà Reggie đã treo trong cái tủ khách sạn bên cạnh bộ đồ vét màu xanh đen mới ép phẳng phiu. Bữa tối, tôi dùng đồ ăn an ủi(107): bò bít tết chín vừa, khoai tây nghiền hoặc nướng, bông cải xanh hấp. Khoảng nửa giờ trước cuộc tranh luận, trong khi liếc qua các bản ghi chép, tôi sẽ nghe nhạc bằng tai nghe hoặc qua một cái loa rời nhỏ xíu. Rốt cuộc tôi hơi bắt buộc phải nghe một số bài hát nào đó. Đầu tiên là vài bản jazz kinh điển – bài “Freddie Freeloader” (Freddie Kẻ ăn bám) của Miles Davis, bài “My Favorite Things” (Những thứ yêu thích của tôi) của John Coltrane, bài “Luck Be a Lady” (May mắn là một Quý bà) của Frank Sinatra. (Trước một cuộc tranh luận hồi bầu cử sơ bộ, tôi đã nghe bài hát cuối nói trên hai ba lần liên tiếp, rõ ràng là dấu hiệu thiếu tự tin về sự chuẩn bị của mình.)


  (107) Nguyên văn là “comfort food”. Đây là loại đồ ăn dùng khi buồn bã, lo âu, cần tìm sự an ủi và có tác dụng hoài niệm về thời thơ ấu. Đồ ăn này thường có nhiều chất bột đường, giá trị ca lo cao, chế biến đơn giản và tùy thuộc vào mỗi nền văn hóa.


  Cuối cùng, chính nhạc rap lại đưa đầu óc tôi trở về đúng chỗ, đặc biệt là hai bài “My 1st Song” (Bài ca đầu tiên của tôi) của Jay-Z và “Lose Yourself” (Đánh mất chính mình) của Eminem. Cả hai bài đều nói về việc bất chấp tình thế khó khăn và dám mạo hiểm hành động (Nghĩ xem, nếu bạn chỉ có một lần ra tay hoặc một cơ hội duy nhất, để trong khoảnh khắc chiếm lấy mọi thứ mà bạn từng muốn, bạn có tóm lấy không? Hay để nó trôi đi…); cái cảm giác khi giành được thứ gì đó từ con số không; vượt qua khó khăn bằng sự mẫn tiệp, sự hối hả và nỗi sợ được ngụy trang bằng sự can đảm. Lời bài hát như thể viết về tôi những ngày đầu vẫn còn thân phận chiếu dưới. Và trong khi ngồi một mình ở thùng sau chiếc xe van của Mật vụ để đến địa điểm tranh luận, trong bộ vét bảnh bao và cách thắt cà vạt trũng giữa, tôi gật gù theo điệu nhạc, cảm nhận rõ một xung động nổi loạn thầm kín, một sự kết nối với điều gì đó thô ráp hơn và thực hơn so với tất cả những ồn ào xăng xái và sự tôn kính đang vây quanh tôi. Đó là một cách để xuyên thủng chiêu trò và ghi nhớ tôi là ai.


  Trước cuộc tranh luận đầu tiên với John McCain vào cuối tháng 9, tôi đã tuân thủ nghi thức đó một cách tuyệt đối. Tôi ăn món bít tết, nghe thứ âm nhạc yêu thích, cảm nhận sức nặng của những miếng bùa trong túi khi bước lên sân khấu. Nhưng thú thực, tôi đã không cần nhiều may mắn. Vào thời điểm tôi đến học xá Đại học Mississippi – nơi mà chưa đầy năm mươi năm trước, một người đàn ông Da đen tên là James Meredith đã buộc phải viện đến một lệnh của Tòa án Tối cao và năm trăm nhân viên thực thi pháp luật mới có thể gia nhập – tôi không còn là kẻ chiếu dưới nữa.


  Giờ chuyện thắng thua cuộc đua đều phụ thuộc vào tôi.


  Đúng như dự đoán, báo chí đưa tin về cuộc họp thảm bại tại Nhà Trắng đã không hề tỏ ra thương xót McCain. Khó khăn của ông ấy càng trầm trọng thêm khi chỉ vài giờ trước cuộc tranh luận, ban vận động tranh cử phía McCain công bố rằng – vì có “bước tiến” nhờ sự can thiệp của ông vào quá trình đàm phán của Quốc hội về TARP – rốt cuộc ông rút lại cam kết tự áp đặt về việc tạm ngưng vận động tranh cử và vẫn tham gia cuộc tranh luận. (Chúng tôi đã lên kế hoạch sẽ tham gia tranh luận bất kể bên kia có mặt hay không, ngay cả khi điều đó có nghĩa là tôi sẽ có cuộc đối thoại vui vẻ, được truyền hình trực tiếp và một đối một với người điều phối Jim Lehrer.) Các phóng viên đã nhận ra bản chất trong nước cờ mới nhất của McCain: một cuộc thoái lui hấp tấp theo sau một chiêu trò chính trị bị tác dụng ngược.


  Bản thân cuộc tranh luận không có nhiều bất ngờ. McCain tỏ ra thoải mái trên sân khấu, chắp nối câu chữ từ các bài diễn văn tranh cử của ông và từ lập trường chuẩn chính thống của Đảng Cộng hòa, trình bày với liều lượng hài hước và lôi cuốn phong phú. Tuy nhiên, kiến thức lõm bõm của McCain về chi tiết cuộc khủng hoảng tài chính và việc thiếu các câu trả lời về điều mà ông ấy dự định hành động để đối phó cuộc khủng hoảng càng lộ rõ hơn khi chúng tôi tiếp tục song đấu. Trong khi đó, tôi làm chủ cuộc chơi. Rõ ràng chế độ tập luyện dưới bàn tay của các ông thầy huấn luyện Klain và Donilon đã được đền đáp; cho dù về mặt bản năng, tôi không thích những câu trả lời được đóng gói sẵn cho các câu hỏi, nhưng không thể phủ nhận thực tế là cả khán giả truyền hình lẫn giới bình luận đều nhận thấy các câu đối đáp được tập dượt kỹ của tôi cuốn hút và sự chuẩn bị đã giúp tôi tránh được kiểu nói tràng giang đại hải.


  Hơn thế, tâm trạng của tôi dành cho cuộc tranh luận với McCain có khác biệt đáng kể. Không giống tranh luận với Hillary và những người khác bên Đảng Dân chủ, vốn thường có cảm giác giống trò chơi công phu, kiểu chẻ từng sợi tóc ra để phân tích và ghi điểm phong cách, những khác biệt giữa tôi và John McCain là có thực và đáng kể; tác động của việc chọn người này mà không chọn người kia sẽ để lại dư âm hàng thập niên, với hệ quả tác động lên hàng triệu người. Tin vào khả năng làm chủ dữ liệu, biết chắc tại sao những ý tưởng của tôi có cơ hội đáp ứng các thách thức mà đất nước đang đối mặt tốt hơn so với những ý tưởng của John, tôi cảm thấy phấn chấn thêm qua cuộc trao đổi và thấy bản thân (hầu như luôn) sảng khoái trong chín mươi phút trên sân khấu.


  Cuộc khảo sát nhanh sau tranh luận đối với những cử tri lừng khừng cho thấy tôi thắng với cách biệt lớn. Đội của tôi vui như hội, gặp nhau ai cũng cụng nắm tay hoặc giơ tay vỗ vào của nhau, chắc cũng có vài cú thở phào nhẹ nhõm, kín đáo.


  Michelle vui sướng nhưng trầm tư hơn. Cô ấy ghét đi xem các cuộc tranh luận; như cô ấy diễn tả, phải ngồi ở đó và tỏ ra bình thản, cho dù người ta nói gì về tôi hoặc tôi có phát biểu linh tinh đến đâu, dạ dày cô ấy quặn lên, giống như đi khoan răng mà không có thuốc tê vậy. Trên thực tế, không biết có phải vì sợ rằng điều đó có thể gây xúi quẩy cho kết quả, hoặc vì thái độ nước đôi vừa muốn vừa không muốn tôi thắng cử, Michelle thường tránh nói chuyện với tôi về khía cạnh hồi hộp như xem đua ngựa của chiến dịch tranh cử. Đó là lý do khiến tôi ngạc nhiên khi cô ấy quay sang tôi và hỏi, lúc cả hai đi ngủ vào đêm hôm ấy: “Anh sẽ thắng, đúng không?”


  “Vẫn còn nhiều chuyện có thể xảy ra… nhưng đúng đấy. Cơ hội anh thắng là khá cao.”


  Tôi nhìn vợ. Gương mặt cô ấy trầm ngâm, cứ như thể đang cố gắng giải một câu đố trong đầu. Sau rốt cô ấy gật đầu và nhìn lại tôi.


  “Anh sẽ thắng đấy,” cô ấy nói nhỏ. Thế rồi cô ấy hôn vào má tôi, tắt đèn và kéo chăn lên quá vai.


  NGÀY 29 THÁNG 9, ba ngày sau cuộc tranh luận tại Ole Miss(108), chương trình TARP của Bush thiếu mười ba phiếu để được thông qua tại Hạ viện, với hai phần ba đại biểu Đảng Dân chủ bỏ phiếu thuận và hai phần ba đại biểu Đảng Cộng hòa bỏ phiếu chống. Chỉ số Dow Jones ngay lập tức sụt giảm với mức kinh hoàng 778 điểm và sau khi hứng chịu cú đánh dồn dập từ báo chí cũng như cơn mưa cuộc gọi từ các cử tri đang chứng kiến các tài khoản hưu trí của mình bốc hơi, có đủ số thành viên hai đảng xoay chiều để thông qua phiên bản điều chỉnh của gói giải cứu sau đó vài ngày.


  (108) Tức Đại học Mississippi.


  Cảm thấy nhẹ nhõm hẳn, tôi gọi cho Hank Paulson để chúc mừng về nỗ lực của ông. Nhưng cho dù việc thông qua TARP chứng tỏ có ý nghĩa sống còn đối với nhiệm vụ cứu hệ thống tài chính, toàn bộ tình tiết trên đã không thể đảo ngược cái ấn tượng ngày một sâu đậm trong dân chúng rằng Đảng Cộng hòa – và suy rộng ra là cả ứng cử viên tổng thống của họ – là không đáng tin cậy trong việc xử lý cuộc khủng hoảng một cách có trách nhiệm.


  Trong khi đó, những quyết định của ban vận động mà Plouffe đã triển khai nhiều tháng trước đang cho kết quả. Đội ngũ các nhà tổ chức và tình nguyện viên tỏa ra khắp đất nước, ghi danh thêm hàng trăm ngàn cử tri mới và khởi động những chiến dịch chưa có tiền lệ tại các bang cho phép bỏ phiếu sớm. Việc quyên tiền qua mạng tiếp tục tiến triển thuận lợi, cho phép chúng tôi tham gia bất kỳ thị trường truyền thông nào mà mình chọn. Một tháng trước cuộc bầu cử, khi ban vận động tranh cử McCain công bố ngưng các nỗ lực ở bang Michigan, về mặt truyền thống là một bang chiến trường trọng yếu, để tập trung nguồn lực vào nơi khác, Plouffe cảm thấy chạm nọc. “Không có Michigan thì họ không thể thắng được!” cậu ấy vừa nói vừa lắc đầu. “Vậy họ nên giương cờ trắng đi cho rồi.”


  Thay vì tập trung năng lượng vào Michigan, chiến dịch của McCain chuyển sự chú ý tới một nhân vật không hiểu sao bỗng chốc được tôn sùng: Joe Wurzelbacher.


  Tôi gặp Wurzelbacher vài tuần trước đó khi thực hiện một cuộc vận động bằng hình thức gõ cửa cũ xưa tại Toledo, bang Ohio. Đó là kiểu vận động mà tôi thích nhất, nó gây bất ngờ cho mọi người khi họ đang quét lá hoặc lúi húi trong xe hơi trên đường nội bộ và nhìn lũ trẻ đạp xe vun vút tới để xem điều gì đang gây náo động ở đây.


  Hôm đó, lúc tôi đang đứng ở góc đường, ký tên và nói chuyện với một nhóm người thì có một người đàn ông đầu cạo trọc, áng chừng gần bốn mươi tuổi, tự giới thiệu là Joe và hỏi về kế hoạch thuế má của tôi. Anh ta nói mình là thợ đường ống nước và đang lo lắng rằng những người tự do như tôi sẽ khiến cho anh ta gặp khó khăn trong vai trò chủ doanh nghiệp nhỏ. Với ống kính của cánh phóng viên đang đảo qua đảo lại, tôi giải thích rằng kế hoạch của tôi về tăng thuế chỉ áp dụng đối với 2 phần trăm người Mỹ giàu nhất, và bằng cách đầu tư số tiền thuế đó vào giáo dục và hạ tầng, nền kinh tế và doanh nghiệp của anh ta sẽ có nhiều cơ hội phát đạt. Tôi nói với anh ta rằng tôi tin kiểu tái phân phối thu nhập này – “khi bạn phân phát của cải ra xung quanh” là từ ngữ tôi dùng – luôn rất quan trọng trong việc mở ra cơ hội cho thêm nhiều người nữa.


  Joe tỏ ra lịch sự nhưng không bị thuyết phục, và chúng tôi đồng ý bảo lưu sự bất đồng rồi bắt tay trước khi tôi rời đi. Ngồi trên xe van trở về khách sạn, Gibbs – người mà giống như bất kỳ giám đốc truyền thông của chiến dịch tranh cử lớn nào luôn có cái mũi rất nhạy trong việc đánh hơi thấy bằng cách nào mà một vài từ tưởng chừng vô hại có thể gây nên ồn ào chính trị – nói rằng phát ngôn của tôi về phân phát của cải là có vấn đề.


  “Cậu đang nói gì thế?”


  “Cụm từ đó không thu hút phiếu bầu tốt. Người ta có thể liên hệ nó với chủ nghĩa cộng sản và mấy thứ khác.”


  Tôi cười xòa, nói rằng mục tiêu mấu chốt trong việc đảo ngược chính sách cắt giảm thuế thời Bush là tái phân phối thu nhập của những người như tôi cho những tay như Joe. Gibbs nhìn tôi như thể cha mẹ nhìn đứa con cứ mắc đi mắc lại một lỗi lầm.


  Đúng như dự báo, ngay khi đoạn phim quay cảnh tôi và Wurzelbacher, sau đó được gọi là “Joe Thợ ống nước”, xuất hiện, McCain bắt đầu tấn công đồn dập trong các cuộc tranh luận giữa chúng tôi. Chiến dịch tranh cử của ông ta đã xoáy vào đó, nhấn mạnh rằng cái anh chàng thiện lương ở bang Ohio này đã lột mặt nạ chương trình hành động bí mật, tái phân phối thu nhập kiểu xã hội chủ nghĩa của tôi, coi anh ta như một điềm báo của nước Mỹ trung lưu. Các xướng ngôn viên chương trình tin tức truyền hình bất ngờ phỏng vấn Joe. Quảng cáo Joe Thợ ống nước xuất hiện trên truyền hình và McCain đã đưa Joe tới tham gia vài cuộc vận động tranh cử cùng ông ấy. Bản thân Joe hình như chuyển từ thích thú sang bối rối và đôi khi mất kiểm soát vì sự nổi tiếng đột ngột của mình. Nhưng sau tất cả những chuyện này, hầu hết cử tri đều có vẻ coi Joe chẳng qua chỉ là bước đi lệch khỏi khía cạnh nghiêm túc của việc bầu vị tổng thống kế tiếp mà thôi.


  Hầu hết cử tri, chứ không phải tất cả. Đối với những người hấp thu tin tức từ Sean Hannity và Rush Limbaugh, Joe Thợ ống nước vừa vặn cho những câu chuyện rộng lớn hơn liên quan đến Đức ông Wright; liên quan đến việc người ta cáo buộc tôi trung thành với nhà hoạt động cộng đồng cấp tiến Saul Alinsky; tình bạn của tôi với người láng giềng Bill Ayers, một thời là thủ lĩnh nhóm vũ trang Thời tiết Ngầm(109); và di sản hồi giáo mờ tối của tôi. Với những cử tri này, tôi không còn là một người trung tả thuộc Đảng Dân chủ đang có kế hoạch mở rộng tấm lưới an sinh xã hội và chấm dứt chiến tranh tại Iraq. Tôi là một thứ gì đó quỷ quyệt hơn, một kẻ đáng sợ, một kẻ cần bị chặn đứng. Để phát đi thông điệp khẩn cấp và ái quốc này tới người dân Mỹ, họ tiếp tục cậy tới nhà quán quân can trường nhất của họ là Sarah Palin.


  (109) Thời tiết Ngầm (Weather Underground) là tổ chức vũ trang cực tả ra đời năm 1969 và hoạt động đến năm 1977, do Bill Ayers và Bernardine Dohrn lãnh đạo, với mục tiêu tạo ra một đảng cách mạng, tiến tới xóa bỏ chủ nghĩa đế quốc Mỹ.


  Kể từ tháng 8, Palin đã thua trắng trong một số cuộc phỏng vấn quan trọng trên báo chí, trở thành chủ đề đàm tiếu trong chương trình Trực tiếp đêm thứ Bảy và các chương trình hài đêm khuya khác. Nhưng quyền lực của bà ta nằm ở chỗ khác. Bà ta dành tuần đầu tiên của tháng 10 để lôi kéo đám đông và thổi vào họ sự thù hận của những người theo chủ nghĩa bản địa. Bà đăng đàn cáo buộc tôi “chơi bời với lũ khủng bố, những kẻ lấy chính đất nước của chúng làm mục tiêu”. Bà gợi ý rằng tôi “không phải là người nhìn nước Mỹ như cách mà các bạn và tôi đang nhìn nước Mỹ”. Mọi người tới tham dự các cuộc mít tinh mặc áo thun với những khẩu hiệu như CHÓ DỮ PITBULL CỦA PALIN và KHÔNG CỘNG SẢN. Báo chí tường thuật những tiếng hô “Đồ khủng bố!”, “Giết hắn ta!” và “Cắt đầu hắn ta!” từ đám đông nghe Palin nói. Thông qua Palin, dường như những bóng ma đen tối từ lâu chỉ lẩn quất ở bên rìa của Đảng Cộng hòa hiện đại – chủ nghĩa bài ngoại, trào lưu chống trí thức, thuyết âm mưu hoang tưởng và sự ác cảm nhằm vào người Da đen cũng như da nâu – đang tìm đường tiến vào trung tâm sân khấu.


  Một minh chứng cho tính cách của John McCain, sự đứng đắn mang tính nền tảng của ông ấy, là bất cứ khi nào có một người ủng hộ tiếp cận và khạc ra giọng điệu kiểu Palin, ông sẽ lịch sự đẩy lùi người đó lại. Khi một người đàn ông tại một cuộc mít tinh ở bang Minnesota tuyên bố qua micro rằng ông ta sợ nguy cơ tôi làm tổng thống, McCain đã không đồng tình.


  “Tôi muốn nói với các vị rằng ông ấy là một người đàng hoàng và là một người mà các vị không phải sợ nếu ông ấy làm tổng thống Hoa Kỳ,” ông ấy nói, khiến cho đám đông công chúng la ó ỏm tỏi. Trước một câu hỏi khác, ông ấy đáp: “Chúng ta muốn chiến đấu và tôi sẽ quyết đấu. Nhưng chúng ta sẽ biết tôn trọng. Tôi ngưỡng mộ Thượng nghị sĩ Obama và những gì ông ấy làm được. Tôi sẽ tôn trọng ông ấy. Tôi muốn mọi người biết tôn trọng và đảm bảo rằng chúng ta biết tôn trọng bởi vì đó là cái cách mà nền chính trị được thực hiện ở nước Mỹ.”


  Thỉnh thoảng tôi băn khoăn là khi nhìn lại thì McCain có vẫn chọn Palin nữa không – khi biết rằng sự trỗi dậy ngoạn mục của Palin và việc phê chuẩn bà ta làm ứng cử viên có thể tạo ra một khuôn mẫu cho các chính trị gia tương lai, dịch chuyển trọng tâm của đảng ông và của nền chính trị đất nước xét về tổng thể theo hướng mà ông căm ghét. Tất nhiên, tôi chưa bao giờ đặt câu hỏi này trực tiếp với McCain. Trong thập niên kế tiếp, mối quan hệ của chúng tôi chuyển thành mối quan hệ miễn cưỡng nhưng với sự tôn trọng nhau chân thực, nhưng cũng dễ hiểu vì cuộc bầu cử năm 2008 vẫn là một vết đau.


  Tôi thích nghĩ rằng, nếu có cơ hội làm lại, có lẽ ông đã chọn người khác. Tôi tin ông thực sự đặt đất nước lên trên hết.


  MÀN ĐỒNG THANH mà Edith Childs với chiếc mũ rộng vành đã khởi xướng trong căn phòng nhỏ ở Greenwood, bang Nam Carolina hơn một năm trước giờ đây đồng loạt nổi lên một cách tự phát, lan qua những đám đông bốn năm vạn người, khi mọi người đến chật kín các sân bóng đá hoặc công viên thành phố, kiên gan trong thời tiết tháng 10 nóng trái mùa. Máu lên, sẵn sàng tiến! Máu lên, sẵn sàng tiến! Chúng tôi đã cùng nhau xây dựng nên một số thứ; các bạn có thể cảm thấy nguồn năng lượng rần rật như một lực vật lý vậy. Chỉ còn vài tuần nữa là đến kỳ bầu cử, các văn phòng hiện trường của chúng tôi phải vật lộn để tìm đủ không gian chứa số người tới đăng ký làm tình nguyện viên; áp phích do Shepard Fairey thiết kế đồ họa nhan đề HY VỌNG, có hình ảnh cách điệu khuôn mặt tôi in với phiên bản màu đỏ, trắng và xanh dương nhìn vào xa xăm, có vẻ đột nhiên xuất hiện nhan nhản khắp nơi. Có cảm giác như thể chiến dịch vận động này đã vượt ra khỏi khuôn khổ chính trị và lan tỏa vào địa hạt của văn hóa đại chúng. “Anh là ‘mốt’ mới đấy,” Valerie trêu.


  Điều đó khiến tôi lo lắng. Niềm cảm hứng mà chiến dịch vận động của chúng tôi tạo ra, việc chứng kiến rất nhiều người trẻ tuổi đầu tư mới vào năng lực của họ để tạo ra thay đổi, việc đưa người Mỹ vượt qua ranh giới chủng tộc và kinh tế xã hội để xích lại gần nhau – đó chính là quá trình hiện thực hóa mọi thứ mà tôi từng mơ có thể diễn ra trong chính trị và nó khiến tôi tự hào. Nhưng việc tiếp tục nâng tôi lên thành biểu tượng lại trái với bản năng của nhà tổ chức ở trong tôi, vốn cho rằng thay đổi phải là “chúng ta” chứ không phải là “tôi”. Cũng chính sự lạc mất phương hướng mang tính cá nhân đòi hỏi tôi phải liên tục suy xét để đảm bảo rằng tôi không được mê mụ trò quảng cáo thổi phồng và nhắc nhở bản thân về khoảng cách giữa một hình ảnh được sơn phết kỹ lưỡng với cái con người có khiếm khuyết và hay do dự là tôi.


  Tôi cũng phải lường đến tình huống nếu tôi đắc cử tổng thống thì việc đáp ứng kỳ vọng quá lớn lúc này đang gắn vào tôi là bất khả. Kể từ khi nhận được đề cử của Đảng Dân chủ, tôi bắt đầu có trải nghiệm đọc báo khác đi, theo cách khiến tôi choáng váng. Mỗi một tít báo, mỗi một bài báo, mỗi một vụ phanh phui đều là thêm một vấn đề mà tôi phải giải quyết. Mà các vấn đề khó khăn lại cứ không ngừng chồng chất lên một cách nhanh chóng. Mặc dù TARP đã được thông qua, hệ thống tài chính vẫn tê liệt. Thị trường nhà ở vẫn chúi đầu đi xuống. Nền kinh tế vẫn ngày càng làm hao hụt công ăn việc làm và có những đồn đoán rằng Ba Ông Lớn sản xuất ô tô có thể sớm lâm nguy.


  Trách nhiệm giải quyết các vấn đề này không làm tôi sợ. Trên thực tế, tôi hào hứng đón nhận cơ hội ấy. Nhưng từ tất cả mọi thứ mà tôi biết, tình hình thường có xu hướng xấu đi đáng kể trước khi tốt lên. Giải quyết khủng hoảng kinh tế – chưa kể tới việc khép dần lại hai cuộc chiến tranh, triển khai chính sách y tế và cố gắng cứu hành tinh khỏi biến đổi khí hậu gây thảm kịch – sẽ là một hành trình lâu dài, gian khó. Nó đòi hỏi một Quốc hội đồng lòng, những đồng minh đầy quyết tâm và một nhân quần nắm bắt đủ thông tin, được động viên để có thể duy trì áp lực lên hệ thống – chứ không phải một vị cứu tinh đơn độc.


  Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu đổi thay không đến kịp? Đám đông hồ hởi này sẽ phản ứng thế nào trước những bước lùi và thỏa hiệp không tránh khỏi? Tôi và ê kíp của mình thường nói đùa với nhau: “Chúng ta chắc chắn muốn thắng trận này chứ? Bây giờ bỏ cuộc cũng chưa muộn đâu.” Marty diễn đạt cùng cái tâm tư ấy qua một phiên bản mang tính sắc tộc hơn: “Phải mất hai trăm ba mươi hai năm, người ta đợi cho tới khi đất nước này vỡ ra thành từng mảnh thì mới chuyển nó cho ông anh!”


  TIN TỨC TỪ HAWAII trong những ngày hạ tuần tháng 10 khiến tâm trạng tôi chùng xuống nhiều hơn bất cứ chuyện gì liên quan tới vận động tranh cử. Maya gọi điện báo rằng các bác sĩ nghĩ Toot không thể cầm cự lâu được nữa, có lẽ không quá một tuần. Bà giờ nằm liệt trên chiếc giường thuê từ bệnh viện đặt trong phòng khách của căn hộ, phải dùng thuốc chăm sóc giảm nhẹ với sự chăm sóc của một điều dưỡng chuyên phục vụ người bệnh giai đoạn cuối. Mặc dù đêm hôm trước bà còn khiến em gái tôi một phen giật mình khi đột nhiên trở nên minh mẫn, hỏi tin tức bầu cử mới nhất và dùng một ly rượu vang cùng một điếu thuốc lá, giờ đây bà đang lúc mê lúc tỉnh.


  Thế nên, mười hai ngày trước bầu cử, tôi thực hiện chuyến đi ba mươi sáu tiếng tới Honolulu để nói lời vĩnh biệt bà. Khi tôi tới căn hộ của Toot, Maya đang chờ ở đấy; tôi thấy em gái ngồi trên trường kỷ với một vài cái hộp giày chứa ảnh và thư cũ. “Em nghĩ anh có thể muốn đem một vài thứ đi,” cô nói. Tôi lấy một vài tấm ảnh từ bàn uống cà phê. Ảnh ông bà ngoại tôi cùng mẹ tôi lúc mới tám tuổi, đang cười trên cánh đồng cỏ ở Yosemite. Ảnh tôi tầm bốn năm tuổi đang cưỡi trên vai ông ngoại, xung quanh là sóng biển vỗ dập dồn. Bốn chúng tôi cùng với Maya, lúc bấy giờ đang chập chững, cười tươi trước cây thông Giáng sinh.


  Ngồi vào chiếc ghế kế bên giường, tôi nắm chặt bàn tay bà ngoại. Cơ thể bà đã gầy mòn và hơi thở khó khăn. Rất thường xuyên, toàn thân bà bị chấn động bởi một đợt ho dữ dội và sắc lạnh nghe như các bánh răng nghiến vào nhau. Một vài lần, bà mấp máy môi như muốn nói điều gì nhưng tôi đã không thể nghe được.


  Bà đang có những giấc mơ nào đây? Tôi băn khoăn không biết bà đã có thể hồi tưởng và kiểm điểm đời mình, hay liệu bà có coi đó là một sự xả láng thái quá không? Tôi muốn tin rằng bà đã hồi tưởng; rằng trong ký ức bà đã mơ về một người yêu thuở xa xưa hay một ngày tuyệt đẹp đầy nắng thời trẻ khi bà trải qua một chút may mắn, còn thế giới thì mênh mông và đầy hứa hẹn.


  Tôi nhớ lại lần trò chuyện với bà hồi tôi học trung học, vào khoảng thời gian mà chứng đau lưng kinh niên bắt đầu khiến bà gặp khó khăn khi đi bộ lâu.


  “Bar à, vấn đề của tuổi già là,” Toot nói với tôi, “bên trong cháu vẫn là con người đó.” Tôi nhớ đôi mắt bà cứ không ngớt nhìn kỹ tôi qua cặp kính hai tròng dày cộp, cứ như thể là để chắc chắn rằng tôi đang chú ý nghe bà nói. “Cháu sẽ bị kẹt trong cái bộ khung già cỗi chết tiệt đang bắt đầu rệu rã. Nhưng đó vẫn là con người của cháu. Cháu hiểu chứ?”


  Bây giờ thì tôi hiểu.


  Khoảng một tiếng đồng hồ sau đó, tôi ngồi nói chuyện với Maya về công việc và gia đình em, trong khi vẫn vuốt bàn tay khô cứng, trơ xương của Toot. Nhưng rồi cuối cùng căn phòng dường như ngập tràn quá nhiều kỷ niệm – chúng va chạm với nhau, hợp nhất, khúc xạ, giống như những hình ảnh trong kính vạn hoa – rồi tôi bảo Maya tôi muốn đi dạo bên ngoài một lát. Sau khi tham khảo ý kiến của Gibbs và phân đội Mật vụ, chúng tôi thống nhất sẽ không thông báo với nhóm nhà báo ở tầng trệt, thế là tôi đi thang máy xuống tầng hầm và băng qua nhà xe để ra ngoài, rẽ trái xuống con phố hẹp chạy phía sau tòa chung cư của ông bà ngoại tôi.


  Con phố này hầu như không thay đổi gì sau ba mươi lăm năm. Tôi đi qua phía sau một ngôi đền Thần đạo và trung tâm cộng đồng, kế đến là những dãy nhà gỗ thi thoảng bị đứt quãng bởi tòa chung cư bê tông cao ba tầng xen vào. Tôi từng đập trái bóng rổ đầu tiên của mình cho nẩy lên nẩy xuống – món quà của cha tôi khi tôi lên mười – dọc con phố này, vờn theo nó suốt chiều dài của vỉa hè gập ghềnh mỗi lúc đi tới sân bóng trường tiểu học gần đấy rồi từ đó trở về nhà. Toot thường bảo rằng bà luôn biết khi nào thì tôi về nhà ăn cơm vì bà có thể nghe tiếng trái bóng chết tiệt nảy trên đường dù có ở tận tầng mười. Tôi từng chạy dọc con phố này tới siêu thị mua thuốc lá cho bà, lòng phấn chấn khi nghe bà bảo tôi có thể dùng tiền thừa mua một thanh kẹo nếu trở về trong vòng mười phút. Về sau, khi đã mười lăm, tôi cũng đi trên con phố này về nhà từ nơi làm ca khi làm công việc đầu tiên là xúc kem trong tiệm Baskin-Robbin phía góc đường kia; Toot thường cười hồn hậu mỗi khi tôi cằn nhằn về khoản tiền công ít ỏi.


  Một thời buổi khác. Một quãng đời khác. Giản dị và không có hậu quả gì đối với thế giới. Nhưng đó là cuộc sống đã cho tôi tình yêu. Một khi Toot ra đi, sẽ không còn có ai nhớ về quãng đời đó, hoặc nhớ về tôi trong quãng đời đó.


  Tôi nghe tiếng chân huỳnh huỵch phía sau lưng; cánh báo chí bằng cách nào đó đã đánh hơi được cuốc đi bộ ngẫu hứng của tôi và đang tập trung bên vỉa hè đối diện, những người quay phim chụp ảnh đang chen nhau thu xếp khung cảnh, lại có mấy phóng viên cầm micro nhìn tôi lúng túng, rõ ràng là đang phân vân không biết có nên hét to hỏi một câu hay không. Họ tỏ ra chừng mực, làm đúng phận sự công việc của mình, còn tôi cũng đã đi qua hết bốn ô phố rồi. Tôi vẫy tay nhanh với nhóm báo chí và quay lại để rẽ vào nhà xe. Tôi thấy không cần phải đi xa lên phía trên; thứ tôi tìm kiếm không còn ở đó nữa.


  Tôi rời Hawaii và trở lại công việc. Tám ngày sau, ngay hôm trước ngày bầu cử, Maya gọi điện báo tin Toot đã qua đời. Đó là ngày vận động tranh cử cuối cùng của tôi. Chúng tôi có kế hoạch đến bang Bắc Carolina vào đêm hôm ấy, trước khi bay tới bang Virginia để thực hiện sự kiện cuối cùng. Trước khi tới địa điểm tổ chức sự kiện, Axe hỏi nhỏ liệu tôi có cần viết thêm một đoạn dẫn nhập trong phần phát biểu vận động tranh cử thường lệ, đề cập ngắn gọn tới sự qua đời của bà ngoại tôi. Tôi cảm ơn anh ấy nhưng bảo không cần. Tôi biết mình muốn nói gì.


  Đó là một đêm đẹp trời, se lạnh và có mưa nhẹ. Đứng trên sân khấu ngoài trời, sau khi tiếng nhạc, tiếng reo hò và những giọng đồng thanh lắng xuống, tôi dành vài phút nói với đám đông về Toot – về việc bà đã lớn lên qua thời Đại Khủng hoảng và làm việc trong một dây chuyền lắp ráp trong khi ông ngoại ra chiến trường, bà đã có ý nghĩa như thế nào với gia đình tôi và bà có thể có ý nghĩa như thế nào với họ.


  “Bà là một trong những người anh hùng thầm lặng mà chúng ta có trên khắp nước Mỹ,” tôi nói. “Họ không nổi tiếng. Tên của họ không có trên mặt báo. Nhưng mỗi ngày và mọi ngày, họ làm việc chuyên cần. Họ chăm lo cho gia đình. Họ hy sinh cho con cháu. Họ không đi tìm ánh hào quang cho bản thân – tất cả những gì họ phấn đấu thực hiện là làm điều đúng đắn.”


  “Trong đám đông này, có rất nhiều người anh hùng thầm lặng như thế – những người cha, người mẹ, người ông, người bà đã làm việc chăm chỉ và tận hiến suốt cuộc đời. Và điều khiến họ mãn nguyện là chứng kiến con cái, có thể cả cháu chắt sống một cuộc sống tốt hơn thời của họ.”


  “Đó chính là những điều cơ bản của nước Mỹ. Đó chính là những điều chúng ta đấu tranh để đạt đến.”


  Tôi cảm thấy đó là thông điệp kết thúc chiến dịch tranh cử tốt nhất mà tôi có thể thực hiện.


  NẾU BẠN LÀ ỨNG CỬ VIÊN, Ngày Bầu cử mang đến cho bạn một sự tĩnh lặng bất ngờ. Không còn cuộc mít tinh hay hội họp nào. Quảng cáo trên đài truyền hình hay phát thanh không quan trọng nữa; các bản tin trên đài không còn gì đáng kể để thông báo. Các văn phòng tranh cử trống trơn khi nhân viên và tình nguyện viên đổ ra đường giúp tăng lượng cử tri đi bầu. Trên toàn quốc, hàng triệu người lạ bước vào phía sau tấm rèm đen để gửi gắm những mong ước về chính sách và ghi nhận thiên hướng cá nhân trong khi một quy trình luyện đan tập thể bí ẩn nào đó quyết định số phận của đất nước – và của chính bạn. Sự nhận biết hiển nhiên nhưng cũng sâu sắc: Giờ đây mọi sự không còn trong tầm tay bạn. Hầu như tất cả những gì bạn có thể làm là chờ đợi.


  Plouffe và Axe dường như phát điên lên trước tình trạng không làm gì được, đành dành hàng tiếng đồng hồ ngồi dán mắt vào chiếc điện thoại BlackBerry để đọc báo cáo thực địa, tin đồn, thông tin thời tiết xấu – bất cứ thứ gì có thể được coi là dữ liệu. Tôi chọn chiến thuật ngược lại, phó thác bản thân cho sự bất định, giống như ngả người ra cho trôi nổi trên cơn sóng. Tôi bắt đầu buổi sáng bằng cách gọi tới một loạt các chương trình phát thanh vào giờ cao điểm giao thông(110), chủ yếu là các đài của người Da đen, nhắc mọi người nhớ đi bỏ phiếu. Khoảng bảy giờ rưỡi, tôi cùng Michelle tới bỏ phiếu tại Trường Tiểu học Beulah Shoesmith, cách chỗ chúng tôi ở tại khu Hyde Park một vài dãy nhà, dẫn theo Malia và Sasha rồi sau đó đưa các con đến trường luôn.


  (110) Những chương trình phát thanh vào các thời điểm trong ngày khi có đông người đi xe và nghe đài nhất, thường là giờ đi làm hoặc tan tầm (drive-time radio show).


  Tiếp theo, tôi thực hiện chuyến đi nhanh tới Indianapolis để thăm một văn phòng cơ sở và bắt tay cử tri. Sau đó, tôi chơi bóng rổ (một nghi thức mê tín mà Reggie và tôi đã thực hành kể từ khi nghiệm ra rằng chúng tôi đã chơi bóng vào buổi sáng của ngày ở bang Iowa diễn ra hội nghị chọn ứng cử viên nhưng lại không chơi vào hôm bang New Hampshire có cuộc bỏ phiếu sơ bộ) với anh trai của Michelle là Craig, một vài bạn cũ cùng dăm cậu con trai của các bạn tôi, những cậu chàng nhanh nhẹn và rất khỏe này khiến tất cả chúng tôi phải chơi hết sức. Đó là một trận đấu tranh đua, mọi người đùa giỡn om sòm, dù tôi nhận ra không có ai phạm lỗi nặng. Về sau tôi biết đó là do mệnh lệnh của Craig, bởi anh ấy biết cô em gái sẽ bắt đền mình nếu tôi về nhà với một bên mắt thâm tím.


  Giữa lúc đó, Gibbs theo dõi tin tức từ các bang chiến trường rồi báo về cho biết số lượng người đi bầu có vẻ sẽ xô đổ các kỷ lục toàn quốc, gây ra rắc rối tại một số điểm bầu cử khi cử tri phải đợi đến bốn hoặc năm tiếng mới được vào bỏ phiếu. Gibbs kể rằng các bản tin truyền hình từ hiện trường cho thấy mọi người hân hoan nhiều hơn là bực bội, người già ngồi trên xe lăn và tình nguyện viên phát đồ ăn thức uống cứ như thể họ đang tham dự một bữa tiệc ở khu phố.


  Tôi dành phần còn lại của buổi chiều ở nhà, đi tới đi lui chẳng làm gì cả trong khi Michelle và hai cô con gái đi làm tóc. Một mình trong phòng, tôi điềm tĩnh sửa chữa lại bản thảo cả diễn văn chiến thắng lẫn bài phát biểu nhận thua. Vào khoảng tám giờ tối, Axe gọi tôi thông báo các đài truyền hình đã gọi tên bang Pennsylvania nghiêng về phía tôi và Marvin nói rằng chúng tôi nên bắt đầu đến khách sạn trung tâm thành phố để xem kết quả trước khi tới điểm tập trung công cộng tại Công viên Grant.


  Bên ngoài cổng trước nhà tôi, quân số mật vụ và xe của họ có vẻ đã tăng lên gấp bội trong vòng vài giờ qua. Chỉ huy phân đội Mật vụ Jeff Gilbert bắt tay và ôm tôi một cái thật nhanh. Chicago vào thời điểm này đang ấm bất thường, đâu tầm mười tám độ và trong khi xe xuôi xuống Đường Bờ Hồ, tôi và Michelle lặng lẽ, mắt nhìn đăm đăm qua cửa sổ về phía hồ Michigan, tai lắng nghe hai cô con gái đùa nghịch ở hàng ghế sau. Đột nhiên Malia quay sang hỏi: “Ba ơi, ba thắng rồi hả?”


  “Ba nghĩ vậy, con yêu à.”


  “Vậy chúng ta sắp đi dự tiệc lớn để ăn mừng chứ?”


  “Đúng rồi. Sao con hỏi vậy?”


  “À, có vẻ sẽ không có nhiều người đến dự tiệc đâu, vì không có xe cộ chạy trên đường.”


  Tôi bật cười, nhận ra con gái nói đúng; ngoại trừ đoàn xe của chúng tôi, sáu làn đường của cả hai hướng đều trống trơn.


  An ninh quanh khách sạn đã thay đổi, với các đội đặc nhiệm SWAT(111) được triển khai ở khu vực cầu thang. Gia đình và bạn bè thân thiết của chúng tôi đã có mặt trong phòng, ai nấy đều vui cười, trẻ con chạy nhảy khắp phòng nhưng bầu không khí vẫn yên ắng một cách lạ kỳ, như thể thực tế những gì sắp xảy ra chưa kịp đọng lại trong tâm trí họ. Đặc biệt, mẹ vợ tôi không cố tỏ ra bình thản; nhìn qua căn phòng, tôi trông thấy bà ngồi trên trường kỷ, mắt dán vào màn hình ti vi, vẻ mặt biểu lộ sự ngạc nhiên không thể tin được điều sắp xảy đến. Tôi cố hình dung xem bà đang nghĩ gì, khi đã lớn lên ở nơi cách đây chỉ vài dặm vào cái thời mà người Da đen còn chưa thể an toàn bén mảng tới nhiều khu dân cư ở Chicago; vào cái thời mà công việc văn phòng nằm ngoài tầm với của hầu hết người Da đen, và cha của bà, do không thể có thẻ hội viên ở các nghiệp đoàn do người da trắng kiểm soát, nên đã buộc phải bôn ba khắp nơi để buôn bán; vào cái thời mà ý nghĩ về một tổng thống Mỹ Da đen cũng hoang đường như chuyện con lợn biết bay vậy.


  (111) Viết tắt của cụm từ Special Weapons And Tactics: Đội chiến thuật và vũ khí đặc biệt.


  Tôi ngồi xuống cạnh bà trên trường kỷ. “Mẹ ổn chứ?” tôi hỏi.


  Marian nhún vai và tiếp tục dán mắt vào ti vi. Bà đáp: “Điều này quá sức lớn.”


  “Con biết.” Tôi nắm tay bà và siết mạnh, cả hai cùng ngồi đồng điệu lặng yên trong vài phút. Thế rồi đột nhiên hình ảnh khuôn mặt tôi xuất hiện trên màn hình và đài ABC News thông báo tôi sẽ trở thành tổng thống thứ bốn mươi bốn của Hoa Kỳ.


  Căn phòng bùng nổ. Tiếng hô vang dậy có thể nghe rõ cả hai đầu hành lang. Michelle và tôi ôm hôn nhau và cô ấy dịu dàng lùi lại để ngắm nhìn tôi như muốn kiểm tra, rồi phá lên cười và lắc đầu. Reggie và Marvin chạy vào phòng ôm chầm từng người một. Trong chốc lát, Plouffe, Axe và Gibbs cùng bước vào, và tôi để mặc họ nói một mạch trong vài phút, thuật lại kết quả từng bang trước khi tôi nói với họ điều mà tôi biết là sự thật – rằng cùng với những gì tôi đã làm, thì chính kỹ năng, sự tận tụy trong công việc, nhãn quan thấu đáo, sự gan lỳ, lòng trung thành và nhiệt tâm của họ cùng với quyết tâm của cả ê kíp đã biến giây phút này trở thành hiện thực.


  Phần còn lại của đêm hôm đó giờ đây trở nên mờ ảo đối với tôi. Tôi nhớ cuộc điện thoại của John McCain, với nội dung cũng tử tế như diễn văn chấp nhận thua cuộc của ông. Ông nhấn mạnh rằng nước Mỹ cần phải tự hào về lịch sử đã được tạo lập và cam kết sẽ giúp đỡ để tôi thành công. Và rồi có các cuộc gọi từ Tổng thống Bush cùng vài nhà lãnh đạo nước ngoài, một cuộc nói chuyện với Harry Reid và Nancy Pelosi, các nhóm thành viên lập pháp của hai người cũng có những đêm rất thành công. Tôi nhớ mình đã gặp bà mẹ chín mươi mốt tuổi của Joe Biden, bà vui vẻ cho tôi biết bà đã rầy la Joe như thế nào khi ban đầu tính không tham gia liên danh tranh cử.


  Hơn hai trăm ngàn người đã tập trung tại Công viên Grant tối hôm đó, nơi có sân khấu đối diện với một phần Chicago sáng lấp lánh. Trong đầu tôi bây giờ vẫn hiện rõ một vài gương mặt ngước nhìn lên khi tôi bước lên sân khấu, đàn ông, đàn bà và trẻ nhỏ thuộc mọi sắc tộc, nào người giàu, nào người nghèo, nào người nổi tiếng và không nổi tiếng, có người cười ngây ngất, lại có người khóc không giấu giếm. Tôi đã đọc lại những dòng diễn văn đêm ấy và nghe nhân viên và bạn bè thuật lại cảm giác như thế nào khi có mặt tại nơi đó.


  Nhưng tôi e là những ký ức về đêm hôm đó, cũng giống như phần lớn những điều khác đã xảy ra trong mười hai năm qua, đã bị che khuất bởi những hình ảnh mà tôi đã trông thấy, đoạn phim quay cảnh gia đình tôi bước ngang sân khấu, ảnh chụp đám đông và ánh sáng cùng với phông nền lộng lẫy. Dù đẹp, nhưng không phải luôn đúng với trải nghiệm đã qua. Thực ra, tấm ảnh tôi thích nhất về buổi đêm hôm ấy không phải là tấm chụp Công viên Grant. Đó là tấm tôi được tặng nhiều năm về sau, chụp tại Khu tưởng niệm Lincoln vào lúc tôi đang đọc diễn văn ở Chicago. Nó ghi lại cảnh một nhóm người nhỏ tập trung trên bậc lên xuống, khuôn mặt họ bị mờ do trời tối, và phía sau là bức tượng khổng lồ đang rực sáng, khuôn mặt bằng đá cẩm thạch của Lincoln đanh lại, đôi mắt hơi hướng xuống. Tôi được nghe kể rằng lúc bấy giờ họ đang nghe đài, cùng trầm ngâm chiêm nghiệm chúng ta là ai với tư cách là một dân tộc – và đường cung(112) của cái mà chúng ta gọi là nền dân chủ.


  (112)Nguyên văn: “the arc of this thing we call democracy.” Cách diễn đạt “đường cung dân chủ” được cho là lấy ý tưởng từ một phát biểu của Martin Luther King Jr.: “Chúng ta sẽ vượt qua, vì dù đường cung của vũ trụ đạo đức dài nhưng nó hướng về phía công lý.”




  PHẦN BA
 KẺ ĐẢO NGŨ
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  Chương 10


  DÙ TỪNG ĐẾN NHÀ TRẮNG vài lần khi còn là thượng nghị sĩ Mỹ, tôi chưa bao giờ vào bên trong Phòng Bầu dục trước khi đắc cử tổng thống. Căn phòng nhỏ hơn so với hình dung – chưa đầy mười một mét theo trục dài, còn trục kia ngắn hơn chừng hai mét – nhưng nó có trần cao và uy nghi, với đường nét giống những gì mà ảnh chụp và phim thời sự cho thấy. Có một bức chân dung Washington ở mặt tường phía trên lò sưởi phủ lớp dây thường xuân, và hai chiếc ghế có tựa lưng cao, hai bên cánh là hai ghế xô pha, nơi tổng thống ngồi với phó tổng thống hoặc các vị thượng khách ngoại quốc. Có hai cửa ra vào hòa vào bức tường uốn cong mềm mại mà không cảm thấy vết nối – một cửa dẫn ra hành lang, cửa kia dẫn tới “Phòng Ngoài”, nơi các trợ lý riêng của tổng thống đóng quân – và còn có một cửa thứ ba dẫn tới văn phòng nhỏ bên trong và phòng ăn riêng của tổng thống. Có những bức tượng bán thân của các lãnh tụ đã qua đời từ lâu và tượng cao bồi bằng đồng nổi tiếng của Remington; một chiếc đồng hồ kiểu tủ rất cổ và kệ sách âm tường; tấm thảm dài hình bầu dục ở chính giữa có khâu hình chú đại bàng dũng mãnh; và cái bàn Cương nghị – món quà Nữ hoàng Victoria tặng vào năm 1880, được chạm khắc tinh xảo bằng gỗ lấy từ thân một con tàu Anh được thủy thủ đoàn săn cá voi của Mỹ cứu vớt sau một thảm nạn, với đầy những ngăn kéo và ngóc ngách ẩn giấu và một tấm ở giữa có thể thụt vào thò ra, hấp dẫn bất cứ nhóc tì nào có dịp bò qua đây.


  Có một thứ mà máy ghi hình không bắt lại được ở Phòng Bầu dục là ánh sáng. Căn phòng ngập ánh sáng. Vào những ngày quang đãng, ánh sáng rót qua các cửa sổ lớn phía đông và nam, phết lên mọi vật dụng một ánh vàng rực rỡ hóa thành những hạt mịn, rồi chuyển thành đốm nhỏ khi mặt trời buổi chiều muộn lặn dần xuống. Lúc thời tiết xấu, khi Bãi cỏ Nam bị mưa, tuyết hoặc sương mù buổi sáng hiếm hoi phủ mờ, căn phòng chuyển sang màu xanh nhẹ nhưng vẫn không mờ tối, một khi ánh sáng tự nhiên yếu đi thì những bóng đèn trong phòng ẩn đằng sau các rầm chìa ở gờ tường sáng lên và phản chiếu xuống từ trần và tường. Đèn ở đây không bao giờ tắt, nên kể cả lúc nửa khuya, Phòng Bầu dục vẫn phát sáng, rực lên giữa màn tối như ngọn hải đăng tròn vậy.


  Tôi dành phần lớn thời gian của tám năm ở trong căn phòng ấy, đăm chiêu lắng nghe các báo cáo tình báo, tiếp các nguyên thủ quốc gia, dẫn dụ các đại biểu Quốc hội, đấu tranh với đồng minh và đối thủ, và tạo dáng chụp hình cùng hàng ngàn khách thăm. Với nhân viên, tôi cười, rầy la và đã hơn một lần phải kìm giọt nước mắt. Dần dần tôi cảm thấy thoải mái hơn, đến mức có thể gác chân hoặc ngồi lên bàn, lăn dưới sàn với một đứa trẻ, hoặc chợp mắt trên xô pha. Thỉnh thoảng, tôi mơ tưởng được đi bộ qua cửa phía đông và bước dọc xuống lối xe chạy, vượt qua phòng cảnh vệ và những cánh cổng bằng sắt rèn, để hòa mình vào phố xá đông đúc ngoài kia và trở lại với cuộc sống mà tôi từng biết.


  Nhưng tôi sẽ không bao giờ thực sự xua đi hết cảm giác sùng kính mà tôi cảm nhận mỗi khi bước vào Phòng Bầu dục, cái cảm giác rằng tôi không chỉ bước vào một phòng làm việc mà còn bước vào một chốn linh thiêng của nền dân chủ. Ngày qua ngày, ánh sáng của căn phòng làm khuây khỏa và củng cố sức mạnh cho tôi, nhắc tôi nhớ về đặc quyền của những trọng trách và bổn phận mà tôi gánh vác.


  CHUYẾN THĂM ĐẦU TIÊN của tôi đến Phòng Bầu dục diễn ra chỉ dăm ngày sau cuộc bầu cử, khi gia đình Bush, theo một truyền thống lâu đời, mời tôi và Michelle tham quan cái nơi sẽ sớm trở thành nơi ở của tôi. Ngồi trên xe của Mật vụ, hai vợ chồng tôi đi qua cánh cổng uốn cong dẫn vào Bãi cỏ Nam để tới Nhà Trắng, cố gắng tiêu hóa cái thực tế rằng chỉ chưa đầy ba tháng nữa chúng tôi sẽ dọn vào đó. Hôm ấy trời nắng ấm, cây cối vẫn sum suê lá và Vườn Hồng nở đầy hoa. Mùa thu kéo dài của Washington mang đến một khoảnh khắc đón chào, khi mà ở Chicago thời tiết đã nhanh chóng chuyển lạnh và âm u, gió bắc thổi qua những khóm cây trụi lá, cứ như thể khoảnh khắc thời tiết ôn hòa dị thường mà chúng tôi có được trong đêm bầu cử đơn thuần là một phần của sự sắp đặt tỉ mỉ, để rồi được tháo dỡ đi ngay khi màn ăn mừng kết thúc.


  Tổng thống và Đệ nhất Phu nhân Laura Bush đón chúng tôi ở Cửa Nam của tòa nhà và sau màn vẫy tay chào bắt buộc với báo chí, Tổng thống Bush và tôi đến Phòng Bầu dục, trong khi Michelle theo bà Bush tới uống trà trong khu nhà ở. Sau khi chụp thêm vài tấm hình và đón ly nước giải khát từ một người phục vụ trẻ, tổng thống mời tôi ngồi.


  “Ờ, cảm giác thế nào?” ông hỏi.


  “Nhiều lắm,” tôi khẽ cười. “Chắc ông cũng nhớ khoảnh khắc này của chính mình.”


  “Ừm. Nhớ chứ. Như mới hôm qua vậy,” ông vừa nói vừa gật đầu mạnh mẽ. “Nhưng phải nói với ông thế này. Ông sắp đi một chuyến xe ra trò. Không giống bất cứ điều gì. Ông phải nhắc bản thân trân trọng nó mỗi ngày.”


  Không biết có phải do sự tôn trọng của ông dành cho cơ quan này, do những bài học từ người cha của ông, hay do những kỷ niệm xấu trong giai đoạn ông nhận chuyển giao quyền lực (có tin đồn rằng một số nhân viên của Clinton đã gỡ phím chữ W trên bàn phím các máy tính ở Nhà Trắng trước khi rời đi), hoặc chỉ đơn giản là do tính cách đàng hoàng cơ bản, mà Tổng thống Bush sau đó đã làm tất cả để cho khoảng thời gian mười một tuần giữa ngày tôi được bầu và ngày ông rời khỏi đây diễn ra suôn sẻ. Mỗi một phòng làm việc trong Nhà Trắng đều có bản “hướng dẫn sử dụng” cho đội của tôi. Các nhân viên của ông luôn sẵn sàng gặp những người tiếp quản, trả lời câu hỏi và thậm chí cho cả nhân viên của chúng tôi theo để quan sát cách họ làm việc. Barbara và Jenna, hai con gái của ông Bush, lúc bấy giờ ở tuổi mới trưởng thành, đã sắp xếp thời gian để dẫn Malia và Sasha tham quan những góc “thú vị” của Nhà Trắng. Tôi tự hứa là đến lượt mình, tôi cũng sẽ ứng xử như thế với người kế nhiệm.


  Tổng thống và tôi trao đổi nhiều chủ đề trong chuyến thăm đầu tiên ấy – nền kinh tế và Iraq, đội ngũ phóng viên và Quốc hội – và ông vẫn giữ tính cách hài hước, với chút gì đó hơi sốt ruột. Ông chia sẻ đánh giá thẳng thừng về một vài nhà lãnh đạo nước ngoài, cảnh báo rằng những người ngay trong đảng của tôi rồi đây có thể khiến tôi đau đầu nhức óc nhất, và vui vẻ đồng ý tổ chức một buổi tiệc trưa chiêu đãi với sự tham dự của tất cả các cựu tổng thống còn sống trước khi diễn ra lễ nhậm chức của tôi.


  Tôi biết rằng có những giới hạn cần thiết trong sự thẳng thắn của một vị tổng thống khi nói chuyện với người kế nhiệm – đặc biệt là người đã phản đối nhiều việc làm của ông. Tôi cũng thấu hiểu bên cạnh vẻ hài hước mà Tổng thống Bush thể hiện, sự hiện diện của tôi tại chính cái văn phòng mà ông sớm sẽ rời đi chắc hẳn đang xới lên những cảm xúc nặng trĩu. Thế nên tôi xuôi theo ông, không xoáy sâu vào các vấn đề chính sách. Tôi chủ yếu lắng nghe.


  Chỉ một lần ông nói một điều khiến tôi ngạc nhiên. Lúc đó chúng tôi đang trao đổi về cuộc khủng hoảng tài chính và nỗ lực của Bộ trưởng Paulson để cơ cấu chương trình giải cứu ngân hàng khi TARP đã được Quốc hội thông qua. “Barack này,” ông nói, “tin tốt là vào thời điểm ông nhận nhiệm sở, chúng tôi đã lo xong cái mớ thực sự gai góc này cho ông. Ông sẽ có thể bắt đầu với một tấm bảng sạch sẽ.”


  Trong chốc lát, tôi ngớ người ra. Tôi nói chuyện với Paulson thường xuyên nên biết vẫn còn đó những khả năng rõ ràng về việc ngân hàng đổ vỡ hàng loạt và suy thoái toàn thế giới. Nhìn vị tổng thống, tôi hình dung về tất cả những hy vọng và niềm tin mà ông hẳn đã mang theo khi lần đầu đặt chân vào Phòng Bầu dục lúc còn là tổng thống đắc cử, bị lóa mắt không kém bởi ánh sáng của căn phòng, hăm hở không kém so với tôi trong việc thay đổi để thế giới tốt đẹp hơn, tin chắc không kém rằng lịch sử rồi đây sẽ đánh giá nhiệm kỳ tổng thống của ông là thành công.


  “Để TARP được thông qua đòi hỏi rất nhiều sự can đảm ở ông,” sau rốt tôi đáp. “Đi ngược lại công luận và rất nhiều người ngay trong đảng của mình vì lợi ích của đất nước.”


  Ít ra điều đó là thật. Tôi thấy không cần phải nói thêm nữa.


  QUAY VỀ NHÀ Ở CHICAGO, cuộc sống của chúng tôi thay đổi rất nhiều. Bên trong căn nhà của chúng tôi, mọi thứ có vẻ không quá khác biệt, buổi sáng vẫn làm món điểm tâm như cũ và chuẩn bị cho các con gái sẵn sàng đi học, rồi trả lời điện thoại và nói chuyện với nhân viên. Nhưng hễ bất kỳ ai trong chúng tôi bước ra ngoài, thì đấy là một thế giới mới. Các nhóm quay phim chụp ảnh chốt ở góc phố, phía sau các rào chắn bê tông mới được dựng lên. Các đội chống bắn tỉa của Mật vụ mặc đồ đen, đứng cảnh giới trên mái nhà. Một chuyến đi thăm Marty và Anita chỉ cách vài dãy nhà trở thành một nỗ lực trọng đại; còn chuyện tới phòng tập cũ của tôi thì khỏi bàn nữa. Đi xe xuống văn phòng chuyển giao tạm thời ở trung tâm thành phố, tôi chợt thấy những con đường vắng vẻ mà Malia nhận thấy vào đêm bầu cử giờ đây đã trở thành một kiểu bình thường mới. Tất cả các lối ra và vào các tòa nhà của tôi đều được thực hiện thông qua các khu luân chuyển hàng và các thang máy có người phục vụ, không ai sử dụng ngoài một ít nhân viên bảo vệ. Có cảm giác như tôi đang sống trong một thành phố ma di động, vĩnh viễn của chính mình.


  Tôi dành các buổi chiều để thành lập chính phủ. Một chính quyền mới có sự thay đổi nhân sự ít hơn rất nhiều so với hình dung của hầu hết mọi người: Trong số hơn ba triệu người, cả dân sự lẫn quân sự, được chính quyền liên bang tuyển dụng, chỉ có vài ngàn người gọi là nhân sự chính trị được bổ nhiệm, làm việc theo ý nguyện của tổng thống. Trong số đó, ông ta hoặc bà ta chỉ tiếp xúc đáng kể về công việc với chưa đầy một trăm quan chức cấp cao và trợ lý riêng. Là tổng thống, tôi sẽ có thể nhấn mạnh một tầm nhìn và thiết lập một hướng đi cho đất nước; thúc đẩy một văn hóa lành mạnh về tổ chức chính quyền và thiết lập ranh giới rõ ràng của trách nhiệm và các biện pháp giải trình. Tôi sẽ là người đưa ra quyết định cuối cùng về những vấn đề mà tôi quan tâm và là người giải thích các quyết định đó với toàn thể quốc dân. Nhưng để làm tất cả những điều này, tôi sẽ dựa vào một nhóm người đóng vai trò tai, mắt, tay và chân của tôi – những người sẽ trở thành nhà quản trị, người thi hành, người hỗ trợ, nhà phân tích, người tổ chức, trưởng nhóm, người phát ngôn, người hòa giải, người xử lý rắc rối, người khéo léo chuyển hóa phê bình thành điểm có lợi, người trung gian trung thực, người phản biện tâm phúc, người phê bình có tính xây dựng và các binh sĩ trung thành.


  Do đó, thực hiện các quyết định bổ nhiệm sớm này một cách đúng đắn là cực kỳ quan trọng – bắt đầu với người sẽ làm chánh văn phòng của tôi. Không may là phản ứng ban đầu từ ứng viên số một cho vị trí này hơi thiếu nhiệt tình.


  “Đếch được đâu!”


  Đó là Rahm Emanuel, cựu quản lý hoạt động gây quỹ của Richard M. Daley và một tay bất trị trong chính quyền Clinton, giờ đây là dân biểu từ Khu Bắc của Chicago và kiến trúc sư đứng đằng sau làn sóng Dân chủ đã giành lại được Hạ viện hồi năm 2006. Người thấp gọn, làn da hơi sẫm màu và rất điển trai, cực kỳ tham vọng, quyết tâm đến mức điên rồ, Rahm nhanh trí hơn hầu hết các đồng nghiệp tại Hạ viện và không hề che giấu điều đó. Anh ấy cũng hài hước, nhạy cảm, hay lo âu, trung thành và nổi tiếng báng bổ: Tại một tiệc nướng từ thiện để vinh danh anh ấy vài năm về trước, tôi đã giải thích bằng cách nào mà việc Rahm bị máy xắt thịt xén mất ngón tay giữa hồi nhỏ đã khiến anh ấy gần như bị câm.


  “Thế này, tôi cảm thấy vinh dự được anh mời,” Rahm bảo tôi khi tôi tiếp xúc với anh ấy một tháng trước ngày bầu cử. “Tôi sẽ làm bất cứ thứ gì anh cần giúp. Tuy nhiên, tôi hài lòng với vị trí hiện nay. Vợ và các con tôi đang hạnh phúc. Và tôi cũng đếch ngờ nghệch đến mức tin rằng Nhà Trắng là nơi thân thiện với cuộc sống gia đình. Dù sao, tôi tin chắc anh có thể kiếm được những ứng viên tốt hơn tôi.”


  Tôi không thể tranh cãi với Rahm về những cực nhọc liên quan đến việc chấp nhận đề nghị của tôi. Trong Nhà Trắng hiện đại, chánh văn phòng là người hết ngày này qua ngày khác đảm nhận vai trò tiền vệ trung tâm(1), là điểm cuối của cái phễu mà mọi vấn đề đến với tổng thống đều phải đi qua trước đã. Rất ít người trong chính phủ (kể cả tổng thống) làm việc nhiều giờ hơn và dưới áp lực tàn khốc hơn.


  (1) Vị trí “quarterback” trong bóng đá kiểu Mỹ.


  Nhưng Rahm đã sai khi nói rằng tôi có lựa chọn tốt hơn. Sau hai năm hành xác trong chiến dịch tranh cử, Plouffe nói với tôi cậu ấy sẽ không tham gia chính quyền ngay từ đầu, một phần do cô Olivia vợ cậu ấy mới sinh con chỉ ba ngày sau bầu cử. Cả chánh văn phòng của tôi ở Thượng viện Pete Rouse lẫn cựu chánh văn phòng của Clinton John Podesta, người đã đồng ý giúp quản lý ê kíp chuyển giao của tôi, đều đã từ chối chạy đua vào vị trí này. Dù Axe, Gibbs và Valerie có thể nhận các vị trí cấp cao trong Nhà Trắng, không ai trong số họ có sự tổng hợp về kỹ năng và kinh nghiệm mà tôi cần cho công việc chánh văn phòng.


  Rahm, ngược lại, am hiểu chính sách, am hiểu chính trị, am hiểu Quốc hội, am hiểu Nhà Trắng và am hiểu thị trường tài chính sau thời gian làm việc tại Phố Wall. Tính ngang ngược và thiếu kiên nhẫn của anh ấy từng khiến nhiều người khó chịu; như về sau tôi mới biết, sự nôn nóng muốn “xong việc” đôi lúc khiến anh ấy ít quan tâm tới nội dung của một sự vụ hơn so với việc xử lý cho xong sự vụ đó. Nhưng với một cuộc khủng hoảng kinh tế cần được giải quyết và với việc tôi nghi ngại rằng có lẽ cánh cửa để các chương trình hành động của tôi vượt qua Quốc hội do Đảng Dân chủ kiểm soát là khá hạn chế, tôi tin phong cách như máy đóng cọc của anh ấy chính là thứ tôi đang cần.


  Trong những ngày cận kề bầu cử, tôi đã dần khuất phục được Rahm khi không ngớt khơi gợi cái tôi của anh ấy và cả sự đứng đắn lẫn lòng yêu nước nhiệt thành ẩn giấu dưới vẻ ngông nghênh của anh ấy. (“Cuộc khủng hoảng lớn nhất trong đời chúng ta đang ập xuống đất nước,” tôi hét lên với anh ấy, “vậy mà anh cứ ung dung ngồi mẹ nó ngoài cuộc thế à?”) Axe và Plouffe, cả hai đều biết rõ Rahm và đã chứng kiến anh ấy làm việc, đều cực kỳ phấn khích khi anh nhận lời. Nhưng không phải tất cả những người ủng hộ tôi đều hào hứng. Chẳng phải Rahm từng ủng hộ Hillary à? Vài người cằn nhằn. Chẳng phải anh ta cũng vẫn đại diện cho cái phiên bản cũ kỹ theo lập trường trung dung đến mức ám ảnh của Đảng Dân chủ là mô hình đỉnh tam giác, tham dự Davos, cung phụng Phố Wall và tập trung vào Washington mà chúng ta đã vận động để chống lại đó sao? Làm sao anh có thể tin anh ta được?


  Đây là tất cả những biến thể của một câu hỏi sẽ tái xuất hiện trong những tháng tới: Tôi muốn trở thành kiểu tổng thống nào? Tôi đã thực hiện thành công một chiêu thức khôn khéo trong thời gian vận động tranh cử, thu hút sự ủng hộ từ những người không đảng phái và thậm chí cả một số người ôn hòa theo Đảng Cộng hòa bằng cách hứa hẹn các giải pháp lưỡng đảng cũng như chấm dứt kiểu chính trị phủ định sạch trơn đối phương đồng thời vẫn duy trì nhiệt huyết của người bên tả. Tôi thực hiện điều đó không phải theo cách nói với những người khác nhau điều họ muốn nghe mà bằng cách phát biểu những điều tôi cảm thấy là chân lý: rằng nhằm thúc đẩy các chính sách tiến bộ như phổ cập y tế hoặc cải cách nhập cư, thì không chỉ có thể mà còn cần thiết phải tránh lối suy nghĩ giáo điều; phải đặt ưu tiên vào những gì mang lại hiệu quả và trân trọng lắng nghe những điều phía bên kia nói.


  Cử tri đón nhận thông điệp của tôi – vì nó nghe có vẻ khác biệt trong khi họ đang khao khát sự khác biệt; vì chiến dịch của tôi đã không phụ thuộc vào sự ủng hộ từ các nhóm lợi ích theo phân loại thông thường và những tay môi giới quyền lực, những thứ có thể buộc tôi phải tuân theo một đường lối chính thống chặt chẽ của đảng; vì tôi mới mẻ và bất ngờ, một tấm toan vẽ còn trắng tinh mà trên đó người ủng hộ thuộc các hệ tư tưởng khác nhau có thể vẽ lên cách nhìn của chính họ về sự thay đổi.


  Thế nhưng, đến khi tôi bắt tay thực hiện việc bổ nhiệm, những khác biệt bên trong liên minh bắt đầu hiển lộ. Nói cho cùng, mỗi người mà tôi chọn cho một vị trí trong chính quyền đều mang theo lịch sử, lý lịch và một khối những người ủng hộ cũng như chống đối chính họ. Với người trong cuộc, chí ít – gồm chính trị gia, chuyên viên và phóng viên, mà công việc là đọc vị tương lai – mỗi một sự bổ nhiệm đều biểu thị những ý định chính trị thực sự của tôi, là bằng chứng cho việc tôi nghiêng sang tả hay sang hữu, cho sự sẵn sàng của tôi trong việc đoạn tuyệt với quá khứ hay rồi lại cũng chỉ rao bán cái thứ tương tự lâu nay. Lựa chọn con người phản ánh lựa chọn chính sách, và với mỗi lựa chọn, khả năng những cơn ảo mộng vỡ tan càng lớn thêm.


  ĐỐI VỚI VIỆC TẬP HỢP đội ngũ phụ trách kinh tế, tôi quyết định ưu tiên kinh nghiệm hơn tài năng mới nổi. Tôi cảm thấy tình thế hiện tại đòi hỏi điều đó. Báo cáo về việc làm tháng 10, được công bố ba ngày sau bầu cử, thật là ảm đạm: 240.000 chỗ làm bị mất (số liệu điều chỉnh sau đó cho thấy con số thực là 481.000). Dù TARP được thông qua cùng các biện pháp khẩn cấp tiếp tục được Bộ Tài chính và Cục Dự trữ triển khai, thị trường tài chính vẫn tê liệt, ngân hàng vẫn ở bên bờ vực sụp đổ, tình trạng phát mại chưa có dấu hiệu giảm. Tôi yêu mến nhiều người mới nổi đã tư vấn cho tôi trong hành trình tranh cử và cảm thấy có một mối quan hệ gần gũi với các kinh tế gia và nhà hoạt động thiên tả, những người coi cuộc khủng hoảng hiện tại là hậu quả của một hệ thống tài chính phình to và vượt tầm kiểm soát rất cần được cải tổ. Nhưng trong bối cảnh nền kinh tế thế giới rơi tự do, nhiệm vụ số một của tôi không phải là tái lập lại trật tự kinh tế. Mà đó là việc ngăn ngừa thảm họa tồi tệ hơn. Để làm điều này, tôi cần những người đã từng quản lý khủng hoảng, những người có thể bình ổn thị trường đang bị cơn hoảng loạn câu thúc – những người, theo định nghĩa, đã bị dính chàm trong quá khứ.


  Với vị trí bộ trưởng Tài chính, hai ứng cử viên lọt vào tầm ngắm: Larry Summers, người từng giữ chức vụ này dưới thời Bill Clinton, và Tim Geithner, từng làm phó cho Larry và sau đó làm chủ tịch Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York. Larry là sự lựa chọn hiển nhiên hơn: Một người học chuyên ngành kinh tế và là nhà quán quân về tranh luận tại MIT, một trong những giáo sư trẻ nhất được bổ nhiệm tại Harvard và mới đây đã đảm nhiệm chức vụ chủ tịch trường này, ông cũng từng là kinh tế gia trưởng của Ngân hàng Thế giới, trợ lý bộ trưởng phụ trách quốc tế và thứ trưởng Bộ Tài chính trước khi tiếp quản vị trí bộ trưởng từ Bob Rubin, người tiền nhiệm và là thầy của ông. Vào giữa thập niên 1990, Larry từng giúp vạch ra giải pháp ứng phó quốc tế cho một loạt cuộc khủng hoảng tài chính liên quan đến Mexico, châu Á và Nga – những biến cố tương tự gần nhất với cuộc khủng hoảng hiện tại – và ngay cả những người nói xấu Larry gay gắt nhất cũng phải thừa nhận sự xuất sắc của ông. Như Tim đã mô tả một cách tinh tế rằng, Larry có thể lắng nghe lập luận của bạn, diễn tả lại tốt hơn bạn và sau đó sẽ chỉ ra tại sao bạn lại sai.


  Tai tiếng mà ông chỉ chịu trách nhiệm một phần là sự kiêu ngạo và thiếu đúng đắn chính trị. Hồi làm chủ tịch Harvard, ông từng tranh cãi công khai với vị giáo sư nổi tiếng chuyên ngành nghiên cứu người Mỹ gốc Phi là Cornel West và đã phải từ chức sau khi, bên cạnh nhiều chuyện khác, lập luận rằng sự khác biệt mang tính bản chất trong năng lực đỉnh cao có thể là một trong những nguyên nhân khiến phụ nữ không có đủ đại diện trong các khoa toán, khoa học và kỹ thuật tại các trường đại học hàng đầu.


  Càng hiểu ông, tôi càng tin rằng phần lớn những khúc mắc giữa Larry với người khác không phải do ác tâm mà chủ yếu do ông thường không để ý đến xung quanh. Đối với Larry, sự khéo ăn khéo nói và kiềm chế chỉ ngáng trở tâm trí. Bản thân ông dường như không hề có cảm giác tổn thương hay bất an thường tình, ngược lại ông sẽ cảm kích (kèm chút ngạc nhiên) khi có bất cứ ai thực sự thách thức ông hay nghĩ về những gì mà ông bỏ lỡ. Việc ông coi nhẹ sự tế nhị chuẩn mực còn thể hiện ở dáng dấp bề ngoài của ông, thường trông xù xì, cái bụng phục phịch thỉnh thoảng lại lộ ra do áo sơ mi mất một chiếc cúc, cung cách cạo râu bữa đực bữa cái hay để lại một mảng chân lông lởm chởm gây chú ý dưới mũi.


  Tim thì lại khác. Lần đầu tiên tôi gặp anh ấy, tại một khách sạn ở New York vài tuần trước bầu cử, trong đầu tôi bật ra một từ “trai trẻ”. Anh ấy cỡ tuổi tôi, nhưng vóc người mảnh khảnh, dáng đi khiêm cung và khuôn mặt thanh tú khiến vẻ ngoài trẻ hơn tuổi thực rất nhiều. Trong suốt cuộc trò chuyện chừng một tiếng đồng hồ, anh ấy luôn nhỏ nhẹ, khoan thai pha dí dỏm. Chúng tôi nhanh chóng hình thành một mối quan hệ, chủ yếu bởi thuở nhỏ có những nét tương đồng: Do có cha là một chuyên gia về phát triển, Tim đã trải qua phần lớn tuổi thơ ở nước ngoài, tạo cho anh ấy một nét kín đáo mà chính tôi cũng thấy ở bản thân mình.


  Sau khi lấy bằng thạc sĩ ngành Đông Á học và kinh tế quốc tế, Tim làm chuyên gia châu Á trong công ty tư vấn của Henry Kissinger và sau đó gia nhập Bộ Tài chính, trở thành một quan chức thương mại cấp thấp làm việc tại Nhật Bản. Chính Larry Summers là người đã lôi Tim ra khỏi bóng tối để làm trợ lý đặc biệt cho ông, và khi Larry thăng tiến thì Tim cũng vậy. Tim trở thành nhân vật trung tâm nhưng thầm lặng trong nỗ lực xử lý nhiều cuộc khủng hoảng tài chính hồi thập niên 1990 và chính nhờ sức nặng trong lời tiến cử của Larry mà sau đó anh ấy đã làm lãnh đạo Ngân hàng Dự trữ New York. Mối quan hệ của họ không chỉ nói lên tính cách hào hiệp của Larry mà còn cả nét tự tin thầm lặng và tính nghiêm khắc trí thức của Tim – những phẩm chất đã được thử thách triệt để trong năm trước đó, khi Tim làm việc liên tục với Hank Paulson và Ben Bernanke trong nỗ lực nhằm ngăn chặn sự sụp đổ của Phố Wall.


  Không biết do trung thành với Larry, quá mệt mỏi hay do cảm thấy tội lỗi chính đáng (giống tôi và Rahm, Tim có con nhỏ ở nhà và một người vợ mong có cuộc sống bình yên hơn), trong phần lớn thời gian cuộc gặp, Tim tìm cách thuyết phục tôi từ bỏ ý định tuyển dụng anh ấy làm bộ trưởng Tài chính. Nhưng gặp xong thì tôi bị thuyết phục theo hướng ngược lại. Tôi cho rằng, với bất kỳ ai – kể cả Larry – để có được sự hiểu biết như Tim về tình hình khủng hoảng tài chính đang diễn ra hoặc có mối quan hệ với các nhân vật chủ chốt trong giới tài chính toàn cầu hiện nay thì phải mất nhiều tháng và đó là khoảng thời gian mà chúng tôi không có. Quan trọng hơn, tự trong lòng tôi hiểu rằng Tim có một sự chính trực căn cơ, một tính khí ổn định và một năng lực giải quyết vấn đề không bị méo mó bởi cái tôi hoặc các cân nhắc chính trị, những phẩm chất này càng làm cho anh ấy trở nên vô cùng cần thiết cho nhiệm vụ phía trước.


  Cuối cùng, tôi quyết định thuê cả hai người – Larry giúp vạch ra những cái của nợ gì cần làm (và không làm), Tim tổ chức và lèo lái giải pháp ứng phó của chúng tôi. Để làm cho cơ cấu này phát huy hiệu quả, tôi phải thuyết phục Larry không làm bộ trưởng Tài chính mà làm giám đốc Hội đồng Kinh tế Quốc gia (NEC), vị trí được coi là kém danh tiếng hơn dù nằm trong số các nhân vật kinh tế hàng đầu Nhà Trắng. Chức năng truyền thống của giám đốc Hội đồng là điều phối tiến trình xây dựng chính sách kinh tế và đóng vai trò ngoại giao trung gian giữa các cơ quan khác nhau, vốn không hẳn đúng thế mạnh của Larry. Nhưng những vấn đề đó không quan trọng, tôi nói với Larry. Tôi cần ông, đất nước này cần ông, và theo tôi được biết, ông ngang tài ngang sức với Tim trong việc hoạch định kế hoạch kinh tế. Sự chân thành của tôi dường như đã tác động ít nhiều tới suy nghĩ của ông – dù rằng lời hứa (theo gợi ý của Rahm) sẽ chọn ông làm chủ tịch tiếp theo của Cục Dự trữ Liên bang rõ ràng đã giúp có được cái gật đầu của ông.


  Tôi có các vị trí chủ chốt khác cần bổ nhiệm. Để lãnh đạo Hội đồng Tư vấn Kinh tế – chịu trách nhiệm cung cấp cho tổng thống những dữ liệu và phân tích tốt nhất có thể về tất cả các vấn đề kinh tế – tôi chọn Christina Romer, một giáo sư má hồng đến từ Đại học California ở Berkeley, người có công trình nghiên cứu tạo được tiếng vang về Đại Khủng hoảng. Peter Orszag, người đứng đầu cơ quan phi đảng phái là Văn phòng Ngân sách Quốc hội, nhận lời đảm nhiệm vị trí Giám đốc Văn phòng Quản lý và Ngân sách, và Melody Barnes, một luật sư người Mỹ gốc Phi đầy cẩn trọng và sâu sắc, là cựu luật sư trưởng của Thượng nghị sĩ Ted Kennedy, được bổ nhiệm quản lý Hội đồng Chính sách Nội địa. Jared Bernstein, một nhà kinh tế học lao động thiên tả, cũng lên tàu khi gia nhập đội của Joe Biden, tương tự là Gene Sperling, một chuyên gia đeo kính lo chi tiết về chính sách, nói năng đâu ra đấy, từng có bốn năm làm giám đốc NEC dưới thời Bill Clinton và hiện đã đồng ý, cùng các kinh tế gia từ chiến dịch tranh cử là Austan Goolsbee và Jason Furman, có vai trò như các cầu thủ đa năng.


  Trong những tháng tới, tôi sẽ dành rất nhiều thời gian cùng với các bộ óc này và cấp phó của họ, đặt ra câu hỏi, rà soát các đề xuất, soi xét các bản trình bày và các sách tóm tắt thông tin, phác thảo chính sách và sau đó thẩm định kỹ lưỡng tất cả những thứ mà chúng tôi đã nghĩ ra. Tranh luận được kích thích nóng lên, bất đồng được khuyến khích, không có ý kiến nào bị bác bỏ chỉ vì nó được một nhân sự cấp thấp đề xuất hoặc nó không phù hợp với một khuynh hướng ý thức hệ cụ thể nào đó.


  Tuy nhiên, Tim và Larry là những tiếng nói thống trị trong đội kinh tế của chúng tôi. Cả hai có gốc gác từ triết lý kinh tế trung dung, thân thiện với thị trường thời chính quyền Clinton và nếu xét đến sự điều hành tuyệt vời để kinh tế thịnh vượng vào thập niên 1990, thì một lai lịch như vậy từ lâu đã được coi là niềm tự hào. Dù thế, khi cuộc khủng hoảng tài chính tệ đi, thành tích ấy cũng sẽ trở nên dễ bị công kích hơn. Bob Rubin đã chứng kiến danh tiếng bị sạm đen do việc ông từng giữ vị trí cố vấn cấp cao tại Citigroup, một trong những định chế tài chính mà sự phơi mình trầm trọng của nó trong thị trường chứng khoán dưới chuẩn đã gây ra phản ứng dây chuyền hiện nay. Ngay khi tôi vừa công bố ê kíp kinh tế, nhiều bài báo đã chỉ ra rằng Larry chính là người đã cổ xúy cho việc bãi bỏ đáng kể vai trò quản lý nhà nước đối với thị trường tài chính trong thời gian ông làm ở Bộ Tài chính; giới bình luận cũng đặt dấu hỏi liệu có phải trong nhiệm kỳ tại Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York, Tim – cùng với Paulson và Bernanke – đã quá chậm trong việc rung chuông báo động về nguy cơ mà thị trường dưới chuẩn tạo ra cho hệ thống tài chính.


  Một vài lời phê phán này là có cơ sở, số khác thì nhìn chung không công bằng. Điều chắc chắn là bằng cách chọn Tim và Larry, tôi đã buộc bản thân mình vào lịch sử của họ – và rằng nếu chúng tôi không có khả năng nhanh chóng điều chỉnh lại con tàu kinh tế, thì cái giá chính trị phải trả cho việc đã lựa chọn họ sẽ rất đắt.


  CŨNG TRONG THỜI GIAN gút lại danh sách nhân sự đội kinh tế, tôi yêu cầu các nhân viên và đội Mật vụ sắp xếp một cuộc gặp bí mật tại trạm cứu hỏa Sân bay Quốc gia Reagan. Cơ sở này trống trơn khi tôi đến, xe cứu hỏa đã được chuyển đi để nhường chỗ cho đoàn xe có hộ tống chúng tôi. Tôi bước vào một căn phòng mới được dựng lên với một ít đồ ăn nhẹ và chào một người đàn ông tóc bạc, tầm thước mặc bộ vét xám đang ngồi bên trong.


  “Chào Bộ trưởng,” tôi bắt tay ông. “Cảm ơn ông đã dành thời gian.”


  “Xin chúc mừng, ngài Tổng thống đắc cử,” Robert Gates đáp, với đôi mắt sắc lạnh và nụ cười mím môi, trước khi chúng tôi cùng ngồi xuống và đi thẳng vào vấn đề.


  Công bằng mà nói thì bộ trưởng Quốc phòng của Tổng thống Bush và tôi không cùng giới giao du. Kỳ thực, ngoài điểm chung là cùng có gốc gác bang Kansas (Gates sinh trưởng tại Wichita), thật khó hình dung hai cá nhân đi theo những con đường khác nhau đến vậy lại có thể đến cùng một địa điểm. Gates từng là một Hướng đạo sinh Đại bàng, cựu sĩ quan tình báo không quân, một chuyên gia về Nga và là người của CIA. Vào lúc cao trào Chiến tranh Lạnh, ông làm việc trong Hội đồng An ninh Quốc gia (NSC) dưới thời Nixon, Ford và Carter và tại CIA dưới thời Reagan trước khi trở thành giám đốc cơ quan này thời George H. W. Bush. (Ông từng được Reagan đề cử nhưng đã rút lui khi có những nghi ngờ rằng ông biết rõ về vụ Iran-Contra(2)). Với việc Bill Clinton đắc cử, Gates rời Washington, D.C. rồi gia nhập các hội đồng quản trị doanh nghiệp, sau đó làm chủ tịch Đại học Texas A&M – vị trí mà ông đảm đương tới năm 2006, thời điểm George W. Bush đề nghị ông thay Donald Rumsfeld tại Lầu Năm Góc và cứu một chiến lược Chiến tranh Iraq đang rơi vào tình trạng rối tinh rối mù.


  (2) Vụ bê bối liên quan đến các quan chức NSC dưới thời Tổng thống Reagan: Bán vũ khí cho Iran để đổi lấy việc thả các con tin Mỹ bị các nhóm thân Iran bắt giữ ở Lebanon (Li-băng), rồi lấy tiền đó viện trợ cho lực lượng Contra chống chính phủ Nicaragua.


  Ông là người thuộc Đảng Cộng hòa, một nhân vật diều hâu thời Chiến tranh Lạnh, thành viên thâm niên của guồng máy an ninh quốc gia, người tiên phong cổ xúy các cuộc can thiệp quân sự ở nước ngoài mà thời học đại học tôi chắc đã phản đối và giờ đang là bộ trưởng Quốc phòng cho một tổng thống có chính sách chiến tranh mà tôi căm ghét. Thế mà hôm đó tôi lại ở trong trạm cứu hỏa để đề nghị Bob Gates tiếp tục làm bộ trưởng Quốc phòng cho tôi.


  Tương tự việc bổ nhiệm bên kinh tế, lý do của tôi hết sức thực tế. Với 180.000 quân được triển khai tại Iraq và Afghanistan, bất cứ sự đảo chiều hoàn toàn nào ở Bộ Quốc phòng dường như chất chứa nhiều rủi ro. Hơn thế, cho dù Gates và tôi có khác biệt thế nào đi nữa liên quan tới quyết định ban đầu tấn công vào Iraq, tình hình hiện tại đã dẫn chúng tôi tới những quan điểm tương đồng về con đường phía trước. Khi Tổng thống Bush – theo đề xuất của Gates – ra lệnh “tăng mạnh” quân Mỹ tại Iraq vào đầu năm 2007, tôi đã hoài nghi, không phải vì tôi nghi ngờ triển vọng tăng quân Mỹ sẽ làm giảm bạo lực ở đó, mà vì nó được coi là một cam kết không có giới hạn cuối.


  Dù thế, dưới sự chỉ đạo của Gates, việc tăng mạnh số quân do Petraeus chỉ huy (và liên minh qua trung gian với các bộ tộc Sunni tại tỉnh Anbar) không chỉ làm giảm đáng kể bạo lực mà còn giúp người Iraq có thêm thời gian và không gian cho chính trị. Với hoạt động ngoại giao cần mẫn của Ngoại trưởng Condoleezza Rice và, đặc biệt là, đại sứ Mỹ tại Iraq Ryan Crocker, Iraq đang trên đường tiến tới thành lập một chính phủ hợp pháp với các cuộc bầu cử được dự định sẽ diễn ra vào cuối tháng 1. Vào giữa chặng thời gian chuyển giao của tôi, chính quyền Bush thậm chí đã công bố Thỏa thuận về Quy chế của các Lực lượng(3) với chính phủ Maliki, theo đó sẽ tiến hành rút quân Mỹ khỏi Iraq vào cuối năm 2011 – một thời gian biểu thực sự phản chiếu những gì tôi đã đề xuất trong chiến dịch tranh cử. Cùng lúc, Gates công khai nhấn mạnh nước Mỹ cần phải chuyển hướng tập trung sự chú ý vào Afghanistan, một nguyên tắc trọng tâm trong nền tảng chính sách ngoại giao của tôi. Các câu hỏi chiến thuật còn lại liên quan đến tiến độ, nguồn lực và nhân sự. Nhưng chiến lược nền tảng nhằm cắt giảm hoạt động chiến đấu tại Iraq và củng cố nỗ lực ở Afghanistan giờ đây đã được thiết lập một cách chắc chắn – và ít nhất là ở thời điểm hiện tại, không ai có vị trí tốt hơn để triển khai chiến lược đó so với vị bộ trưởng Quốc phòng đương nhiệm.


  (3) Thỏa thuận về Quy chế của các Lực lượng (Status of Forces Agreement, SOFA) là tên gọi chung cho các thỏa thuận giữa nước sở tại và nước có lực lượng quân sự đồn trú về các vấn đề như quyền hạn, địa vị, vai trò của lực lượng quân sự đồn trú.


  Tôi cũng có những lý do chính trị chắc chắn để tiếp tục giữ Gates. Tôi đã hứa sẽ chấm dứt thù địch đảng phái và sự hiện diện của Gates trong nội các chứng tỏ tôi thực sự nghiêm túc thực hiện lời hứa đó. Giữ lại ông còn có thể giúp tạo niềm tin bên trong quân đội Mỹ và các cơ quan tình báo làm nên Cộng đồng Tình báo (được biết đến với tên viết tắt là IC)(4). Nắm giữ một ngân sách quốc phòng lớn hơn ngân sách quốc phòng của ba mươi bảy nước tiếp sau cộng lại, ban lãnh đạo tại Bộ Quốc phòng và IC đầy những người có ý kiến mạnh mẽ, thuần thục kỹ năng đấu tranh bàn giấy nội bộ và có thiên hướng thực hiện công việc theo cái cách lâu nay vẫn làm. Điều ấy không làm tôi lo sợ; về đại thể tôi biết mình muốn làm gì và mong đợi những thói quen được sinh ra từ chuỗi quân lệnh – đón chào và thực thi mệnh lệnh từ tổng tư lệnh, ngay cả khi cá nhân rất không tán thành những mệnh lệnh đó – đã bám rễ sâu.


  (4) Intelligence Community (IC) bao gồm 18 cơ quan tình báo riêng rẽ, độc lập hoặc thuộc các bộ khác nhau của chính phủ Mỹ, trong đó có CIA, Cục An ninh Quốc gia (NSA).


  Tuy nhiên, tôi hiểu rằng dịch chuyển guồng máy an ninh quốc gia của Mỹ theo hướng mới không hề dễ dàng cho bất cứ tổng thống nào. Nếu Tổng thống Eisenhower – cựu Tư lệnh Tối cao Quân Đồng minh và là một trong những kiến trúc sư của cuộc đổ bộ lên Normandy – thỉnh thoảng cũng cảm thấy bị ngáng trở trong cái mà ông gọi là “tổ hợp công nghiệp quân sự”, thì nhiều khả năng là việc thúc đẩy cải cách hẳn sẽ khó khăn bội phần đối với một tổng thống người Mỹ gốc Phi mới được bầu mà chưa từng phục vụ quân ngũ, người đã phản đối một sứ mệnh mà nhiều người đã hiến dâng cuộc sống để đạt được, người muốn kiểm soát ngân sách quân sự và chắc chắn đã thất bại trong việc kiếm phiếu từ Lầu Năm Góc với mức độ đáng kể. Để vấn đề được giải quyết ngay bây giờ, chứ không phải sau một hoặc hai năm nữa, tôi cần người như Gates, vì ông ấy biết rõ guồng máy vận hành thế nào và cạm bẫy đặt ở đâu và đã nhận được sự kính trọng mà tôi – bất chấp chức vụ của mình – còn phải bằng cách nào đấy phấn đấu mới có được.


  Lý do cuối cùng mà tôi muốn có Gates trong đội của mình là nhằm khắc chế những thiên kiến của chính bản thân tôi. Hình ảnh của tôi nổi lên từ cuộc tranh cử – một người đầy lý tưởng và mơ mộng viển vông luôn chống lại hành động quân sự một cách bản năng và tin rằng mọi rắc rối trên trường quốc tế đều có thể được giải quyết thông qua đối thoại cao thượng – thực ra chưa bao giờ hoàn toàn chính xác. Vâng, tôi tin tưởng vào ngoại giao và nghĩ rằng chiến tranh là giải pháp sau cùng. Tôi tin vào hợp tác đa phương để giải quyết các vấn đề như biến đổi khí hậu và tôi tin rằng thúc đẩy vững chắc dân chủ, phát triển kinh tế và nhân quyền khắp nơi trên thế giới sẽ phục vụ những lợi ích an ninh quốc gia dài hạn của chúng ta. Những người bầu cho tôi hoặc đã làm việc với tôi trong chiến dịch vận động tranh cử có xu hướng chia sẻ các niềm tin đó và nhiều khả năng họ sẽ có mặt đông đảo trong chính quyền của tôi.


  Nhưng quan điểm về ngoại giao của tôi – và, quả thực, sự phản đối ban đầu của tôi đối với việc đưa quân vào Iraq – ít nhất có gốc rễ từ trường phái “hiện thực”, phương thức tiếp cận đề cao kiềm chế, cho rằng thông tin là không hoàn hảo và hậu quả là không cố ý, đồng thời bớt cuồng tín vào chủ nghĩa ngoại lệ Mỹ(5) để trở nên khiêm tốn hơn về khả năng tái tạo thế giới theo hình hài của chúng ta. Tôi thường sẽ khiến mọi người ngạc nhiên khi dẫn George H. W. Bush(6) là một tổng thống gần đây có chính sách đối ngoại mà tôi ngưỡng mộ. Bush, cùng với James Baker, Colin Powell và Brent Scowcroft, đã khéo léo kết thúc được Chiến tranh Lạnh và tiến hành thành công Chiến tranh Vùng Vịnh.


  (5) Quan niệm cho rằng Mỹ vốn khác biệt với các quốc gia khác. Những người ủng hộ chủ nghĩa ngoại lệ Mỹ (American exceptionalism) cho rằng các giá trị, hệ thống chính trị và sự phát triển lịch sử của Mỹ là độc nhất vô nhị trong lịch sử nhân loại, do đó nước Mỹ có vai trò hiển nhiên và tích cực trên trường quốc tế.


  (6) Tác giả nhắc đến ông Bush cha, làm tổng thống nhiệm kỳ 1989–1993.


  Gates ở vào một độ tuổi từng làm việc với những người đó, và trong cách mà ông xử lý cuộc Chiến tranh Iraq, tôi thấy có sự giao thoa với quan điểm của tôi đủ để tôi cảm thấy tin rằng chúng tôi có thể làm việc chung. Có tiếng nói của ông, cùng với những người như Jim Jones – tướng bốn sao về hưu và cựu chỉ huy Bộ Tư lệnh châu Âu, người mà tôi đã đề cử làm cố vấn an ninh quốc gia đầu tiên của tôi – là đảm bảo rằng tôi sẽ nghe được nhiều góc nhìn khác nhau trước khi đi đến những quyết định trọng đại và rằng tôi sẽ phải tiếp tục thử thách sự tự phụ sâu thẳm nhất của mình trước những người có vị thế và sự tự tin để nói cho tôi biết khi nào tôi sai.


  Đương nhiên, tất cả những điều này phụ thuộc vào một mức độ lòng tin cơ bản giữa tôi và Gates. Tôi từng đề nghị một đồng nghiệp liên hệ với Gates để thăm dò khả năng ông sẵn sàng tiếp tục cương vị, ông đã gửi lại một danh sách câu hỏi. Tôi mong muốn ông ấy phục vụ trong bao lâu? Tôi có sẵn sàng thể hiện tính linh hoạt trong việc rút dần quân khỏi Iraq? Tôi sẽ tiếp cận vấn đề ngân sách và nhân sự Bộ Quốc phòng như thế nào?


  Khi ngồi cùng nhau trong trạm cứu hỏa, Gates thừa nhận việc một ứng viên tiềm năng cho một vị trí trong nội các chất vấn sếp tương lai như thế có vẻ không giống thông lệ cho lắm. Ông hy vọng tôi không coi đó là thái độ tự phụ. Tôi trấn an rằng tôi không nề hà gì chuyện đó, và rằng suy nghĩ mạch lạc và bộc trực của ông chính xác là những thứ mà tôi đang tìm kiếm. Chúng tôi trao đổi về danh sách câu hỏi của ông. Tôi cũng có một ít câu hỏi của mình. Sau bốn mươi lăm phút, chúng tôi bắt tay nhau rồi hai đoàn xe vù đi theo hai hướng riêng biệt.


  “Sao rồi?” Axe hỏi ngay khi tôi vừa về tới.


  “Ông ấy tham gia,” tôi đáp. “Tôi thích ông ấy.” Đoạn tôi bổ sung, “Để xem ông ấy có thích tôi hay không.”


  KHÔNG QUÁ ỒN ÀO, các mảnh ghép còn lại của đội an ninh quốc gia dần được ráp vào: người bạn lâu năm và là cựu nhân viên ngoại giao Susan Rice làm đại sứ Mỹ tại Liên Hợp Quốc; Leon Panetta, cựu dân biểu California và là chánh văn phòng thời Clinton nổi danh với lập trường lưỡng đảng, làm giám đốc CIA; và đô đốc về hưu Dennis Blair làm giám đốc tình báo quốc gia. Nhiều người trong số cố vấn thân tín của tôi từ chiến dịch tranh cử đảm nhận vai trò nhân sự chủ chốt, bao gồm chuyên gia huấn luyện tranh luận Tom Donilon giữ chức phó cố vấn an ninh quốc gia, các tài năng trẻ Denis McDonough, Mark Lippert và Ben Rhodes đảm nhận các chức phó trợ lý tại NSC, còn Samantha Power giữ một vị trí tại NSC với nhiệm vụ mới là tập trung ngăn chặn tội ác tàn bạo và thúc đẩy nhân quyền.


  Chỉ còn lại một ứng viên tiềm năng có thể gây ít nhiều xao động. Tôi muốn Hillary Clinton làm ngoại trưởng.


  Giới quan sát đưa ra hàng loạt giả thuyết về lý do hợp lý khiến tôi chọn Hillary: rằng tôi cần đoàn kết lại Đảng Dân chủ vẫn đang bị chia rẽ, rằng tôi lo bà ấy sẽ sử dụng vị trí ở Thượng viện để phê phán tôi khi chuyện đã rồi, rằng tôi bị ảnh hưởng bởi cuốn sách Đội của những địch thủ (Team of Rivals) của Doris Kearns Goodwin và rằng tôi cố ý bắt chước Lincoln bằng cách đặt một đối thủ chính trị cũ vào nội các.


  Nhưng thực ra vấn đề đơn giản hơn. Tôi cho rằng Hillary là người thích hợp nhất với vị trí đó. Trong suốt chiến dịch tranh cử, tôi đã được chứng kiến đầu óc thông minh, sự chuẩn bị chu đáo và đạo đức nghề nghiệp của bà. Dù bà có cảm giác như thế nào về tôi, tôi vẫn tin vào lòng yêu nước và quyết tâm thực hiện bổn phận của bà. Trên hết, tôi bị thuyết phục rằng trong một giai đoạn mà các mối quan hệ ngoại giao trên thế giới hoặc là rất căng thẳng hoặc bị bỏ bê kinh niên, có một ngoại trưởng với sức mạnh của danh tiếng, các mối quan hệ và sự thoải mái trên vũ đài quốc tế như Hillary sẽ tạo cho chúng tôi thêm năng lực theo cái cách mà không ai khác có thể làm được.


  Khi những vết sẹo từ cuộc chạy đua tranh cử vẫn còn tươi rói trong tâm tưởng, không phải ai trong doanh trại của tôi cũng tán thành. (“Anh có chắc là mình muốn có một ngoại trưởng từng chạy quảng cáo trên ti vi nói rằng anh chưa sẵn sàng làm tổng tư lệnh?”, một người bạn hỏi. Tôi phải nhắc cậu ấy rằng vị phó tổng thống sắp tới của tôi cũng từng nói y hệt như thế.) Hillary cũng cẩn trọng, và khi tôi lần đầu đề nghị với bà về vị trí này, trong một cuộc họp tại văn phòng chuyển giao ở Chicago khoảng mười ngày sau bầu cử, tôi đã bị cự tuyệt một cách lịch sự. Bà nói rằng bà mệt mỏi và nhắm tới việc thoải mái thực hiện thời gian biểu dễ dự đoán hơn ở Thượng viện. Bà còn khoản nợ tiền tranh cử cần phải xử lý rốt ráo. Và cũng cần xét tới Bill nữa. Sự nghiệp của ông ấy trong lĩnh vực phát triển toàn cầu và y tế công cộng tại Quỹ Clinton đã tạo ra thay đổi thực chất ở nhiều nơi trên thế giới, và cả Hillary lẫn tôi đều biết rằng cần phải tránh bất cứ biểu hiện bề ngoài nào của xung đột lợi ích – đặc biệt trong vấn đề gây quỹ – và điều đó có thể đặt ông và quỹ của ông vào những bó buộc mới.


  Những lo ngại mà bà nêu ra là hợp lý, nhưng tôi cho rằng vẫn có thể xử lý được. Tôi đề nghị bà dành thời gian cân nhắc thêm. Trong tuần tiếp theo, tôi đã huy động Podesta, Rahm, Joe Biden và nhiều đồng liêu ở Thượng viện, cũng như bất kỳ ai mà tôi nghĩ ra, giúp thuyết phục Hillary. Bất chấp sức ép tổng lực mà chúng tôi tạo ra, trong cuộc nói chuyện tiếp theo qua điện thoại vào đêm muộn, bà vẫn nói rằng bà muốn từ chối. Tôi tiếp tục kiên trì, khi biết chắc rằng những nghi ngại còn lại của bà ít liên quan tới vị trí bổ nhiệm mà dính dáng nhiều hơn đến vấn đề quan hệ sắp tới của chúng tôi. Tôi khơi gợi quan điểm của bà về Iraq, Bắc Triều Tiên, phổ biến hạt nhân và nhân quyền. Tôi hỏi bà có cách nào để làm sống động lại Bộ Ngoại giao. Tôi đảm bảo rằng bà sẽ có thể tiếp cận với tôi trực tiếp và thường xuyên, và có thể chọn nhân sự cho mình. “Với tôi, bà rất quan trọng nên xin đừng nói lời từ chối,” tôi nói trước khi kết thúc cuộc gọi.


  Sáng hôm sau, Hillary quyết định nhận lời và gia nhập chính quyền. Một tuần rưỡi sau, tôi giới thiệu bà và phần còn lại của đội ngũ an ninh quốc gia – cùng với việc chọn Eric Holder cho vị trí bộ trưởng Tư pháp, và đề cử Thống đốc Janet Napolitano cho vị trí lãnh đạo Bộ An ninh Nội địa – tại một cuộc họp báo ở Chicago. Nhìn vào những người đàn ông và đàn bà tụ hội trên sân khấu, tôi chợt nhận ra hầu hết họ đều lớn tuổi hơn tôi khá nhiều, có kinh nghiệm nhiều hơn tôi hàng chục năm trong các cấp cao nhất của chính quyền, và ít nhất một vài người trong số họ ban đầu từng ủng hộ người khác lên làm tổng thống, chứ không hề bị câu chuyện về thay đổi và hy vọng của tôi lay động. Rốt cuộc đây là một đội của các địch thủ, tôi chợt nghĩ. Tôi sẽ sớm biết được liệu điều này chứng tỏ sự tự tin có cơ sở về khả năng lãnh đạo của tôi – hay là niềm tin ngây thơ của một gã tập sự mới được tuyển dụng.


  KHI GEORGE WASHINGTON đắc cử tổng thống vào năm 1789, Washington, D.C. chưa hề tồn tại. Tổng thống đắc cử phải thực hiện chuyến đi bảy ngày bằng sà lan và xe ngựa từ tư dinh ở Mount Vernon, bang Virginia tới Phủ Liên bang ở thành phố New York – trụ sở tạm thời của chính quyền quốc gia mới – để làm lễ tuyên thệ. Đám đông chừng mười ngàn người chào đón ông. Lời tuyên thệ nhậm chức được thực hiện, tiếp theo là tiếng hô “George Washington muôn năm” và loạt mười ba phát đại bác chào mừng. Washington có bài phát biểu nhậm chức trầm lắng, dài mười lăm phút, không phải với đám đông bên ngoài mà với các đại biểu Quốc hội trong một hội trường dã chiến thiếu ánh sáng. Sau đó ông tới làm lễ ở nhà thờ kế bên.


  Bằng cách đó, Người cha lập quốc của chúng ta được thoải mái thực hiện công việc đảm bảo cho nước Mỹ trường tồn vượt khỏi nhiệm kỳ của ông.


  Qua thời gian, lễ nhậm chức tổng thống càng trở nên công phu hơn. Vào năm 1809, Dolley Madison đã tổ chức vũ hội mừng nhậm chức đầu tiên tại thủ đô mới, với bốn trăm người, mỗi người bỏ ra bốn đô la để có đặc quyền tham dự sự kiện xã hội cho đến lúc bấy giờ được coi là lớn nhất tại Washington, D.C. Đúng với chất dân túy của mình, Andrew Jackson đã mở rộng cửa Nhà Trắng đón vài ngàn người ủng hộ trong lễ nhậm chức năm 1829; đám đông say xỉn sau đó quậy phá tưng bừng tới mức nghe đâu Jackson đã phải đào thoát qua đường cửa sổ.


  Trong lễ nhậm chức lần thứ hai, Teddy Roosevelt không hài lòng với màn diễu hành của quân đội và đoàn lễ nhạc – thế nên ông đã đưa tới một nhóm cao bồi và thủ lĩnh Geronimo của thổ dân Apache. Đến lượt John F. Kennedy vào năm 1961, lễ nhậm chức là một cuộc trình diễn được phát trên truyền hình kéo dài nhiều ngày, có cả màn biểu diễn của nhiều nghệ sĩ âm nhạc nổi tiếng, một tiết mục đọc thơ của nhà thơ đoạt nhiều giải Robert Frost và vài vũ hội tưng bừng, nơi các nhân vật nổi tiếng hàng đầu Hollywood có thể tỏa hào quang lên các nhân viên kiếm phiếu ở cơ sở và các nhà tài trợ của tân tổng thống. (Frank Sinatra rõ ràng đã dốc hết sức để làm cho các buổi vũ hội xứng với danh tiếng của chính quyền Camelot – dù ông đã phải thực hiện cuộc nói chuyện cực chẳng đã với người bạn và là đồng sự Sammy Davis Jr. của nhóm Rat Packer, sau khi Joe Kennedy đánh tiếng rằng sự có mặt của Davis và người vợ da trắng Thụy Điển tại vũ hội nhậm chức có thể không được lòng những người miền nam ủng hộ JFK và vì thế không được khuyến khích.)


  Xét không khí cuồng nhiệt mà chiến dịch tranh cử của chúng tôi đã tạo ra, buổi lễ nhậm chức của tôi – dự kiến diễn ra vào ngày 20 tháng 1 năm 2009 – rất được trông đợi. Tương tự đại hội Đảng Dân chủ, tôi không phải bận tâm tới chi tiết của công tác tổ chức bởi tin rằng ủy ban mới thành lập cũng như cô phù thủy về tổ chức trong chiến dịch tranh cử của tôi là Alyssa Mastromonaco (lúc bấy giờ được đề cử cho chức danh Trưởng phòng Tiến trình và Lịch trình) có thể chu toàn mọi thứ. Thay vào đó, trong thời gian sân khấu đang được dựng và khán đài được lắp đặt dọc theo con đường diễu hành ở D.C., tôi cùng Michelle và hai con gái tới Hawaii nghỉ lễ Giáng sinh, nơi tôi có thể tranh thủ nghỉ ngơi thư giãn đôi chút – bên cạnh việc lọc lựa các vị trí bổ nhiệm cuối cùng trong nội các, bàn luận mỗi ngày với đội kinh tế và khởi thảo nội dung diễn văn nhậm chức.


  Tôi và Maya dành một buổi chiều lục lọi vật dụng cá nhân của bà ngoại rồi sau đó đi bộ lên chính cái khối đá nhô ra gần vịnh Hanauma nơi chúng tôi đã nói lời vĩnh biệt mẹ và rải tro cốt bà xuống biển bên dưới. Tôi rủ vài người bạn thời trung học chơi một trận bóng rổ chớp nhoáng. Sau đó cả gia đình hát khúc Giáng sinh, nướng bánh và khai mạc một sự kiện mà rồi đây sẽ trở thành cuộc thi tài năng thường niên (theo đánh giá rất công tâm thì kém tài nhất là các ông bố). Tôi thậm chí còn có dịp lướt ván ở Sandy Beach (Bãi Cát), một trong những địa bàn yêu thích hồi trẻ của tôi. Chúi xuống một con sóng vỡ nhẹ, lưỡi sóng uốn cong và làn nước quét qua, phía trời cao thẳm in hình đàn chim bay qua, trong thoáng chốc tôi làm như thể không có những lính đặc nhiệm Hải quân SEAL mặc đồ bó không thấm nước đang cảnh giới xung quanh, rằng chiếc tàu Tuần duyên ngoài kia không liên quan gì đến tôi, rằng những tấm ảnh chụp tôi cởi trần rồi đây sẽ không xuất hiện trên trang nhất của báo chí khắp thế giới với những nhan đề như SUNG SỨC ĐỂ NHẬM CHỨC. Khi cuối cùng tôi ra hiệu đã sẵn sàng rời nơi đó, người chỉ huy đội an ninh hôm ấy – một nhân viên hay bỡn cợt tên là Dave Beach, người đã theo tôi từ buổi đầu và coi tôi như bạn – nghiêng đầu và lắc cho nước bắn ra khỏi tai rồi điềm nhiên nói: “Hy vọng anh đã có khoảng thời gian vui vẻ, bởi đây là lần cuối cùng anh có thể làm điều đó lâu đến vậy.”


  Tôi cười, biết rằng anh ấy đùa… nhưng có phải đùa không nhỉ? Chiến dịch tranh cử và giai đoạn cập rập ngay sau đó đã không cho tôi có thời gian lắng lại, do đó kỳ nghỉ ngắn ngủi miền nhiệt đới này là dịp để tất cả chúng tôi – bạn bè, người thân, nhân viên, mật vụ – hiểu thấu đáo xem điều gì đã xảy ra và gắng mường tượng điều gì sắp đến. Dường như ai cũng vui nhưng còn hơi ngập ngừng, không chắc việc tiếp nhận những diễn biến lạ lùng này liệu có phù hợp hay không; ai cũng cố nhận diện những gì đã thay đổi và những gì không. Và mặc dù Michelle không bộc lộ ra, không ai cảm nhận sự bất định này tinh nhạy hơn người sắp trở thành Đệ nhất Phu nhân Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ.


  Suốt cuộc vận động tranh cử, tôi đã được chứng kiến Michelle dần thích nghi với hoàn cảnh mới một cách uyển chuyển – thu hút cử tri, trả lời phỏng vấn, hoàn thiện một phong cách vừa trang trọng vừa dễ gần. Đây không hẳn là một sự chuyển biến mà là một sự khuếch đại, “chất Michelle” cốt lõi đã được đánh bóng để trở nên sáng hơn. Nhưng dù cảm thấy dần thoải mái hơn khi trở thành tâm điểm chú ý của công chúng, ở hậu trường, Michelle luôn gồng mình níu giữ không gian bình thường cho gia đình, một nơi không bị danh vọng và chính trị làm méo mó.


  Những tuần sau bầu cử, cô ấy lao vào những việc mà bất cứ cặp vợ chồng nào cũng đều trải qua khi phải chuyển chỗ ở do nhận công việc mới. Với sự hiệu quả thường thấy, cô ấy phân loại. Cô ấy sắp xếp khăn gói. Cô ấy đóng các tài khoản, đảm bảo rằng thư từ của chúng tôi sẽ được chuyển tiếp, và giúp Trung tâm Y tế Đại học Chicago có kế hoạch tìm người thay thế.


  Michelle dồn sự quan tâm cao nhất vào hai con gái. Hôm sau ngày bầu cử, cô ấy đã sắp xếp đi tìm hiểu các trường học ở D.C. (cả Malia lẫn Sasha đều gạch chéo trường nữ sinh khỏi danh sách, thay vào đó quyết định chọn Sidwell Friends, một trường tư do giáo phái Quakers quản lý và chính là trường mà Chelsea Clinton từng học) và nói chuyện với giáo viên về việc nhập học cho các con gái vào giữa kỳ. Cô ấy nhờ Hillary và Laura Bush góp ý về việc làm sao để cách ly hai con khỏi báo chí và bàn thảo cặn kẽ với Mật vụ về cách thức tránh việc đội an ninh của hai con gái làm đứt đoạn các cuộc chơi hoặc trận đấu bóng đá. Cô ấy làm quen với sự vận hành trong khu nhà ở tại Nhà Trắng và đảm bảo rằng đồ đạc trong phòng ngủ của hai cô con gái trông không cũ xưa giống như mang đến từ Monticello(7).


  (7) Monticello là nơi có ngôi nhà với kiến trúc cổ điển và đồn điền của Thomas Jefferson, tổng thống thứ ba của Hoa Kỳ.


  Không phải tôi không chia sẻ mối lo toan căng thẳng của Michelle. Vào năm 2008, Malia và đặc biệt là Sasha còn quá nhỏ, ở giai đoạn tóc tết, răng sún và má phúng phính. Nhà Trắng sẽ định hình tuổi thơ của chúng như thế nào? Liệu nó có khiến các con bị cô lập? Có khiến chúng ủ dột hay lên mặt? Vào buổi đêm, tôi thường chăm chú lắng nghe Michelle cung cấp những tin tức mật báo mới nhất mà cô ấy thu thập được, rồi chia sẻ suy nghĩ của tôi về những điều đang khiến cô rối trí, trấn an rằng một câu nói buồn hay một trò tinh nghịch nào đấy của hai cô bé không phải là dấu hiệu cho thấy tác động ban đầu của một thế giới bị đảo lộn bất ngờ.


  Nhưng cũng đúng là trong phần lớn thời gian mười năm qua, gánh nặng thường nhật của việc làm cha mẹ chủ yếu dồn lên vai Michelle. Và khi cô ấy chứng kiến – trước cả ngày tôi nhậm chức – vòng xoáy công việc cuốn tôi vào, khi cô ấy thấy sự nghiệp của mình bị dạt ra rìa, đám bạn bè thân thiết sắp lùi xa hàng trăm dặm, còn mình thì đến một thành phố nơi rất nhiều người có động cơ thực sự đáng ngờ, viễn cảnh cô đơn cứ thế bao trùm cô ấy như một đám mây.


  Tất cả những điều đó giải thích tại sao Michelle đã đề nghị mẹ cô ấy đến sống cùng chúng tôi tại Nhà Trắng. Việc bà Marian Robinson chịu cân nhắc chuyện này khiến tôi bất ngờ, vì về tính cách mẹ vợ tôi rất cẩn trọng, bà tìm niềm vui trong công việc ổn định, trong các thói quen thường nhật, trong một nhóm nhỏ người thân và bạn bè mà bà đã quen biết từ nhiều năm. Bà đã sống trong cùng một ngôi nhà từ thập niên 1960 và hiếm khi đánh bạo bước ra khỏi Chicago; một hành động quá mức bình thường của bà là chuyến đi ba ngày hằng năm tới Vegas cùng em dâu Yvone và Mẹ Kaye để đánh bạc. Và mặc dù hết sức cưng chiều hai cô cháu ngoại và đã đồng ý nghỉ việc sớm để giúp Michelle chăm hai con trong giai đoạn chiến dịch vận động bước vào cao trào, bà luôn xác định rõ là sẽ không quanh quẩn ở nhà chúng tôi tại Chicago hoặc ở lại ăn tối một khi công việc của bà đã hoàn tất.


  “Mẹ sẽ không như mấy bà già kia đâu,” bà gắt gỏng, “Họ không dám rời xa con cái chỉ vì chẳng có gì hay hơn để làm.”


  Thế nhưng khi Michelle mời mẹ tới Washington ở cùng chúng tôi, bà Marian không mấy thoái thác. Bà hiểu rằng con gái sẽ không nhờ mình như vậy trừ khi điều đó thực sự quan trọng.


  Tất nhiên, đây là khía cạnh thực tế. Trong vài năm đầu chúng tôi ở Nhà Trắng, chính bà Marian là người kèm Malia và Sasha đến trường và đón chúng về nếu Michelle bận việc. Nhưng không chỉ có thế. Điều thực sự quan trọng – và không giảm đi tầm quan trọng khi các con gái lớn khôn và không cần người trông giữ nữa – là sự có mặt đơn thuần của Marian cũng giữ cho gia đình chúng tôi một cái nền vững chắc.


  Mẹ vợ tôi không hành xử như thể bà giỏi giang hơn người khác, nên các con gái chúng tôi cũng không bao giờ có thái độ như vậy. Bà sống với nguyên tắc không ồn ào nhặng xị, không kịch tính hóa và không mảy may bị tác động trước bất cứ sự giàu sang hay hào nhoáng nào. Mỗi khi Michelle về nhà sau một buổi chụp hình hoặc bữa tiệc tối trang trọng, nơi mà mỗi một cử động của cô ấy đều bị nhòm ngó hay đến cả kiểu tóc cũng bị báo chí săm soi, cô ấy có thể cởi bỏ bộ đồ được thiết kế công phu, thay quần jean vào và khoác áo thun vì luôn biết rằng mẹ đang ở trong phòng của cô ấy trên tầng thượng Nhà Trắng, bà luôn thích ngồi xem ti vi cùng Michelle và nói chuyện về lũ nhóc hay chuyện ở quê nhà – hoặc những chuyện không đâu vào đâu.


  Mẹ vợ tôi không bao giờ phàn nàn về bất cứ chuyện gì. Bất cứ khi nào tôi tiếp xúc với bà, tôi sẽ phải nhớ rằng, dù tôi có đang ngập đầu trong mớ hỗn độn nào, cũng không ai ép tôi làm tổng thống cả nên tôi cần chấp nhận khó khăn và làm công việc của mình.


  Mẹ vợ tôi thực sự là một món quà chúng tôi được ban tặng. Đối với chúng tôi, bà là một sự gợi nhắc sống động như hơi thở để chúng tôi nhớ mình là ai và gốc gác từ đâu, là người lưu giữ những giá trị mà chúng tôi từng cho là bình thường để rồi tới một lúc nào đó mới hiểu rằng chúng quý hiếm hơn nhiều so với hình dung trước kia.


  HỌC KỲ MÙA ĐÔNG tại Trường Sidwell Friends bắt đầu hai tuần trước Ngày Nhậm chức, do đó sau khi đón Năm Mới, chúng tôi bay trở lại Chicago, gom hết số vật dụng cá nhân chưa kịp chuyển đi lần trước, rồi chất lên một máy bay của chính phủ để chở tới Washington. Nhà Blair, nhà khách chính thức của tổng thống, chưa thể đón chúng tôi vào thời điểm sớm như vậy, nên chúng tôi trú tại khách sạn Hay-Adams, là nơi đầu tiên trong ba nơi tá túc của chúng tôi trong khoảng thời gian ba tuần.


  Malia và Sasha dường như chẳng để ý đến việc phải ở khách sạn. Hai con cũng không bận tâm lắm việc mẹ chúng đột nhiên nuông chiều chúng trong chuyện xem ti vi, nhảy trên giường hay nếm mọi món đồ tráng miệng trong thực đơn phục vụ tại phòng. Michelle đi kèm hai con trong ngày đầu đến trường bằng xe của Mật vụ. Về sau, cô ấy kể với tôi rằng trái tim cô ấy đã chùng xuống thế nào khi nhìn những đứa con quý báu của mình – trông như những nhà thám hiểm tí hon bận áo khoác rực rỡ và đeo ba lô – bước vào cuộc sống mới mà bao quanh là những người đàn ông vạm vỡ có vũ trang.


  Tuy nhiên, tại khách sạn vào đêm hôm ấy, các con vẫn líu lo như mọi khi, vẫn vô cùng sôi nổi và kể cho chúng tôi về một ngày tuyệt vời vừa trải qua và bữa trưa ở đấy ngon hơn ở trường cũ như thế nào, và rằng chúng đã kịp làm quen với nhiều bạn mới. Khi chúng nói chuyện, tôi để ý thấy nét căng thẳng trên gương mặt Michelle dần được gỡ bỏ. Đến lúc cô ấy thông báo với Malia và Sasha rằng một khi việc học bắt đầu, sẽ không còn được ăn món tráng miệng cũng như xem ti vi vào đêm khuya những ngày trong tuần nữa, và đã tới giờ đánh răng để đi ngủ, tôi nhận ra mọi thứ rồi sẽ ổn.


  Giữa lúc này, công việc tiếp nhận chuyển giao đang tăng hết tốc lực. Các cuộc họp ban đầu với đội an ninh quốc gia và đội kinh tế đều hiệu quả, mọi người đều bám sát chương trình hành động và hạn chế tới mức thấp nhất chuyện lôi cuốn thiện cảm của người nghe. Bị nhồi vào trong những văn phòng khó phân biệt của chính phủ, chúng tôi lập các nhóm làm việc cho mọi cơ quan và mọi chủ đề có thể hình dung được – đào tạo nghề, an toàn hàng không, nợ vay của sinh viên, nghiên cứu ung thư, việc mua sắm của Lầu Năm Góc – và ngày ngày tôi hỏi chuyện các nhân sự trẻ tài năng và nghiêm chỉnh, những học giả đầu bù tóc rối, các lãnh đạo doanh nghiệp, các nhóm vận động chính sách và những cựu thành viên dày dạn tóc muối tiêu của các chính quyền trước đây. Một số đang thử sức vào một vị trí trong chính quyền; số khác muốn chúng tôi chấp nhận các đề xuất vốn đã không đi tới đâu trong tám năm trước đó. Nhưng tất cả đều tỏ ra sốt sắng giúp đỡ, hào hứng trước triển vọng về một Nhà Trắng sẵn sàng thử nghiệm những ý tưởng mới.


  Tất nhiên cũng có trục trặc dọc đường. Một vài người được tôi ưu tiên lựa chọn cho các vị trí trong nội các đã từ chối tham gia hoặc không vượt qua được thủ tục kiểm tra nhân thân. Mỗi ngày vài lần, Rahm lại tới hỏi xem tôi muốn xử lý một vài chính sách khẩn cấp hoặc một xung đột trong tổ chức như thế nào, và phía sau hậu trường không thiếu những mánh khóe ban đầu – về danh xưng, lãnh địa hoạt động và ảnh hưởng, quyền tiếp cận, chỗ đậu xe – vốn là đặc trưng của bất kỳ chính quyền mới nào. Nhưng xét tổng thể, tâm trạng nhìn chung là phấn chấn có trọng tâm, tất cả chúng tôi đều tin rằng khi làm việc một cách thận trọng và thông minh, chúng tôi có thể làm chuyển biến đất nước theo những hướng mà chúng tôi đã hứa hẹn.


  Mà tại sao lại không cơ chứ? Các thăm dò cho thấy tỉ lệ ủng hộ tôi đạt gần 70 phần trăm. Mỗi ngày đều mang lại một đợt tin tức mới tích cực từ báo chí. Những cán bộ trẻ như Reggie và Favs đột nhiên trở thành đề tài hấp dẫn cho các mục chuyện phiếm trên báo ở D.C. Bất chấp dự báo thời tiết cho biết Ngày Nhậm chức sẽ rất giá lạnh, nhà chức trách nhận định số người tới dự sẽ đông kỷ lục, các khách sạn trong bán kính nhiều cây số xung quanh đã được đặt chỗ hết. Dòng thác xin mua vé dự các sự kiện có bán vé không hề chùng xuống – từ quan chức dân cử, nhà tài trợ, anh em họ hàng xa, người quen hồi học phổ thông, nhiều nhân vật quan trọng khác nhau mà chúng tôi hầu như không biết hay thậm chí chưa từng gặp. Tôi cùng Michelle hết sức cố gắng kiểm tra tên tuổi tất cả những người đó để tránh gây tổn thương cảm xúc cho quá nhiều người.


  “Giống đám cưới của chúng mình vậy,” tôi lầm bầm, “chỉ khác là danh sách khách mời dài hơn thôi.”


  Bốn ngày trước lễ nhậm chức, tôi cùng Michelle và hai con gái bay tới Philadelphia. Tại đó, để hồi tưởng lại chuyến tàu hỏa chở Lincoln từ Springfield tới Washington nhậm chức vào năm 1861 có dừng ở các ga xép để gặp gỡ cử tri, chúng tôi lên một toa tàu cổ và tái hiện lại chặng cuối cùng hành trình của ông, với chỉ một khác biệt: tàu dừng tại Wilmington để đón Joe và Jill Biden. Quan sát đám đông ngưỡng mộ tập trung tiễn họ, nghe Joe nói đùa với tất cả những người soát vé của hãng tàu Amtrak mà ông nhớ hết tên sau bao nhiêu năm đi đi về về bằng tàu, tôi chỉ có thể hình dung điều gì đang chạy qua trong đầu ông, khi đi lại những chuyến tàu đầu tiên mà ông từng đi không phải trong niềm vui sướng mà trong nỗi khổ đau từ ngày xưa.


  Phần lớn ngày hôm đó tôi tán chuyện với vài chục người mà chúng tôi mời đi chung chuyến tàu, hầu hết họ là cử tri bình thường chúng tôi đã gặp đây đó dọc hành trình vận động tranh cử. Họ cùng tôi, Malia và Sasah đồng ca bài “Happy Birthday” (“Chúc mừng sinh nhật”) trong khi Michelle thổi nến cắm trên chiếc bánh sinh nhật của cô ấy (đấy là sinh nhật thứ bốn mươi lăm của Michelle), tạo nên không khí gần như một buổi đoàn viên gia đình, điều mà Michelle trân trọng giữ gìn. Thỉnh thoảng tôi đi ra bục phía sau tàu, cảm nhận cơn gió cắt vào mặt, nhịp xình xịch của bánh sắt nghiến trên thanh ray dường như làm cho thời gian chậm lại, và tôi vẫy tay chào những tốp người đứng dọc hai bên đường. Hàng ngàn người tiếp nối, trên từng dặm đường, từ xa vẫn có thể trông thấy nụ cười của họ, vài người đứng trên sàn xe tải, số khác tựa vào hàng rào, nhiều người cầm biểu ngữ tự làm với các thông điệp như HỘI CỤ BÀ ỦNG HỘ OBAMA, CHÚNG TÔI TIN hoặc VÂNG, CHÚNG TÔI ĐÃ (TIN) hoặc nâng những đứa trẻ lên và giục chúng vẫy tay.


  Hai ngày tiếp theo luôn ngập tràn những khoảnh khắc như thế. Khi tôi tới thăm Trung tâm Quân y Lục quân Walter Reed, một binh sĩ Thủy quân lục chiến còn trẻ cụt chân chào tôi từ trên giường bệnh và cho biết đã bỏ phiếu cho tôi mặc dù là một người theo Đảng Cộng hòa, và rằng cậu ấy cảm thấy tự hào khi gọi tôi là tổng tư lệnh của cậu ấy. Tại một nơi dành cho người vô gia cư ở đông nam Washington, một cậu thiếu niên trông vẻ ngoài dữ dằn ôm chặt lấy tôi mà không nói nên lời. Mẹ kế của cha tôi, Mẹ Sarah, đã đi từ ngôi làng miền quê nhỏ bé ở tây bắc Kenya đến dự lễ nhậm chức. Tôi mỉm cười khi nhìn thấy người phụ nữ cao tuổi không được học hành đến nơi đến chốn này, một phụ nữ sống trong căn nhà lợp tôn không có cả nước máy và hệ thống nước sinh hoạt trong nhà, được phục vụ bữa tối tại Nhà Blair với đồ sứ vốn được các vị thủ tướng và vua sử dụng.


  Làm sao trái tim tôi không xốn xang chứ? Làm sao tôi có thể không tin rằng có điều gì đó rất thực trong tất cả những chuyện này, một điều gì đó sẽ kéo tồn tại dài lâu?


  Những tháng sau, khi quy mô sụp đổ kinh tế đã được nhận diện một cách đầy đủ và tâm trạng công chúng trở nên ủ dột, tôi và ê kíp của mình sẽ tự hỏi nên chăng ngay từ đầu chúng tôi – xét dưới góc độ chính trị và quản trị – cần nỗ lực nhiều hơn để làm dịu cơn cao hứng tập thể hậu bầu cử và chuẩn bị cho đất nước đối đầu với khó khăn sắp tới. Mà nào đâu phải chúng tôi đã không cố gắng. Khi hồi tưởng lại và đọc các bài trả lời phỏng vấn được thực hiện trước khi nhậm chức, tôi cảm thấy sửng sốt về sự điềm tĩnh của mình lúc bấy giờ – khi nhấn mạnh rằng kinh tế sẽ xấu đi trước khi hồi phục, khi nhắc mọi người lưu ý rằng cải cách y tế không thể xảy ra sau một đêm và không có giải pháp đơn giản cho những nơi như Afghanistan. Điều đó cũng được thể hiện trong diễn văn nhậm chức của tôi: Tôi cố gắng vẽ một bức tranh chân thực về tình hình, bỏ qua một số câu nói hùng hồn kiêu ngạo để hướng tới việc kêu gọi tinh thần trách nhiệm và nỗ lực chung đối phó với những thách thức dễ làm nản chí.


  Tất cả đều còn đấy, từng câu từng chữ, một sự đánh giá khá chính xác về diễn biến của vài năm tới. Thế nhưng, có lẽ việc người dân không thể nghe những lưu ý đầy tính cảnh báo ấy hóa ra lại tốt. Nói cho cùng, không khó tìm ra lý do để cảm thấy sợ hãi và giận dữ vào đầu năm 2009, để không tín nhiệm các chính trị gia hoặc các cơ quan đã gây thất vọng với quá nhiều người. Có lẽ điều đang cần là một năng lượng bùng nổ, dù chỉ thoáng qua – một câu chuyện có vẻ vui tươi về việc người Mỹ chúng ta là ai và có thể sẽ là ai, một tinh thần hứng khởi để có đủ lực đẩy giúp chúng ta vượt qua chặng đường gập ghềnh nhất của hành trình.


  Đó dường như là điều đã xảy ra. Một quyết định tập thể được ngầm hiểu đã được đưa ra rằng, ít nhất trong vòng vài tuần, đất nước rất cần tạm thoát khỏi tâm trạng hoài nghi.


  NGÀY NHẬM CHỨC đã đến, trời sáng trong, nhiều gió và lạnh buốt. Vì tôi biết các sự kiện được sắp xếp với độ chính xác như giờ quân đội và vì tôi vốn hay sống chậm hơn khoảng mười lăm phút so với thời gian biểu, nên tôi đã đặt hai cữ báo thức để chắc chắn rằng mình dậy đúng giờ. Chạy trên máy chạy bộ, ăn sáng, tắm và cạo râu, loay hoay một chặp mới thắt được cà vạt đúng kiểu, thế là đã tám giờ bốn mươi lăm phút. Tôi và Michelle lên xe đi một chặng trong hai phút từ Nhà Blair tới Nhà thờ Giáo hội Giám nhiệm Thánh John, nơi chúng tôi đã mời Đức ông T. D. Jakes, một người bạn và là mục sư đến từ Dallas, làm lễ riêng.


  Trong bài thuyết giáo sáng hôm đó, Đức ông Jakes giảng về Sách Daniel trong Cựu Ước, mô tả Shadrach, Meshach và Abednego vẫn trung thành với Chúa Trời ra sao mặc dù họ phục dịch trong triều đình, họ đã không chịu quỳ gối trước tượng vàng của Vua Nebuchadnezzar; và kết quả là ba người bị ném vào lò lửa; nhưng vì lòng trung thành của họ, Chúa Trời đã bảo vệ họ, giúp họ trỗi dậy từ lò lửa mà không bị tổn thương như thế nào.


  Đức ông Jakes giải thích rằng với việc đảm nhận cương vị tổng thống trong một giai đoạn đầy biến động, bản thân tôi cũng giống như đang bị ném vào lò lửa. Lò lửa chiến tranh. Lò lửa sụp đổ kinh tế. Nhưng chừng nào tôi còn trung thành với Chúa Trời và làm những việc đúng đắn, tôi cũng không có gì phải sợ.


  Vị mục sư nói bằng giọng nam trung đầy uy nghiêm, gương mặt mênh mang và rạng ngời của ông từ trên bục thuyết giảng hướng về tôi. “Chúa Trời ở cùng với anh,” ông nói, “trong lò lửa kia.”


  Một số người trong nhà thờ vỗ tay tán thưởng và tôi cười tri ân lời ông. Nhưng tâm trí tôi trôi ngược trở lại buổi tối hôm trước, sau bữa tối tôi nói với gia đình xin cáo lui rồi lên tầng trên, đến một trong rất nhiều phòng của Nhà Blair để nghe báo cáo tóm tắt của Giám đốc Văn phòng Quân sự Nhà Trắng về “quả bóng” – chiếc va li nhỏ bằng da luôn theo tổng thống mọi lúc mọi nơi và chứa các mật mã cần thiết để phát động một đòn đánh hạt nhân. Một phụ tá quân sự chịu trách nhiệm mang “quả bóng” giải thích nguyên tắc sử dụng một cách bình thản và có phương pháp, cứ như thể đang hướng dẫn cách thiết lập đầu đĩa kỹ thuật số vậy. Ẩn ý là rõ ràng.


  Tôi sẽ sớm được trao thẩm quyền có thể làm nổ tung thế giới.


  Đêm hôm trước, Michael Chertoff, Bộ trưởng An ninh Nội địa của Tổng thống Bush, đã gọi để báo một tin tình báo đáng tin cậy rằng có bốn người quốc tịch Somalia được cho là đang lên kế hoạch khủng bố tại lễ nhậm chức. Kết quả là lực lượng an ninh vốn đã cực kỳ hùng hậu xung quanh Quảng trường Quốc gia sẽ được tăng cường. Những kẻ tình nghi – những nam thanh niên được cho là đã xâm nhập qua ngả biên giới Canada – hiện vẫn còn đi lại tự do. Hiển nhiên chúng tôi vẫn tiếp tục với các sự kiện trong ngày hôm sau, nhưng để cho an toàn, chúng tôi đã bàn với Chertoff và đội của ông ấy hàng loạt phương án dự phòng cho tình huống bất ngờ, sau đó giao Axe soạn thảo hướng dẫn sơ tán mà tôi sẽ nói với công chúng trong trường hợp có một vụ tấn công xảy ra khi tôi đang ở trên lễ đài.


  Đức ông Jakes khép lại bài thuyết giảng. Bài hát cuối cùng của ca đoàn vang vọng chốn tôn nghiêm. Không ai ngoài một nhóm nhỏ nhân sự thân cận biết về nguy cơ khủng bố. Tôi thậm chí không nói với Michelle, bởi không muốn tạo thêm căng thẳng trong ngày hôm đó. Không ai có ý nghĩ về chiến tranh hạt nhân hay khủng bố trong đầu. Không ai cả, ngoại trừ tôi. Lướt qua mọi người trên các dãy ghế – bạn bè, người thân, đồng nghiệp, một vài người trong số đó bắt gặp ánh mắt tôi, cười hoặc vẫy tay đầy phấn khích – tôi nhận ra đây là một phần công việc của tôi hiện nay: duy trì một vẻ bình thường bên ngoài, giữ cho mọi người tưởng rằng chúng ta đang sống trong một thế giới an toàn và trật tự, ngay cả khi tôi đang chú mục vào những hố đen nguy cơ và chuẩn bị tốt nhất có thể để đối phó với khả năng vào bất kỳ một thời điểm nào đó trong bất kỳ một ngày nào đó hỗn loạn có thể bùng lên.


  Vào lúc chín giờ năm mươi lăm, chúng tôi tới Cửa Bắc của Nhà Trắng, tại đó Tổng thống và bà Bush đón và dẫn chúng tôi vào bên trong, nơi gia đình Biden, Phó Tổng thống Cheney và gia đình, các lãnh đạo Quốc hội và vợ hoặc chồng của họ đã tập trung để chuẩn bị cho một lễ đón tiếp ngắn gọn. Mười lăm phút trước lịch trình, đội ngũ nhân sự của tôi gợi ý rằng chúng tôi rời chỗ này sớm để tới Điện Capitol khi tính đến đám đông mà họ mô tả là rất đông đúc. Chúng tôi bước lên những chiếc xe đang đậu chờ bên ngoài theo từng cặp: lãnh đạo Hạ viện và Thượng viện đầu tiên, sau đó tới Jill Biden và bà Cheney, Michelle và bà Bush, Joe Biden và Phó Tổng thống Cheney, còn Tổng thống Bush và tôi bọc hậu. Cứ như thể lên chiếc thuyền Noah vậy.


  Đây là lần đầu tiên tôi ngồi trong “Quái thú”, chuyên xa màu đen ngoại cỡ dùng để chở tổng thống. Được gia cường để chống sức công phá của bom, món đồ này nặng vài tấn, với ghế da đen bọc nhung và phù hiệu tổng thống gắn trên tấm bảng da phía trên điện thoại và bệ tì tay. Một khi cửa đóng lại, Quái thú cách âm hoàn toàn với bên ngoài và giữa lúc đoàn xe chầm chậm chạy dọc Đại lộ Pennsylvania, còn tôi thì tán gẫu với Tổng thống Bush, tôi nhìn qua cửa sổ chống đạn, thấy những dòng người đang trên đường đến Quảng trường Quốc gia hoặc đã ngồi dọc tuyến đường diễu hành. Hầu hết đều hân hoan, reo mừng và vẫy chào khi đoàn xe đi qua. Nhưng khi rẽ vào chặng cuối cùng của hành trình, tôi bắt gặp một nhóm người phản đối với loa cầm tay đang hô khẩu hiệu và giơ cao biểu ngữ HÃY TRUY TỐ BUSH và TỘI PHẠM CHIẾN TRANH.


  Tôi không biết ngài tổng thống có thấy các biểu ngữ ấy hay không – ông đang say sưa nói về công việc phát quang vườn tược tại khu điền trang ở Crawford, bang Texas, nơi ông sẽ về ngay sau khi buổi lễ kết thúc. Nhưng tôi thấy giận thay cho ông. Phản đối một người vào giờ phút cuối của nhiệm kỳ tổng thống có vẻ không cần thiết và khiếm nhã. Nhưng bao quát hơn, tôi không khỏi băn khoăn bởi cuộc phản đối phút chót này cho thấy sự chia rẽ đang lan ra khắp đất nước – và sự yếu đi của những ranh giới lịch thiệp từng một thời điều tiết nền chính trị.


  Tôi nhận ra trong cảm giác của mình có dấu vết của mối quan tâm về bản thân. Vài giờ nữa thôi, sẽ chỉ có tôi ngồi ở ghế sau của Quái thú. Tôi cũng thấy rõ sẽ chẳng bao lâu nữa những chiếc loa cầm tay và biểu ngữ kia sẽ hướng về phía tôi. Đây cũng sẽ là một phần của công việc: cố gắng không coi những chỉ trích đó là nhằm vào cá nhân, đồng thời tránh xu hướng khép kín bản thân – như vị tiền nhiệm của tôi đã thường xuyên làm thế – trước những người gào thét ở phía bên ngoài tấm kính xe hơi.


  Khởi hành sớm là một quyết định sáng suốt; đường phố đang nghẽn lại bởi có quá nhiều người, thế nên chúng tôi đến Điện Capitol trễ vài phút so với lịch trình. Cùng với gia đình Bush, chúng tôi tới văn phòng Chủ tịch Hạ viện để bắt tay, chụp ảnh và nghe hướng dẫn trước khi quan khách và những người tham gia – trong đó có hai con gái và các thành viên khác của gia đình tôi – bắt đầu xếp hàng chuẩn bị diễu hành. Tôi và Michelle được thấy cuốn Kinh thánh mà chúng tôi mượn ở Thư viện Quốc hội để tôi làm lễ tuyên thệ, một cuốn sách nhỏ, dày với bìa bằng nhung màu vang đỏ và gáy mạ vàng, đó chính là cuốn Kinh thánh Lincoln đã dùng trong lễ tuyên thệ của ông. Rồi đến lượt Michelle rời đi, để tôi, Marvin và Reggie trơ trọi trong chốc lát ở phòng chờ, như những lần xưa vậy.


  “Răng tôi có dính gì không?” tôi hỏi và ngoác miệng cười.


  “Anh chuẩn rồi,” Marvin đáp.


  “Ngoài kia lạnh lắm,” tôi bảo. “Chẳng khác gì Springfield.”


  “Nhưng có nhiều người hơn một chút,” Reggie nói.


  Một phụ tá quân sự thò đầu vào phòng thông báo đã đến giờ. Tôi cùng Reggie và Marvin cụng nắm đấm và đi theo lối ủy ban Quốc hội xuống dọc hành lang dài xuyên qua khu sảnh bên dưới mái vòm Capitol và Phòng sảnh Tượng Quốc gia, lướt qua những hàng người chúc điều tốt lành đứng dọc theo bờ tường, mỗi bước chân lại có một cánh tay mang găng của tiêu binh danh dự giơ lên chào, sau đó tiến đến chỗ những cửa ra vào bằng kính dẫn tới lễ đài nhậm chức. Khung cảnh bên ngoài thật ngoạn mục: Đám đông phủ kín Quảng trường thành một mặt phẳng liền mạch, vượt quá Tượng đài Washington và tới tận Nhà tưởng niệm Lincoln, với hàng trăm ngàn cánh tay vẫy cờ phấp phới dưới ánh mặt trời ban trưa lung linh như mặt biển cuộn trào. Trong khoảnh khắc, trước khi dàn kèn đồng cất lên và tên tôi được xướng lên, tôi nhắm mắt và khẽ đọc lời nguyện đã đưa tôi đến nơi này, lời nguyện mà tôi tiếp tục lặp lại mỗi đêm khi đã là tổng thống.


  Một lời nguyện bày tỏ lòng tri ân vì tất cả những gì tôi được ban tặng. Một lời nguyện rằng tội lỗi của tôi sẽ được tha thứ. Một lời nguyện rằng gia đình tôi và nhân dân Mỹ sẽ được bình an khỏi tai họa.


  Một lời nguyện xin được soi đường chỉ lối.


  TED SORENSEN, người bạn thân tín và là cây viết diễn văn chính của JFK, là người ủng hộ tôi từ sớm. Vào thời điểm chúng tôi gặp nhau, ông đã gần tám mươi tuổi nhưng vẫn rất sắc bén và mẫn tiệp. Ông thay mặt tôi đi các nơi, là một người đại diện vận động tranh cử rất thuyết phục nhưng cũng cần được chăm sóc nhiều. (Một lần nọ, khi đoàn xe chúng tôi đang lao như tên bắn trên xa lộ giữa cơn mưa xối xả ở bang Iowa, ông nhoài người về phía trước và hét lên với cậu mật vụ đang cầm vô lăng, “Này cháu, mắt ta gần mù nhưng ta vẫn có thể nhìn thấy cháu chạy quá sát chiếc xe kia!”). Ted cũng trở thành nhân vật được yêu thích của nhóm viết diễn văn trẻ tuổi của tôi, ông hào phóng khuyên bảo và thỉnh thoảng bình luận về các bản thảo diễn văn của họ. Bởi ông là đồng tác giả bài diễn văn nhậm chức của Kennedy (“Đừng đòi hỏi đất nước có thể làm gì cho bạn…”), họ đã hỏi ông rằng đâu là bí quyết để viết nên một trong bốn, năm diễn văn hay nhất trong lịch sử nước Mỹ. Giản dị, ông đáp: Bất cứ khi nào ông và Kennedy cùng ngồi lại với nhau để viết, cả hai đều tự nhủ: “Hãy viết thật hay để một ngày nào đó được in trong tuyển tập những diễn văn hay nhất.”


  Tôi không rõ Ted đang tìm cách truyền cảm hứng cho đội của tôi hay chỉ khiến họ rối trí thêm.


  Tôi biết bài diễn văn của tôi đã không đạt được đẳng cấp cao ngất của JFK. Trong những ngày tiếp sau, nó được chú ý ít hơn rất nhiều so với thông tin ước tính số người tham dự, thông tin về cơn lạnh cắt thịt da, về chiếc mũ của Aretha Franklin và sự cố nho nhỏ xảy ra giữa tôi và Chánh án Tòa án Tối cao John Roberts khi cử hành lễ tuyên thệ, khiến hai chúng tôi phải gặp nhau vào hôm sau tại Phòng Bản đồ của Nhà Trắng để chính thức thực hiện lại nghi thức. Một số nhà bình luận cho rằng bài diễn văn ảm đạm một cách không cần thiết. Nhiều người phát hiện ra những lời phê phán không thích hợp nhằm vào chính quyền tiền nhiệm.


  Dù thế, khi phát biểu xong, tôi cảm thấy hài lòng vì mình đã diễn đạt một cách trung thực và với niềm tin vững chắc. Tôi cũng thở phào khi bản ghi dự phòng trường hợp xảy ra một vụ tấn công khủng bố vẫn nằm yên trong túi áo ngực.


  Khi sự kiện chính đã lùi lại phía sau, tôi thả lỏng cơ thể và bắt đầu đầm mình trong cảnh tượng kỳ vĩ này. Tôi xúc động trước cảnh gia đình Bush bước lên cầu thang trực thăng và quay lại vẫy chào lần cuối. Tôi cảm thấy tự hào khi nắm tay Michelle bước đi một đoạn đường trong cuộc diễu hành. Tôi thích thú nhìn những người tham gia diễu hành: Thủy quân Lục chiến, các ban nhạc mariachi, các nhà du hành vũ trụ, nhóm Không quân Tuskegee(8), và nhất là các ban nhạc trung học từ mọi bang trong Liên bang (trong đó cả ban lễ nhạc trường cũ Punahou của tôi – Tiến lên Vàng và Xanh!(9))


  (8) Nhóm phi công và nhân viên không quân người Mỹ gốc Phi tham chiến trong Thế chiến thứ II, được đào tạo tại Tuskegee, bang Alabama.


  (9) Vàng và Xanh (Buff ’n Blue): Màu biểu tượng của trường Punahou, thường được thể hiện trong trang phục các đội thể thao của trường.


  Ngày hôm đó chỉ có một chuyện buồn. Trong bữa trưa truyền thống sau lễ nhậm chức ở Điện Capitol, giữa những màn nâng ly chúc mừng và giới thiệu của các vị chủ nhà Quốc hội, Teddy Kennedy – người vừa trải qua phẫu thuật cắt khối u não ác tính – bị ngã xuống trong cơn co giật đột ngột và dữ dội. Cả phòng im phăng phắc khi đội cấp cứu lao vào. Phu nhân của Teddy, bà Vicki, tất tưởi bám theo khi người ta đẩy xe đưa ông đi, gương mặt bà tái đi vì sợ, khiến tất cả chúng tôi đều bồn chồn lo lắng cho ông, không ai trong số chúng tôi hình dung được những hệ quả chính trị nào sẽ nảy sinh từ khoảnh khắc ấy.


  Tôi và Michelle dự tổng cộng mười vũ hội trong đêm đó. Michelle là một thanh sô-cô-la nâu nổi bật trong bộ váy đầm dài màu trắng thướt tha, và trong chặng dừng chân đầu tiên, tôi choàng tay qua người Michelle, vừa xoay cô ấy theo vòng tròn vừa thì thầm những câu ngớ ngẩn vào tai cô ấy khi chúng tôi khiêu vũ theo màn biểu diễn hoành tráng bài “At Last” (“Cuối cùng”) do Beyoncé hát. Tại vũ hội của Tổng Tư lệnh, chúng tôi chia ra để nhảy cùng hai thành viên trẻ tuổi đầy lôi cuốn nhưng đang bồn chồn một cách dễ hiểu của lực lượng vũ trang.


  Tám vũ hội còn lại, tôi bị sức ép căng thẳng tới mức chẳng còn nhớ gì.


  Lúc chúng tôi trở về Nhà Trắng thì đã quá nửa đêm lâu rồi. Một bữa tiệc cho gia đình và bạn bè thân thiết nhất vẫn còn diễn ra tưng bừng ở Phòng Đông, với nhóm Ngũ tấu Wynton Marsalis chưa có dấu hiệu sắp nghỉ chơi. Mười hai tiếng đồng hồ mang giày cao gót khiến hai bàn chân Michelle đau nhừ, và do cô ấy sẽ phải dậy sớm trước tôi một tiếng để làm tóc và dự một lễ nhà thờ nữa vào sáng hôm sau, nên tôi ở lại tiếp khách trong khi cô ấy đi ngủ trước.


  Lúc tôi lên gác thì chỉ vài ánh đèn còn sáng. Michelle và lũ nhỏ đã ngủ say, từ phía dưới khẽ vẳng lên tiếng dọn dẹp bàn ghế và rửa chén bát của đội phục vụ đêm. Tôi chợt nhận ra mình không hề đơn độc trong suốt ngày hôm ấy. Trong chốc lát tôi đứng yên lặng, nhìn lên nhìn xuống khu sảnh chính rộng thênh thang, chưa biết chắc mỗi lối cửa kia sẽ dẫn tới đâu, rồi ngắm nghía chùm đèn treo bằng pha lê và chiếc đại dương cầm bé con, nhận ra một bức họa Monet ở trên một bức tường và một bức của Cézanne trên một tường khác, lôi ra vài cuốn sách trên kệ, ngắm nghía những bức tượng bán thân nhỏ, những đồ tạo tác và chân dung những người mà tôi không biết là ai.


  Rồi tâm trí tôi quay về cái lần đầu tiên trông thấy Nhà Trắng, đâu chừng ba mươi năm trước, lúc còn là một người làm công tác tổ chức cộng đồng trẻ tuổi, khi đó tôi đã dẫn một nhóm sinh viên tới Washington để vận động vị dân biểu của họ ủng hộ một dự luật tăng trợ cấp cho sinh viên. Nhóm chúng tôi đứng bên ngoài cánh cổng phía Đại lộ Pennsylvania, một số bạn sinh viên làm biểu cảm mặt ngố và chụp ảnh bằng máy dùng một lần. Tôi nhớ mình đã chăm chú nhìn vào những khung cửa sổ trên tầng hai, tự hỏi liệu lúc bấy giờ có ai đang nhìn xuống chỗ chúng tôi hay không. Tôi cố hình dung xem những người ấy đang nghĩ gì. Họ có nhớ cái nhịp điệu của cuộc sống bình thường không? Họ có cô đơn không? Có bao giờ họ thấy tim nhói lên và tự hỏi bằng cách nào mà rốt cuộc họ lại ở ngay cái chỗ mà họ đang ở không?


  Tôi sẽ có câu trả lời khá sớm thôi, tôi nghĩ. Cởi cà vạt ra, tôi chậm rãi bước xuống sảnh và tắt hết những ngọn đèn còn sáng.



  Chương 11


  CHO DÙ BẠN CÓ TỰ NHỦ với bản thân điều gì, cho dù bạn đã đọc bao nhiêu tài liệu, nhận bao nhiêu báo cáo tóm tắt hoặc tuyển dụng được bao nhiêu nhân viên kỳ cựu từ chính quyền tiền nhiệm, không có gì có thể chuẩn bị cho bạn đầy đủ để bước vào những tuần đầu tiên tại Nhà Trắng. Mọi thứ đều mới mẻ, không quen thuộc, đầy những điều hệ trọng. Phần lớn nhân sự cấp cao mà bạn bổ nhiệm, bao gồm các bộ trưởng trong nội các, sẽ mất vài tuần hoặc đôi khi vài tháng mới được thông qua. Khắp tổ hợp tòa Nhà Trắng, có thể gặp các nhân viên nhận thẻ ra vào, hỏi nơi đậu xe, học cách sử dụng điện thoại, tìm xem nhà vệ sinh ở đâu, kéo các thùng hộp tới các mạng lưới phòng làm việc chật chội ken dày ở Cánh Tây hoặc những phòng rộng rãi hơn tại Tòa nhà Văn phòng Hành pháp Eisenhower (EEOB) kế cận, đồng thời cố gắng tỏ vẻ không hoàn toàn bị động. Nó giống cái ngày mới vào học xá đại học vậy, chỉ khác là một tỉ lệ lớn người liên quan ở đây đều đứng tuổi, mặc đồ vét, và, cùng với bạn, được phân công điều hành đất nước hùng mạnh nhất trái đất.


  Tôi không phải tự lo về chuyện chuyển vào đây, nhưng tháng ngày của tôi cũng quay cuồng như một cơn gió xoáy. Từng chứng kiến sự va vấp ngay khi qua cổng đã khiến Bill Clinton khập khễnh như thế nào trong suốt hai năm đầu ở nhiệm sở, Rahm quyết tâm tận dụng tuần trăng mật hậu bầu cử của chúng tôi để giải quyết ổn thỏa một số vấn đề.


  “Tin tôi đi,” anh ấy nói. “Làm tổng thống cũng giống chiếc xe mới. Nó bắt đầu sụt giá ngay khi anh lái khỏi cửa hàng.”


  Để tạo ra xung lực ban đầu, anh ấy chỉ dẫn ê kíp chuyển giao xác định những lời hứa tranh cử mà tôi có thể thực hiện được chỉ bằng vài nét bút. Tôi ký một pháp lệnh cấm tra tấn và khởi động chương trình mà về sau sẽ trở thành một quá trình kéo dài trong một năm để đóng cửa khu giam giữ quân sự tại vịnh Guantánamo, Cuba. Chúng tôi lập ra vài quy chuẩn đạo đức thuộc dạng nghiêm khắc nhất trong lịch sử Nhà Trắng, bao gồm siết chặt hạn chế đối với những người vận động hành lang. Một vài tuần sau, chúng tôi chốt lại một thỏa thuận với các lãnh đạo Quốc hội để có thêm bốn triệu trẻ em nữa được chi trả theo Chương trình Bảo hiểm Y tế Trẻ em, và không lâu sau đó, chúng tôi gỡ bỏ lệnh đình chỉ của Tổng thống Bush đối với hoạt động nghiên cứu tế bào gốc của phôi được liên bang tài trợ.


  Tôi ký phê chuẩn luật đầu tiên vào ngày thứ chín sau khi nhậm chức: Luật Chi trả Công bằng Lilly Ledbetter. Luật này được đặt theo tên một người Alabama khiêm nhường, sau nhiều năm làm việc tại Công ty Săm lốp và Cao su Goodyear, đã phát hiện ra rằng bà thường được trả lương thấp hơn các đồng nghiệp nam. Như các vụ phân biệt đối xử thường được xem xét, vụ này lẽ ra đã có một chiến thắng dễ dàng, nhưng vào năm 2007, bất chấp mọi lẽ thường, Tòa án Tối cao đã không cho phép kiện tụng. Theo Thẩm phán Samuel Alito, Khoản VII của Luật Dân quyền đòi hỏi Ledbetter phải nộp đơn kiện trong 180 ngày kể từ khi hành động phân biệt đối xử lần đầu xảy ra – nói cách khác, đó là sáu tháng sau khi bà nhận được khoản tiền lương đầu tiên, và nhiều năm trước khi bà thực sự phát hiện ra việc trả lương bất công. Suốt hơn một năm, phe Cộng hòa tại Thượng viện đã chặn đứng nỗ lực sửa lại (và Tổng thống Bush dọa sẽ phủ quyết nếu nó được thông qua). Giờ đây, nhờ công tác lập pháp nhanh chóng từ phe đa số đầy quyết tâm của Đảng Dân chủ, dự luật đã đến được chiếc bàn nghi lễ nho nhỏ ở Phòng Đông.


  Lilly và tôi đã trở thành bạn bè trong thời gian vận động tranh cử. Tôi biết gia đình bà, biết cuộc đấu tranh của bà. Bà đứng cạnh tôi vào ngày hôm đó khi tôi đặt bút ký vào dự luật, sử dụng mỗi cây bút khác nhau cho mỗi chữ cái trong tên tôi. (Những cây bút này trở thành vật lưu niệm của Lilly và những người bảo trợ dự luật – một truyền thống đẹp, dù điều đó khiến cho chữ ký của tôi cứ như thể nét bút của cậu bé lên mười.) Tôi không chỉ nghĩ đến Lilly mà còn nghĩ đến cả mẹ tôi, bà ngoại tôi và tất cả những nữ lao động trên khắp đất nước đã bị khước từ cơ hội thăng tiến và được trả lương thấp hơn so với khoản họ xứng đáng được hưởng. Văn bản luật mà tôi đang ký sẽ không đảo ngược lịch sử hàng thế kỷ phân biệt đối xử. Nhưng nó là một thành tựu, một bước tiến.


  Tôi tự nhủ đây chính là lý do tôi ra tranh cử. Đây là điều mà cương vị này có thể thực hiện được.


  Chúng tôi còn triển khai các sáng kiến tương tự nữa trong những tháng đầu tiên ấy, một số thu hút sự quan tâm khiêm tốn của báo chí, số khác chỉ được những người chịu tác động trực tiếp để tâm. Trong thời buổi bình thường thì chừng đó lẽ ra đã đủ: một loạt những chiến thắng nho nhỏ trong khi các đề xuất về luật pháp lớn hơn của chúng tôi – về y tế, cải cách nhập cư và biến đổi khí hậu – bắt đầu tìm đường vượt qua Quốc hội.


  Nhưng đây không phải là thời buổi bình thường. Đối với công chúng và báo chí, đối với tôi và đội ngũ của mình, chỉ có một chủ đề thực sự đáng nói: Chúng tôi sắp làm gì để ngăn chặn kinh tế sụp đổ?


  TÌNH HÌNH TRƯỚC BẦU CỬ dù rất nghiêm trọng, nhưng phải đến cuộc họp của tôi với đội kinh tế vào giữa tháng 12 ở Chicago, tức là chỉ hơn một tháng trước khi nhậm chức, tôi mới bắt đầu nhận rõ được quy mô của vấn đề mà chúng tôi đang xử lý. Christy Romer, với phong thái vui nhộn và tinh tế gợi nhớ hình ảnh một bà mẹ trong hài kịch tình huống trên truyền hình thập niên 1950, mở đầu phần trình bày bằng một câu mà cô đã nghe Axelrod sử dụng trong cuộc họp trước đó.


  “Thưa Tổng thống đắc cử,” cô ấy nói, “đây là thời khắc khỉ gió của ngài.”


  Những tiếng cười khúc khích nhanh chóng im bặt khi Christy đưa chúng tôi lướt qua một loạt biểu đồ. Với hơn một nửa trong số hai mươi lăm định chế tài chính lớn nhất nước Mỹ hoặc đã sụp đổ, bị sáp nhập hoặc tái cấu trúc để tránh phá sản trong năm trước đó, cuộc khủng hoảng khởi phát ở Phố Wall giờ đây đã lan rộng lên nền kinh tế rộng lớn hơn. Thị trường chứng khoán đã mất 40 phần trăm giá trị. Có tới 2,3 triệu căn nhà bị phát mại. Tài sản ròng hộ gia đình(10) sụt giảm 16 phần trăm, mức mà sau đó Tim đã chỉ ra là cao gấp năm lần tỉ lệ sụt giảm sau sự sụp đổ của thị trường vào năm 1929. Tất cả những điều đó xảy ra trong một nền kinh tế vốn dĩ đã chứng kiến tỉ lệ đói nghèo cao triền miên, sự sụt giảm tỉ lệ người trong độ tuổi lao động có việc làm thực thụ, sự suy giảm năng suất lao động và mức lương trung vị(11) ì ạch.


  (10) Tài sản ròng hộ gia đình (household wealth) là chỉ số do lường mức độ sung túc của các hộ gia đình, thường tính theo giá trị trung bình khi nói đến cả nền kinh tế.


  (11) Chỉ mức lương trung bình trong xã hội, theo đó số lượng người có mức lương trên mức này và dưới mức này là bằng nhau.


  Nhưng chúng ta vẫn chưa chạm đáy. Khi mọi người thấy mình nghèo đi, họ sẽ ngừng chi tiêu, cũng như tình trạng thua lỗ nặng khiến các ngân hàng ngừng cho vay, đe dọa thêm nhiều doanh nghiệp và việc làm. Một số nhà bán lẻ lớn đã sạt nghiệp. GM và Chrysler đang cùng lao về hướng đó. Đài truyền hình giờ đây thường chạy bản tin hằng ngày cập nhật tình hình sa thải hàng loạt tại các công ty đầu bảng như Boeing và Pfizer. Theo Christy, tất cả các mũi tên đều chỉ theo hướng một cuộc suy thoái tồi tệ nhất kể từ thập niên 1930, với số việc làm bị mất – ước tính lên tới 533.000 chỉ riêng tháng 11 – dường như mỗi lúc một tồi tệ hơn.


  “Tồi tệ hơn ra sao?” tôi hỏi.


  “Chúng ta không biết chắc được,” Larry chen vào, “nhưng con số có thể lên tới hàng triệu.” Ông giải thích rằng thất nghiệp thường là “chỉ số trễ”, nghĩa là quy mô tổng thể của mất việc làm trong suy thoái sẽ không thể hiện ngay, và thường sẽ tiếp diễn khá lâu sau khi nền kinh tế bắt đầu hồi phục. Thêm vào đó, các nền kinh tế thường hồi phục chậm hơn nhiều trong các cuộc suy thoái do khủng hoảng tài chính gây ra so với suy thoái do sự lên xuống của chu kỳ kinh doanh. Larry tính toán rằng khi thiếu vắng biện pháp can thiệp mạnh và nhanh của chính quyền liên bang, nguy cơ xảy ra Đại Khủng hoảng thứ hai là “khoảng một trên ba”.


  “Chúa ơi,” Joe Biden lẩm bẩm. Tôi nhìn qua cửa sổ phòng họp ở trung tâm thành phố. Một đợt tuyết dữ dội đang lặng lẽ ập đến dưới vòm trời xám ngắt ngoài kia. Hình ảnh những thành phố lều trại và dòng người xếp hàng trước các bếp ăn từ thiện cứ hiển hiện trong đầu.


  “Thôi được,” tôi nói, quay lại với ê kíp của mình. “Giờ thì đã quá muộn để yêu cầu tính lại, nhưng chúng ta có thể làm gì để giảm bớt nguy cơ kia?”


  Chúng tôi dành ba tiếng đồng hồ sau đó để vạch ra một chiến lược. Việc đầu tiên là đảo ngược chu kỳ suy giảm nhu cầu. Trong một cuộc suy thoái thông thường, chính sách tiền tệ có thể là một lựa chọn: Bằng cách giảm lãi suất, Cục Dự trữ Liên bang giúp việc mua sắm mọi thứ, từ nhà cửa, xe hơi đến đồ gia dụng trở nên rẻ đi đáng kể. Nhưng Tim giải thích rằng, dù Chủ tịch Ben Bernanke kiên quyết thử nghiệm một loạt chiến lược phi chính thống để giải cơn hoảng loạn tài chính, Cục Dự trữ đã xài gần hết cơ số đạn của mình từ hồi năm ngoái: Khi tỉ lệ lãi suất đã gần chạm số không, cả doanh nghiệp lẫn người tiêu dùng, vốn đã nợ đầm đìa, đều không cho thấy dấu hiệu sẽ rước thêm nợ nữa.


  Cuộc bàn luận vì thế tập trung vào kích cầu tài chính, hay như cách nói của người ngoại đạo, thúc đẩy chính quyền chi nhiều tiền hơn. Dù không học chuyên ngành kinh tế, tôi cũng đủ rành về John Maynard Keynes, một trong những đại thụ của kinh tế học hiện đại và là lý thuyết gia về nguyên nhân của Đại Khủng hoảng. Bài học cơ bản của Keynes rất đơn giản: Từ góc độ gia đình hay công ty, sẽ là khôn ngoan khi thắt lưng buộc bụng giữa thời buổi suy thoái nghiêm trọng. Vấn đề là sự tằn tiện đó có thể làm ngộp thở; khi mà mọi người đều thắt lưng buộc bụng đồng thời, tình trạng nền kinh tế sẽ không thể cải thiện.


  Giải pháp của Keynes cho thế lưỡng nan đó rất đơn giản: Chính phủ cần nhảy vào để đóng vai “người chi tiêu tối hậu”. Ý tưởng ở đây là bơm tiền vào nền kinh tế cho tới khi các bánh răng bắt đầu quay trở lại, cho tới khi các gia đình đủ tự tin để đi bán xe cũ mua xe mới và các công ty sáng tạo thấy lượng cầu đủ lớn để lại bắt đầu làm sản phẩm mới. Khi nền kinh tế được khởi động, chính quyền lúc đó có thể khóa vòi và bắt đầu thu lại tiền thông qua sự tăng trưởng mạnh trở lại của doanh thu thuế. Về đại thể, đây là nguyên tắc đằng sau Chính sách Kinh tế mới của FDR, vốn hình thành rõ hơn sau khi ông nhậm chức vào năm 1933, giữa đỉnh điểm của Đại Khủng hoảng. Đó có thể là những người trẻ tuổi trong Đoàn Bảo tồn Dân sự được huy động đi mở đường tại các vườn quốc gia của nước Mỹ, hay nông dân được chính phủ trả tiền cho lượng sữa thặng dư, hay các đoàn kịch biểu diễn trong chương trình của Cục Chấn hưng Việc làm Hạ tầng, các chương trình của Chính sách Kinh tế mới đã giúp người Mỹ thất nghiệp nhận được chi phiếu mà họ đang rất cần và các công ty duy trì được hoạt động nhờ vào đơn hàng sắt thép và gỗ xẻ từ chính phủ, tất cả những điều đó giúp thúc đẩy doanh nghiệp tư nhân và bình ổn nền kinh tế đang loạng choạng.


  Mặc dầu kế hoạch lúc bấy giờ rất tham vọng, chi tiêu của Chính sách Kinh tế mới thực ra vẫn quá khiêm tốn nên đã không thể đẩy lùi hoàn toàn Đại Khủng hoảng, nhất là sau khi FDR hứng chịu áp lực dồn dập của năm bầu cử 1936 và buộc phải cắt giảm quá sớm các chương trình bị nhiều người thuộc giới tinh hoa chỉ trích là sự hoang phí của chính phủ. Phải nhờ đến kích cầu sau chót của Thế chiến II, khi cả nước được huy động để xây dựng Kho vũ khí của nền Dân chủ(12), mới đánh gục được Đại Khủng hoảng một lần và mãi mãi. Nhưng Chính sách Kinh tế mới đã thực sự giúp ngăn chặn mọi thứ trở nên xấu thêm và lý thuyết Keynes đã dần được chấp nhận rộng rãi trong giới kinh tế học, kể cả những người bảo thủ về chính trị (dù các nhà kinh tế nghiêng về Đảng Cộng hòa thường ủng hộ kích cầu bằng hình thức giảm thuế hơn là các chương trình tăng chi tiêu chính phủ.)


  (12) Lời của Tổng thống Franklin D. Roosevelt khi phát biểu trên sóng phát thanh ngày 29 tháng 12 năm 1940, ngụ ý nền công nghiệp Mỹ là chỗ dựa giúp phe Đồng minh chống phát xít.


  Vậy là chúng ta cần một gói kích cầu. Nhưng để tạo ra tác động cần thiết, gói kích cầu đó phải lớn tới mức nào? Trước bầu cử, chúng tôi đề xuất một chương trình lúc bấy giờ được coi là đầy tham vọng trị giá 175 tỉ đô la. Ngay sau bầu cử, khi xem xét các số liệu đang xấu đi, chúng tôi đã tăng con số lên 500 tỉ đô la. Giờ đây, đội của tôi đề xuất con số thậm chí còn lớn hơn. Christy đề cập đến một ngàn tỉ đô la, khiến Rahm cứ thở phì phì như một nhân vật hoạt hình phun thức ăn khó nuốt ra vậy.


  “Làm thế quái nào được,” Rahm nói. Trong bối cảnh công chúng đang nổi giận với việc chi hàng trăm tỉ đô la để giải cứu ngân hàng, anh ấy nói, bất cứ con số nào bắt đầu “bằng chữ t”(13) đều không thể đem ra nói chuyện với nhiều vị trong Đảng Dân chủ, chứ chưa nói tới Đảng Cộng hòa. Tôi quay sang Joe, lúc này đang gật đầu đồng ý.


  (13) T là chữ cái bắt đầu của từ trillion, tức ngàn tỉ.


  “Thế bao nhiêu thì có thể thông qua?” tôi hỏi.


  “Bảy, có thể là tám trăm tỉ, kịch khung,” Rahm nói. “Vậy là đã tăng nhiều lắm rồi.”


  Vấn đề tiếp theo là tiền kích cầu sẽ được sử dụng như thế nào. Theo Keynes, chính phủ chi tiêu vào cái gì không quan trọng lắm, quan trọng là phải tạo ra hoạt động kinh tế. Nhưng do mức chi tiêu mà chúng tôi đang bàn có thể sẽ dẫn tới việc hạn chế ngân sách cho các ưu tiên khác trong tương lai, tôi đặt ra cho nhóm phải tính tới các dự án tầm cỡ và sinh lợi cao – những phiên bản hiện đại của Hệ thống Xa lộ Liên bang hoặc Ban Quản lý Thung lũng Tennessee không chỉ tạo ra cú hích tức thời cho nền kinh tế mà còn có thể làm chuyển biến bức tranh kinh tế lâu dài của nước Mỹ. Một lưới điện thông minh toàn quốc giúp việc truyền tải điện trở nên an toàn và hiệu quả thì sao? Hoặc một hệ thống kiểm soát không lưu mới và tích hợp cao giúp tăng an toàn và tiết kiệm chi phí nhiên liệu cũng như giảm thải carbon?


  Anh chị em ngồi quanh bàn tỏ vẻ không hào hứng. “Chúng tôi đã bắt đầu yêu cầu các cơ quan liên bang nhận diện những dự án có tác động lớn,” Larry nói, “nhưng tôi phải nói thật, thưa Tổng thống đắc cử. Những dự án loại đấy cực kỳ phức tạp. Cần phải có thời gian để triển khai… và không may là thời gian không đứng về phía chúng ta.” Điều quan trọng nhất là đưa tiền vào túi người dân càng nhanh càng tốt, mà để làm được điều đó thì cách tốt nhất là cung cấp tem phiếu thực phẩm và mở rộng bảo hiểm thất nghiệp, đồng thời cắt giảm thuế cho tầng lớp trung lưu và tài trợ cho các bang giúp họ không sa thải giáo viên, nhân viên cứu hỏa và cảnh sát. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng chi tiêu vào hạ tầng đem lại lợi ích nhiều nhất, nhưng Larry gợi ý, ngay cả trong lĩnh vực đó thì chúng tôi nên tập trung vào các công việc tầm thường hơn như sửa chữa đường sá và sửa chữa hệ thống xử lý nước thải già nua, những dự án mà chính quyền địa phương có thể dùng để đưa người dân trở lại làm việc ngay.


  “Phát tem phiếu thực phẩm hay lát lại đường sá khó mà khiến công chúng hào hứng,” Axe nói. “Không thực sự gợi cảm.”


  “Suy thoái mà gợi cảm gì,” Tim đốp chát.


  Trong số chúng tôi thì Tim là người đã trải qua một năm nôn nao ở tuyến đầu của cuộc khủng hoảng. Tôi khó mà trách anh ấy về việc không muốn bị cuốn vào bất kỳ kế hoạch mơ mộng nào. Mối lo ngại lớn nhất của anh ấy là thất nghiệp và phá sản hàng loạt sẽ càng làm suy yếu hệ thống tài chính, gây nên cái mà anh gọi là “vòng kín phản hồi tai hại”. Trong khi Larry lĩnh ấn tiên phong về gói kích cầu, Tim và ê kíp của anh nỗ lực xây dựng một kế hoạch để mở khóa thị trường tín dụng và bình ổn dứt điểm hệ thống tài chính. Tim thừa nhận rằng mình thực sự chưa chắc chắn phương án nào sẽ thu được kết quả – hay khoản tiền 350 tỉ đô la còn lại trong gói TARP có đủ cho nhiệm vụ này hay không.


  Vẫn chưa hết danh sách những việc cần làm. Một đội tài năng – gồm Shaun Donovan, cựu lãnh đạo Sở Bảo tồn và Phát triển Nhà ở thành phố New York và là người mà tôi đề xuất vào vị trí bộ trưởng Nhà ở và Phát triển đô thị, cùng với Austan Goolsbee, cố vấn kinh tế lâu năm của tôi và là giáo sư tại Đại học Chicago, người mà tôi sẽ bổ nhiệm vào Hội đồng Cố vấn Kinh tế – đã bắt đầu hoàn thiện các kế hoạch để chống đỡ cho thị trường nhà ở và kìm hãm làn sóng phát mại. Chúng tôi đã tuyển mộ phù thủy tài chính nổi bật Steve Rattner và Ron Bloom, một cựu lãnh đạo ngân hàng đầu tư và là người đại diện cho nghiệp đoàn trong các cuộc tái cấu trúc doanh nghiệp, để xây dựng chiến lược nhằm cứu ngành công nghiệp ô tô. Và người sắp quản lý ngân sách cho tôi là Peter Orszag được giao một công việc cam go là soạn thảo kế hoạch để hoàn trả cho gói kích cầu trong ngắn hạn đồng thời đưa ngân sách liên bang đi theo một lộ trình bền vững hơn trong dài hạn – điều này được thực hiện vào thời điểm các khoản chi khẩn cấp gia tăng lên mức cao và doanh thu thuế giảm đã đẩy thâm hụt ngân sách liên bang lần đầu tiên trong lịch sử lên hơn một ngàn tỉ đô la.


  Nhằm bù đắp cho những khó khăn mà Peter đối mặt, chúng tôi khép lại cuộc họp bằng một chiếc bánh mừng sinh nhật thứ bốn mươi của anh. Trong khi mọi người quây quần quanh bàn để xem anh ấy thổi nến, Goolsbee – người có cái tên miền quê nghe không ăn nhập gì với vẻ ngoài giống Jimmy Olsen(14), khiếu hài hước sôi nổi và chất giọng âm mũi đặc trưng vùng Waco, bang Texas – xuất hiện cạnh tôi.


  (14) Phóng viên ảnh trẻ tuổi, nhân vật trong các bộ truyện tranh của Mỹ do DC Comics xuất bản.


  “Đây có lẽ là buổi họp giao ban tồi tệ nhất mà một tổng thống sắp nhậm chức phải trải qua kể từ trường hợp FDR vào năm 1932!” anh ấy nói. Giọng anh như đứa trẻ giật mình khi nhìn thấy một vết thương ghê gớm như vậy.


  “Goolsbee,” tôi đáp, “đây cũng chưa phải là cuộc họp tồi tệ nhất của tôi trong tuần này đâu.”


  TÔI KHÔNG HOÀN TOÀN nói đùa; bên cạnh các buổi họp về kinh tế, tôi dành nhiều thời gian ở giai đoạn chuyển giao trong các căn phòng không cửa sổ để tiếp nhận báo cáo mật về tình hình Iraq, Afghanistan và vô số mối đe dọa khủng bố. Dù thế, tôi vẫn nhớ mình đã rời cuộc họp kinh tế với sự hứng khởi nhiều hơn là nản lòng. Một phần trong sự tự tin của tôi là do kích thích tố hậu bầu cử, tôi cho là thế – một niềm tin chưa qua thử thách và có thể hơi ảo tưởng rằng tôi đã sẵn sàng cho nhiệm vụ sắp tới. Tôi cũng cảm thấy an tâm về đội ngũ mà tôi tập hợp; nếu có ai đó có thể tìm ra câu trả lời mà chúng tôi đang cần, thì tôi nghĩ đấy chính là nhóm này.


  Dù thế, thái độ của tôi lúc đó hầu như là sự thấu hiểu cần thiết về tính bù trừ của vận may trong cuộc sống. Sau tất cả những gì thuận buồm xuôi gió trong tranh cử, giờ đây tôi khó mà phàn nàn rằng mình phải nhận những lá bài xấu. Như vài năm sau đó tôi đã hơn một lần lưu ý ê kíp của mình rằng, nếu mọi thứ không vượt ra khỏi tầm kiểm soát thì người dân Mỹ có lẽ đã không bỏ phiếu bầu tôi. Công việc của chúng tôi giờ đây là có chính sách đúng đắn và làm những việc tốt nhất cho đất nước, bất kể chính trị có khó khăn thế nào.


  Dù sao đi nữa, đấy là điều tôi đã nói với họ. Với riêng mình, tôi biết rằng chính trị sẽ không chỉ có gai góc.


  Chính trị sẽ còn tàn bạo nữa.


  Trong những ngày sắp nhậm chức, tôi đã đọc vài cuốn sách về nhiệm kỳ đầu của FDR và quá trình triển khai Chính sách Kinh tế mới. Sự tương phản có tính chất bài học, dù không theo cách tốt cho chúng tôi. Vào thời điểm Roosevelt đắc cử năm 1932, Đại Khủng hoảng đã hoành hành hơn ba năm. Một phần tư đất nước thất nghiệp, hàng triệu người cùng quẫn và những khu dân cư xập xệ rải khắp nước Mỹ thường được gọi là những “Hooverville” (“Thành phố Hoover”)(15) – một sự phản ánh chân thực suy nghĩ của người dân về Tổng thống Herbert Hoover thuộc Đảng Cộng hòa, người mà FDR sắp thay thế.


  (15) Cách nói mỉa mai chỉ những khu dân cư điêu tàn do tác động của Đại Khủng hoảng, phát sinh dưới thời Tổng thống Hoover.


  Khó khăn lan rộng đến mức, các chính sách của Đảng Cộng hòa bị mất uy tín đến mức khi xảy ra một đợt rút tiền ngân hàng nữa trong giai đoạn chuyển giao kéo dài bốn tháng giữa hai nhiệm kỳ tổng thống, FDR đã kiên quyết cự tuyệt khi Hoover cố gắng đề nghị ông giúp sức. Ông muốn đảm bảo rằng trong suy nghĩ của công chúng, nhiệm kỳ tổng thống của ông sẽ đánh dấu một bước ngoặt sạch sẽ, không bị vấy bẩn bởi những sai lầm quá khứ. Và khi, trong một dịp may mắn bất ngờ, nền kinh tế có dấu hiệu khởi sắc chỉ một tháng sau khi ông nhậm chức (thậm chí trước khi các chính sách của ông được triển khai), FDR vui thích vì đã không phải san sẻ công trạng với chính quyền tiền nhiệm.


  Ngược lại, chúng tôi sẽ không có được sự rạch ròi đó. Xét cho cùng, tôi đã quyết định giúp Tổng thống Bush trong phản ứng cần thiết nhưng bị bài bác điên cuồng của ông nhằm đối phó với cuộc khủng hoảng ngân hàng, tức là đã giơ cái đầu của mình ra chịu báng như thành ngữ đã ví. Tôi biết để bình ổn hơn nữa hệ thống tài chính, tôi sẽ phải tiếp tục làm điều tương tự. (Tôi đã phải vặn tay vài đại biểu Đảng Dân chủ ở Thượng viện chỉ để họ bỏ phiếu giải ngân gói thứ hai trị giá 350 tỉ đô la của quỹ TARP.) Giữa lúc cử tri chứng kiến tình hình ngày một xấu đi, điều mà Larry và Christy nói là đương nhiên: sự ủng hộ dành cho tôi – cũng như cho các đảng viên Dân chủ đang kiểm soát Quốc hội – chắc chắn sẽ lao dốc.


  Và bất chấp tình trạng hỗn loạn của những tháng trước đó, bất chấp các nhan đề bài báo kinh khủng vào đầu năm 2009, không ai – kể cả công chúng, Quốc hội, báo chí và (như tôi đã sớm phát hiện) ngay cả các chuyên gia – hiểu rõ được sự thể sẽ còn xấu tới mức nào nữa. Số liệu của chính phủ lúc bấy giờ đang cho thấy một cuộc suy thoái nghiêm trọng, nhưng chưa phải là thảm họa. Các chuyên gia phân tích các công ty đầu bảng dự báo rằng tỉ lệ thất nghiệp có thể đạt đỉnh 8 hoặc 9 phần trăm, chứ không hề nghĩ tới con số 10 phần trăm mà về sau đã đạt tới. Vài tuần sau bầu cử, khi 387 nhà kinh tế mà hầu hết có đầu óc tự do đã gửi tới Quốc hội một lá thư kêu gọi thực hiện gói kích cầu rất lớn theo kiểu Keynes, nhưng họ mới nêu ra con số 300 tới 400 tỉ đô la – khoảng một nửa con số mà chúng tôi dự kiến đề xuất, đây là một chỉ dấu rõ ràng về việc ngay cả những chuyên gia lo xa nhất cũng cho rằng nền kinh tế có thể neo lại ở mức nào. Như Axelrod ví von, chúng tôi đang sắp sửa đòi hỏi công chúng Mỹ chi ra gần một ngàn tỉ đô la mua bao cát để chống một cơn bão chỉ xảy ra một lần trong một thế hệ mà chỉ chúng tôi mới biết là sắp ập đến. Và một khi số tiền ấy được chi, cho dù các bao cát có phát huy hiệu quả thế nào đi chăng nữa, sẽ có rất nhiều người bị cuốn phăng đi theo cách nào đó.


  “Giữa lúc tình hình tồi tệ,” Axe nói khi chúng tôi rời một cuộc họp hồi tháng 12, “thì không ai buồn quan tâm tới cái khả năng ‘tình hình có thể đã xấu hơn’.”


  “Anh nói đúng,” tôi tán đồng.


  “Chúng ta phải thiết lập một mức chuẩn cho kỳ vọng của người dân,” anh ấy nói. “Nhưng nếu chúng ta khiến dân chúng hoặc thị trường hoảng sợ quá mức thì sẽ càng thúc đẩy sự hoảng loạn và gây thêm tổn hại về kinh tế.”


  “Lại đúng nữa rồi,” tôi đáp.


  Axe lắc đầu chán nản. “Đợt bầu cử giữa kỳ sẽ kinh khủng lắm đây,” anh ấy chốt.


  Lần này tôi không nói gì, thầm thán phục khả năng gần như đáng mến của Axe khi thỉnh thoảng phát biểu những điều hiển nhiên. Nhưng xét tình hình lúc bấy giờ, tôi không có được cái sự xa xỉ để nghĩ xa đến vậy. Tôi sẽ phải tập trung vào vấn đề thứ hai, có tính chính trị sát sườn hơn.


  Chúng tôi cần phải đưa dự luật kích cầu qua được Quốc hội ngay tức thì – mà Quốc hội thì lại đang không được êm xuôi lắm.


  CÓ MỘT MỐI HOÀI CỔ lan tỏa ở Washington, cả trước khi tôi được bầu lẫn trong thời gian tôi làm tổng thống, về một kỷ nguyên của hợp tác lưỡng đảng đã mãi lùi xa trên Đồi Capitol. Và sự thật là trong phần lớn thời hậu Thế chiến II, lằn ranh ngăn chia các chính đảng của nước Mỹ thực sự đã từng mờ nhạt hơn.


  Tới thập niên 1950, hầu hết đảng viên Đảng Cộng hòa đều thích nghi với các quy định về sức khỏe và an toàn của thời Chính sách Kinh tế mới, và khu vực Đông Bắc cũng như Trung Tây đã không ngớt sản sinh ra hàng loạt nhân vật Đảng Cộng hòa đứng ở phía tự do của dải phổ chính trị khi đụng đến các vấn đề như bảo tồn thiên nhiên và dân quyền. Trong khi đó, người miền nam tạo nên một trong những khối hùng mạnh nhất của Đảng Dân chủ, kết hợp giữa tính bảo thủ văn hóa thâm căn cố đế với việc kiên quyết khước từ, không công nhận quyền của người Mỹ gốc Phi, lực lượng chiếm một phần rất lớn trong số cử tri của họ. Với sự thống trị kinh tế toàn cầu không bị thách thức của nước Mỹ, chính sách ngoại giao của Mỹ được xác định bởi mối đe dọa thống nhất của chủ nghĩa cộng sản và chính sách xã hội của Mỹ được đánh dấu bởi niềm tin của cả hai đảng rằng phụ nữ và người da màu cần biết thân biết phận, các đảng viên của cả Đảng Dân chủ lẫn Đảng Cộng hòa đều cảm thấy thoải mái vượt qua lằn ranh đảng phái mỗi khi điều đó cần thiết để thông qua một dự luật. Họ luôn giữ phép lịch sự đã thành thói quen trong quá trình đề xuất sửa đổi bổ sung luật hoặc bỏ phiếu cho các đề cử, cũng như giữ cho việc công kích đảng phái và các chiến thuật quyết đạt bằng được điều mong muốn nằm trong giới hạn chịu được.


  Người ta đã nói rất nhiều về việc mối đồng thuận hậu chiến đã bị phá vỡ như thế nào – mở đầu bằng sự kiện LBJ ký Luật Dân quyền 1964 và ông dự báo rằng hành động đó có thể dẫn tới hệ quả là Miền Nam đồng loạt từ bỏ Đảng Dân chủ. Sự liên kết lại mà Johnson thấy trước rốt cuộc kéo dài hơn so với hình dung của ông. Nhưng dần dà, hết năm này đến năm khác – thông qua những vấn đề như Việt Nam, bạo loạn, nữ quyền, chiến lược miền nam của Nixon; rồi hoạt động xe buýt đưa đón học sinh, vụ Roe kiện Wade(16), tội phạm đô thị, người da trắng bỏ đi(17); rồi chính sách ưu tiên, tổ chức cánh hữu Đa số Đức hạnh(18), hoạt động chống phá nghiệp đoàn và trường hợp Robert Bork(19); rồi lệnh cấm vũ khí tấn công và sự nổi lên của Newt Gingrich, quyền của người đồng tính và vụ luận tội Clinton – cử tri Mỹ và các đại diện của họ càng trở nên phân cực hơn.


  (16) Vụ án Jane Roe (tên thật là Norma McCorvey) kiện công tố địa phương của bang Texas Henry Wade về việc cô muốn phá thai nhưng không được phép vì luật của bang không cho phép và cô cho rằng luật phá thai của Texas là vi hiến. Phán quyết có tính bước ngoặt của Tòa án Tối cao giải thích rằng Hiến pháp Mỹ bảo vệ quyền được phá thai của phụ nữ trong giai đoạn nhất định của thai kỳ.


  (17) Nhắc đến các cuộc di cư lớn của những người có nguồn gốc tổ tiên mang huyết thống châu Âu từ khu vực đô thị đa chủng tộc đến các vùng ngoại ô đồng nhất về chủng tộc hay đơn chủng tộc, xu hướng này bắt đầu vào thế kỷ 20.


  (18) Một tổ chức chính trị cánh hữu có quan hệ chặt chẽ với Đảng Cộng hòa và Ki tô giáo cánh hữu do Jerry Falwell Sr. thành lập năm 1979 và giải thể vào thập niên 1980.


  (19) Robert Bork (1927–2012) là một thẩm phán và quan chức chính phủ, từng giữ chức Quyền Bộ trưởng Tư pháp và Tổng biện lý sự vụ (Solicitor General), thừa lệnh Tổng thống Richard Nixon sa thải công tố viên đặc biệt Archibald Cox, người điều tra vụ bê bối Watergate.


  Việc phân chia tháu cáy khu vực bầu cử phục vụ lợi ích chính trị càng đẩy mạnh các xu hướng này, khi mà cả hai đảng, với sự hỗ trợ của thống kê nhân khẩu cử tri và công nghệ máy tính, vẽ các khu vực bầu cử với mục đích lộ liễu là duy trì việc nắm quyền và giảm thiểu số lượng các khu vực bầu cử có tính tranh đua trong bất cứ cuộc bầu cử nào. Giữa lúc đó, sự phân rã của truyền thông và sự nổi lên của báo đài bảo thủ dẫn tới việc cử tri sẽ không còn chờ Walter Cronkite(20) nói với họ sự thật nữa; thay vào đó, họ có thể bám theo các nguồn tin tức giúp củng cố, chứ không phải thách thức, thiên hướng chính trị của họ.


  (20) Walter Leland Cronkite, Jr. (1916–2009) là nhà báo Mỹ tiên phong trong các chương trình tin tức và từng được mệnh danh là “người đáng tin nhất nước Mỹ”.


  Vào thời điểm tôi nhận nhiệm sở, “cuộc phân loại lớn” này giữa phe đỏ và xanh đã gần như hoàn tất. Vẫn còn những chú ngựa chứng trong Thượng viện – khoảng mười mấy vị của Đảng Cộng hòa từ trung dung cho đến tự do và các vị Đảng Dân chủ bảo thủ là còn sẵn sàng hợp tác – nhưng phần lớn họ đang khư khư giữ chặt cái ghế. Tại Hạ viện, các kỳ bầu cử có chiến thắng áp đảo của một đảng vào các năm 2006 và 2008 đã lùa cả chục đảng viên Đảng Dân chủ bảo thủ ở những khu vực bầu cử vốn có truyền thống nghiêng về Đảng Cộng hòa vào cơ quan lập pháp. Nhưng xét trên tổng thể, các đảng viên Đảng Dân chủ ở Hạ viện vẫn thiên về tự do, nhất là đối với các vấn đề xã hội, còn những đại biểu Đảng Dân chủ miền nam da trắng trở thành loài có nguy cơ tuyệt chủng. Sự dịch chuyển của các dân biểu Đảng Cộng hòa thậm chí còn trầm trọng hơn. Khi đã thanh lọc tất cả những người ôn hòa còn lại, nhóm của họ nghiêng sang hữu hơn bất kỳ nhóm nào trong lịch sử hiện đại, với việc những người bảo thủ hệ cũ vùng vẫy tìm cách gây ảnh hưởng lên lứa môn đồ vừa mới nảy nòi và phát triển của Gingrich, những kẻ phá bĩnh kiểu Rush Limbaugh(21), những kẻ muốn trở thành Sarah Palin và tín đồ của Ayn Rand(22) – tất cả họ đều không chấp nhận thỏa hiệp; đều hoài nghi về bất kỳ chương trình hành động nào của chính phủ mà không liên quan đến quốc phòng, an ninh biên giới, thực thi pháp luật, hoặc cấm nạo phá thai; và tỏ ra tin tưởng một cách chân thành rằng đám có đầu óc tự do đang cương quyết hủy diệt nước Mỹ.


  (21) Rush Limbaugh (1951–2021): Nhà bình luận chính trị trên đài phát thanh và truyền hình có xu hướng bảo thủ. Ông này nằm trong số người cho rằng Obama không phải công dân sinh ra tại Hoa Kỳ.


  (22) Ayn Rand (1905–1982) là nữ văn sĩ Mỹ gốc Nga theo quan điểm chính phủ không can thiệp vào kinh tế mà chỉ bảo vệ nhân quyền.


  Ít nhất, về lý thuyết, tất cả những điều này đều không thực sự ngăn được chúng tôi đạt được việc thông qua dự luật kích cầu. Xét cho cùng, Đảng Dân chủ đã chiếm đa số tại Hạ viện với cách biệt bảy mươi bảy ghế và ở Thượng viện với cách biệt mười bảy ghế. Nhưng ngay cả trong những hoàn cảnh thuận lợi nhất, việc đưa dự luật chi tiêu khẩn cấp lớn nhất trong lịch sử qua Quốc hội trong khoảng thời gian ngắn kỷ lục cũng gần giống việc con trăn nuốt chửng con bò. Tôi còn phải đối mặt với một chút phiền lụy về thủ tục đã được thể chế hóa – hành vi tranh luận dây dưa(23) ở Thượng viện – mà về sau hóa ra là cơn đau đầu chính trị kinh niên nhất trong nhiệm kỳ tổng thống của tôi.


  (23) Chiêu thức tranh luận kéo dài để ngăn cản việc bỏ phiếu thông qua một dự luật hoặc trì hoãn việc thông qua.


  Tranh luận dây dưa không hề được đề cập trong Hiến pháp. Thay vào đó, nó hình thành từ một sự ngẫu nhiên: Năm 1805, Phó Tổng thống Aaron Burr hối thúc Thượng viện xóa bỏ quy trình “biểu quyết xử lý” – một điều khoản tiêu chuẩn của nghị viện cho phép một đa số quá bán trong bất kỳ cơ quan lập pháp nào chấm dứt tranh luận về một dự luật và chuyển sang bỏ phiếu thông qua. (Có ý kiến cho rằng Burr có vẻ không bao giờ tập cho mình thói quen suy nghĩ thấu đáo, nên người ta nói rằng ông coi quy định này là một sự lãng phí thời gian.)


  Các thượng nghị sĩ đã nhanh chóng nhận ra rằng nếu không có một phương cách chính thức để chấm dứt tranh luận, bất kỳ ai trong số họ đều có thể khiến cho hoạt động của Thượng viện bị đình trệ – và bằng cách ấy có thể giành được mọi sự nhượng bộ từ các đồng liêu đang nản lòng – chỉ bằng cách nói tràng giang đại hải và không chịu từ bỏ việc đăng đàn phát biểu. Vào năm 1917, Thượng viện đã kiềm chế hành vi này bằng việc thông qua thủ tục “khóa sổ”, cho phép bỏ phiếu để nếu được hai phần ba số thượng nghị sĩ có mặt ủng hộ thì có thể chấm dứt một cuộc tranh luận dây dưa. Suốt năm mươi năm tiếp theo, tranh luận dây dưa ít được sử dụng – chủ yếu chỉ được mấy người Đảng Dân chủ ở miền Nam dùng để cố tình ngăn cản các dự luật về chống hành hình kiểu Lynch(24)và tuyển dụng công bằng hoặc những tiến trình lập pháp đe dọa làm lung lay các luật Jim Crow. Dầu vậy, tranh luận dây dưa sau đó lại dần trở nên thường lệ hơn và dễ dàng duy trì hơn, biến nó thành một thứ vũ khí hữu hiệu hơn, một phương cách để đảng thiểu số ra đòn. Chỉ cần đe dọa sử dụng một cuộc tranh luận dây dưa cũng đủ để làm trật đường ray một dự luật. Tới thập niên 1990, khi các chiến tuyến giữa Đảng Cộng hòa và Đảng Dân chủ được gia cố, bất cứ đảng nào ở vào thế thiểu số đều có thể – và đương nhiên sẽ – chặn đứng bất cứ dự luật nào mà họ thấy không hợp khẩu vị, với điều kiện là họ giữ được sự đoàn kết và giành được ít nhất 41 phiếu cần có để giữ cho một cuộc tranh luận dây dưa không bị gạt bỏ.


  (24) Chỉ hình thức hành hình không qua xét xử hợp pháp của đám đông, chủ yếu nhắm vào người Da đen, được cho là lấy theo tên của Charles Lynch hoặc William Lynch, những người đã tổ chức kiểu hành hình này.


  Không dựa trên bất kỳ cơ sở hiến pháp hay tranh luận công khai nào và thậm chí nằm ngoài sự hiểu biết của phần đông dân chúng Mỹ, việc đưa một dự luật được thông qua tại Quốc hội cần hội đủ 60 phiếu tại Thượng viện, một thực tế thường được gọi là “siêu đa số”. Vào thời điểm tôi được bầu làm tổng thống, tranh luận dây dưa đã tích hợp sâu vào hoạt động của Thượng viện – được coi là một truyền thống có bề dày thời gian và thiết yếu – đến mức không còn ai màng tới chuyện thảo luận khả năng cải cách hoặc loại bỏ nó hoàn toàn.


  Và đó là lý do tại sao – sau khi đã thắng cử với cách biệt áp đảo và với sự ủng hộ của đa số lớn nhất Quốc hội trong nhiều năm qua – tôi vẫn không thể đặt lại tên cho một bưu điện, chưa nói đến chuyện thông qua gói kích cầu, do không giành được một ít phiếu của phía Đảng Cộng hòa.


  Việc đó có thể khó đến mức nào?


  PHẢI MẤT NHIỀU THÁNG để chuẩn bị một sáng kiến lớn của Nhà Trắng. Hàng loạt cuộc họp được tổ chức với sự tham gia của nhiều cơ quan và có lẽ hàng trăm người. Có những cuộc tham vấn sâu rộng với các bên liên quan. Đội ngũ truyền thông Nhà Trắng được giao nhiệm vụ dàn dựng một chiến dịch được quản lý chặt chẽ để quảng bá ý tưởng đó tới công chúng, và guồng máy của toàn bộ nhánh hành pháp được huy động để lôi kéo các vị chủ tịch và lãnh đạo phe thiểu số trong các ủy ban then chốt. Tất cả những điều này diễn ra rất lâu trước khi bản thân dự luật đó được soạn thảo và giới thiệu.


  Chúng tôi không có thời gian cho những việc như vậy. Thay vào đó, ngay cả trước khi tôi nhận nhiệm sở, đội kinh tế chưa chính thức và hầu hết không được trả lương đã làm liên tục kể cả ngày nghỉ để dựng nên các yếu tố chính cấu thành thứ rồi đây sẽ trở thành Luật Tái đầu tư và Phục hồi nước Mỹ (rõ ràng tên gọi “gói kích cầu” không vừa tai công chúng cho lắm).


  Chúng tôi đề xuất gần 800 tỉ đô la, được chia theo ba rổ gần tương đương nhau. Rổ thứ nhất gồm các khoản chi trả khẩn cấp như phụ cấp bảo hiểm thất nghiệp và hỗ trợ trực tiếp cho các bang để làm chậm quá trình sa thải thêm hàng loạt giáo viên, cảnh sát và nhân viên các khu vực công khác. Rổ thứ hai gồm miễn giảm thuế cho tầng lớp trung lưu, cũng như biện pháp miễn giảm thuế doanh nghiệp nhằm khuyến khích mạnh mẽ các công ty đầu tư mở nhà máy hoặc mua sắm thiết bị ngay bây giờ chứ không phải về sau. Cả các khoản chi trả khẩn cấp lẫn miễn giảm thuế có lợi thế là dễ triển khai; chúng tôi có thể nhanh chóng mang tiền ra khỏi cửa và đưa vào túi người tiêu dùng cũng như doanh nghiệp. Miễn giảm thuế còn một cái lợi nữa là có tiềm năng nhận được sự ủng hộ của Đảng Cộng hòa.


  Trái lại, rổ thứ ba chứa những sáng kiến rất khó thiết kế và sẽ mất nhiều thời gian hơn để thực hiện nhưng có thể tạo ra tác động dài hạn lớn hơn: không chỉ là các khoản chi truyền thống vào cơ sở hạ tầng như xây dựng cầu đường và sửa chữa hệ thống xử lý nước thải mà còn có các dự án như đường sắt cao tốc, trạm điện gió và điện mặt trời, đường truyền băng thông rộng tới những vùng nông thôn còn thiếu thốn cơ sở vật chất và những biện pháp khuyến khích các bang cải cách hệ thống giáo dục – tất cả những điều này không chỉ đưa mọi người trở lại làm việc mà còn nhằm giúp nước Mỹ trở nên cạnh tranh hơn.


  Với biết bao nhu cầu chưa được đáp ứng trong các cộng đồng khắp đất nước, tôi thực sự ngạc nhiên khi đội ngũ của mình đã phải vô cùng vất vả trong việc tìm ra những dự án đáng giá với quy mô tương xứng đủ để Luật Phục hồi chi tiền. Một số ý tưởng đầy hứa hẹn đã bị loại bỏ bởi chúng cần quá nhiều thời gian để thẩm định hoặc đòi hỏi một guồng máy khổng lồ để quản lý. Những ý tưởng khác không thể vào chung khảo vì chúng không thúc đẩy đủ cầu. Ý thức rõ các cáo buộc rằng tôi có kế hoạch sử dụng cuộc khủng hoảng kinh tế làm cái cớ để thực hiện một cuộc thù tạc hoang phí theo kiểu tự do (và vì tôi thực sự muốn ngăn cản Quốc hội tham dự vào trò hoang phí vô bổ, dù tự do hay không), chúng tôi triển khai một loạt biện pháp đảm bảo quản trị tốt: một quy trình nộp đơn đầy cạnh tranh cho chính quyền bang và địa phương đang cần vốn; yêu cầu báo cáo và kiểm toán nghiêm ngặt; và, trong một bước đi mà chúng tôi biết sẽ gây nên nhiều tiếng la ó từ Đồi Capitol, một chính sách chắc chắn không có những “điều khoản đặc thù” – sử dụng tên gọi tẻ nhạt này cho một thứ lệ đã được chuộng theo thời gian để chỉ việc các thành viên Quốc hội chèn những dự án ưa thích đủ loại (có nhiều cái mơ hồ) vào dự luật buộc phải thông qua này.


  Tôi nói với ê kíp của mình rằng chúng tôi phải quản lý mọi thứ vô cùng nghiêm ngặt và duy trì các chuẩn mực rất cao. Với một cơ may nào đó, Luật Phục hồi sẽ không chỉ giúp đẩy lùi một cuộc suy thoái. Nó còn đóng vai trò vãn hồi niềm tin của công chúng vào một chính quyền trung thực và có trách nhiệm.


  Tới ngày đầu năm mới, hầu hết các phần việc cơ bản đều đã hoàn tất. Mang theo đề xuất với ý thức rõ là chúng tôi không có thời gian để làm theo một lịch trình truyền thống, tôi và Joe Biden đến Điện Capitol vào ngày 5 tháng 1 – hai tuần trước lễ nhậm chức – để gặp thủ lĩnh phe đa số tại Thượng viện Harry Reid, thủ lĩnh Đảng Cộng hòa tại Thượng viện Mitch McConnell, Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi, thủ lĩnh Đảng Cộng hòa tại Hạ viện John Boehner và các nhân vật chủ chốt khác của Quốc hội khóa 111 vừa mới bắt đầu nhiệm kỳ, những con người mà sự ủng hộ của họ là rất cần thiết để thông qua dự luật.


  Trong bốn lãnh đạo chủ chốt nói trên, tôi biết Harry rõ nhất, nhưng tôi cũng có nhiều tương tác với McConnell trong mấy năm ở Thượng viện. Người thấp, mặt nghiêm nghị với chất giọng Kentucky mượt mà, McConnell không có vẻ gì là một thủ lĩnh Đảng Cộng hòa. Ông ta không tỏ ra có năng khiếu tỉ tê, vỗ lưng hay hô hào hùng biện. Có thể nói ông ta không có bạn thân ngay cả trong nhóm chính trị của mình; cũng chẳng thấy ông ta có lập trường quyết liệt về chuyện gì ngoại trừ sự phản đối gần như mang tính tôn giáo đối với bất kỳ phiên bản nào của cải cách quy định về huy động tài chính cho chiến dịch tranh cử. Joe Biden kể với tôi về lần tranh cãi tại hội trường Thượng viện sau khi vị lãnh đạo Đảng Cộng hòa ngăn chặn một dự luật mà Joe bảo trợ; khi Joe cố gắng giải thích giá trị của dự luật đó, McConnell đã giơ tay lên như một cảnh sát giao thông và nói: “Hẳn là ông nhầm lẫn nặng khi cho rằng tôi quan tâm.” Nhưng cái mà McConnell thiếu trong khía cạnh cuốn hút mọi người hoặc sự quan tâm tới chính sách lại được ông ta bù đắp bằng tính kỷ luật, sự tinh ranh và sự trơ trẽn – tất cả những thứ đó đều được ông ta sử dụng để phục vụ cho một cuộc mưu cầu quyền lực chuyên tâm và thản nhiên.


  Harry không chịu nổi ông ta.


  Boehner là một thể loại khác, một người dễ mến có giọng nói rổn rảng, con trai một nhân viên pha chế ở quán rượu miền ngoại ô Cincinnati. Với thói quen hút thuốc lá liên tục và làn da rám nắng vĩnh viễn, tình yêu môn đánh gôn và rượu vang merlot hảo hạng, ông ta trông quen thuộc đối với tôi, cũng khoác cùng chiếc áo như nhiều vị Cộng hòa mà tôi từng biết hồi còn là nhà lập pháp cấp bang ở Springfield – những người đúng phép tắc, không bước khỏi lằn ranh đảng phái hoặc rời khỏi những người vận động hành lang đã giúp họ giữ được quyền lực nhưng cũng không coi chính trị là trò chơi máu me và thậm chí có thể hợp tác với bạn nếu điều đó không khiến họ trả giá đắt về chính trị. Thật không may, cũng những phẩm chất đầy tính người đó đã khiến Boehner gặp khó khăn trong việc kiểm soát nhóm chính trị của mình; và bởi từng nếm trải nỗi ê chề khi bị tước bỏ chức vụ lãnh đạo hồi cuối thập niên 1990 do không đủ trung thành với Newt Gingrich, Boehner hiếm khi đi chệch khỏi các ý kiến phát biểu mà nhân viên đã chuẩn bị cho ông ta, ít nhất là trước công chúng. Tuy nhiên, khác với quan hệ giữa Harry và McConnell, giữa Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi và Boehner không tồn tại sự thù địch thực sự, mà chỉ là sự thất vọng lẫn nhau – về phía Nancy là do sự không đáng tin cậy của Boehner trong đàm phán cũng như việc ông ta thường xuyên không có khả năng đảm bảo cơ số phiếu bầu; về phía Boehner thì do Nancy cứ liên tục lấn lướt ông ta.


  Boehner không phải là người đầu tiên bị bà Chủ tịch Hạ viện áp đảo. Nhìn bề ngoài, Nancy, với bộ cánh được thiết kế riêng, đôi giày hài hòa và tóc cắt uốn hoàn hảo, trông đích xác là một người tự do, giàu có vùng San Francisco như bà vốn dĩ. Dù có thể nói chuyện liến thoắng, bà không đặc biệt giỏi khi xuất hiện trên truyền hình lúc đó, với thiên hướng thốt ra những phương thuốc chữa bách bệnh đáng ngờ của Đảng Dân chủ bằng chất giọng thiết tha được tôi luyện gợi cho người ta liên tưởng tới một bài phát biểu sau bữa tối tại một sự kiện từ thiện.


  Nhưng các chính trị gia (thường là đàn ông) đánh giá thấp Nancy hãy coi chừng, bởi con đường thăng tiến quyền lực của bà không phải do gặp thời. Bà lớn lên tại Miền Đông, là con gái người Mỹ gốc Ý của thị trưởng thành phố Baltimore, từ nhỏ được giáo dục theo cách thức của phu bến cảng và trùm chính trị khu vực người thiểu số, cho nên chẳng bao giờ ngần ngại sử dụng thứ chính trị quyết liệt miễn sao được việc. Sau khi chuyển đến Bờ Tây cùng chồng là Paul, và ở nhà nuôi dạy năm đứa con trong khi ông chồng tạo dựng một cơ nghiệp thành công, Nancy cuối cùng đã đem học vấn chính trị ban đầu của mình ra sử dụng hữu hiệu, bà dần thăng tiến trong hàng ngũ Đảng Dân chủ ở California và Quốc hội để từ đó trở thành nữ Chủ tịch Hạ viện đầu tiên trong lịch sử Mỹ. Bà không quan tâm việc các đảng viên Đảng Cộng hòa biến bà thành vật trang trí ưa thích; bà cũng chẳng phiền lòng trước những cằn nhằn thi thoảng của đồng liêu cùng Đảng Dân chủ. Kỳ thực, không có ai là chiến lược gia lập pháp cứng rắn hơn và điêu luyện hơn bà, và bà giữ nhóm chính trị của mình trong tay bằng sự kết hợp giữa tính chu đáo, năng lực gây quỹ và sự sẵn sàng cho bất cứ ai không chịu thực hiện cam kết biết tay bà.


  Harry, Mitch, Nancy và John. Nhóm Tứ Đỉnh, đôi khi chúng tôi gọi họ như thế. Trong phần lớn thời gian tám năm sắp tới, những động lực trong các cá nhân này sẽ đóng vai trò chủ đạo định hình cương vị tổng thống của tôi. Tôi dần quen với tính nghi thức trong các cuộc họp chung của chúng tôi, cái cách mà họ đi vào phòng từng người một, chìa tay ra bắt, và thể hiện sự kính trọng ngầm (“Thưa Tổng thống… Thưa Phó Tổng thống…”); và cái cách mà, vào lúc tất cả mọi người đều đã yên vị, tôi và Joe và đôi khi là Nancy gắng nói một câu đùa nhẹ nhàng, rồi cảm thấy may mắn nếu nhận được một nụ cười nhạt từ ba người kia, trong khi ê kíp của tôi dẫn nhóm phóng viên ảnh vào để thực hiện thủ tục chụp hình bắt buộc; và cái cách mà, khi các phóng viên đã ra ngoài hết và chúng tôi bắt đầu đi vào công việc, bốn người bọn họ không chịu để lộ quân bài hoặc đưa ra cam kết chắc chắn, ý kiến của họ thường chứa lời buộc tội được che đậy sơ sài nhằm vào đối phương, tất cả họ chỉ thống nhất ở một điểm, đó là cùng mong muốn được ở một nơi nào khác.


  Có lẽ bởi đây là cuộc họp đầu tiên của chúng tôi kể từ ngày bầu cử, có lẽ bởi hôm đó có các điều phối viên và các cấp phó tương ứng trong đảng của họ, và có lẽ bởi sức nặng của vấn đề đặt ra trước chúng tôi, toàn bộ Tứ Đỉnh đều cư xử tốt nhất có thể khi chúng tôi gặp mặt tại Phòng LBJ rất lộng lẫy, ngay kế hội trường Thượng viện, cùng các lãnh đạo khác của Quốc hội. Họ lắng nghe với sự chăm chú cố ý khi tôi trình bày Luật Phục hồi. Tôi nói rằng đội của tôi đã tiếp xúc với nhân viên của họ để lấy ý kiến cho dự luật chính thức và rằng chúng tôi hoan nghênh bất cứ gợi ý nào nhằm làm cho gói kích cầu trở nên hiệu quả hơn. Tôi lưu ý rằng tôi cũng hy vọng được gặp các nhóm chính trị của họ ngay sau khi nhậm chức để giải đáp thắc mắc. Nhưng do tình hình đang xấu đi nhanh chóng, tôi nói, tốc độ là điều cốt yếu: Chúng tôi cần một dự luật được chuyển đến bàn của tôi không phải sau một trăm ngày mà là sau ba mươi ngày. Tôi kết thúc phần trình bày bằng cách nói với những người có mặt rằng lịch sử sẽ đánh giá tất cả chúng ta qua những gì chúng ta làm vào lúc này và rằng tôi hy vọng chúng tôi có thể kêu gọi được sự hợp tác lưỡng đảng để qua đó khôi phục lại niềm tin của một công chúng đang lo lắng và dễ tổn thương.


  Xét những gì tôi đang đề nghị các lãnh đạo Quốc hội thực hiện – nén quy trình lập pháp thông thường phải kéo dài một năm vào trong một tháng – phản ứng trong căn phòng là tương đối hờ hững. Anh bạn lâu năm của tôi Dick Durbin, điều phối viên tại Thượng viện, đề nghị tăng phần rổ tiền kích cầu dành cho hạ tầng. Jim Clyburn, điều phối viên phe đa số tại Hạ viện, chỉ ra một bài học lịch sử rành rành về việc Chính sách Kinh tế mới đã bỏ qua các cộng đồng Da đen như thế nào, và đặt ra câu hỏi rằng chúng tôi sẽ làm gì để ngăn điều tương tự xảy ra tại những nơi như bang Nam Carolina của ông. Eric Cantor từ bang Virginia, nhân vật số hai của Đảng Cộng hòa tại Hạ viện và là một trong những “người Thổ trẻ tuổi”(25) bảo thủ đang hướng tới chiếc ghế của Boehner, khen ngợi một số đề xuất miễn giảm thuế mà chúng tôi đã đưa vào gói kích cầu nhưng đồng thời đặt câu hỏi phải chăng một chính sách miễn giảm thuế lớn hơn và lâu dài sẽ có hiệu quả hơn so với tiêu tiền vào cái mà ông ta coi là những chương trình thất bại của phe tự do như tem phiếu thực phẩm.


  (25) Nghĩa gốc chỉ phong trào của những người Thổ trẻ tuổi muốn “nổi loạn”, loại bỏ chế độ quân chủ chuyên chế ở Đế quốc Ottoman đầu thế kỷ 20. Sau này có một nhóm chính trị thuộc Đảng Cộng hòa hoạt động vào đầu thập niên 1960 mang tên như vậy. Ở đây tác giả chỉ những nhân vật chính trị trẻ tuổi có xu hướng “nổi loạn”.


  Tuy nhiên, chính những ý kiến của Harry, Mitch, Nancy và John, được trình bày với phép lịch sự kiểu nghiến răng và cần một chút giải mã mới hiểu, đã cho tôi và Joe cảm nhận rõ ràng nhất về tình trạng vở diễn hiện tại.


  “Vâng, thưa Tổng thống đắc cử,” bà Nancy lên tiếng, “tôi cho rằng người dân Mỹ hẳn biết khá rõ rằng ông đã thừa hưởng một mớ hỗn độn kinh khủng. Thật kinh khủng. Và đương nhiên nhóm chính trị của chúng tôi sẵn sàng làm hết trách nhiệm để dọn dẹp cái đống hổ lốn mà ông thừa hưởng. Nhưng tôi hy vọng các bạn của chúng tôi ở dãy ghế phía bên kia lối đi(26) nhớ rằng, chính Đảng Dân chủ, bao gồm cả ông, thưa Tổng thống đắc cử, đã bước lên nhận trách nhiệm hành động lúc khó khăn… Bất chấp những gì mà tất cả chúng ta đều biết về chính trị xấu xí… thì chính các đảng viên Đảng Dân chủ lại sẵn sàng giúp Tổng thống Bush thông qua gói TARP. Tôi hy vọng những người bạn bên Đảng Cộng hòa cũng có cách tiếp cận đầy trách nhiệm tương tự trong cái thời điểm, như quý vị đã thấy, cực kỳ nguy cấp này.”


  (26) Chỉ các nghị sĩ Đảng Cộng hòa. Các nghị sĩ hai Đảng Cộng hòa và Dân chủ ngồi ở hai nửa của phòng họp trên các dãy ghế theo hình vòng cung, cách nhau một lối đi ở giữa.


  Diễn giải: Đừng cho rằng chúng tôi sẽ bỏ lỡ bất cứ cơ hội nào có được để nhắc người dân Mỹ nhớ rằng chính phe Cộng hòa gây ra cuộc khủng hoảng tài chính.


  “Nhóm chính trị của chúng tôi sẽ không thích đề xuất này,” Harry nói, “nhưng chúng tôi không có nhiều lựa chọn, do đó chúng tôi phải thực hiện thôi, được chứ?”


  Diễn giải: Đừng có trông chờ lão Mitch McConnell thò một ngón tay ra giúp đỡ.


  “Vâng, chúng tôi rất vui lòng lắng nghe, nhưng với tất cả sự tôn trọng thích đáng của mình, tôi không nghĩ rằng người dân Mỹ trông chờ thêm những khoản chi tiêu và những gói giải cứu lớn hơn,” Boehner nói. “Họ đang thắt lưng buộc bụng và họ mong chúng ta làm điều tương tự.”


  Diễn giải: Nhóm chính trị của tôi sẽ ghim tôi lên giá thập tự nếu tôi nói điều gì đó có vẻ hợp tác.


  “Tôi không thể nói rằng thứ mà ngài đang đề xuất là ngon miệng, thưa Tổng thống đắc cử,” McConnell nói, “nhưng ông được chào đón tới bữa tiệc trưa hằng tuần của chúng tôi để trình bày.”


  Diễn giải: Quý ông hẳn đang tưởng bở rằng tôi quan tâm.


  Khi đi xuống cầu thang bộ sau cuộc họp, tôi quay sang Joe.


  “À, cũng không đến nỗi tệ lắm nhỉ,” tôi nói.


  “Ừ,” Joe đáp. “Không có màn đấu tay bo nào.”


  Tôi phì cười. “Thấy không? Vậy là có tiến triển rồi!”


  MỌI THỨ ĐỀU DỒN DẬP trong vài tuần đầu sau khi nhậm chức nên tôi khó có thời gian để suy tư về cái sự lạ lùng bao trùm và thành thông lệ của hoàn cảnh mới. Nhưng chắc chắn là nó rất lạ lùng. Đó là cách mà mọi người đều đứng lên bất cứ khi nào tôi bước vào một căn phòng. “Ngồi xuống đi,” tôi cằn nhằn, và bảo với nhân viên rằng mấy nghi thức kiểu ấy không phải là phong cách của tôi. Họ cười và gật đầu – thế rồi lần sau lại hành động y như cũ.


  Lại còn việc tên tôi đột nhiên biến mất, không ai dùng đến nó cả, ngoại trừ Michelle, người thân trong gia đình và số ít bạn bè gần gũi như Marty. Thay vào đó là: “Vâng, thưa ngài Tổng thống” và “Không, thưa ngài Tổng thống”, dù sau đó, theo thời gian thì ít ra các nhân viên của tôi bắt đầu sử dụng cách gọi thông tục hơn, đó là “POTUS”(27) khi nói chuyện với tôi hoặc nói về tôi bên trong Nhà Trắng.


  (27) POTUS là chữ viết tắt của President of the United States, có nghĩa là Tổng thống của Hợp Chúng Quốc, một cách viết tắt trên các bức điện tín có từ cuối thế kỷ 19.


  Đó là cách mà lịch làm việc hằng ngày của tôi đột nhiên trở thành trò giằng co nơi hậu trường của nhiều nhân viên, cơ quan, nhóm cử tri, khi mỗi bên đều muốn vấn đề của mình được nêu ra hoặc câu chuyện của mình được đề cập nổi bật, và rồi kết quả được tuôn ra thông qua một guồng máy giấu kín mà tôi không bao giờ hiểu đầy đủ. Cùng lúc, tôi còn phát hiện ra rằng mỗi khi các nhân viên Mật vụ thì thầm vào micro ở cổ tay là họ đang phát thông tin về di chuyển của tôi qua một kênh vô tuyến nội bộ: “Kẻ Đảo Ngũ đang đi về khu nhà ở” hoặc “Kẻ Đảo Ngũ tới Phòng Tình hình” hoặc “Kẻ Đảo Ngũ tới Phòng nhì”, mật ngữ để chỉ việc tôi vào nhà vệ sinh.


  Và có một đội báo chí bám theo thường trực: một đám đông phóng viên và phóng viên ảnh cần được thông báo bất cứ lúc nào tôi rời khu tổ hợp Nhà Trắng và sẽ theo tôi trên một chiếc xe van của chính phủ. Sự sắp xếp ấy là hợp lý khi tôi đi công cán chính thức, nhưng chẳng bao lâu tôi phát hiện ra rằng cơ chế này áp dụng cho mọi hoàn cảnh, cho dù đó là khi tôi hoặc Michelle đi ăn nhà hàng hay khi tôi tới nhà thi đấu để chơi bóng rổ hoặc lên kế hoạch xem một trận bóng đá của cô con gái ở sân đấu lân cận. Như Gibbs, giờ đã là thư ký báo chí của tôi, giải thích, lý do chính đáng trong chuyện này là bản thân sự đi lại của tổng thống đều có giá trị tin tức và rằng cánh báo chí cần có mặt tại chỗ để lỡ có tình huống gì đó xảy ra. Thế nhưng, tôi không nhớ nhóm báo chí đi xe van kia từng chụp được hình ảnh nào ấn tượng hay chưa, ngoài mấy tấm tôi mặc quần tập thể thao bước ra khỏi xe. Chuyện này đã tước đi chút không gian riêng tư còn lại mà tôi có thể có khi đánh bạo vượt qua cánh cổng Nhà Trắng. Hơi bực mình, trong tuần đầu tiên, tôi đã hỏi Gibbs rằng liệu có thể bỏ đội báo chí lại đằng sau mỗi khi tôi ra ngoài vì việc riêng được không.


  “Không hay đâu,” Gibbs đáp.


  “Tại sao? Mấy phóng viên chen chúc trong chiếc xe van đó phải biết rằng họ đang lãng phí thời giờ.”


  “Ờ, nhưng sếp bọn họ không nghĩ vậy,” Gibbs đáp. “Và hãy nhớ rằng, anh đã hứa sẽ điều hành một chính quyền cởi mở nhất trong lịch sử. Anh mà làm vậy thì báo chí sẽ nổi điên.”


  “Tôi đâu nói chuyện công vụ,” tôi vặc lại. “Đây là tôi đang nói mấy chuyện như hẹn hò cùng vợ đi đâu đó. Hoặc đi ra ngoài hít thở không khí trong lành.” Tôi đã đọc rất nhiều về các tổng thống đời trước để biết rằng Teddy Roosevelt có lần cắm trại hai tuần ở Yellowstone, đi lại bằng ngựa. Tôi biết trong thời Đại Khủng hoảng, FDR đi thuyền buồm lên vùng Bờ Đông tới một hòn đảo gần Nova Scotia(28)mỗi chuyến mất hàng tuần. Tôi nhắc Gibbs rằng Harry Truman từng đi dạo buổi sáng thật lâu trên đường phố Washington thời ông làm tổng thống.


  (28) Nơi mà FDR nghỉ mát là đảo Campobello nằm ở tỉnh bang New Brunswick của Canada, cách không xa bang Maine của Mỹ. Đảo này cách tỉnh bang Nova Scotia khoảng 80 km.


  “Thời thế đã thay đổi rồi, thưa Tổng thống,” Gibbs kiên nhẫn giải thích. “Đây là quyết định của anh nhé. Nhưng tôi muốn nói với anh rằng bây giờ mà tống khứ đội báo chí đi thì anh có nước hứng bão bỏ xừ, mà đó là thứ chúng ta không cần vào lúc này. Nó càng khiến tôi khó thuyết phục họ hợp tác trong vấn đề liên quan đến hai bé con gái anh…”


  Tôi toan trả lời nhưng ngay lập tức nín thinh. Tôi và Michelle đã nói với Gibbs rằng ưu tiên cao nhất của chúng tôi là báo chí để yên cho hai con gái tôi mỗi khi chúng ra ngoài làm việc này việc kia. Gibbs biết tôi sẽ không làm bất cứ điều gì phương hại tới ưu tiên ấy. Sau khi đẩy lùi được cuộc nổi loạn của tôi, cậu ấy đủ thông minh để không tỏ vẻ hả hê mà chỉ vỗ nhẹ lưng tôi và trở về phòng làm việc, để lại tôi lầm bầm một mình. (Và điều đáng ghi nhận là báo chí đã không đụng tới Malia và Sasha trong suốt thời gian tôi làm tổng thống, một sự tử tế cơ bản mà tôi rất cảm kích.)


  Về vấn đề tự do cá nhân, ê kíp của tôi cũng ném cho tôi một khúc xương: Tôi có thể giữ lại chiếc điện thoại BlackBerry của mình – hay, đúng hơn thì, tôi nhận một chiếc mới hơn, được đặc biệt cải biến, và điều này chỉ được duyệt sau vài tuần đàm phán với bên an ninh mạng. Có nó, tôi có thể gửi và nhận thư điện tử, nhưng chỉ với một danh sách đã được gạn lọc gồm chừng hai mươi đầu mối liên lạc, và micro bên trong cũng như cổng cắm tai nghe đã được tháo đi, do đó chức năng nghe gọi không hoạt động. Michelle đùa rằng chiếc BlackBerry của tôi là món điện thoại đồ chơi dành cho trẻ chập chững biết đi, là thứ mà khi bấm thì phát ra âm thanh và nhấp nháy đèn chứ không có điều gì thực sự xảy ra cả.


  Với tất cả những sự hạn chế ấy, hầu hết liên lạc của tôi với thế giới bên ngoài đều thông qua ba trợ lý trẻ ngồi ở Phòng Ngoài: Reggie, người đã đồng ý ở lại làm trợ lý riêng cho tôi; Brian Mosteller, một người Ohio khó tính phụ trách tổ chức tất cả các sự kiện hằng ngày bên trong khu tổ hợp Nhà Trắng; và Katie Johnson, một trợ lý nghiêm túc chỉ biết công việc của Plouffe hồi còn trong chiến dịch tranh cử và giờ chuyển qua làm nhiệm vụ tương tự cho tôi. Cùng nhau, họ làm người canh cửa không chính thức và là hệ thống duy trì đời sống cá nhân của tôi: nối máy điện thoại cho tôi, lên lịch cắt tóc, chuẩn bị tài liệu họp báo, giúp tôi giữ đúng giờ giấc, nhắc tôi những sinh nhật sắp tới của nhân viên và mua thiệp để tôi ký, nói cho tôi biết những lúc tôi làm đổ xúp ra cà vạt, chịu đựng sự ba hoa và mấy trò đùa dở hơi của tôi, và nói chung là giữ cho tôi luôn thực hiện đúng chức năng suốt những ngày dài từ mười hai tới mười sáu tiếng.


  Cư dân duy nhất ở Phòng Ngoài quá tuổi ba mươi lăm là Pete Souza, nhiếp ảnh gia Nhà Trắng. Tầm trung tuổi, người chắc gọn, màu da sạm đen phản ánh nguồn gốc Bồ Đào Nha, Pete từng là nhiếp ảnh gia chính thức dưới thời Reagan và đây là kỳ làm việc thứ nhì của ông trong Nhà Trắng. Sau thời gian dạy học và làm việc tự do, Pete đã đầu quân cho báo Chicago Tribune, phụ trách đưa tin giai đoạn đầu Chiến tranh Afghanistan cũng như thời gian tôi mới vào Thượng viện Mỹ.


  Tôi nhanh chóng thích ông ấy: Bên cạnh tài năng phóng viên ảnh báo chí với khả năng gói gọn những câu chuyện phức tạp vào trong một bức ảnh, Pete thông minh, khiêm tốn, hơi cộc cằn một chút nhưng không bao giờ cay độc. Sau khi chúng tôi chiến thắng, ông đồng ý gia nhập ê kíp với điều kiện tôi không hạn chế không gian tác nghiệp của ông. Với niềm tin vào ông, tôi đồng ý ngay và thế là trong tám năm sau đó, Pete hiện diện thường trực, luôn chạy quanh rìa mỗi cuộc họp, chứng kiến mọi chiến thắng và thất bại, thường xuyên quỳ một chân xuống để có được góc chụp ưng ý, không bao giờ phát ra tiếng ồn nào ngoài tiếng rẹt rẹt liên hồi của máy ảnh.


  Ông cũng trở thành một người bạn tốt.


  Trong môi trường sống mới mẻ và bị niêm phong một cách lạ kỳ này, lòng yêu mến và niềm tin mà tôi dành cho những người làm việc chung cũng như sự tử tế và ủng hộ mà họ dành cho tôi và gia đình tôi là một ân điển cứu rỗi. Điều này thực sự đúng với Ray Rogers và Quincy Jackson, hai anh lính cần vụ hải quân được phân công làm việc tại Phòng Bầu dục, phụ trách thức ăn điểm tâm cho quan khách và chuẩn bị bữa trưa phù hợp cho tôi trong cái gian bếp bé xíu được chêm vào cạnh phòng ăn. Hoặc các nhân viên Phòng Truyền thông Nhà Trắng, trong đó có hai anh em Nate và Luke Emory, những người có thể nhanh chóng chuẩn bị bục phát biểu, máy trình chiếu và quay phim ngay lập tức sau khi nhận được thông báo. Hay Barbara Swann, người mang thư tới mỗi ngày và có vẻ chẳng biết làm gì khác ngoài nụ cười và lời nói ngọt ngào dành cho mọi người.


  Và điều đó cũng đúng với đội ngũ làm việc tại khu nhà ở. Nơi ở mới của tôi không có vẻ gì là một ngôi nhà mà là chuỗi phòng ốc mở rộng của một khách sạn cao cấp nhỏ, kèm thêm một phòng tập, hồ bơi, sân quần vợt, phòng chiếu phim, phòng tiếp khách, sàn bowling và phòng y tế. Đội ngũ nhân sự được tổ chức nằm dưới sự quản lý của tổng quản Steve Rochon, một cựu chuẩn đô đốc lực lượng Tuần duyên được gia đình Bush tuyển dụng hồi năm 2007, trở thành người Mỹ gốc Phi đầu tiên giữ chức vụ này. Đội lau dọn thực hiện nhiệm vụ một lượt mỗi ngày, giữ cho nơi đây không còn một vết bẩn; đội đầu bếp luân phiên chuẩn bị bữa ăn cho gia đình tôi, hoặc đôi khi là vài trăm khách; những người quản gia luôn sẵn sàng phục vụ các bữa ăn hoặc bất kỳ thứ gì mà bạn có thể cần; các nhân viên tổng đài túc trực để nối máy bất kỳ giờ nào cũng như đảm bảo đánh thức chúng tôi dậy đúng giờ vào buổi sáng; luôn có người phục vụ chờ sẵn trong chiếc thang máy nhỏ vào mỗi buổi sáng để đưa tôi xuống nơi làm việc và lại có mặt ở đấy chào đón tôi trở về vào mỗi tối; các nhân viên kỹ thuật công trình luôn có mặt sửa chữa bất cứ thứ gì hỏng hóc; và còn có những nhân viên cắm hoa cơ hữu để giữ cho mọi căn phòng luôn đầy hoa tươi vừa cắt, rực rỡ và đa dạng.


  (Có một điều cần làm rõ ở đây – bởi lẽ mọi người thường ngạc nhiên khi nghe kể – là Đệ nhất Gia đình phải bỏ tiền túi chi trả cho bất kỳ món đồ đạc nội thất mới nào, cũng như mọi thứ mà gia đình sử dụng, từ đồ tạp hóa, giấy vệ sinh tới tiền công cho nhân sự bổ sung trong bữa tiệc tối riêng của tổng thống. Ngân sách Nhà Trắng có các khoản để tân tổng thống tân trang Phòng Bầu dục, nhưng dù có một số nệm ở ghế và xô pha đã cũ mòn, tôi vẫn cho rằng một cuộc suy thoái lịch sử không phải là thời điểm thích hợp nhất để đi bọc nệm.)


  Và đối với tổng thống, ít nhất có một bộ ba cần vụ hải quân, người đầu tiên là một anh chàng ăn nói nhỏ nhẹ và phục phịch như chú gấu tên là Sam Sutton. Trong ngày ở trọn đầu tiên tại Nhà Trắng, tôi bước xuyên qua lối đi hai bên có tủ để đồ nối giữa phòng ngủ và phòng tắm thì thấy tất cả áo sơ mi, áo vét, quần dài của tôi đã được là ủi phẳng phiu và treo rất ngăn nắp, giày được đánh sáng bóng, tất và quần cộc cũng được xếp và phân loại như đang được trưng bày trong cửa hiệu. Vào buổi tối khi tôi từ Phòng Bầu dục trở về và treo cái áo vét (chỉ mới hơi nhàu!) vào trong tủ đồ đó (cũng là một sự tiến bộ kha khá so với thói quen móc bừa lên bất cứ cái tay nắm cửa nào, điều khiến Michelle luôn bực mình), Sam đã xuất hiện bên cạnh tôi và nhẹ nhàng nhưng cương quyết giải thích rằng từ nay tôi nên để mấy chuyện sắp xếp áo quần cho cậu ấy – một sự thay đổi không chỉ giúp cải thiện vẻ ngoài của tôi mà rõ ràng còn cải thiện đời sống hôn nhân của tôi.


  Tất nhiên mấy thứ này chẳng phải là chuyện cực nhọc gì. Tuy thế, có chút gì đó hơi đảo lộn. Suốt thời gian tranh cử, tôi và Michelle đã quen với việc luôn có người xung quanh, nhưng họ không tới ở chung nhà và chúng tôi hoàn toàn không quen với việc có quản gia và người giúp việc nữ. Trong bầu không khí mới và chu đáo này, chúng tôi lo rằng hai cô con gái sẽ được chiều chuộng quá mức và trượt dần vào các thói quen xấu, thế là chúng tôi ra một quy định (và thực hiện chỉ với mức độ thành công vừa phải) rằng hai con phải tự dọn dẹp phòng và giường nệm trước khi đi học mỗi sáng. Mẹ vợ tôi, do không thích được người khác phục vụ, đã hỏi đội giúp việc cách sử dụng máy giặt và máy sấy để tự giặt đồ. Bản thân cảm thấy hơi bối rối, tôi cố gắng giữ cho Phòng Hiệp định, là phòng làm việc riêng tại khu nhà ở, khỏi cảnh sách vở, giấy tờ chất đống và đồ đạc linh tinh quăng bừa bãi vốn là đặc trưng của “Cái Hốc” của tôi trước đây.


  Nhờ sự chuyên nghiệp và tử tế của đội giúp việc tại khu nhà ở, chúng tôi dần cảm thấy ổn định. Chúng tôi đặc biệt thân thiết với những quản gia và đầu bếp cơ hữu mà chúng tôi tiếp xúc mỗi ngày. Với các cần vụ, tất cả họ đều là người Da đen, Latin hoặc người Mỹ gốc Á và tất cả đều là nam giới, trừ một người (Cristeta Comerford, một người Mỹ gốc Philippines gần đây được chọn làm bếp trưởng Nhà Trắng, là phụ nữ đầu tiên giữ cương vị ấy). Và dù họ tất thảy đều vui mừng khi được trả lương cao, công việc ổn định và phúc lợi tốt, cũng không thể bỏ qua vấn đề chủng tộc vốn là dấu vết của một thời đã qua, khi có sự phân giới rạch ròi về giai tầng xã hội và những vị chủ nhân văn phòng tổng thống thường cảm thấy thoải mái về quyền riêng tư hơn khi sử dụng người phục vụ mà theo họ là không cùng đẳng cấp với họ – và do đó, không thể phán xét họ được.


  Những quản gia thâm niên nhất là hai người đàn ông Da đen cao lớn, bụng tròn với khiếu hài hước kín đáo và sự thông thái đến từ việc luôn ngồi hàng đầu đối với lịch sử. Buddy Carter đã làm việc từ giai đoạn sau của Tổng thống Nixon, đầu tiên là phụ trách chăm sóc thượng khách tại Nhà Blair và sau đó chuyển qua làm trong cư thất tổng thống. Von Everett có thâm niên từ thời Reagan. Họ kể về các Đệ nhất Gia đình trước đây với một sự thận trọng đúng mực và một mối thiện cảm chân thành. Nhưng không nói nhiều cũng biết, họ không che giấu việc họ cảm thấy thế nào khi chăm sóc chúng tôi. Bạn có thể thấy rõ điều đó trong cách mà Von đón nhận những cái ôm của Sasha hay trong niềm vui thích khi Buddy lén xúc thêm cho Malia một thìa kem sau bữa tối, trong mối quan hệ mà họ hình thành khi nói chuyện với bà Marian và niềm tự hào ánh lên trong mắt họ khi Michelle diện một bộ đầm đặc biệt xinh xắn. Họ hầu như không khác gì anh em của bà Marian hay các ông cậu của Michelle, và với tình thân ấy, họ trở nên sốt sắng hơn, chứ không phải bớt đi, và thường phàn nàn khi chúng tôi tự mang đĩa vào nhà bếp, nhạy cảm với cả một dấu hiệu nhỏ mà họ cho là dưới chuẩn mực phục vụ của bất cứ ai trong nhóm nhân viên tại khu nhà ở. Phải mất vài tháng tôi mới thuyết phục được nhóm quản gia đổi các bộ trang phục bữa ăn tuxedo họ mặc sang quần ka ki và áo thun khi phục vụ bữa tối cho gia đình tôi.


  “Chúng tôi chỉ muốn ngài cũng được phục vụ như mọi tổng thống khác,” Von giải thích.


  “Đúng đấy,” Buddy thêm vào. “Ngài và Đệ nhất Phu nhân thực sự không hiểu điều này có ý nghĩa thế nào với chúng tôi, ngài Tổng thống ạ. Được phục vụ ngài ở đây…” Rồi ông lắc đầu. “Ngài không biết đâu.”


  VỚI SỰ ỦNG HỘ từ Chủ tịch Hạ viện Pelosi và Dave Obey, đảng viên Đảng Dân chủ đang ngồi ghế chủ tịch Ủy ban Phân bổ Ngân sách Hạ viện, cũng như nỗ lực phi thường của các nhân viên nòng cốt, chúng tôi đã có thể soạn xong dự thảo Luật Phục hồi, trình ra Hạ viện, vượt qua ủy ban và được xếp lịch cho một cuộc bỏ phiếu toàn thể tại Hạ viện – tất cả đều thực hiện trước khi kết thúc tuần đầu tiên của tôi tại nhiệm sở.


  Chúng tôi coi đây là một phép mầu nho nhỏ.


  Điều thuận lợi là các đảng viên Đảng Dân chủ ở Quốc hội hào hứng với các yếu tố cốt lõi trong gói đề xuất – mặc dù điều đó không khiến họ bớt phàn nàn về đủ loại chi tiết cụ thể. Những người tự do thì kêu ca rằng giảm thuế doanh nghiệp là biếu không cho kẻ giàu. Những đảng viên Đảng Dân chủ trung dung hơn tỏ ra lo lắng về việc số tiền khổng lồ của gói cứu trợ sẽ tác động như thế nào đến những cử tri bảo thủ của họ. Các thành viên thuộc mọi thiên hướng không ngớt càu nhàu rằng hỗ trợ trực tiếp cho bang chỉ có thể giúp các thống đốc thuộc Đảng Cộng hòa cân đối ngân sách để cho thấy họ làm tốt về mặt tài chính, ngay cả khi cũng chính mấy thống đốc đó vẫn không ngớt tố cáo các đại biểu Quốc hội tiêu tiền như đám thủy thủ say rượu.


  Những lời cằn nhằn vô bổ là chuyện nằm trong dự đoán đối với bất kỳ sáng kiến lập pháp lớn nào, bất kể lúc đó ai làm chủ Nhà Trắng. Điều này đặc biệt phổ biến trong các đảng viên Đảng Dân chủ, những người mà với nhiều lý do (với cấu phần đa dạng hơn, với mối ác cảm về quyền thế sâu sắc hơn) dường như vẫn luôn giữ niềm tự hào hư đốn về việc họ thiếu kỷ luật phát ngôn. Khi vài lời phàn nàn như vậy tràn lên mặt báo, và cánh phóng viên lấy một nhúm ý kiến trái chiều rồi thổi phồng thành dấu hiệu khả dĩ về bất đồng trong nội bộ đảng, tôi hoặc Rahm liền chụp điện thoại gọi ngay cho những người phá vỡ nguyên tắc tệ hại nhất để giải thích – một cách thẳng thừng và đôi lúc với lời lẽ không thể viết ra được – rằng tại sao một nhan đề bài báo kiểu CÁC NHÂN VẬT HÀNG ĐẦU ĐẢNG DÂN CHỦ PHÊ PHÁN KỊCH LIỆT KẾ HOẠCH KÍCH CẦU CỦA OBAMA hay CÁC ĐẢNG VIÊN DÂN CHỦ TỎ RÕ QUYẾT TÂM BẢO VỆ LÃNH ĐỊA rõ ràng là không tốt cho đại cục.


  Thông điệp của chúng tôi được tiếp nhận. Ở phần rìa, chúng tôi bổ sung vài nhượng bộ vào bản dự thảo, tăng kinh phí cho các ưu tiên của Quốc hội, giảm bớt tiền đối với một vài ưu tiên của chúng tôi. Khi tình hình đã lắng xuống, dự luật vẫn còn chứa đựng gần 90 phần trăm những gì mà đội kinh tế của tôi đã đề xuất từ đầu, và chúng tôi thành công trong việc giữ cho dự luật không có những điều khoản đặc thù cũng như những sự phung phí tiền bạc rõ rệt có thể khiến nó mất uy tín trong mắt công chúng.


  Chỉ còn thiếu một điều: sự ủng hộ của Đảng Cộng hòa.


  Ngay từ đầu, không ai trong chúng tôi đặc biệt lạc quan về việc sẽ kiếm được một mớ phiếu khá khẩm từ các đảng viên Cộng hòa, đặc biệt là sau khi hàng tỉ đô la đã được chi để giải cứu tài chính. Phần lớn dân biểu Đảng Cộng hòa ở Hạ viện đã bỏ phiếu phản đối TARP bất chấp áp lực đáng kể từ vị tổng thống cùng đảng với họ. Những người đã bỏ phiếu thuận tiếp tục hứng chịu chỉ trích liên miên từ phe Hữu, và trong lòng Đảng Cộng hòa đang dâng lên niềm tin rằng một trong những nguyên nhân khiến họ hứng chịu kết quả tồi tệ trong các kỳ bầu cử liên tiếp vừa qua là việc họ đã để Tổng thống Bush dẫn đường đi chệch ra khỏi các nguyên tắc bảo thủ và chính quyền nhỏ(29).


  (29) Thuật ngữ rất quan trọng trong lập pháp Hoa Kỳ được những Người Cha lập quốc đề ra, theo đó họ muốn có một chính quyền ít can thiệp, tức chính quyền nhỏ, ngược lại với chính quyền can thiệp nhiều, tức chính quyền lớn (big government). Chính quyền càng nhỏ thì nhân dân càng lớn (Small Government, Big People) là quan điểm của các nhà lập quốc.


  Tuy thế, khi bước ra khỏi cuộc họp vào đầu tháng 1 với các vị lãnh đạo Quốc hội, tôi đã bảo ê kíp của mình rằng hãy tăng tốc tiếp cận phe Cộng hòa. Không phải để thể hiện, tôi nói; hãy nỗ lực nghiêm túc.


  Quyết định ấy chọc tức một số vị thuộc Đảng Dân chủ, nhất là tại Hạ viện. Luôn ở về phía thiểu số suốt một thập niên, các dân biểu Đảng Dân chủ hoàn toàn bị loại ra khỏi tiến trình lập pháp. Giờ đây, khi đang nắm quyền kiểm soát, họ không hề có hứng đứng nhìn tôi nhượng bộ với những kẻ từng hành hạ họ. Họ cho rằng tôi thật ngây thơ và đang lãng phí thời gian. “Mấy tay Đảng Cộng hòa này đâu có khoái hợp tác với ngài, thưa Tổng thống,” một dân biểu nói toạc móng heo. “Họ đang tìm cách phá ngài đấy.”


  Tôi nghĩ họ có thể đúng. Nhưng vì nhiều lý do, tôi cảm thấy ít nhất cần phải thử gạ gẫm xem sao. Tôi biết rằng việc kiếm thêm hai phiếu của Đảng Cộng hòa ở Thượng viện để đạt được đa số chống tranh luận dây dưa sẽ trở nên dễ hơn nhiều nếu trước tiên chúng tôi giành được một số phiếu kha khá của thành viên Đảng Cộng hòa ở Hạ viện – an toàn về mặt con số là phương châm của mọi chính trị gia Washington. Phiếu của phe Cộng hòa cũng giúp bù đắp một cách hữu hiệu về mặt chính trị cho số đại biểu Đảng Dân chủ đại diện cho những vùng có thiên hướng bảo thủ, những người đang hướng tới những cuộc đua tái tranh cử cam go phía trước. Và thực sự mà nói, chỉ riêng việc đàm phán với Đảng Cộng hòa thôi đã là cái cớ tiện lợi để đánh bật một số ý tưởng kém chính thống đôi khi trồi lên bên phía chúng tôi (“Tôi rất tiếc, thưa ngài nghị sĩ, nhưng hợp pháp hóa cần sa không phải là thứ kích cầu mà chúng ta đang bàn ở đây…”).


  Nhưng với tôi, tiếp cận đại biểu Đảng Cộng hòa không chỉ là vấn đề chiến thuật. Kể từ bài diễn văn của tôi trong đại hội đảng tại Boston và suốt những ngày cuối của chiến dịch tranh cử, tôi đã lập luận rằng người dân khắp đất nước không chia rẽ như hình ảnh mà nền chính trị của chúng ta giả định, và để làm điều lớn lao thì cần vượt qua tranh cãi đảng phái. Vậy thì còn cách nào thể hiện nỗ lực chân thành chìa tay ra với bên kia tốt hơn cách từ vị trí của kẻ mạnh và trong thời điểm mà tôi không nhất thiết cần sự ủng hộ từ đại biểu Đảng Cộng hòa ở Hạ viện để có thể thông qua chương trình hành động? Tôi nghĩ rằng, với đầu óc cởi mở và một chút nhẫn nhịn, tôi có thể bất ngờ tóm được các lãnh đạo Đảng Cộng hòa và làm dịu đi nỗi hoài nghi của họ, từ đó giúp xây dựng một mối quan hệ làm việc áp dụng cho các vấn đề khác nữa. Và nếu, khả năng này có vẻ cao hơn, nước cờ khai cuộc thí tốt ấy không thành công và người bên Đảng Cộng hòa bác bỏ đề nghị đàm phán của tôi, thì ít nhất cử tri cũng biết lỗi thuộc về ai trong việc đã làm Washington không hoạt động được.


  Để lãnh đạo Phòng Pháp chế, chúng tôi tuyển Phil Schiliro, một cựu nhân viên cấp cao khôn ngoan của Đảng Dân chủ ở Hạ viện. Anh chàng cao và hói, với giọng cười cao vút che đậy sự mãnh liệt thầm lặng và ngay trong ngày họp đầu tiên của Quốc hội, Phil đã bắt tay vào tìm kiếm các đối tác đàm phán, và khi cần anh ấy gọi tôi hoặc Rahm hay Joe Biden vào để giúp thuyết phục từng đại biểu nếu thấy cần thiết. Khi có vài đảng viên Đảng Cộng hòa bày tỏ sự quan tâm tới hạ tầng nhiều hơn, chúng tôi liền bảo họ gửi cho chúng tôi một danh sách những vấn đề ưu tiên. Khi những người khác nói rằng họ không thể bỏ phiếu cho một dự luật bao gồm việc cấp kinh phí cho hoạt động tránh thai được khoác dưới chiếc áo kích cầu, chúng tôi liền kêu gọi các đại biểu Đảng Dân chủ gạch bỏ điều khoản đó. Khi Eric Cantor đưa ra đề nghị hợp lý về việc điều chỉnh một điều khoản về thuế, dù không có khả năng ông ta sẽ bỏ phiếu cho dự luật, tôi đã nói với đội của mình thực hiện việc điều chỉnh, bằng cách đó phát đi tín hiệu rằng chúng tôi nghiêm túc muốn mời Đảng Cộng hòa ngồi vào bàn.


  Nhưng rồi mỗi ngày trôi qua, triển vọng hợp tác với Đảng Cộng hòa càng trở thành một ảo vọng xa vời. Những người ban đầu bày tỏ hứng thú làm việc với chúng tôi thì bây giờ đã không còn nghe điện thoại của chúng tôi nữa. Các thành viên Đảng Cộng hòa tại Ủy ban Phân bổ Ngân sách Hạ viện đã tẩy chay điều trần về Luật Phục hồi, viện dẫn rằng họ đã không được hỏi ý kiến một cách nghiêm túc. Trên báo đài, sự công kích của phe Cộng hòa nhằm vào dự luật ngày càng ít kiềm chế hơn. Joe kể rằng Mitch McConnell đã dùng quyền lực để ép đồng liêu, ngăn cản các thành viên trong nhóm chính trị của ông ta thảo luận với Nhà Trắng về gói kích cầu, và nhiều dân biểu Đảng Dân chủ tại Hạ viện kể rằng họ đã nghe điều tương tự từ các đối tác thuộc Đảng Cộng hòa.


  “Chúng tôi không thể chơi” là cách mà một người của Đảng Cộng hòa nêu rõ.


  Giữa hoàn cảnh ảm đạm đó, tôi nghĩ mình vẫn còn cơ hội tác động tới một vài đại biểu trong các chuyến tôi tới thăm các nhóm chính trị của Đảng Cộng hòa tại Hạ viện và Thượng viện, cả hai đều được lên lịch vào ngày 27 tháng 1, ngay trước cuộc bỏ phiếu tại Hạ viện. Tôi dành thêm thời gian để chuẩn bị bản trình bày, đảm bảo rằng tôi có mọi con số và dữ kiện trong lòng bàn tay. Buổi sáng trước các cuộc gặp ấy, Rahm và Phil gặp tôi tại Phòng Bầu dục để rà soát lại những luận điểm mà chúng tôi cho rằng phía Đảng Cộng hòa có thể thấy thuyết phục nhất. Khi chúng tôi chuẩn bị lên xe trực chỉ Đồi Capitol thì Gibbs và Axe bước vào Phòng Bầu dục và cho tôi xem một tin điện do hãng AP vừa phát ngay sau cuộc họp của Boehner với nhóm chính trị của ông ta. CÁC DÂN BIỂU CỘNG HÒA ĐƯỢC HỐI THÚC CHỐNG LẠI DỰ LUẬT KÍCH CẦU.


  “Chuyện này xảy ra lúc nào?” tôi vừa hỏi vừa lướt xem bài báo.


  “Cách đây chừng năm phút,” Gibbs nói.


  “Boehner có gọi điện cảnh báo ta không?” tôi hỏi.


  “Không,” Rahm đáp.


  “Vậy thì tôi có đúng khi gọi hành động chó chết này là kém đàng hoàng không?” tôi nói, giữa lúc cả nhóm chúng tôi bắt đầu đi ra, tiến về phía Quái thú.


  “Đúng đấy, thưa Tổng thống,” Rahm đáp.


  Bản thân các cuộc họp nhóm chính trị không thù địch một cách lộ liễu. Boehner, Cantor và Chủ tịch Hội nghị Đảng Cộng hòa tại Hạ viện Mike Pence đã đứng sẵn trên bục khi tôi đến (khéo léo tránh nói chuyện riêng về trò giật gân mà họ vừa thực hiện), và sau phần giới thiệu ngắn của Boehner cùng với màn vỗ tay lịch sự, tôi bước lên để trình bày. Đây là lần đầu tiên tôi tham dự một cuộc tụ họp của các dân biểu Đảng Cộng hòa, và thật khó mà không ấn tượng bởi sự đồng nhất trong căn phòng: phần lớn là đàn ông trung niên da trắng, hơn chục phụ nữ và đâu khoảng hai hay ba người gốc Á và Hispanic xếp thành từng hàng. Người nào người nấy mặt lạnh tanh khi tôi trình bày ngắn gọn lý do cần có gói kích cầu – trích dẫn số liệu mới nhất về sự suy sụp của nền kinh tế, sự cần thiết phải hành động nhanh, về việc gói đề xuất của chúng tôi cũng bao gồm khoản cắt giảm thuế mà phía Đảng Cộng hòa từ lâu đã thúc đẩy, và cam kết của chúng tôi về giảm thâm hụt một khi cuộc khủng hoảng qua đi. Khán phòng trở nên sôi nổi hơn khi tôi mời mọi người đặt câu hỏi (hay chính xác hơn, nêu quan điểm dưới vỏ bọc câu hỏi), và tôi đã hào hứng giải đáp mọi câu hỏi cứ như thể câu trả lời của tôi quan trọng đối với họ.


  “Thưa Tổng thống, tại sao dự luật này không đả động gì tới tất cả các luật do Đảng Dân chủ bảo trợ, trong đó đã buộc các ngân hàng cung cấp khoản vay thế chấp cho người vay không đủ chuẩn và là nguyên nhân thực sự gây ra cuộc khủng hoảng tài chính?” (Vỗ tay.)


  “Thưa Tổng thống, ở đây tôi có một cuốn sách cho ngài, trong đó chỉ ra rằng Chính sách Kinh tế mới đã không giúp chấm dứt Đại Khủng hoảng mà thực ra còn khiến suy thoái trầm trọng hơn. Ngài có đồng ý rằng cái gọi là gói kích cầu của Đảng Dân chủ chỉ là sự lặp lại những sai lầm đó và sẽ để lại một đống nợ mà các thế hệ tương lai phải dọn dẹp?” (Vỗ tay.)


  “Thưa Tổng thống, ngài có thể bảo bà Nancy Pelosi gác cái dự luật mang tính đảng phái của bà ấy sang một bên và bắt đầu lại với một quy trình cởi mở thực sự mà người dân Mỹ đang đòi hỏi?” (Reo hò, vỗ tay, một vài tiếng la ó.)


  Ở Thượng viện, sự sắp xếp đỡ cứng nhắc hơn. Tôi và Joe được mời ngồi quanh một chiếc bàn với đâu chừng bốn mươi thượng nghị sĩ, nhiều người trong số đó là cựu đồng liêu của tôi. Nhưng thực chất cuộc họp cũng không khác lắm, khi mỗi một đại biểu Đảng Cộng hòa có nói thì cũng sẽ lặp lại cái điệp khúc quen thuộc, mô tả gói kích cầu là kiểu giải cứu mang lợi ích cục bộ(30), đốt tiền ngân sách, “vì nhóm lợi ích” mà phía Đảng Dân chủ cần loại bỏ nếu muốn có hy vọng về bất cứ sự hợp tác nào.


  (30) Tạm dịch chữ pork-filled, chỉ một dự án hay chương trình đầu tư, cứu trợ… do một chính trị gia đề xuất, có lợi cho địa phương (hoặc một nhóm cư dân) của người đó từ chiếc bánh ngân sách, giúp người đó kiếm phiếu bầu về sau.


  Ngồi trong xe trở lại Nhà Trắng, Rahm giận sôi máu, Phil thì chán nản. Tôi bảo hai người tình hình ổn mà, tôi thực sự thích cái sự có qua có lại này.


  “Các anh thấy bao nhiêu đại biểu Đảng Cộng hòa vẫn còn nhập cuộc?” tôi hỏi.


  Rahm nhún vai. “May ra có hơn chục tay.”


  Nói vậy hóa ra vẫn quá lạc quan. Ngày hôm sau, Luật Phục hồi nhận được 244 phiếu thuận và 188 phiếu chống tại Hạ viện, chính xác là không có phiếu nào từ phía Đảng Cộng hòa. Đấy là loạt súng mở màn trong kế hoạch xung trận mà McConnell, Boehner, Cantor và những người còn lại sẽ triển khai với một kỷ luật rất ấn tượng trong tám năm tiếp theo: từ chối cộng tác với tôi hoặc các thành viên trong chính quyền của tôi, bất kể hoàn cảnh, vấn đề hoặc hậu quả nào đối với đất nước.


  BẠN CÓ THỂ NGHĨ RẰNG với một chính đảng vừa trải qua hai vòng thất bại bẽ bàng thì chiến lược hiếu chiến, dốc toàn lực ngăn chặn của Đảng Cộng hòa có thể chứa rủi ro lớn. Và giữa một cơn khủng hoảng thực sự, hành động đó hẳn là vô trách nhiệm.


  Nhưng nếu, giống như McConnell và Boehner, mối quan tâm trên hết của bạn là vật lộn để trở lại vị trí quyền lực, thì lịch sử gần đây cho thấy chiến lược đó có lý do để áp dụng. Dù luôn bày tỏ mong muốn các chính trị gia đoàn kết, cử tri Mỹ hiếm khi tưởng thưởng cho đảng đối lập về việc họ hợp tác với đảng cầm quyền. Vào thập niên 1980, Đảng Dân chủ đã giành lại sự kiểm soát ở Hạ viện (nhưng không phải ở Thượng viện) rất lâu sau khi Ronald Reagan đắc cử và đất nước nghiêng sang bên hữu, một phần vì các thủ lĩnh Đảng Cộng hòa “có tinh thần trách nhiệm” đã sẵn sàng hợp tác để giúp Quốc hội vận hành hiệu quả; Hạ viện chỉ xoay chiều sau khi một Đảng Cộng hòa do Gingrich dẫn dắt đã đẩy Quốc hội vào cuộc cãi lộn toàn diện. Tương tự như vậy, các đảng viên Dân chủ đã không giành được Quốc hội do Cộng hòa kiểm soát bằng cách giúp thông qua gói cắt giảm thuế hoặc kế hoạch chi trả theo đơn thuốc(31) của Tổng thống Bush; họ chỉ giành lại được Hạ viện và Thượng viện khi bắt đầu thách thức tổng thống và các lãnh đạo Đảng Cộng hòa trên mọi phương diện, từ tư nhân hóa an sinh xã hội đến cách giải quyết Chiến tranh Iraq.


  (31) Một hình thức chi trả trong chương trình Medicare, gồm nhiều gói khác nhau về mức chi trả và loại thuốc được kê toa.


  McConnell và Boehner hẳn nhiên thuộc làu các bài học đó. Họ hiểu rằng bất cứ sự giúp đỡ nào mà họ dành cho chính quyền để triển khai các giải pháp hiệu quả và bền vững cho cuộc khủng hoảng sẽ chỉ mang lại lợi lộc chính trị cho tôi – và qua đó sẽ ngầm thừa nhận sự phá sản của sự khoa trương chống chính phủ, chống các biện pháp điều chỉnh mà họ theo đuổi. Ngược lại, nếu họ đánh tập hậu, nếu họ tạo ra tranh cãi và ném cát vào hộp số, ít nhất họ sẽ có cơ hội để củng cố lực lượng ủng hộ và hãm tốc độ của tôi cũng như các đảng viên Dân chủ trong giai đoạn mà toàn đất nước rõ ràng đang mất kiên nhẫn.


  Bằng cách triển khai chiến lược ấy, các thủ lĩnh Đảng Cộng hòa sẽ giành được một số lợi điểm cho mình – bắt đầu với cách thức đưa tin hiện đại. Từ thời tôi còn ở Thượng viện và trong suốt hành trình tranh cử, tôi đã quen hầu hết phóng viên mảng chính trị toàn quốc, và xét tổng thể, tôi thấy họ thông minh, chăm chỉ, có đạo đức và luôn cam kết đưa tin trung thực. Đồng thời, các vị bảo thủ hẳn không sai khi cho rằng xét thái độ cá nhân, đa số phóng viên thời sự có lẽ nghiêng sang bên phía quan điểm tự do hơn của dải phổ chính trị.


  Điều đó dường như khiến những phóng viên này khó mà trở thành đồng mưu trong các kế hoạch của McConnell và Boehner. Nhưng không biết là do lo ngại chuyện tỏ ra thiên vị, hay vì việc đưa tin về xung đột dễ thu hút công chúng hơn, hay vì các thư ký tòa soạn yêu cầu, hay vì đó là cách dễ nhất để đáp ứng thời hạn của chu kỳ tin tức trực tuyến hai mươi bốn giờ, mà cách tiếp cận chung của họ khi đưa tin về Washington luôn theo một kịch bản dễ đoán một cách đáng buồn:


  Thuật lại lời một bên (kèm theo đoạn ghi âm hoặc ghi hình ngắn).


  Sau đó thuật lại lời của bên kia (kèm theo đoạn ghi âm hoặc ghi hình ngắn, càng đốp chát càng tốt).


  Rồi làm một công cụ thăm dò ý kiến xem bên nào nói đúng.


  Theo thời gian, tôi và ê kíp của mình dần trở nên chán ngán với cái kiểu đưa tin “ông ấy nói / ông ấy nói” đến mức thường lấy ra làm trò đùa. (“Tại các buổi họp báo đôi co vào hôm nay, cuộc tranh cãi về hình dạng của Trái đất lại nóng lên, và Tổng thống Obama – người tuyên bố Trái đất tròn – đã hứng chịu đòn tấn công kịch liệt từ các đảng viên Đảng Cộng hòa, họ cáo buộc rằng Nhà Trắng đã che giấu tài liệu chứng minh Trái đất phẳng.”) Trong những tuần đầu tiên ấy, khi mà đội ngũ truyền thông Nhà Trắng chưa thực sự nhập cuộc, chúng tôi có thể vẫn còn chút ngạc nhiên. Không chỉ bởi việc người Đảng Cộng hòa cứ luôn rêu rao thứ tin tức nửa hư nửa thực hay những lời dối trá trắng trợn về nội dung của Luật Phục hồi (chẳng hạn, cáo buộc rằng chúng tôi có kế hoạch chi hàng triệu đô la cho Bảo tàng Tội phạm(32) ở Las Vegas, hay Nancy Pelosi đã đưa vào gói 30 triệu đô la để cứu một loài chuột đang có nguy cơ tuyệt chủng), mà còn bởi việc báo đài sẵn sàng đăng tải hoặc phát sóng những lời dối trá trơ trẽn này cứ như thể đó là tin tức vậy.


  (32) Mob Museum là bảo tàng trưng bày các thông tin về lịch sử của tội phạm có tổ chức và ảnh hưởng của nó đến xã hội.


  Bị chúng tôi than phiền một hồi, một tờ báo nào đó rốt cuộc có thể đăng bài kiểm chứng những cáo buộc của phía Đảng Cộng hòa. Tuy nhiên, sự thật ấy hiếm khi bì kịp các nhan đề bài báo ban đầu kia. Phần lớn người dân Mỹ – vốn đã được dạy để tin rằng chính phủ xài tiền hoang phí – không có thời gian hoặc sự kiên nhẫn để theo sát các chi tiết trong quá trình lập pháp hoặc để nắm bắt được là ai có lý và ai vô lý trong thương lượng. Tất cả những gì họ nghe chính là những gì mà đội quân báo chí Washington nói với họ – rằng người Đảng Cộng hòa đang đánh nhau với người Đảng Dân chủ, các chính trị gia đang lừa bịp, và cái gã lính mới trong Nhà Trắng chẳng làm được trò trống gì để thay đổi tình hình.


  Tất nhiên, nỗ lực hạ uy tín Luật Phục hồi vẫn phụ thuộc vào khả năng của giới lãnh đạo Đảng Cộng hòa trong việc giữ cho các thành viên của họ tuân thủ phép tắc. Ít nhất, họ phải đảm bảo rằng gói kích cầu không giành được đủ sự ủng hộ từ những đại biểu Đảng Cộng hòa lạc lối để được coi là “lưỡng đảng”, bởi (như McConnell sau này giải thích) “khi người ta dán nhãn lưỡng đảng lên một thứ gì đấy thì sẽ hình thành nhận thức rằng bất đồng đã được giải quyết”. Nhiệm vụ của họ giờ đây trở nên dễ dàng hơn bởi thực tế là đa số đại biểu Đảng Cộng hòa đều đến từ các khu vực bầu cử hoặc bang có truyền thống vững chắc ngả theo Đảng Cộng hòa. Lực lượng cử tri của họ, với thực đơn ổn định gồm kênh truyền hình Fox News, chương trình trò chuyện trên đài phát thanh, diễn văn của Sarah Palin, không hề có tâm trạng thỏa hiệp; cho nên, mối đe dọa lớn nhất đối với triển vọng tái đắc cử của những đại biểu này là việc các đối thủ ở vòng sơ bộ có thể tố cáo họ là kẻ ngầm mang tư tưởng tự do. Rush Limbaugh từng phê trách những người của Đảng Cộng hòa như McCain về việc đã phát biểu rằng khi mà cuộc bầu cử đã khép lại, thì giờ đây họ hy vọng tôi sẽ thành công. “Tôi hy vọng Obama thất bại!” người dẫn chương trình trò chuyện trên sóng phát thanh chốt một câu sấm sét. Trở lại giai đoạn đầu năm 2009, phần lớn các quan chức dân cử của Đảng Cộng hòa cho rằng nói công khai thẳng thừng như vậy là không khôn ngoan (ở chốn riêng tư lại là chuyện khác, như về sau chúng tôi được biết). Nhưng ngay cả những chính trị gia không chia sẻ cảm xúc ấy của Limbaugh cũng hiểu rằng chỉ với một phát biểu đó thôi, ông ta đã định hướng – và định hình – có hiệu quả quan điểm của một bộ phận đáng kể cử tri của họ.


  Các nhà tài trợ lớn của phe bảo thủ cũng buộc phải nhảy vào. Hoảng sợ trước sự sụp đổ của nền kinh tế và tác động mà nó đã giáng lên kết quả của bảng thu chi tài chính của các thành viên của họ, các tổ chức doanh nghiệp truyền thống như Phòng Thương mại rốt cuộc đã bày tỏ sự ủng hộ Luật Phục hồi. Nhưng tầm ảnh hưởng của họ đối với Đảng Cộng hòa đã bị lấn át bởi các nhà tư tưởng tỉ phú như David và Charles Koch, những người đã dành hàng chục năm và chi hàng trăm triệu đô la để xây dựng một cách có hệ thống mạng lưới các viện nghiên cứu và tư vấn chính sách, các tổ chức vận động chính sách, các chiến dịch truyền thông và đội quân tác nghiệp các chiến dịch chính trị, tất cả với mục tiêu cấp kỳ là loại bỏ mọi dấu vết cuối cùng của nhà nước phúc lợi hiện đại. Đối với họ, mọi loại thuế đều là sự sung công, mở đường tới chủ nghĩa xã hội; mọi quy định quản lý đều là sự phản bội lại nguyên tắc thị trường tự do và lối sống Mỹ. Họ coi việc tôi giành chiến thắng là một mối đe dọa chết chóc – đó là lý do tại sao ngay sau lễ nhậm chức của tôi, họ đã tổ chức một hội nghị kín với sự tham gia của những nhân vật bảo thủ giàu có nhất nước Mỹ trong một khu nghỉ mát tinh tươm ở Indian Wells, bang California, để cùng vạch chiến lược phản công. Họ không muốn thỏa hiệp và đồng thuận. Họ muốn chiến tranh. Và họ để cho mọi người thấy rằng những chính trị gia Đảng Cộng hòa mà không có tinh thần chống lại các chính sách của tôi mọi lúc mọi nơi thì không chỉ chịu cảnh nguồn tài trợ cạn kiệt mà còn có thể sẽ đối mặt với các đối thủ được ủng hộ tài chính dồi dào ở vòng đua sơ bộ.


  Đối với số đại biểu Đảng Cộng hòa vẫn chưa nguôi ý định hợp tác với tôi bất chấp sự vận động từ cử tri, nhà tài trợ và báo chí bảo thủ, thì dạng áp lực đồng hội đồng thuyền kiểu cũ mạnh mẽ ấy thường phát huy tác dụng. Trong giai đoạn chuyển giao quyền lực, tôi đã gặp Judd Gregg, một thượng nghị sĩ tài năng và tử tế bên Đảng Cộng hòa từ bang New Hampshire, và đề nghị ông ấy làm bộ trưởng Thương mại – một phần trong việc thực hiện lời hứa xây dựng chính quyền lưỡng đảng. Ông ấy đã sẵn sàng chấp thuận, và vào đầu tháng 2, chúng tôi công bố đề cử ông ấy. Thế nhưng, giữa lúc sự phản đối của Cộng hòa đối với Luật Phục hồi đang trở nên dữ dội hơn vào thời điểm đó, McConnell và phần còn lại của ban lãnh đạo đã quần ông ấy một trận trong các cuộc họp nhóm chính trị và tại nghị trường Thượng viện, thậm chí cựu Đệ nhất Phu nhân Barbara Bush nghe đâu đã nhảy vào khuyên can ông ấy đừng tham gia chính quyền của tôi, khiến Judd Gregg mất tinh thần. Một tuần sau khi chúng tôi công bố đề cử, ông tuyên bố rút lui.


  Không phải đại biểu Đảng Cộng hòa nào cũng để ý đến sự dịch chuyển tâm trạng nhanh chóng trong đảng của họ. Vào ngày Thượng viện bỏ phiếu cho Luật Phục hồi, tôi tới dự một cuộc họp kiểu tiếp xúc cử tri ở Fort Myers, bang Florida, sự kiện được tổ chức nhằm khích lệ sự ủng hộ của công chúng đối với dự luật và tạo điều kiện để tôi trả lời các câu hỏi về kinh tế. Tham dự cùng tôi có Thống đốc Charlie Crist của bang Florida, một người Cộng hòa ôn hòa với phong thái thân thiện, bặt thiệp và có vẻ ngoài ưa nhìn – da rám nắng, tóc bạch kim, răng trắng bóng – có vẻ rất đúng khuôn mẫu được ưa chuộng. Lúc bấy giờ Crist cực kỳ nổi tiếng, đã xây dựng được hình ảnh của một người có thể làm việc xuyên qua ranh giới đảng phái, tránh đụng chạm các vấn đề xã hội gây chia rẽ và tập trung vào thúc đẩy kinh doanh và du lịch. Ông cũng biết rằng bang của ông đang gặp rắc rối lớn: Là một điểm nóng cho vay dưới chuẩn và bong bóng nhà ở, Florida đang chứng kiến nền kinh tế và ngân sách bang rơi tự do và đang cực kỳ cần sự trợ giúp của liên bang.


  Một phần là do tính cách, phần còn lại là do sự cấp bách của vấn đề, Crist đã đồng ý giới thiệu tôi tại cuộc họp và công khai tán thành dự luật kích cầu. Bất chấp thực tế là giá trị nhà ở tại Fort Myers đã sụt giảm khoảng 67 phần trăm (với 12 phần trăm nhà ở bị phát mại để xử lý nợ), công chúng hôm đó rất ồn ào và kích động, phần lớn theo Đảng Dân chủ và vẫn còn bị cuốn vào cái mà sau này Sarah Palin gọi là “mấy cái trò hy vọng và thay đổi này nọ”. Sau khi Crist đưa ra một lời giải thích hợp lý, nhưng có phần cẩn trọng, về việc tại sao ông ủng hộ dự thảo Luật Phục hồi, chỉ ra những lợi ích của nó đối với bang Florida và nhấn mạnh các quan chức dân cử cần đặt lợi ích người dân trước chính trị đảng phái, tôi đã dành cho vị thống đốc một “cái ôm huynh đệ” đúng chuẩn của tôi – một cái bắt tay, một sự choàng tay qua lưng và vỗ vỗ, một cái nhìn đầy cảm kích thẳng vào mắt, và một lời nói cảm ơn thẳng vào tai.


  Khổ thân Charlie. Làm sao tôi có thể biết được cử chỉ trong hai giây của tôi rốt cuộc đã trở thành nụ hôn tử thần về chính trị đối với ông ấy? Vài ngày sau cuộc gặp, các đoạn phim quay “cái ôm” – kèm theo lời kêu gọi lấy đầu Crist – bắt đầu xuất hiện trên các kênh tin tức cánh hữu. Trong vòng vài tháng, Crist từ ngôi sao của Đảng Cộng hòa đã thành một kẻ khốn cùng. Ông bị gọi là một trường hợp điển hình của sự thỏa hiệp vô nguyên tắc, một kẻ cơ hội, thiếu cương quyết chỉ mang danh hờ là đảng viên Đảng Cộng hòa cần bị bêu gương. Phải mất một thời gian thì toàn bộ hậu quả sự việc mới bộc lộ ra hết: Tại cuộc chạy đua vào Thượng viện năm 2010, Crist buộc phải tranh cử với tư cách độc lập và thúc thủ trước ngôi sao bảo thủ mới nổi Marco Rubio; Crist cuối cùng đã thực hiện một cuộc tái xuất chính trị nhưng chỉ bằng cách chuyển đảng và giành được ghế dân biểu đại diện cho Florida với tư cách đảng viên Đảng Dân chủ. Tuy nhiên, bài học ấy hẳn đã được các đại biểu Đảng Cộng hòa khắc ghi.


  Cứ hợp tác với chính quyền Obama đi rồi sẽ biết tay nhau.


  Và nếu phải bắt tay ông ta thì đừng tỏ ra hào hứng.


  GIỜ NHÌN LẠI, tôi thật khó mà không chú mục một cách ám ảnh vào những động lực chính trị đã bộc lộ trong những tuần đầu tiên sau khi tôi nhậm chức – sự chống đối của người Đảng Cộng hòa nhanh chóng trở nên quyết liệt ra sao, mặc kệ bất cứ thứ gì chúng tôi nói hay làm, và sự chống đối đó đã nhuộm màu một cách toàn diện lên cách thức mà báo chí và cuối cùng là công chúng nhìn vào bản chất hành động của chúng tôi ra sao. Rốt cuộc, những động lực ấy đã mở đường cho quá nhiều thứ xảy ra trong những tháng năm tiếp theo, sự chia rẽ của cảm thức chính trị nước Mỹ mà chúng ta vẫn còn phải giải quyết một thập niên sau đó.


  Nhưng vào tháng 2 năm 2009, tôi bị ám ảnh bởi kinh tế, chứ không phải chính trị. Do đó cần chỉ ra một mẩu thông tin liên quan mà tôi đã bỏ qua từ câu chuyện về Charlie Crist: Vài phút trước khi tôi bước lên sân khấu để trao cho ông ấy cái ôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ Rahm cho biết Luật Phục hồi đã được Thượng viện thông qua, đảm bảo rằng dự luật rồi cũng qua được Quốc hội.


  Cách chúng tôi thực hiện điều này không thể coi là hình mẫu của thứ chính trị mới mẻ mà tôi đã hứa hẹn khi vận động tranh cử. Nó là một kiểu cũ rích. Khi mà cuộc bỏ phiếu ở Hạ viện cho thấy rõ ràng một dự luật với tính lưỡng đảng rộng rãi là không thể có được, sự tập trung của chúng tôi dồn vào việc giành được 61 phiếu Thượng viện – sở dĩ 61 phiếu vì không một thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa nào muốn bị gắn mác là người đã bỏ lá phiếu duy nhất để đưa dự luật của Obama vượt mức quá đáng. Trong bầu không khí nhiễm xạ mà McConnell đã tạo ra, những đảng viên Cộng hòa lẻ loi vẫn còn cân nhắc ủng hộ chúng tôi là ba người tự nhận là ôn hòa đến từ các bang mà tôi đã thắng dễ dàng: Susan Collins và Olympia Snowe đến từ bang Maine và Arlen Specter từ bang Pennsylvania. Ba người này, cùng với Thượng nghị sĩ Ben Nelson của bang Nebraska – người phát ngôn không chính thức của khoảng dăm đảng viên Dân chủ đến từ các bang bảo thủ, những người mà trong mọi vấn đề gây tranh cãi luôn ưu tiên đặt vị trí của mình ở đâu đó, bất kỳ đâu, phía bên phải của Harry Reid và Nancy Pelosi, từ đấy được giới bình luận chính trị Washington dán nhãn “trung dung” như một sự tưởng thưởng – trở thành những người canh cửa mà Luật Phục hồi buộc phải vượt qua. Không ai trong số bốn vị thượng nghị sĩ trên ngần ngại ra giá thật cao.


  Specter, người đã chiến đấu với hai đợt ung thư, kiên quyết đòi 10 tỉ đô la trong Luật Phục hồi được phân bổ cho Tổng viện Y tế Quốc gia. Collins yêu cầu dự luật bỏ khoản tiền xây trường học và rằng nó cần kèm theo một “miếng vá AMT”(33) – một điều khoản về thuế giúp tầng lớp người Mỹ trung lưu lớp trên không phải trả mức thuế cao hơn. Nelson muốn có thêm tiền hỗ trợ y tế của chương trình Medicaid cho các bang nông thôn. Dù các đòi hỏi ưu tiên của họ đã thêm vào hàng tỉ đô la, nhóm này vẫn khăng khăng rằng dự luật nên có tổng mức dưới 800 tỉ đô la, vì bất kỳ con số nào lớn hơn thế đều có vẻ “quá nhiều”.


  (33) AMT patch (Alternative minimum tax), thuế tối thiểu thay thế, là khoản thuế mà chính quyền liên bang áp dụng thêm vào thuế thu nhập thông thường đối với một số cá nhân, tài sản và quỹ.


  Theo những gì chúng tôi được biết, không hề có lôgic kinh tế đối với bất cứ điều nào trong số này, chỉ là hành động thể hiện lập trường chính trị và ép đối phương nhượng bộ của những chính trị gia biết mình đang nắm phần cán thôi. Nhưng sự thật này hầu như không mấy ai để ý nhận ra; cứ theo những gì mà đội quân báo chí Washington đề cập, thì sự việc đơn thuần là bốn thượng nghị sĩ đang làm việc theo phong cách “lưỡng đảng” biểu thị sự minh triết và lý trí như vua Solomon(34). Trong khi đó, những người Đảng Dân chủ có đầu óc tự do, nhất là ở Hạ viện, rất giận dữ trước việc tôi đã để “Bè lũ Bốn tên” quyết định nội dung cuối cùng của dự luật. Một số người còn tiến xa hơn bằng việc gợi ý tôi tới tận các vùng xa xôi ở các bang quê nhà của Snowe, Collins, Specter và Nelson để vận động chống lại họ cho đến khi họ từ bỏ yêu sách “tiền chuộc”. Tôi trả lời rằng chuyện này không thể được, sau khi đã tính toán (với sự tán thành của Joe, Rahm, Phil, Harry và Nancy) rằng chiến thuật sử dụng vũ lực mạnh có thể bị phản đòn – và đồng thời cũng khép luôn cánh cửa thuyết phục bộ tứ này hợp tác về bất cứ dự luật nào khác mà tôi muốn thông qua trong tương lai.


  (34) Vị vua xứ Israel nổi tiếng thông tuệ và khôn ngoan trong Kinh Thánh.


  Dù thế nào thì đồng hồ cũng đã điểm; hay như Axe về sau miêu tả, nhà đã cháy rồi mà bốn nghị sĩ kia chỉ có một bình chữa lửa. Sau một tuần đàm phán (với nhiều dụ dỗ, quấy rầy và nắm tay chỉ dẫn mà tôi, Rahm và đặc biệt là Joe thực hiện với các nghị sĩ kia), một thỏa thuận đã đạt được. Bè lũ Bốn tên hầu như có được những gì họ yêu cầu. Đáp lại, chúng tôi giành được lá phiếu của họ, trong khi giữ lại được hầu như 90 phần trăm các biện pháp kích cầu mà chúng tôi đề xuất từ đầu. Ngoài phiếu của Collins, Snowe và Specter, dự luật sửa đổi dài 1.073 trang đã vượt qua cả Hạ viện lẫn Thượng viện đúng theo ranh giới đảng phái. Và thế là chưa đầy một tháng sau khi tôi nhậm chức, dự luật Tái đầu tư và Phục hồi nước Mỹ đã sẵn sàng chờ tôi ký duyệt thành luật.


  LỄ KÝ DUYỆT diễn ra trước một đám đông nho nhỏ tại Bảo tàng Tự nhiên và Khoa học ở Denver. Chúng tôi đã đề nghị vị tổng giám đốc điều hành một công ty năng lượng mặt trời theo mô hình nhân viên làm chủ sở hữu giới thiệu tôi; và trong khi tôi lắng nghe ông ấy giải thích Luật Phục hồi có ý nghĩa như thế nào đối với doanh nghiệp của ông – ngăn ngừa việc sa thải, tuyển dụng thêm công nhân, thúc đẩy kinh tế xanh theo hy vọng của ông ấy – tôi đã làm hết sức để tận hưởng hương vị khoảnh khắc này.


  Theo bất cứ phép so sánh thông thường nào, tôi sắp sửa ký một văn bản luật lịch sử: một nỗ lực phục hồi kinh tế có quy mô có thể sánh với Chính sách Kinh tế mới của FDR. Gói kích cầu không chỉ thúc đẩy tổng cầu. Nó còn giúp hàng triệu người vượt qua cơn bão kinh tế, mở rộng bảo hiểm thất nghiệp cho người mất việc, hỗ trợ thực phẩm cho người đói ăn và chăm sóc y tế cho người có cuộc sống bấp bênh; thực hiện cắt giảm thuế một lần rộng rãi nhất kể từ thời Reagan cho giới trung lưu và gia đình lao động nghèo; và cung cấp cho hệ thống giao thông vận tải và hạ tầng của quốc gia một nguồn vốn lớn nhất kể từ thời Eisenhower.


  Đó chưa phải là tất cả. Vì không bỏ qua việc tập trung vào mục tiêu kích cầu ngắn hạn và tạo công ăn việc làm, Luật Phục hồi cũng cung cấp một lượng tiền ứng trước khổng lồ cho những cam kết tranh cử mà tôi đã đưa ra về hiện đại hóa nền kinh tế. Nó hứa hẹn làm chuyển biến ngành năng lượng, với sự đầu tư vô tiền khoáng hậu vào phát triển năng lượng sạch và các chương trình năng lượng hiệu quả. Nó sẽ cung cấp tài chính cho một trong những chương trình cải cách giáo dục lớn và tham vọng nhất trong vòng một thế hệ. Nó sẽ thúc đẩy quá trình chuyển tiếp sang hồ sơ y tế điện tử, qua đó mang tới tiềm năng cách mạng hóa hệ thống chăm sóc y tế của nước Mỹ; và nó có thể mở rộng việc truy cập băng thông rộng tới tận lớp học và các vùng nông thôn trước đây bị ngắt khỏi siêu xa lộ thông tin.


  Bất cứ mục nào trong số này, nếu tách ra để phê duyệt dưới dạng một dự luật riêng, đều có thể được xếp hạng là một trong những thành tựu lớn đối với chính quyền của một tổng thống. Kết hợp lại, chúng có thể đại diện cho thành tựu của toàn bộ nhiệm kỳ đầu tiên.


  Tuy nhiên, sau khi tôi tham quan xem xét những tấm pin mặt trời trên mái bảo tàng, rồi bước lên bục phát biểu và nói lời cảm ơn phó tổng thống cùng ê kíp đã tận lực dưới áp lực kinh khủng để mang tới kết quả này; sau khi bày tỏ sự cảm kích đối với các vị tại Quốc hội đã giúp dự luật cán đích; sau khi tôi sử dụng nhiều cây bút để ký ban hành Luật Phục hồi, bắt tay mọi người, trả lời vài cuộc phỏng vấn, sau tất cả, khi đã ngồi một mình ở khoang sau Quái thú, cảm xúc chủ đạo của tôi lúc bấy giờ không phải là đại thắng mà là một sự nhẹ nhõm sâu kín.


  Hay chính xác hơn, sự nhẹ nhõm đi kèm một dự cảm bất an khá mạnh.


  Nếu đúng là chúng tôi đã xử lý công việc của vài năm trong vòng một tháng, thì chúng tôi cũng đã tiêu hết vốn chính trị của vài năm thật nhanh trong chừng ấy thời gian. Chẳng hạn, thật khó mà phủ nhận rằng McConnell và Boehner đã đánh bại chúng tôi trên mặt trận truyền thông điệp. Các cuộc tấn công tàn nhẫn tiếp tục định hình tin tức về Luật Phục hồi, khi báo chí không ngớt lu loa mọi lời cáo buộc vô căn cứ về lãng phí và hành động sai trái. Nhiều nhà bình luận chính trị bám theo luận điệu do Đảng Cộng hòa dẫn dắt, rằng tôi đã thất bại trong việc thuyết phục đủ số lượng đảng viên Cộng hòa để xây dựng dự luật, do đó đã không giữ được lời hứa về việc điều hành theo đường lối lưỡng đảng. Những người khác cho rằng thỏa thuận giữa chúng tôi với Collins, Nelson, Snowe và Specter thể hiện một trò đổi chác ích kỷ sặc mùi Washington chứ không phải như khẩu hiệu “sự thay đổi mà chúng tôi có thể tin vào”.


  Sự ủng hộ của công chúng đối với Luật Phục hồi tăng lên trong những tuần khi dự luật đang được xem xét thông qua. Nhưng chẳng bao lâu sau, giọng điệu ồn ào nói trên đã có một tác động, đảo ngược lại xu hướng này. Cùng lúc, một phần đáng kể trong Đảng Dân chủ – vốn còn ngây ngất với sự ngạo mạn của đêm bầu cử và bị kích động bởi thái độ bất hợp tác của Đảng Cộng hòa – tỏ ra không mấy hài lòng với mọi thứ mà chúng tôi đã tìm cách để đưa vào Luật Phục hồi trong khi lại điên tiết với những thứ nhỏ hơn nhiều mà chúng tôi buộc phải nhượng bộ. Cánh bình luận viên theo lập trường tự do khăng khăng rằng nếu tôi cứng cựa hơn trong việc cưỡng lại các yêu sách của Bè lũ Bốn tên, gói kích cầu có lẽ đã lớn hơn. (Họ nói điều đó mà bất chấp thực tế rằng gói này đã lớn gấp đôi số tiền mà nhiều nhà bình luận trong số họ từng lên tiếng kêu gọi chỉ vài tuần trước đó.) Các hội đoàn phụ nữ không vui về việc các điều khoản tránh thai đã bị loại bỏ. Các nhóm trong ngành giao thông vận tải phàn nàn rằng việc tăng tiền cho vận tải hành khách công cộng không phải là tất cả những gì mà họ tìm kiếm. Giới bảo vệ môi trường có vẻ đang dành nhiều thời gian hơn để phản đối phần ngân sách nhỏ dành cho các dự án than sạch hơn là ăn mừng khoản đầu tư lớn mà Luật Phục hồi phân bổ cho năng lượng tái tạo.


  Giữa các màn công kích của phía Đảng Cộng hòa và những lời phàn nàn của phía Đảng Dân chủ, tôi chợt nhớ tới bài thơ của Yeats “The Second Coming” (Mặc khải sắp đến): Những người ủng hộ tôi mất hết lòng tin, trong khi đối thủ của tôi tràn đầy quyết tâm(35).


  (35) Bài thơ nhắc đến niềm tin trong đạo Ki tô về sự tái lâm của Chúa Jesus. Lời thơ gốc là: “The best lack all conviction, while the worst /Are full of passionate intensity” (Phe chí thiện mất hết lòng tin, trong khi phe đại ác tràn đầy quyết tâm). Tổng thống Obama có sửa lại lời thơ thành: My supporters lacked all conviction, while my opponents were full of passionate intensity.


  Những thứ này sẽ không mảy may khiến tôi phiền lòng nếu như thông qua Luật Phục hồi là tất cả những gì chúng tôi cần để đưa nền kinh tế vận hành trở lại. Tôi tin tưởng rằng chúng tôi có thể triển khai một cách hiệu quả luật trên và chứng minh rằng những lời chỉ trích là sai. Tôi biết các cử tri Đảng Dân chủ vẫn tiếp tục đồng hành cùng tôi trên hành trình dài lâu và các chỉ số thăm dò cho thấy sự ủng hộ của công chúng cho tôi vẫn cao.


  Vấn đề khó khăn là chúng tôi vẫn còn ít nhất ba hoặc bốn bước đi lớn nữa cần phải thực hiện để chấm dứt khủng hoảng, mỗi bước đều cấp bách, mỗi bước đều có thể gây tranh cãi và mỗi bước đều rất khó triển khai. Cứ như thể là sau khi đã leo lên sườn một ngọn núi lớn, tôi chợt thấy rằng còn một loạt đỉnh núi hiểm trở nối tiếp nhau phía trước mặt – trong lúc nhận ra rằng mình mới bị trẹo khớp cổ chân, thời tiết thì mỗi lúc một xấu đi và tôi đã dùng hết một nửa số lương thảo.


  Tôi không chia sẻ cảm giác này với bất kỳ ai trong đội; họ đã đuối lắm rồi. Nai nịt lại thôi, tôi tự nhủ. Thắt chặt dây giày. Cắt bớt khẩu phần.


  Tiếp tục tiến lên.



  Chương 12


  Thưa Tổng thống Obama,


  Hôm nay tôi được thông báo rằng, bắt đầu từ ngày 30 tháng 6 năm 2009, tôi sẽ gia nhập đội quân thất nghiệp đang ngày một đông đảo tại đất nước này…


  Lúc cho con đi ngủ tối nay, chống chọi với nỗi sợ hãi chực chờ nuốt chửng mình, tôi chợt nhận ra, trong vai trò là một phụ huynh, tôi đã không có được cái cơ hội mà cha mẹ mình từng có. Tôi không thể nhìn vào các con và nói với chúng một cách trung thực rằng, nếu các con làm việc đủ chăm chỉ và đủ cống hiến thì mọi thứ đều có thể. Hôm nay tôi đã nhận ra rằng người ta có thể lựa chọn đúng đắn, làm việc đúng đắn, nhưng điều đó vẫn không đủ, bởi lẽ chính phủ đã phụ lòng kỳ vọng của họ.


  Mặc dầu chính phủ của tôi đang nói rất nhiều về việc bảo vệ và giúp đỡ người Mỹ trung lưu, những gì tôi chứng kiến lại hoàn toàn trái ngược. Tôi thấy một chính phủ không ngừng o bế những kẻ vận động hành lang và những nhóm lợi ích. Tôi thấy hàng tỉ đô la đang được chi vào việc giải cứu các tổ chức tài chính…


  Xin cảm ơn ngài đã cho phép tôi nói lên một vài ý nghĩ của mình trong cái đêm đầy cảm xúc này.


  Trân trọng,


  Nicole Brandon


  Virginia


  TÔI THƯỜNG ĐỌC hai hoặc ba lá thư như vậy vào mỗi buổi tối. Xong đâu đấy tôi lại bỏ chúng vào bìa hồ sơ như khi chúng được đưa tới, rồi đặt lên chồng giấy cao ở trên bàn. Trong cái đêm hôm ấy, chiếc đồng hồ dạng tủ trong Phòng Hiệp định chỉ một giờ sáng. Tôi dụi mắt, nhận thấy mình cần một cái đèn đọc sách tốt hơn và rồi liếc nhanh lên bức tranh sơn dầu khổ lớn treo phía trên chiếc trường kỷ bọc da nặng nề. Bức tranh đặc tả cảnh Tổng thống McKinley nghiêm trang, đường bệ đứng như một ông hiệu trưởng lông mày rậm giữa lúc một nhóm đàn ông râu ria đang ký hiệp định chấm dứt chiến tranh Tây Ban Nha–Mỹ vào năm 1898, tất cả họ đều xúm quanh chính cái bàn mà tôi đang ngồi lúc này. Đó là một tác phẩm đẹp để trưng bày trong bảo tàng, nhưng không mấy lý tưởng khi đặt ở nơi hiện đang là phòng làm việc “tại gia” của tôi, vậy nên tôi tự nhủ sẽ thay nó bằng cái gì đó tân thời hơn.


  Ngoài năm phút đi bộ băng qua sảnh để đắp lại mền cho các con gái và hôn Michelle trước khi ngủ, gần như mọi buổi tối trong tuần tôi đều ngồi dính vào ghế từ sau bữa tối. Với tôi, đây thường là thời gian yên tĩnh nhất và làm việc hiệu quả nhất trong ngày, là lúc tôi xử lý nốt các việc còn lại và chuẩn bị cho bất cứ điều gì sắp đến, nghiền ngẫm đống tài liệu mà người thư ký chuyên xử lý công văn giấy tờ gửi tới khu nhà ở để tôi xem lại. Số liệu kinh tế mới nhất. Các bản ghi chú về các quyết định sẽ ban hành. Các văn bản có tính chất thông tin. Các báo cáo tình báo tóm tắt. Các đề xuất lập pháp. Bản thảo các diễn văn. Các ý chính sẽ phát biểu trong họp báo.


  Tôi thường cảm nhận tầm quan trọng của công việc mình đang làm một cách sâu sắc nhất khi đọc thư của cử tri. Mỗi đêm tôi nhận một xấp chừng chục lá thư – một số thư viết tay, số khác là thư điện tử được in ra – xếp gọn gàng trong một bìa chứa tệp hồ sơ màu đỏ tía. Đó thường là thứ cuối cùng tôi xem trước khi đi ngủ.


  Đọc thư là ý tưởng đến với tôi vào ngày làm việc thứ hai ở nhiệm sở. Tôi nhận ra rằng tiêu thụ một liều lượng ổn định thư cử tri sẽ là cách hữu hiệu để tôi vươn ra ngoài cái bong bóng bao kín quanh tổng thống và có thể lắng nghe trực tiếp những người mà tôi phụng sự. Những lá thư ấy như những liều thuốc truyền tĩnh mạch từ thế giới thực ngoài kia, là sự gợi nhắc mỗi ngày về giao kèo mà tôi đang có với người dân Mỹ, về sự phó thác niềm tin được trao cho tôi, về tác động nhân sinh từ mỗi quyết định của tôi. Tôi cương quyết đòi mình cần xem một lát cắt có tính đại diện. (“Tôi không muốn chỉ đọc toàn những lời tán dương lạc quan từ những người ủng hộ,” tôi nói với Pete Rouse, hiện là cố vấn cấp cao và được coi là cư dân Yoda(36) ở Cánh Tây.) Ngoại trừ yêu cầu đó, chúng tôi để cho Phòng Thư tín quyết định chọn thư nào trong số cả vạn bức thư ập tới Nhà Trắng mỗi ngày để xếp vào tập hồ sơ.


  (36) Yoda là nhân vật hư cấu trong phim Chiến tranh giữa các vì sao, Đại kiện tướng của dòng Jedi, nối tiếng về sức mạnh và trí tuệ.


  Tuần đầu tiên, những thư mà tôi đọc chủ yếu là vui vẻ: lời chúc mừng, người dân kể với tôi về niềm cảm hứng mà họ có được từ Ngày Nhậm chức, thư trẻ em đề xuất về làm luật (“Bác nên thông qua luật cắt giảm bài tập về nhà”).


  Nhưng vài tuần trôi qua, những bức thư dần trở nên u ám. Một người đàn ông đã làm cùng một công việc suốt hai mươi năm bày tỏ nỗi xấu hổ khi phải thú nhận với vợ con chuyện mình bị sa thải. Một phụ nữ viết thư sau khi bị ngân hàng kê biên nhà; bà lo ngại nếu không được giúp đỡ ngay thì bà sẽ phải ra đường. Một sinh viên phải bỏ học; nguồn hỗ trợ tài chính đã khánh kiệt và cậu ta phải quay lại sống ở nhà bố mẹ. Một số thư đề xuất chính sách chi tiết. Vài thư khác có lời lẽ giận dữ (“Tại sao Bộ Tư pháp của ngài chưa tống mấy kẻ lừa đảo Phố Wall kia vào tù?”) hoặc là sự buông xuôi lặng lẽ (“Tôi không biết ngài có bao giờ đọc lá thư này hay không, nhưng tôi nghĩ rằng ngài nên biết ở ngoài này chúng tôi đang bị tổn thương”).


  Thường xuyên nhất là những thỉnh cầu giúp đỡ cấp bách và tôi sẽ viết trả lời trên tờ giấy có dập nổi ấn tổng thống, giải thích các bước mà chúng tôi đang thực hiện để đưa nền kinh tế vận hành trở lại, rồi tìm mọi cách để động viên. Sau đó tôi viết vào lá thư gốc của cử tri vài lời hướng dẫn cho nhân viên của mình. “Hãy xem thử Bộ Tài chính có thể làm việc với ngân hàng về vấn đề tái cho vay vốn hay không,” tôi sẽ viết. Hoặc “Bộ Cựu Chiến binh có chương trình cho cựu quân nhân vay trong trường hợp này không?” Hoặc chỉ đơn giản, “Chúng ta có giúp được không?”


  Thông thường chừng đó là đủ để các cơ quan hữu quan chú ý. Người ta sẽ liên lạc tới tác giả bức thư. Vài ngày hoặc vài tuần, tôi sẽ nhận được công văn theo dõi giải thích các hành động đã thực hiện thay mặt các cử tri. Đôi lúc người dân sẽ nhận được sự trợ giúp mà họ tìm kiếm: nhà của họ tạm thời được giữ lại, được một suất trong chương trình học nghề.


  Thế nhưng, việc giải quyết những ca đơn lẻ như thế khó mà đem đến sự toại nguyện được. Tôi biết mỗi một lá thư này đại diện cho nỗi tuyệt vọng của hàng triệu người khắp đất nước, những người trông cậy vào tôi để giữ lại công việc hoặc ngôi nhà của họ, để khôi phục lại bất cứ cảm giác an toàn nào mà họ từng có. Dù tôi và đội ngũ nhân sự có làm việc cật lực thế nào, dù chúng tôi có triển khai bao nhiêu sáng kiến hay tôi có trình bày bao nhiêu diễn văn đi chăng nữa thì cũng không thể né tránh được những sự thật quái quỷ và khó chối cãi này.


  Ba tháng kể từ khi tôi làm tổng thống, số người chịu đựng khổ đau đã nhiều hơn lúc tôi mới bắt đầu, và không ai – kể cả tôi – có thể đoan chắc rằng giải pháp giảm nhẹ những nỗi khổ này đang ở trước mắt.


  NGÀY 18 THÁNG 2, một hôm sau ngày ký Luật Phục hồi, tôi bay tới Mesa, bang Arizona để công bố kế hoạch ứng phó với sự sụp đổ của thị trường nhà ở. Ngoài chuyện mất việc làm, không khía cạnh nào của cuộc khủng hoảng kinh tế có tác động trực tiếp hơn đến đời sống thường dân bằng vấn đề này. Với việc có hơn ba triệu căn nhà đã bước vào giai đoạn kê biên và phát mại, giờ có thêm tám triệu căn nữa đang đối mặt với nguy cơ này. Trong vòng ba tháng cuối cùng của năm, giá nhà giảm gần 20 phần trăm, có nghĩa là ngay cả những gia đình có thể thanh toán được khoản nợ của họ cũng đột nhiên thấy mình bị “chìm dưới mặt nước” – ngôi nhà của họ có giá trị thấp hơn món nợ mà họ đang gánh, khoản đầu tư ban đầu và tiền dành dụm bao lâu nay giờ tan biến, chỉ còn nợ nần quàng quanh cổ họ.


  Vấn đề đang trở nên nghiêm trọng nhất tại các bang như Nevada và Arizona, hai trong số các tâm chấn của cuộc khủng hoảng bong bóng thị trường nhà ở xuất phát từ việc cho vay dưới chuẩn. Tại những nơi ấy, bạn có thể lái xe xuyên qua cả một phân khu trông như thị trấn ma, với những lô nhà nối tiếp và na ná nhau như được đúc ra từ một khuôn, nhiều nhà trong số đó mới được xây lên nhưng không có dấu vết của sự sống, các khu địa ốc được xây lên nhưng chưa bao giờ bán được, hoặc đã bán nhưng mới bị kê biên, phát mại. Dù chưa bán được hay bị kê biên và phát mại, các ngôi nhà đều trống trơn, một số nhà có cửa sổ bị đóng ván che kín. Một vài ngôi nhà vẫn có người ở trông lẻ loi tựa ốc đảo, những vạt cỏ nhỏ xíu như con tem xanh mướt và được tỉa tót cẩn thận, xe đậu trên lối ngõ, trông giống những tiền đồn lẻ loi trên nền một khung cảnh lặng ngắt điêu tàn. Tôi nhớ mình từng nói chuyện với chủ nhà tại một trong những khu dân cư như thế trong một lần vận động tranh cử ở bang Nevada. Đó là một người đàn ông vạm vỡ chừng bốn mươi tuổi mặc áo thun trắng, khi tôi đến thì anh ta tắt máy cắt cỏ và dừng lại bắt tay tôi giữa lúc một cậu bé tóc vàng nhạt cưỡi chiếc xe đạp ba bánh màu đỏ lượn xung quanh. Anh ta nói mình may mắn hơn mấy người hàng xóm: Anh có đủ thâm niên tại nhà máy nên không bị sa thải trong đợt đầu và công việc điều dưỡng của người vợ có vẻ tương đối bền vững. Tuy vậy, ngôi nhà mà họ trả 400.000 đô la để mua vào thời đỉnh cao của bong bóng bất động sản giờ đây giá chỉ còn một nửa. Hai vợ chồng đã âm thầm bàn bạc với nhau liệu có phải cách tốt nhất là tuyên bố không trả được nợ vay, trả lại nhà và ra đi. Cuối cuộc trò chuyện, anh ta quay nhìn cậu con trai.


  “Tôi nhớ cha mình từng nói về Giấc mơ Mỹ khi tôi còn nhỏ,” anh thổ lộ. “Ông ấy giải thích tại sao làm việc chăm chỉ là điều quan trọng nhất. Hãy mua một ngôi nhà. Hãy nuôi nấng một gia đình. Làm những việc đúng đắn. Điều gì đã xảy ra với viễn cảnh đó chứ? Từ bao giờ những thứ đó chỉ còn là gánh…?” Anh ta chợt ngưng lại, trông đau đớn trước khi lau vệt mồ hôi trên mặt và khởi động lại máy cắt cỏ.


  Câu hỏi là chính quyền của tôi có thể làm gì để giúp một người đàn ông như thế. Anh ta chưa mất nhà, nhưng đã mất hết niềm tin vào cơ nghiệp chung của đất nước, vào lý tưởng lớn hơn của nó.


  Những người ủng hộ nhà ở giá phải chăng và một số thành viên tiến bộ trong Quốc hội đang thúc đẩy một chương trình quy mô lớn của chính phủ để không chỉ giảm các khoản thanh toán vay thế chấp hằng tháng cho người có nguy cơ mất nhà mà còn thực sự xóa một phần dư nợ của họ. Thoạt nhìn thì ý tưởng này rõ ràng là hấp dẫn: một chương trình “Giải cứu Phố Main, không phải Phố Wall”(37), những người đề xướng gợi ý. Nhưng quy mô khổng lồ của tình trạng giá nhà thặng dư bị bay mất trên toàn quốc khiến cho một chương trình giảm nợ gốc như vậy trở nên tốn kém tới mức không khả thi; ê kíp của tôi đã tính toán rằng ngay cả một chương trình có quy mô như một TARP thứ hai – vốn bất khả thi về mặt chính trị – cũng có hiệu quả hạn chế khi được rải ra cho một thị trường bất động sản trị giá 20 ngàn tỉ đô la của Mỹ.


  (37) “Bailout for Main Street, not Wall Street” là một kiểu chơi chữ. Main Street (Phố Chính) là con phố chính ở các đô thị, nơi tập trung cửa hiệu và các doanh nghiệp nhỏ, vì thế được giới kinh tế học sử dụng để chỉ các doanh nghiệp nhỏ độc lập. Wall Street là Phố Wall, đầu não tài chính của nước Mỹ.


  Chúng tôi thống nhất triển khai hai chương trình khiêm tốn hơn, cả hai đều được tôi trình bày chi tiết vào hôm đó ở Mesa: Chương trình Điều chỉnh nhà ở vừa túi tiền (HAMP), được thiết kế để giảm khoản trả tiền vay thế chấp hằng tháng cho những người mua nhà đủ điều kiện xuống mức không vượt quá 31 phần trăm thu nhập của họ và Chương trình Tái vay vốn nhà ở vừa túi tiền (HARP)(38), giúp những người vay tiền được tái vay vốn đối với khoản vay thế chấp với mức lãi suất thấp hơn ngay cả khi ngôi nhà của họ rơi vào tình trạng “chìm dưới mặt nước”. Xét về mục đích, không phải ai cũng được các chương trình này hỗ trợ. Chúng sẽ không trợ giúp những người, thông qua các khoản vay dưới chuẩn, đã mua nhiều nhà hơn so với mức mà thu nhập của họ có thể cáng đáng nổi. Các chương trình trên cũng không mở cửa cho những đối tượng mua bất động sản bằng cách vay tiền với mục đích đầu tư vì nghĩ rằng họ có thể đẩy đi để kiếm lời. Thay vào đó, mục tiêu là nhằm vào hàng triệu gia đình đang chới với bên bờ vực: những người đang sống trong ngôi nhà của mình và dường như đã thực hiện việc mua một cách có trách nhiệm nhưng hiện đang cần được cứu trợ để vượt qua khó khăn.


  (38) HAMP là tên viết tắt của Home Affordable Modification Program, còn HARP là tên viết tắt của Home Affordable Refinance Program.


  Ngay cả việc triển khai các chương trình có giới hạn ấy cũng đối mặt với đủ loại trở ngại về mặt tiếp vận. Chẳng hạn, dù việc giúp các gia đình trụ lại trong căn nhà của họ cũng phù hợp với lợi ích của bên cho vay (trong một thị trường đi xuống, nhà bị phát mại được bán với giá rất thấp khiến bên cho vay bị lỗ to), tài sản thế chấp giờ không còn ở trong tay một nhóm các ngân hàng riêng biệt để chúng tôi có thể ép họ tham gia chương trình. Thay vào đó, chúng đã được chứng khoán hóa và bán thành nhiều mảnh mẩu cho nhiều nhà đầu tư khắp thế giới. Chủ nhà không bao giờ giao dịch trực tiếp với những người cho vay nặc danh này, thay vào đó họ chuyển các khoản chi trả tiền vay thế chấp cho một công ty làm dịch vụ hoạt động hơn vai trò một người thu hồi nợ một chút. Không có thẩm quyền pháp lý để buộc các công ty dịch vụ này làm bất cứ điều gì, điều tốt nhất chúng tôi có thể làm là đưa ra các biện pháp khuyến khích để họ có thể cho người sở hữu nhà hoãn nợ. Chúng tôi cũng phải thuyết phục các công ty dịch vụ xử lý hàng triệu đơn xin để xác định ai đủ và ai không đủ tiêu chuẩn cho chương trình điều chỉnh vay thế chấp hoặc tái vay vốn, những nghiệp vụ mà họ đã không được trang bị đủ tốt để thực hiện.


  Và chính xác thì ai xứng đáng được nhận hỗ trợ từ chính phủ? Câu hỏi này len lỏi vào trong mọi tranh luận về chính sách mà chúng tôi thực hiện suốt thời khủng hoảng kinh tế. Rốt cuộc, dù tình hình tồi tệ như vào năm 2009, đa số đông đảo người sở hữu nhà ở Mỹ vẫn tìm ra một phương cách, bằng bất cứ mưu mẹo nào, để cầm cự với khoản vay thế chấp của mình. Để làm điều đó, nhiều người phải bớt đi ăn nhà hàng, hủy thuê bao truyền hình cáp, hoặc tiêu vào tiền tiết kiệm dành cho lúc hưu trí hoặc cho con học lên đại học.


  Có công bằng không khi lấy đồng tiền thuế khó khăn lắm mới kiếm được của những người Mỹ ấy để giúp giảm số tiền phải trả cho khoản vay thế chấp của một người hàng xóm đang tụt lại phía sau? Có vấn đề gì không nếu người hàng xóm đó đã mua một căn nhà lớn hơn so với khả năng chi trả của mình? Có vấn đề gì không nếu họ đã chọn một loại hình vay thế chấp rẻ hơn nhưng rủi ro hơn? Có đáng lưu tâm không nếu người hàng xóm đó bị một người môi giới vay thế chấp lừa bịp dẫn đến suy nghĩ rằng họ đang làm đúng? Có vấn đề gì không nếu người hàng xóm đó dẫn con cái tới Disneyland vào năm trước thay vì để tiền vào quỹ tiết kiệm dự phòng rủi ro – điều đó có khiến họ bớt xứng đáng được nhận giúp đỡ không? Và có vấn đề gì không nếu họ tụt lại phía sau về trả nợ không phải vì họ đã dùng tiền để xây một bể bơi mới hay đi du lịch mà vì họ mất việc, hoặc vì gia đình có người ốm đau trong khi chủ lao động không mua bảo hiểm y tế cho họ, hoặc có thể chỉ là vì họ chẳng may sống nhầm bang – những điều đó làm thay đổi phép toán đạo đức như thế nào?


  Đối với các nhà hoạch định chính sách đang tìm cách chặn đứng một cuộc khủng hoảng, không câu hỏi nào ở trên đáng bận tâm – chí ít là trong ngắn hạn. Nếu ngôi nhà sát vách nhà bạn bị cháy, bạn sẽ không muốn người điều xe cứu hỏa hỏi han rằng vụ cháy đó là do sét đánh hay do hút thuốc trên giường rồi mới đồng ý điều một xe chữa cháy tới; bạn chỉ muốn lửa phải được dập trước khi kịp lan sang nhà bạn. Tình trạng nhà ở bị kê biên hàng loạt cũng giống như một đám cháy báo động cấp độ năm đang thiêu hủy giá trị nhà của mọi người và cùng với đó sẽ khiến nền kinh tế lao dốc. Và ít nhất từ góc độ của mình, chúng tôi là sở cứu hỏa.


  Tuy nhiên, các câu hỏi về tính công bằng lại hằn in trong đầu công chúng. Tôi không ngạc nhiên khi các chuyên gia phản ứng gay gắt gói hỗ trợ nhà ở của chúng tôi, họ cho rằng số tiền 75 tỉ đô la là quá nhỏ để có thể xử lý được vấn đề ở quy mô này, hay khi các luật sư nhà ở phê phán chúng tôi trên báo chí về việc đã không đưa vào biện pháp giảm tổng nợ gốc. Điều mà tôi và ê kíp không tiên liệu được là chỉ trích ấy hóa ra đã thu hút nhiều sự quan tâm nhất trong ngày hôm đó ở Mesa, có lẽ do nó xuất phát từ một nguồn ít ngờ tới. Hôm sau ngày diễn ra cuộc mít tinh, Gibbs kể rằng có một bình luận viên mảng kinh doanh của đài CNBC tên là Rick Santelli đã phát sóng một chương trình bình luận đao to búa lớn dài lê thê về kế hoạch nhà ở của chúng tôi. Gibbs là người có sóng ra đa hiếm khi để vuột những tin tức kiểu ấy, đã tỏ ra lo ngại.


  “Có nhiều chiêu trò trong đó,” cậu ấy nói. “Và cánh nhà báo đang hỏi tôi về chuyện này. Có lẽ anh nên kiểm tra đấy.”


  Đêm hôm ấy, tôi xem chương trình đó trên máy tính xách tay. Tôi rành về Santelli; ông ta có vẻ không khác hầu hết những thợ nói cận cảnh trên màn hình ti vi quảng bá các sô kinh doanh của đài truyền hình cáp, phát đi một mớ pha trộn giữa tin đồn về thị trường và tin tức cũ xì với sự quả quyết không thấu đáo của một người dẫn chương trình thông tin quảng cáo thương mại đêm khuya. Trong trường hợp này, chương trình của ông ta được phát trực tiếp từ Sàn Giao dịch Hàng hóa Chicago, nó đầy rẫy sự giận dữ đẫm chất sân khấu và xung quanh là những giao dịch viên cổ vũ một cách tự mãn từ bàn làm việc của họ trong khi ông ta nhai lại một mớ luận điểm đúng chuẩn phe Cộng hòa, bao gồm cả cáo buộc (không đúng) rằng chúng tôi đang giúp trả hết những khoản nợ thế chấp của những kẻ tiêu hoang vô trách nhiệm và lười biếng trốn nợ – “những kẻ thất bại,” Santelli gọi họ – những người đã rơi vào tình trạng khó khăn không xoay xở nổi. “Chính phủ đang khuyến khích hành vi xấu!” ông ta hét lên. “Có bao nhiêu người trong số quý vị muốn trả tiền cho khoản vay thế chấp của người hàng xóm có thêm một phòng tắm mà không thể thanh toán hóa đơn?”


  Santelli tiếp tục tuyên bố rằng “những Người Cha lập quốc của chúng ta, những người như Benjamin Franklin và Jefferson, hẳn đang điên ruột trong mồ vì những gì chúng ta đang làm tại đất nước này.” Tới đâu đó giữa màn độc thoại, ông ta đề nghị tổ chức “một tiệc trà Chicago vào tháng 7”(39) để chấm dứt chương trình ban phát kiểu chính quyền lớn này.


  (39) Nguyên văn “tea party”, nghĩa là tiệc trà và cũng là một cách chơi chữ do party mang hai nghĩa: đảng và bữa tiệc. Tea Party là phong trào chính trị theo chủ nghĩa bảo thủ tài chính, xuất hiện năm 2009 và hoạt động chủ yếu trong hai năm 2009–2010, với chủ trương giảm thuế, giảm nợ chính phủ và giảm thâm hụt ngân sách thông qua giảm chi tiêu chính phủ mà những người tham gia chủ yếu là đảng viên Đảng Cộng hòa bảo thủ. Tên gọi của phong trào này lấy cảm hứng từ sự kiện chống sưu thuế Tiệc trà Boston vào ngày 16 tháng 12 năm 1773.


  Thật khó để tôi không bác bỏ toàn bộ câu chuyện này vì lẽ: đó là một màn tấu hài giải trí nhẹ nhàng không nhằm cung cấp thông tin mà là để chiếm sóng truyền hình, bán quảng cáo và khiến cho những khán giả của chương trình Squawk Box cảm thấy như thể họ là người trong cuộc thực thụ – chứ không phải nằm trong số “những kẻ thất bại”. Rốt cuộc ai sẽ coi thứ chủ nghĩa dân túy nửa mùa kia là nghiêm túc? Có bao nhiêu người Mỹ coi những giao dịch viên tại Sàn Giao dịch Hàng hóa Chicago là đại diện cho đất nước – mà những giao dịch viên đang có việc làm chính là nhờ chính phủ đã nhảy vào để giữ cho hệ thống tài chính không bị chìm xuống?


  Nói cách khác, đó là thứ rác rưởi. Santelli biết điều đó. Các xướng ngôn viên CNBC tung hứng với ông ta cũng biết điều đó. Thế nhưng, chí ít những giao dịch viên ở đấy rõ ràng đã hoàn toàn tán thưởng mấy thứ mà Santelli rêu rao. Họ không tỏ ra bực mình về việc trò chơi mà họ tham gia thực ra đã được dựng lên và nhào nặn, nếu không phải bởi họ thì bởi chính ông chủ của họ, là những tay cờ bạc thứ dữ ngồi trong phòng điều hành ốp gỗ. Dường như họ không lo ngại trước thực tế rằng, cứ mỗi một “kẻ thất bại” đã mua nhà vượt quá năng lực chi trả thì có tới hai mươi người luôn chi tiêu tằn tiện nhưng giờ đây cũng hứng chịu hậu quả từ trò đánh cược tồi tệ của Phố Wall.


  Không, những giao dịch viên này rầu rĩ một cách chân thành, bị thuyết phục đến mức tin rằng họ sắp bị bóp nhừ trong bàn tay của chính phủ. Họ nghĩ họ là nạn nhân. Một người thậm chí còn ngả về phía micro của Santelli và tuyên bố chương trình nhà ở của chúng tôi là một “hiểm họa đạo đức” – sử dụng một thuật ngữ kinh tế đã được đưa vào từ điển phổ thông, được dùng để giải thích việc các chính sách che chắn cho ngân hàng khỏi thua lỗ chất chồng rốt cuộc có thể khuyến khích thêm nhiều hành vi liều lĩnh về tài chính trong tương lai. Giờ đây chính thuật ngữ đó lại được vận dụng vào lập luận phản đối sự giúp đỡ dành cho các gia đình đang sắp sửa mất nhà, dù họ chẳng làm gì sai.


  Tôi bấm tắt video mà cảm thấy bực mình. Đó là một mánh khóe quen thuộc, tôi thầm nghĩ, một trò hùng biện quỷ quyệt đã trở thành sản phẩm chủ lực của giới bình luận bảo thủ khắp nơi, bất kể chủ đề là gì: dùng ngôn ngữ từng được những người thiệt thòi sử dụng để làm nổi bật một căn bệnh xã hội và biến tấu theo hướng không ngờ. Vấn đề không còn là sự phân biệt đối xử với người da màu nữa, họ lập luận; đó là “phân biệt chủng tộc ngược”, khi người thiểu số “chơi lá bài chủng tộc” để giành lợi thế một cách không công bằng. Vấn đề không phải là quấy rối tình dục tại nơi làm việc; đó là thứ “nữ quyền phát xít” không hài hước nện vào đầu đàn ông bằng nguyên tắc sự phải đạo chính trị của họ. Vấn đề không phải là những ông chủ ngân hàng sử dụng thị trường như sòng bài cá nhân, hay các tập đoàn bóp lương nhân viên bằng cách phá hoại công đoàn và thuê làm ở nước ngoài. Mà chính những kẻ lười biếng và vụng về, cùng với đồng minh đầu óc tự do của họ ở Washington, không ngớt ăn bám những “người kiến tạo và thực thi” thực sự của nền kinh tế.


  Những luận điệu đó không hề dựa vào dữ kiện thực tế. Chúng không chịu tác động của sự phân tích. Chúng đi sâu hơn, vào địa hạt của hư cấu, định nghĩa lại thế nào là công bằng, phân định lại đâu là nạn nhân, trao cho những con người như các giao dịch viên Chicago kia món quà quý giá nhất: niềm tin mình vô tội, cùng với sự phẫn nộ chính đáng kèm theo nó.


  TÔI THƯỜNG NGHĨ về chương trình ấy của Santelli, vốn báo trước rất nhiều cuộc chiến đấu chính trị mà tôi phải đối mặt trong suốt thời gian làm tổng thống. Bởi ít nhất có một sự thật bên rìa trong những gì ông ta nói: Yêu cầu của chúng ta đối với chính phủ đã thay đổi trong hai thế kỷ qua, kể từ khi các Nhà Lập quốc tuyên bố thành lập. Bên cạnh các nền tảng như đánh đuổi kẻ thù và chinh phục lãnh thổ, thực hành quyền sở hữu tài sản và chính sách hóa các vấn đề mà những người da trắng sở hữu tài sản coi là cần thiết để duy trì trật tự, thì nền dân chủ buổi đầu của chúng ta hầu như cho phép mỗi một chúng ta tùy nghi hành sự. Thế rồi một cuộc chiến tranh đẫm máu nổ ra để quyết định liệu quyền sở hữu tài sản có cần được mở rộng thêm để coi người Da đen là một món động sản. Các phong trào đã được khởi xướng bởi công nhân, nông dân và phụ nữ, những người đã trực tiếp trải qua thực tế cho thấy bằng cách nào mà tự do của một người nào đó lại thường xuyên liên quan đến việc nô dịch hóa chính bản thân họ. Một cuộc suy thoái xảy ra, và người dân bắt đầu nhận thấy rằng để mặc ai làm gì thì làm có thể dẫn tới cùng quẫn và khổ nhục.


  Đó là cách mà Hoa Kỳ và những nền dân chủ tiên tiến khác tiến tới tạo lập khế ước xã hội hiện đại. Khi xã hội phát triển ngày một phức tạp hơn, có thêm nhiều chức năng của chính phủ được thực hiện dưới dạng bảo hiểm xã hội, trong đó mỗi một chúng ta góp phần bằng cách đóng tiền thuế để bảo vệ bản thân chúng ta theo hình thức tập thể – cho hoạt động cứu trợ thiên tai nếu nhà cửa chúng ta bị bão đánh sập; cho bảo hiểm thất nghiệp nếu chúng ta bị sa thải; cho an sinh xã hội và Medicare nhằm giảm bớt nỗi khổ của tuổi già; cho hệ thống điện năng và dịch vụ điện thoại đáng tin cậy cho người sống ở vùng nông thôn, nơi các công ty hạ tầng kỹ thuật và dịch vụ công cộng không thể kiếm được lợi nhuận; cho trường công trung học và trường đại học làm cho giáo dục trở nên bình đẳng hơn.


  Không ít thì nhiều, nó đã phát huy tác dụng. Trong chiều dài một thế hệ và đối với đại bộ phận dân Mỹ, cuộc sống đã trở nên tốt hơn, an toàn hơn, thịnh vượng hơn và công bằng hơn. Một tầng lớp trung lưu đông đảo sinh sống phát đạt. Người giàu vẫn giàu, nếu như chưa giàu đến mức mà họ mong muốn, còn người nghèo thì giảm về số lượng và không còn nghèo như trước kia. Và nếu như thỉnh thoảng chúng ta tranh luận rằng liệu thuế có quá cao hoặc một vài quy định nào đó có cản trở đổi mới sáng tạo, hoặc liệu “nhà nước bảo mẫu” có hút cạn tính chủ động của cá nhân hoặc chương trình này hay chương trình kia lãng phí, thì về đại thể chúng ta hiểu những ưu điểm của một xã hội chí ít đã cố gắng mang lại cơ hội công bằng cho mọi người và xây nên một nền móng bên dưới để không ai bị chìm cả.


  Nhưng duy trì thỏa ước xã hội này lại đòi hỏi lòng tin. Nó đòi hỏi chúng ta phải tự thấy gắn kết với nhau, nếu không phải là một gia đình thì ít nhất cũng là một cộng đồng, mà mỗi thành viên đều đáng được quan tâm và có thể đưa ra yêu sách nói chung. Nó đòi hỏi chúng ta phải tin rằng bất kỳ hành động nào mà chính phủ có thể tiến hành để giúp những người cần giúp thì đều sẵn có cho chúng ta và những người như chúng ta; rằng không ai đang thao túng hệ thống và rằng nỗi bất hạnh, sự vấp váp hoặc những nghịch cảnh đã khiến người khác phải chịu đựng có thể một lúc nào đó trong đời chúng ta cũng gặp phải.


  Qua nhiều năm, có thể thấy rất khó để duy trì lòng tin ấy. Cụ thể, vết rạn chủng tộc đã kéo căng niềm tin ấy một cách dữ dội. Thừa nhận rằng người Mỹ gốc Phi và các cộng đồng thiểu số khác có thể cần chính quyền giúp đỡ nhiều hơn – rằng nỗi khổ cực đặc thù của họ có thể là dấu vết của lịch sử phân biệt đối xử tàn bạo chứ không phải là những đặc trưng bất di bất dịch hay lựa chọn cá nhân – đòi hỏi một mức độ thấu cảm, một tình nghĩa đồng bào, điều mà rất nhiều cử tri da trắng cảm thấy khó hun đúc. Trong lịch sử, những chương trình được thiết kế nhằm giúp các sắc dân thiểu số, từ “bốn mươi mẫu và một con la”(40) đến chính sách ưu tiên, đều đối mặt với thái độ thù địch công khai. Ngay cả các chương trình phổ cập được ủng hộ rộng rãi – như giáo dục công hay tuyển dụng trong khu vực công – cũng thường gây tranh cãi một cách kỳ cục mỗi khi có người Da đen và da nâu được liệt vào đối tượng thụ hưởng.


  (40) Nguyên văn là “forty acres and a mule”: Đây là một nội dung trong Sắc lệnh đặc biệt số 15 do Tướng William Tecumseh Sherman của Liên bang miền Bắc ban hành ngày 16 tháng 1 năm 1865 trong thời Nội chiến Mỹ, cho phép tịch thu đất miền duyên hải Đại Tây Dương thuộc các bang Nam Carolina, Georgia và Florida, chia thành những mảnh 40 mẫu Tây (acre, tức 16 ha) rồi phân phối lại cho khoảng 18.000 gia đình cựu nô lệ. Họ còn được quân đội cho mượn la để phục vụ nông nghiệp.


  Và trong các giai đoạn kinh tế khó khăn hơn, niềm tin công dân càng bị bóp nghẹt. Khi tỉ lệ tăng trưởng của Mỹ bắt đầu chậm lại vào thập niên 1970 – khi mà thu nhập chững lại và công việc tốt sụt giảm đối với người không có bằng đại học, khi mà các phụ huynh bắt đầu băn khoăn liệu con cái họ có được sống ít nhất cũng bằng những gì họ đã từng hưởng hay không – thì phạm vi quan tâm của người dân cũng thu hẹp lại. Chúng ta càng trở nên nhạy cảm hơn trước khả năng một ai đó có được thứ gì đó mà chúng ta không có và càng dễ tiếp thu quan niệm cho rằng không thể tin là chính phủ công bằng.


  Quảng bá câu chuyện đó – câu chuyện không nuôi dưỡng niềm tin mà kích thích uất ức – đã trở thành đặc trưng của Đảng Cộng hòa hiện đại. Với nhiều cấp độ tinh vi và nhiều mức độ thành công khác nhau, các ứng viên của Đảng Cộng hòa đã lấy nó làm chủ đề trọng tâm, bất kể lúc họ tranh cử tổng thống hay tìm cách để được bầu vào hội đồng trường phổ thông tại địa phương. Nó trở thành một khuôn mẫu cho Fox News và các đài phát thanh bảo thủ, là văn bản nền tảng cho mọi viện nghiên cứu chính sách và ủy ban hành động chính trị (PAC) mà anh em nhà Koch tài trợ: Chính phủ đang lấy tiền, công việc, suất học đại học và địa vị từ những người chăm chỉ và xứng đáng như chúng ta rồi trao cho những kẻ như bọn họ – những kẻ không chung giá trị với chúng ta, không làm việc siêng năng như chúng ta, loại người tự gây ra rắc rối cho chính họ.


  Cường độ buộc tội đã đẩy phe Dân chủ vào thế phòng thủ, khiến các lãnh đạo không còn bạo dạn đề xuất ý tưởng mới, từ đó giới hạn phạm vi tranh luận chính trị. Không khí nghi kỵ sâu sắc và ngộp thở lên ngôi. Thật vậy, các chuyên viên chính trị của cả hai đảng đều mặc nhiên cho rằng việc khôi phục niềm tin vào chính phủ hoặc bất cứ định chế chủ chốt nào đều sẽ thất bại và rằng cuộc chiến giữa Đảng Dân chủ và Đảng Cộng hòa trong mỗi kỳ bầu cử hiện nay chỉ xoay quanh câu hỏi rằng tầng lớp trung lưu bị o ép của nước Mỹ sẽ xác định những người giàu có và quyền lực hay những người nghèo và nhóm thiểu số là nguyên nhân khiến họ không khá lên nổi.


  Tôi không muốn tin rằng đây là tất cả những gì mà nền chính trị của chúng ta tạo ra. Tôi không ra tranh cử chỉ để thổi bùng lên nỗi giận dữ hoặc để đổ lỗi. Tôi tranh cử để tái kiến thiết niềm tin của người dân Mỹ – không chỉ niềm tin vào chính phủ mà còn là niềm tin mà mỗi người dành cho nhau. Nếu chúng ta tin nhau, nền dân chủ sẽ vận hành. Nếu chúng ta tin nhau, thỏa ước xã hội sẽ được giữ gìn, và chúng ta có thể giải quyết các vấn đề lớn như lương không tăng hoặc an sinh hưu trí suy giảm. Nhưng chúng ta có thể bắt đầu như thế nào đây?


  Khủng hoảng kinh tế đã đẩy các cuộc bầu cử gần đây nghiêng theo hướng có lợi cho người theo Đảng Dân chủ. Nhưng không những còn xa mới khôi phục được ý thức về mục tiêu chung hoặc niềm tin vào năng lực làm việc thiện của chính phủ thì cuộc khủng hoảng đã làm cho người ta thêm giận dữ, thêm đáng sợ và thêm tin rằng kết cục đã được dàn xếp rồi. Thứ mà Santelli hiểu, thứ mà McConnell và Boehner hiểu, là có thể kích thích sự giận dữ dễ dàng nhường nào và làm sao để nỗi sợ hãi trở nên hữu ích cho việc thúc đẩy sự nghiệp của họ.


  Lực lượng mà họ đại diện có thể đã thua trận mới đây ở các điểm bỏ phiếu – nhưng cuộc chiến lớn hơn, nơi va chạm giữa các thế giới quan, giữa các giá trị và các luận điệu, là cuộc chiến mà họ đang cố giành phần thắng.


  GIỜ ĐÂY MỌI THỨ có vẻ đã rõ ràng với tôi, nhưng hồi đó thì chưa. Tôi và đội của mình quá bận rộn. Thông qua Luật Phục hồi và triển khai kế hoạch nhà ở có thể là những yếu tố cần thiết trong nỗ lực chấm dứt khủng hoảng. Nhưng còn lâu mới đủ. Đặc biệt, hệ thống tài chính thế giới vẫn còn đổ vỡ – trong khi người mà tôi phó thác để ổn định tình hình thì chưa có sự khởi đầu hứa hẹn.


  Rắc rối của Tim Geithner bắt đầu vài tuần trước, trong quá trình phê chuẩn chức danh bộ trưởng Tài chính. Trong lịch sử, việc Thượng viện thông qua các chức danh nội các thường chỉ là vấn đề thủ tục, thượng nghị sĩ hai đảng đều hành xử với quan niệm các tổng thống được trao quyền chọn ê kíp của mình – ngay cả khi họ có cho rằng những ông này bà kia mà tổng thống chọn chỉ là đám du thủ du thực và ngốc nghếch. Nhưng trong những năm gần đây, thẩm quyền hiến định của Thượng viện về “tham mưu và đồng thuận” lại trở thành một thứ vũ khí nữa trong chu kỳ bất tận của cuộc chiến tranh chiến hào giữa các đảng phái. Nhân viên tại Thượng viện thuộc đảng đối lập giờ đây không ngớt sục sạo hồ sơ người được đề cử, soi xem có bất kỳ va vấp thời trẻ hoặc lời nói gây tổn thương nào để nêu lên trong một cuộc điều trần hoặc để tạo tin tức. Đời sống riêng tư của các ứng viên trở thành chủ đề bị cật vấn công khai đầy soi mói và bất tận. Mục đích của trò này không nhất thiết là nhằm phá hỏng việc bổ nhiệm – hầu hết các đề cử cuối cùng đều được thông qua – mà nhằm làm rối ren và gây bối rối chính trị đối với chính quyền. Trò tiểu xảo của các quy trình ấy dẫn tới một hệ quả khác: Ngày càng có nhiều ứng viên xuất sắc cho vị trí cấp cao liên bang viện dẫn thử thách cam go trong quá trình phê chuẩn – nó có thể gây ra điều gì cho danh tiếng của họ, hoặc ảnh hưởng tới gia đình họ như thế nào – làm lý do để từ chối một chức vụ quan trọng.


  Vấn đề cụ thể của Tim liên quan tới thuế: Hóa ra trong thời gian ba năm làm việc tại Quỹ Tiền tệ Quốc tế, cả anh ấy lẫn kế toán đều không phát hiện ra việc tổ chức này đã không khấu trừ thuế từ quỹ lương cho các nhân sự người Mỹ. Đây chỉ là chuyện vô ý và rõ ràng là sơ suất có vẻ phổ biến, và khi một cuộc kiểm toán chỉ ra vấn đề vào năm 2006, tròn hai năm trước khi anh ấy được đề cử cho vị trí ở Bộ Tài chính, Tim đã điều chỉnh tờ khai thuế và trả hết những gì mà bên kiểm toán cho rằng anh còn nợ. Nhưng trong bối cảnh chính trị này – và sự việc là nếu làm bộ trưởng Tài chính, Tim sẽ quản lý Cục Thuế Nội địa (IRS) – phản ứng đối với sai sót ấy là không chút khoan dung. Phe Cộng hòa cho rằng anh cố ý gian lận thuế. Các chương trình tấu hài đêm khuya đem chuyện của anh ra làm trò. Tim dần thoái chí, bảo với Axe và Rahm rằng có lẽ tôi nên đề cử người khác, thế là một đêm khuya nọ tôi phải gọi điện dựng anh ấy dậy để nói rằng anh ấy là “người tôi cần”.


  Mặc dù chức danh được thông qua vài ngày sau đó, Tim hẳn nhận thức rõ cách biệt giữa số phiếu tán thành và phản đối trong trường hợp của anh ấy là thấp nhất đối với một đề cử bộ trưởng Tài chính trong lịch sử Mỹ, và rằng uy tín của anh cả trong lẫn ngoài nước đã bị tổn hại. Tôi không quá lo ngại về tất cả mấy thứ đó; sẽ chẳng ai nhớ tới cuộc bỏ phiếu thông qua chức danh này, và tôi tin uy tín của anh ấy sẽ sớm hồi phục. Nhưng màn kịch phê chuẩn giật gân kia gợi nhắc tôi rằng Tim vẫn còn là một người chưa bao giờ ở trong quân ngũ, một nhà kỹ trị cả đời, người luôn hoạt động sau hậu trường. Cần phải mất một thời gian để anh ấy – cũng như tôi đã từng – làm quen với ánh đèn sân khấu.


  Hôm sau ngày được phê chuẩn, Tim và Larry tới Phòng Bầu dục để tóm tắt cho tôi về tình hình ảm đạm của hệ thống tài chính. Tín dụng vẫn đóng băng. Thị trường còn bấp bênh. Năm định chế khổng lồ – “năm quả bom khủng,” Tim gọi như thế – đang ở trong tình thế nguy nan: Fannie Mae và Freddie Mac, đã trở thành hai nguồn duy nhất cung cấp tài chính nhà ở và đang đốt hết 200 tỉ đô la từ quỹ tiền thuế mà Bộ Tài chính đã bơm vào hồi năm ngoái; gã khổng lồ bảo hiểm AIG, cũng ngập trong rủi ro do bảo hiểm các sản phẩm phái sinh dựa trên khoản vay thế chấp và đã đề nghị được bơm 150 tỉ đô la từ TARP trong bốn tháng qua chỉ để tiếp tục cầm cự; và hai ngân hàng Citigroup và Bank of America cùng nhau chiếm khoảng 14 phần trăm tiền gửi ngân hàng tại Mỹ và đã chứng kiến cổ phiếu của mình rớt 82 phần trăm trong vòng bốn tháng trước đó.


  Một cuộc rút tiền lần mới ào ạt đối với bất cứ ngân hàng nào trong năm định chế tài chính này đều có thể dẫn tới vỡ nợ, từ đó kích hoạt một cơn địa chấn tài chính toàn cầu thậm chí còn lớn hơn thứ mà chúng ta vừa trải qua. Và dù hàng trăm tỉ đô la chính phủ đã được đổ vào để giải cứu cho chúng, không có cách gì mà 300 tỉ đô la còn lại của quỹ TARP có thể bù đắp được tốc độ lỗ lã như hiện nay. Phân tích của Cục Dự trữ Liên bang dự báo rằng, trừ khi toàn bộ hệ thống sớm được ổn định, các ngân hàng có thể cần thêm từ 300 đến 700 tỉ đô la từ nguồn tiền chính phủ rót vào – và các con số ấy chưa bao gồm AIG, mà về sau báo cáo lỗ mỗi quý 62 tỉ đô la.


  Thay vì đổ thêm tiền của người đóng thuế vào một cái xô thủng, chúng tôi cần tìm cách để vá các lỗ thủng lại. Trước tiên và trên hết, chúng tôi cần khôi phục lại một chút vẻ ngoài của niềm tin thị trường để các nhà đầu tư đã chạy tháo thân vào chỗ an toàn, những người đã rút hàng ngàn tỉ đô la vốn tư nhân khỏi hệ thống tài chính, quay trở lại và tái đầu tư. Đối với Fannie và Freddie, Tim giải thích, chúng tôi có thẩm quyền bơm thêm tiền vào mà không cần Quốc hội chuẩn y, một phần vì những tổ chức này đã được đặt dưới sự giám hộ của chính phủ. Ngay lập tức, chúng tôi chấp thuận một khoản vốn cam kết mới gồm 200 tỉ đô la. Đây không hề là một lựa chọn dễ dàng, nhưng nếu không chọn thì có nghĩa là buông cho toàn bộ thị trường thế chấp của Mỹ biến mất thực sự.


  Đối với phần còn lại của hệ thống tài chính, các lựa chọn bất trắc hơn. Vài ngày sau, trong một cuộc họp khác ở Phòng Bầu dục, Tim và Larry vạch ra ba lựa chọn cơ bản. Đầu tiên là giải pháp được Sheila Bair, chủ tịch FDIC(41) và là người lưu nhiệm từ thời Bush, ủng hộ rõ rệt nhất, ông có lặp lại ý tưởng ban đầu của Hank Paulson trong gói TARP về đề xuất chính phủ thành lập một “ngân hàng xấu” duy nhất để mua lại tất cả các tài sản độc hại do tư nhân nắm giữ, qua đó tẩy sạch lĩnh vực ngân hàng. Điều này có thể giúp các nhà đầu tư cảm thấy tin tưởng đôi chút và ngân hàng sẽ bắt đầu cho vay trở lại.


  (41) Tên đầy đủ là Công ty Bảo hiểm tiền gửi Liên bang Hoa Kỳ (Federal Deposit Insurance Corporation), được thành lập năm 1933 và do chính phủ liên bang quản lý, giúp bảo vệ người gửi tiền trong trường hợp ngân hàng mất khả năng thanh toán.


  Không mấy ngạc nhiên, thị trường thích cách tiếp cận này, bởi thực ra nó khôn khéo đẩy các khoản lỗ tương tai vào tay người nộp thuế. Thế nhưng, khó khăn trong ý tưởng lập “ngân hàng xấu”, như Tim và Larry đã chỉ ra, là không ai biết làm thế nào để định giá một cách công bằng tất cả các tài sản độc hại đang nằm trong sổ sách của các ngân hàng. Nếu chính phủ trả quá cao thì lại chất thêm một khoản giải cứu khổng lồ bằng tiền thuế của dân với rất ít sợi dây ràng buộc. Ngược lại, nếu chính phủ trả quá thấp – với ước tính khoảng 1 ngàn tỉ đô la tài sản độc hại còn nằm đâu đó, may ra chính phủ chỉ có thể gánh được theo một mức giá cực thấp – thì các ngân hàng hẳn phải nuốt ngay lập tức những khoản lỗ khủng khiếp và gần như chắc chắn sẽ ngã chổng kềnh. Trên thực tế, chính do sự phức tạp trong việc định giá đó mà Hank Paulson đã từ bỏ ý tưởng này ngay lúc khủng hoảng mới xảy ra.


  Chúng tôi còn có một khả năng thứ hai, mà nhìn trên bề mặt có vẻ sạch sẽ hơn: tạm thời quốc hữu hóa các định chế tài chính có tầm quan trọng lớn đối với hệ thống mà – dựa theo giá thị trường hiện tại của tài sản và nợ phải trả của chúng – đang lâm vào cảnh không trả được nợ và buộc các tổ chức này thực hiện một quy trình tái cấu trúc tương tự như quy trình phá sản, bao gồm cả việc buộc cổ đông và người nắm giữ trái phiếu phải “cắt tóc”(42) đối với những gì họ nắm giữ và có thể thay đổi cả ban điều hành lẫn hội đồng quản trị. Lựa chọn này thỏa mãn mong muốn của tôi trong việc “gỡ băng dán cá nhân”(43) để sửa chữa lại hệ thống một lần và mãi mãi, thay vì để cho các ngân hàng ở trong cái hoàn cảnh đôi khi được gọi là tình trạng “xác sống” – về kỹ thuật thì vẫn tồn tại nhưng không còn đủ vốn hoặc tín nhiệm để hoạt động. Nó đồng thời cũng có thể thỏa mãn điều mà Tim thường gọi là “công lý Cựu ước” – mong muốn dễ hiểu của công chúng về việc chứng kiến những kẻ làm sai bị trừng phạt và bêu danh.


  (42) Nguyên văn là “haircut”. Trong tài chính, thuật ngữ này chỉ phần chênh lệch giữa giá thị trường của tài sản và giá trị mà ngân hàng hay định chế tài chính nào đó chấp nhận (thấp hơn giá thị trường) khi tài sản được dùng thế chấp, phần chênh lệnh giữa hai giá trị đó gọi là haircut; “cắt tóc” càng nhiều thì chủ tài sản càng thiệt. Bên cho vay tạo ra sự chênh lệnh đó là để phòng khi giá thị trường của tài sản sụt giảm trong chừng mực nào đó, tài sản vẫn bảo đảm đủ giá trị để thế chấp.


  (43) Băng dán cá nhân (band-aid) là loại băng dán lên vết thương nhẹ hoặc dán tạm. Ngụ ý của tác giả là các biện pháp ứng phó với nền kinh tế đến thời điểm đó mới chỉ như băng dán tạm, giờ đến lúc gỡ ra và chữa trị căn cơ.


  Thế nhưng, như thường lệ, điều tưởng chừng như là giải pháp đơn giản nhất ấy hóa ra chẳng hề đơn giản. Một khi chính phủ quốc hữu hóa một ngân hàng, cổ đông ở mọi ngân hàng khác hầu như chắc chắn sẽ bán tháo cổ phiếu càng nhanh càng tốt vì sợ rằng tổ chức của mình có thể là mục tiêu kế tiếp. Diễn biến đó có khả năng sẽ tạo ra sức ép phải quốc hữu hóa ngân hàng yếu thứ nhì, rồi ngân hàng kế tiếp nữa, rồi tiếp theo nữa và sẽ dẫn tới việc chính phủ leo thang thâu tóm toàn bộ ngành tài chính của Mỹ.


  Điều đó không chỉ ngốn rất nhiều tiền, nó còn đòi hỏi chính phủ phải quản lý các định chế này cho đến khi nào có thể bán chúng đi được. Và bên cạnh việc phải bù đầu đối phó với hàng triệu đơn kiện không tránh khỏi (không chỉ đơn kiện từ Phố Wall mà còn từ các quỹ hưu trí và nhà đầu tư nhỏ tức giận chuyện bị ép “cắt tóc”), một vấn đề được đặt ra là chúng tôi sẽ đưa những ai vào vị trí điều hành các ngân hàng đó – nhất là trong hoàn cảnh hầu hết người có kinh nghiệm cần thiết có lẽ cũng đã nhúng chàm khi không ít thì nhiều đều dính líu tới hoạt động cho vay dưới chuẩn? Ai sẽ định ra mức lương và thưởng cho họ? Công chúng sẽ cảm thấy thế nào nếu các ngân hàng được quốc hữu hóa đó tiếp tục làm thất thoát tiền bạc? Và rồi rốt cuộc chính phủ sẽ bán những ngân hàng này cho ai, ngoài những ngân hàng khác có thể từng là đồng phạm tương tự trong việc gây ra sự hỗn loạn ban đầu.


  Một phần do không có câu trả lời thuyết phục cho những câu hỏi ấy, Tim bèn lập nên một phương án thứ ba. Lý thuyết của anh ấy là thế này: Dù không ai nghi ngờ rằng các ngân hàng đang ở trong tình trạng khốn khó và có một đống tài sản xấu trong sổ sách, sự hoảng loạn trên thị trường đã kéo giảm rất sâu tất cả giá tài sản tới mức tình trạng của chúng trông có vẻ tồi tệ hơn thực tế. Nói cho cùng, tuyệt đại đa số các khoản vay thế chấp sẽ không dẫn đến vỡ nợ. Không phải mọi chứng khoán được bảo đảm bằng thế chấp đều vô giá trị và không phải mọi ngân hàng đều ngập mặt trong các khoản đánh cược xấu. Và chừng nào thị trường còn không phân tách rạch ròi giữa tình trạng vỡ nợ thực sự và việc mất thanh khoản tạm thời, chừng đó hầu hết các nhà đầu tư vẫn còn tránh bất cứ thứ gì liên quan đến lĩnh vực tài chính.


  Giải pháp đề xuất của Tim về sau được biết đến với tên gọi “bài kiểm tra sức chịu đựng”. Cục Dự trữ Liên bang sẽ đặt một mức chuẩn về lượng vốn mà mỗi ngân hàng thuộc nhóm mười chín ngân hàng có tầm quan trọng đối với toàn hệ thống cần có để vượt qua kịch bản tồi tệ nhất. Cục Dự trữ sau đó sẽ cử cán bộ điều tiết tới rà soát sổ sách kế toán của mỗi ngân hàng, đánh giá nghiêm ngặt liệu nó có đủ khoản đệm tài chính(44) để vượt qua một cuộc suy thoái hay không; nếu không, ngân hàng đó sẽ được cho thời hạn sáu tháng để huy động vốn từ nguồn tư nhân. Nếu vẫn không huy động đủ, lúc bấy giờ chính phủ sẽ tham gia cung cấp đủ vốn đáp ứng mức chuẩn, và việc quốc hữu hóa chỉ được tiến hành khi lượng tiền bơm vào của chính phủ vượt quá 50%. Dù theo kiểu nào thì thị trường sau rốt sẽ có một bức tranh rõ ràng về tình hình của mỗi ngân hàng. Cổ phần của cổ đông trong ngân hàng bị pha loãng, nhưng chỉ tỉ lệ với phần vốn cần để cho ngân hàng đó khỏe lên. Và người nộp thuế chỉ nhảy vào khi không còn cách nào khác.


  (44) Nguyên văn là “financial cushion”: Là khoản tiền vốn mà một cá nhân hay định chế tài chính cần có để đảm bảo rằng họ không bị cạn tiền khi một giao dịch hay tình huống xảy ra. Ở đây, có thể hiểu là khoản vốn mà ngân hàng cần có để vẫn duy trì hoạt động trong khủng hoảng.


  Tim trình bày phương án thứ ba theo dạng một kế hoạch khung chứ không phải là một chương trình chi tiết, và Larry bày tỏ một số nghi ngờ khi tin rằng những ngân hàng này là không thể cứu vãn được, rằng thị trường sẽ không bao giờ tin vào các điều kiện khắt khe của hệ thống kiểm toán do nhà nước quản lý, rằng biện pháp này không có tác dụng gì hơn sự trì hoãn một kết cục không thể tránh. Tim thừa nhận những rủi ro đó. Anh ấy bổ sung rằng bất cứ bài kiểm tra sức chịu đựng nào cũng cần thời gian khoảng ba tháng để hoàn tất, trong thời gian đó công chúng hẳn sẽ gia tăng áp lực đòi chúng ta hành động quyết liệt hơn; và cùng thời gian, bất kể bao nhiêu sự việc cũng có thể khiến thị trường mất kiểm soát và rơi nhanh hơn.


  Larry và Tim ngừng nói để chờ phản ứng của tôi. Tôi tựa lưng vào ghế.


  “Còn gì trong thực đơn nữa không?” tôi hỏi.


  “Ngay lúc này thì không, thưa Tổng thống.”


  “Không ngon lắm nhỉ.”


  “Đúng vậy, thưa Tổng thống.”


  Tôi gật đầu, cân nhắc các khả năng có thể xảy ra, và sau một vài câu hỏi nữa thì tôi đi đến quyết định rằng phương án kiểm tra sức chịu đựng của Tim là phương cách tiến lên tốt nhất của chúng tôi. Không phải vì nó tuyệt vời – thực ra nó không tốt lắm – mà bởi vì các phương án khác đều dở hơn. Larry so sánh điều này với việc để một bác sĩ thực hiện một thủ thuật điều trị ít xâm lấn trước khi đi chọn cách phẫu thuật triệt để. Nếu bài kiểm tra mang lại hiệu quả, chúng tôi có thể sửa chữa hệ thống tài chính nhanh hơn và chi ít tiền thuế hơn. Nếu không thành, chúng tôi chắc không ở tình trạng tồi tệ hơn và ít nhất cũng hiểu rõ hơn cuộc phẫu thuật triệt để sắp tới sẽ như thế nào.


  Tất nhiên, giả thiết là bệnh nhân không chết trong thời gian đó.


  MỘT VÀI TUẦN SAU, vào ngày 10 tháng 2, Tim lần đầu tiên phát biểu trước công chúng với tư cách là bộ trưởng Tài chính, trong căn phòng lớn có tên gọi Phòng Tiền mặt ở bên trong Tòa nhà Bộ Tài chính, nơi suốt hơn một thế kỷ sau Nội chiến đã đóng vai trò là một ngân hàng, phân phối tiền trực tiếp từ các kho tiền của chính phủ. Ý tưởng là Tim sẽ công bố chương trình khung của bài kiểm tra sức chịu đựng và phác thảo các phương án khác mà chúng tôi đang thực hiện để bình ổn những ngân hàng chao đảo, truyền đi tín hiệu cho thấy chúng tôi vẫn bình tĩnh và có một kế hoạch đáng tin cậy bất chấp sự bất định của thời buổi này.


  Tất nhiên là khó mà chuyển tải niềm tin được nếu bạn không hoàn toàn cảm thấy tự tin. Vẫn còn bị bầm dập bởi cuộc điều trần để bổ nhiệm, rồi lại dành những tuần đầu tiên trong nhiệm sở làm việc với một ê kíp thiếu đầu hụt đuôi và vẫn đang nỗ lực vạch ra các chi tiết để bài kiểm tra phát huy hiệu quả, hôm đó Tim bước ra trước một rừng máy quay và các nhà báo tài chính để rồi nhanh chóng thua cuộc.


  Theo mọi đánh giá, bao gồm cả đánh giá của chính bản thân Tim, bài phát biểu này là một thảm họa. Tim trông bồn chồn, vụng về sử dụng máy nhắc chữ lần đầu tiên và chỉ nói những câu từ mơ hồ về kế hoạch tổng thể. Đội truyền thông Nhà Trắng đã thúc ép anh ấy nhấn mạnh ý định của chúng tôi sẽ thẳng tay với các ngân hàng, cùng lúc đội kinh tế muốn nhấn vào sự cần thiết phải trấn an thêm thị trường tài chính rằng không cần thiết phải hoảng loạn. Trong khi đó, một lô một lốc các cơ quan đứng độc lập chịu trách nhiệm quản lý hệ thống tài chính đã không gắn kết xung quanh đề xuất của Tim, và vài người đứng đầu các cơ quan này, chẳng hạn như Sheila Bair, tiếp tục thúc đẩy ý tưởng yêu thích của riêng mình. Kết quả là một bài diễn văn kinh điển ghép nhặt ý của nhiều bên, với đầy rẫy trò đánh cược cả hai phía và thông điệp pha trộn, phản ánh tất cả các áp lực trái ngược nhau. Và trong khi vội vã để kết thúc, Tim – lúc bấy giờ đang cạn sinh khí – dường như không dành chút thời gian nào để tập dượt trước khi phát biểu.


  Trong lúc anh ấy đang phát biểu thì thị trường chứng khoán sụt hơn 3 phần trăm. Vào cuối ngày, con số này lên tới gần 5 phần trăm, trong đó các cổ phiếu tài chính giảm tới hẳn 11 phần trăm. Phát biểu của Tim tràn ngập trên mặt báo, bị đem mổ xẻ đủ đường. Và như Larry đã dự báo, nhiều nhà phân tích cho rằng bài kiểm tra sức chịu đựng chẳng qua chỉ là bình mới rượu cũ, là một chuỗi nỗ lực giải cứu mới mà thôi. Giới bình luận thuộc đủ màu sắc chính trị giờ đây công khai băn khoăn rằng liệu nhiệm kỳ của Tim, ghế tổng thống của tôi và hệ thống tài chính toàn cầu có sắp bị vứt vào sọt rác hay không?


  Trong cuộc mổ xẻ vào buổi sáng hôm sau, Tim càng tự trách bản thân thì tôi càng nhận thấy đó là một thất bại của hệ thống – và là thất bại của tôi khi đã đẩy những người làm việc dưới quyền vào tình thế phải thành công bằng được. Một ngày trước đó, phát biểu trong một cuộc họp báo của chính mình, tôi đã thổi phồng bài diễn văn của Tim một cách thiếu cân nhắc và không công bằng, khi nói với các phóng viên rằng anh ấy sẽ công bố “những kế hoạch cụ thể và rõ ràng” và đấy là thời điểm để “anh ấy tỏa sáng”.


  Bài học sau chuyện này thật đau đớn nhưng hữu ích. Trong những tháng tiếp theo, tôi sẽ thúc đẩy đội ngũ của mình thực hiện một quy trình chặt chẽ hơn, với sự trao đổi tốt hơn giữa các bộ phận hữu quan trong chính quyền; để tiên liệu các rắc rối và giải quyết các tranh chấp trước khi đưa bất cứ kế hoạch nào ra trước công chúng, cho phép các ý tưởng có đủ thời gian và không gian để đơm mầm bất chấp áp lực bên ngoài; để có thể tập trung kỹ lưỡng vào cách thức tổ chức nhân sự cho các dự án lớn; và để chăm chút các chi tiết không chỉ về nội dung mà còn ở khía cạnh hình thức trình diễn.


  Thêm một điều nữa: Tôi tự nhủ với bản thân sẽ không toang toác cái miệng để tạo ra những kỳ vọng có thể không đáp ứng được trong hoàn cảnh hiện tại.


  Tuy nhiên, thiệt hại thì đã có rồi. Ấn tượng đầu tiên của thiên hạ về đội ngũ kinh tế toàn ngôi sao và làm việc cật lực của tôi chỉ là một băng nhóm không biết bắn trúng(45). Phe Đảng Cộng hòa reo hò. Rahm ngập trong hàng loạt cuộc gọi từ các đảng viên Đảng Dân chủ đang lo lắng. Chỉ duy nhất một điều tích cực mà tôi có được từ thất bại này là phản ứng của Tim. Tinh thần anh ấy lẽ ra đã vỡ vụn, nhưng không hề. Thay vào đó, anh ấy có cái sự cam chịu của một kẻ chấp nhận bị trừng phạt vì màn phát biểu nghèo nàn nhưng đồng thời tự tin rằng xét ở tầm mức lớn hơn thì anh ấy đúng.


  (45) Nguyên văn: “a gang that couldn’t shoot straight”, mang nghĩa một tập thể không hiệu quả, kém năng lực; lấy từ tên một tiểu thuyết đã được dựng thành phim của Jimmy Breslin.


  Tôi thích điều này ở anh ấy. Anh ấy vẫn là người của tôi. Điều tốt nhất mà chúng tôi có thể làm bây giờ là hạ mình xuống, tiến hành kế hoạch và hy vọng rằng cái kế hoạch quái quỷ của chúng tôi thực sự phát huy hiệu quả.


  “THƯA BÀ CHỦ TỊCH HẠ VIỆN… Xin giới thiệu Tổng thống Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ!”


  Vì những lý do nào đấy mà tới giờ tôi vẫn chưa hiểu rõ, bài phát biểu đầu tiên của một tổng thống mới được bầu trước phiên họp chung của Quốc hội về mặt kỹ thuật không được coi là Thông điệp Liên bang. Nhưng xét tất cả ý định và mục đích, đấy đích xác là nó – thông điệp đầu tiên mang nghi thức thường niên ấy, khi tổng thống có dịp nói chuyện trực tiếp với hàng chục triệu người dân Mỹ.


  Bài phát biểu đầu tiên của tôi được xếp lịch vào ngày 24 tháng 2, điều đó có nghĩa là giữa lúc chúng tôi đang cật lực để đưa kế hoạch giải cứu kinh tế vào vị trí thì tôi vẫn phải dành ra bất cứ mẩu thời gian nào có thể có để xem lại bản thảo do Favs viết. Đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng cho cả hai chúng tôi. Những diễn văn khác có thể đi theo các chủ đề rộng lớn hoặc tập trung vào một vấn đề duy nhất. Trong SOTU(46), như cách các nhân viên ở Cánh Tây thường gọi, tổng thống được kỳ vọng sẽ vạch ra các chính sách ưu tiên cả đối nội lẫn đối ngoại cho năm tới. Và cho dù bạn có tô điểm cho các kế hoạch và đề xuất của mình bao nhiêu giai thoại vui và những lời nói có cánh đi chăng nữa, những giải thích chi tiết về việc mở rộng Medicare hay hoàn lại tín dụng thuế hiếm khi lay động tâm can.


  (46) Viết tắt của State of the Union Address, nghĩa là Thông điệp Liên bang.


  Là một thượng nghị sĩ, tôi biết rõ khía cạnh chính trị trong chuyện đứng dậy hoan hô tại các buổi đọc SOTU: màn trình diễn được nghi thức hóa trong đó hễ tổng thống nói được ba dòng thì tất cả các thành viên cùng đảng đứng bật dậy và hò reo váng tận trần nhà, trong khi đảng đối lập nhất quyết không vỗ tay ngay cả khi đó là một phát biểu cảm động nhất bởi họ sợ rằng ống kính máy quay sẽ ghi lại khoảnh khắc họ hưởng ứng kẻ địch. (Ngoại lệ duy nhất đối với luật chơi này là khi có bất cứ sự đề cập nào đến binh sĩ đang chiến đấu ở nước ngoài.) Trò đóng kịch lố bịch ấy không chỉ làm nổi rõ sự chia rẽ trong lòng đất nước vào thời điểm chúng ta rất cần đoàn kết; việc liên tục ngắt lời còn làm cho bài phát biểu vốn đã dài sẽ kéo dài thêm ít nhất mười lăm phút nữa. Tôi từng tính chuyện mở đầu bài phát biểu bằng lời đề nghị những người tham dự kiềm chế hoan hô, nhưng không mấy ngạc nhiên, Gibbs và đội truyền thông đã gạt đi ý tưởng ấy với lập luận rằng một khán phòng im ắng không tạo hiệu ứng tốt trên truyền hình.


  Nhưng nếu quá trình trước SOTU khiến chúng tôi cảm thấy phiền nhiễu và mất hứng – nếu từng có nhiều lúc tôi nói với Favs rằng sau một bài diễn văn đêm bầu cử, một bài diễn văn nhậm chức và gần hai năm đăng đàn diễn thuyết không ngừng nghỉ, bây giờ tôi hoàn toàn không có gì mới hơn để nói cả và sẽ làm một việc tốt cho đất nước bằng cách theo gương Thomas Jefferson và chỉ việc đem những nhận định của tôi tới Quốc hội phát cho mọi người đọc lúc rảnh rỗi – tất cả đều sẽ biến mất hết vào cái thời khắc tôi bước tới ngưỡng cửa của hội trường Hạ viện được trang trí công phu và nghe cảnh vệ trưởng thông báo việc tôi bước vào phòng họp.


  “Thưa bà Chủ tịch Hạ viện …” Có lẽ hơn bất kỳ những ngôn từ khác, những ngôn từ này và cảnh tượng sau đó đã giúp tôi thấy rõ hơn nữa uy thế huy hoàng của cương vị mà tôi đang giữ. Tiếng vỗ tay như sấm dậy khi tôi bước vào hội trường; những bước chậm rãi dọc theo lối đi trung tâm ngang qua những cánh tay đang vươn ra; các thành viên nội các đứng ở hàng thứ nhất và thứ hai; thành viên Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân trong quân phục chỉnh tề và các thẩm phán Tòa án Tối cao khoác áo thụng đen giống như những thành viên bang hội cổ xưa; lời chào từ Chủ tịch Hạ viện Pelosi và Phó Tổng thống Biden, những người an tọa ở hai bên cạnh tôi; và từ khu ghế phía tầng trên, vợ tôi rạng rỡ trong chiếc áo dài không tay (đấy là lúc vẻ đẹp độc tôn của đôi cánh tay Michelle phơi bày) đang vẫy và gửi một nụ hôn gió khi Chủ tịch Hạ viện gõ búa báo hiệu nghi thức bắt đầu.


  Mặc dù tôi có nói về kế hoạch chấm dứt chiến tranh tại Iraq, gia tăng các nỗ lực tại Afghanistan và triển khai cuộc chiến chống các tổ chức khủng bố, nhưng phần lớn thông điệp là dành cho cuộc khủng hoảng kinh tế. Tôi trình bày về Luật Phục hồi, kế hoạch về nhà ở, cơ sở lý luận đằng sau bài kiểm tra sức chịu đựng. Nhưng còn có một điểm lớn hơn mà tôi muốn chỉ ra: rằng chúng tôi cần phải vươn xa hơn. Tôi không chỉ muốn giải quyết các vấn đề cấp bách trước mắt; tôi cảm thấy rằng chúng tôi cần nỗ lực để tạo ra thay đổi lâu dài. Một khi chúng tôi có thể khôi phục tăng trưởng kinh tế, chúng tôi không thể hài lòng với việc trở lại hoạt động như bình thường. Đêm đó tôi đã chỉ rõ rằng tôi dự định dấn bước tiến lên với các cải cách về cơ cấu – về chính sách giáo dục, năng lượng và khí hậu, về y tế và điều tiết tài chính – để có thể tạo ra nền tảng cho sự thịnh vượng dài lâu và sâu rộng của nước Mỹ.


  Từ lâu rồi tôi không còn hồi hộp mỗi khi bước lên sân khấu lớn, và nếu xét về phạm vi mà chúng tôi phải bao quát, thì bài diễn văn suôn sẻ như tôi đã hy vọng. Theo Axe và Gibbs, phản hồi từ báo chí sau đó là tích cực, các xướng ngôn viên truyền hình cho rằng tôi “trông ra dáng tổng thống”. Nhưng rõ ràng là họ sửng sốt trước sự táo bạo của chương trình hành động, trước quyết tâm của tôi trong việc tiến tới thực hiện các cải cách vượt ra khỏi khuôn khổ nhiệm vụ trọng tâm là cứu nền kinh tế.


  Cứ như thể không một ai từng nghe những lời hứa tranh cử mà tôi đã đưa ra – cứ như thể họ cho rằng tôi không thực sự muốn làm những điều tôi đã nói. Phản hồi đối với bài diễn văn cho tôi hình dung sớm về những phê phán thường xuyên trong hai năm đầu tiên tại nhiệm: việc tôi đang cố làm quá nhiều thứ, đang mưu cầu thứ gì đó lớn hơn việc trở về nguyên trạng trước khủng hoảng, việc chứng minh thay đổi không chỉ là một khẩu hiệu, tất cả những thứ ấy, nhẹ thì bị coi là ngây thơ và thiếu trách nhiệm, còn nặng thì bị coi là mối đe dọa đối với nước Mỹ.


  KHỦNG HOẢNG KINH TẾ chiếm trọn tâm trí là thế, nhưng chính quyền non trẻ của tôi cũng không được hưởng sự xa xỉ là xếp tất cả những thứ khác lại để giải quyết sau, bởi guồng máy chính quyền liên bang phủ khắp toàn cầu, cứ rung lắc mỗi phút mỗi ngày; không bận tâm gì tới những hộp thư chất đống hay chu kỳ ngủ của con người. Nhiều chức năng của chính quyền (phát chi phiếu An sinh Xã hội, duy trì các vệ tinh thời tiết bay trong không gian, xử lý các khoản vay nông nghiệp, phát hành hộ chiếu) không đòi hỏi chỉ đạo cụ thể từ Nhà Trắng mà hoạt động giống như cơ chế hô hấp hoặc tiết mồ hôi của cơ thể con người vậy, tức là không phụ thuộc vào sự điều khiển có ý thức của não bộ. Nhưng còn vô số các cơ quan và trụ sở đông đúc cần sự quan tâm hằng ngày của chúng tôi: cần chỉ dẫn về chính sách hoặc trợ giúp về nhân sự, cần sự tư vấn bởi một sự đổ vỡ bên trong hoặc một biến cố bên ngoài đã khiến hệ thống bất ngờ lúng túng. Sau cuộc họp hằng tuần đầu tiên tại Phòng Bầu dục, tôi đề nghị Bob Gates, người từng phục vụ dưới thời bảy tổng thống trước đây, cho lời khuyên về công tác điều hành nhánh hành pháp. Ông cười gượng gạo và nhăn nhó.


  “Có một điều duy nhất mà ngài có thể tính tới, thưa Tổng thống,” ông đáp. “Vào bất kỳ thời khắc nào của bất kỳ ngày nào, luôn luôn có ai đó ở một nơi nào đó làm hỏng việc.”


  Chúng tôi tiếp tục công việc giảm thiểu sai sót.


  Ngoài các cuộc họp thông thường với các bộ trưởng Tài chính, Ngoại giao, Quốc phòng và nghe báo cáo tình hình hằng ngày từ hai đội an ninh và kinh tế, tôi đặc biệt chú trọng việc dành thời gian ngồi với từng thành viên nội các để xem xét kỹ lưỡng những kế hoạch chiến lược cho phòng ban của họ, thúc đẩy họ nhận diện chướng ngại vật và đặt ra các ưu tiên. Tôi tới thăm cơ quan của họ, thường sử dụng những dịp này để công bố một chính sách mới hoặc hoạt động mới của chính phủ, và nói chuyện trước đông đảo viên chức sự nghiệp nhà nước, cảm ơn họ về sự phục vụ và nhắc họ về tầm quan trọng của sứ mệnh họ đang thực hiện.


  Rồi chuỗi họp hành liên miên với nhiều nhóm cử tri khác nhau – Bàn tròn Doanh nghiệp, AFL-CIO(47), Hội nghị Thị trưởng Mỹ, các tổ chức dịch vụ của cựu chiến binh – để tìm hiểu mối quan tâm và lôi kéo sự ủng hộ của họ. Có những công việc lớn ngốn rất nhiều thời gian (như việc trình bày đề xuất ngân sách liên bang đầu tiên của chúng tôi) và các sự kiện công chúng mang tính sáng kiến mới được thiết kế để tăng cường tính minh bạch của chính quyền (chẳng hạn cuộc tiếp xúc cử tri đầu tiên được truyền hình trực tiếp). Mỗi tuần tôi có một bài phát biểu qua video. Tôi ngồi trả lời phỏng vấn nhiều phóng viên báo in và xướng ngôn viên truyền hình, cả toàn quốc lẫn địa phương. Tôi có bài diễn văn tại sự kiện Bữa sáng Cầu nguyện Quốc gia(48) và tổ chức một tiệc chiêu đãi các nghị sĩ Quốc hội nhân dịp chung kết Super Bowl. Vào tuần đầu tiên của tháng 3, tôi còn tổ chức hai cuộc gặp thượng đỉnh với lãnh đạo nước ngoài – một cuộc tại D.C. với Thủ tướng Anh Gordon Brown, cuộc khác tại Ottawa với Thủ tướng Canada Stephen Harper – mỗi sự kiện liên quan tới các mục tiêu chính sách và nghi thức ngoại giao riêng biệt.


  (47) Liên đoàn Lao động và Đại hội Các tổ chức Công nghiệp Hoa Kỳ.


  (48) Sự kiện do Quỹ Fellowship thay mặt cho các nghị sĩ Quốc hội tổ chức hằng năm tại Washington, thường vào ngày thứ năm đầu tiên của tháng 2.


  Với mỗi sự kiện, cuộc họp và lễ công bố chính sách mới, có cả trăm người, thậm chí hơn, làm việc cật lực ở hậu trường. Mỗi một tài liệu được ban hành đều được kiểm tra dữ liệu, mỗi một người dự họp đều được rà soát lý lịch, mỗi một sự kiện đều được xếp đặt chi li đến từng phút và mỗi một bản công bố chính sách đều được kiểm tra cẩn thận để đảm bảo chính sách đó là có thể đạt được, nằm trong khả năng chi trả và không có nguy cơ dẫn tới những hệ quả không lường trước.


  Sự cần cù cao độ này lan sang Cánh Đông, nơi Đệ nhất Phu nhân có một dãy văn phòng nhỏ với một thời gian biểu bận rộn của riêng mình. Từ thời điểm chúng tôi đến Nhà Trắng, Michelle đã lao vào công việc mới trong khi vẫn chăm sóc tổ ấm gia đình. Nhờ cô ấy, Malia và Sasha dường như đã chuyển sang cuộc sống mới lạ một cách hoàn toàn bình thản. Chúng tâng bóng dọc hành lang dài chạy xuyên suốt khu nhà ở và làm bánh quy với các đầu bếp Nhà Trắng. Những ngày cuối tuần của chúng tràn ngập những cuộc chơi chung và tiệc sinh nhật với bạn bè mới, giải bóng chày giao hữu, giải bóng đá, các buổi tập quần vợt cho Malia, các lớp học khiêu vũ và taekwondo cho Sasha. (Rất giống mẹ, Sasha không muốn bị làm phiền.) Ở chốn công cộng, Michelle tỏa ra nét quyến rũ, lựa chọn thời trang của cô ấy thu hút sự quan tâm đầy thiện cảm. Với nhiệm vụ chủ trì Vũ hội Thống đốc thường niên, Michelle đã phá vỡ truyền thống bằng cách mời ban nhạc Earth, Wind & Fire tới chơi, thể loại nhạc funk của dòng nhạc R&B bùng nổ đã kích thích những vũ điệu trên sàn nhảy mà tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ được chứng kiến trong một cuộc tụ họp lưỡng đảng của những công chức trung niên.


  Trông xinh đẹp. Chăm sóc gia đình. Nhã nhặn. Hỗ trợ chồng. Trong phần lớn lịch sử nước Mỹ, công việc của Đệ nhất Phu nhân thường được xác định bằng những nguyên lý ấy, và Michelle đã đạt được tất cả những điểm đó. Tuy nhiên, điều mà Michelle không cho thế giới bên ngoài biết là vai trò mới của cô ấy ban đầu đã bị chà xát và luôn tạo ra cảm giác không chắc chắn như thế nào.


  Không phải mọi nỗi thất vọng của cô ấy đều mới. Kể từ khi chung sống, tôi đã chứng kiến vợ mình vật lộn như nhiều người phụ nữ khác khi cố gắng dung hòa giữa bản sắc cá nhân là một người làm việc chuyên nghiệp độc lập và đầy hoài bão với mong muốn làm mẹ của hai cô con gái với sự chú tâm và chăm sóc tương tự như bà Marian từng dành cho cô. Tôi đã luôn gắng khích lệ Michelle trong công việc, không bao giờ mặc nhiên cho rằng nội trợ là bổn phận của riêng cô ấy; và chúng tôi đã rất may mắn khi thu nhập chung của cả hai cùng với mạng lưới người thân và bạn bè ở bên cạnh đã cho chúng tôi những thuận lợi mà nhiều gia đình không có được. Tuy nhiên, điều đó không đủ để ngăn Michelle khỏi các áp lực từ định kiến xã hội vốn dĩ vô cùng thiếu thực tế và thường rất mâu thuẫn mà phụ nữ có con cái phải tiếp nhận từ truyền thông, những người đồng trang lứa, chủ lao động, và, tất nhiên, từ những người đàn ông trong cuộc đời họ.


  Sự nghiệp chính trị của tôi, với việc vắng mặt kéo dài, càng khiến tình hình thêm khó nhọc hơn. Đã hơn một lần Michelle quyết định không theo đuổi một cơ hội mà cô ấy rất hứng thú nhưng đòi hỏi nhiều thời gian xa con cái. Ngay cả trong công việc cuối cùng của cô ấy tại Trung tâm Y khoa Đại học Chicago, với một người lãnh đạo luôn hỗ trợ và với khả năng tự chủ về thời gian biểu, cô ấy cũng chưa bao giờ hoàn toàn gạt được cảm giác rằng mình đang không dành đủ sự quan tâm cho con cái, cho công việc, hoặc cả hai. Tại Chicago, ít ra cô ấy cũng có thể né tránh con mắt của công chúng và xoay xở công việc hằng ngày theo cách của mình. Giờ thì mọi sự đã thay đổi. Với việc tôi đắc cử, cô ấy bị buộc phải từ bỏ công việc có tầm ảnh hưởng để đóng một vai trò – ít nhất là theo thiết kế nguyên gốc – quá nhỏ bé so với tài năng của cô ấy. Cùng lúc, vai trò làm mẹ của hai đứa trẻ liên quan tới hàng loạt điều phức tạp mới – chẳng hạn phải gọi cho một bậc phụ huynh nào đấy để giải thích tại sao các nhân viên Mật vụ phải đến kiểm tra nhà của họ trước khi Sasha đến đó chơi với bạn hoặc làm việc với nhân viên để yêu cầu một tờ báo lá cải không đăng hình Malia đi với bạn bè tại trung tâm mua sắm.


  Trên tất cả những điều ấy, Michelle bỗng thấy mình được phác họa như một biểu tượng của cuộc chiến về giới đang diễn ra tại Mỹ. Mỗi một lựa chọn cô ấy thực hiện, mỗi một từ cô ấy thốt ra, đều được sốt sắng diễn giải và phán xét. Khi cô ấy vui vẻ nói về mình như là một “ma ma tổng quản” thì một vài bình luận viên tỏ vẻ thất vọng rằng cô ấy đã không tận dụng địa vị để đả phá quan niệm rập khuôn về vị trí thích hợp đối với một phụ nữ. Cùng lúc đó, nỗ lực nhằm nới rộng ranh giới của những gì mà một Đệ nhất Phu nhân nên hoặc không nên làm cũng chứa đựng nguy cơ: Michelle vẫn còn đau đớn bởi vài trò tấn công độc địa nhằm vào cô ấy trong chiến dịch tranh cử, và ai cũng chỉ cần nhìn vào những gì Hillary Clinton đã trải qua để thấy rằng người ta sẽ nhanh chóng hướng mũi dùi vào một Đệ nhất Phu nhân tham gia vào bất cứ thứ gì giông giống với việc hoạch định chính sách.


  Đấy chính là lý do tại sao trong mấy tháng đầu, Michelle dành nhiều thời gian để quyết định sẽ sử dụng cương vị mới như thế nào, suy nghĩ xem có thể tạo ảnh hưởng như thế nào và vào đâu, đồng thời cẩn trọng và định hình về mặt chiến lược sắc thái công việc của mình trong vai trò Đệ nhất Phu nhân. Cô ấy tham khảo ý kiến của Hillary và Laura Bush. Cô ấy tuyển một đội ngũ mạnh, trong đó có những nhân sự chuyên nghiệp giàu kinh nghiệm mà ý kiến của họ được cô tin tưởng. Sau rốt, Michelle quyết định dấn bước vào hai sự nghiệp mà bản thân thấy có ý nghĩa: sự tăng nhanh đáng báo động của tỉ lệ béo phì ở trẻ em Mỹ và việc các gia đình quân nhân Mỹ thiếu sự hỗ trợ một cách đáng lo ngại.


  Không khó để tôi nhận thấy hai vấn đề trên đều gây ra những thất vọng và lo lắng mà đôi khi bản thân Michelle cảm thấy. Dịch béo phì bắt đầu khiến cô ấy chú ý từ vài năm trước, khi bác sĩ riêng của gia đình nhận thấy chỉ số khối lượng cơ thể của Malia có phần tăng lên và rồi xác định rằng thực phẩm chế biến rất kỹ “thân thiện với trẻ nhỏ” là thủ phạm. Thông tin ấy đã khẳng định mối lo ngại của Michelle rằng cuộc sống quá bận rộn và nhiều phiền toái của chúng tôi có lẽ đã tác động bất lợi đến các con gái. Tương tự, mối quan tâm của Michelle tới các gia đình quân nhân đã nhen nhóm qua những cuộc thảo luận bàn tròn đầy cảm xúc mà cô ấy đã thực hiện trong chiến dịch tranh cử với vợ hoặc chồng của các quân nhân đang làm nhiệm vụ ở xa. Khi họ tỏ bày cảm giác hòa trộn giữa sự lẻ loi và tự hào, khi họ thừa nhận thỉnh thoảng thấy bức xúc vì được quan tâm như phần phát sinh về sau trong sự nghiệp bảo vệ đất nước rộng lớn hơn, khi họ tỏ ra lưỡng lự trong việc kêu gọi sự giúp đỡ vì sợ làm vậy có vẻ ích kỷ, Michelle nhận thấy bóng dáng của hoàn cảnh bản thân.


  Chính bởi những liên quan mang tính cá nhân đó, tôi biết chắc tác động của cô ấy đối với cả hai vấn đề sẽ rất thực chất. Michelle là một người bắt đầu mọi việc từ trái tim, không phải từ cái đầu, từ trải nghiệm thực tế hơn là từ tư duy trừu tượng. Tôi còn biết điều này: Vợ tôi không thích thất bại. Cho dù có cảm thấy thái độ nước đôi đối với vai trò mới, cô ấy vẫn rất quyết tâm thực hiện nó thật tốt.


  Về mặt gia đình, chúng tôi thích nghi dần qua từng tuần, mỗi người chúng tôi đều tìm ra phương cách để điều chỉnh, đối phó và tận hưởng hoàn cảnh mới. Michelle tìm đến người mẹ điềm tĩnh của mình để hỏi ý kiến bất cứ khi nào cảm thấy băn khoăn; hai người chụm đầu vào nhau trên chiếc trường kỷ trong phòng tắm nắng ở lầu ba Nhà Trắng(49). Malia thì vùi đầu vào làm bài tập lớp năm và vận động chúng tôi thực hiện đúng lời hứa cá nhân hồi tranh cử là kiếm một con chó cho gia đình. Sasha, mới bảy tuổi, vẫn ngủ gật mỗi đêm trong khi ôm khư khư cái chăn đã cũ sờn có được từ hồi còn bé tí, cơ thể cô bé lớn nhanh tới mức có thể thấy được sự khác biệt mỗi ngày.


  (49) Khu nhà ở sinh hoạt của Nhà Trắng có bốn tầng: tầng 1 hay lầu trệt (ground floor), tầng hay lầu Quốc gia (State floor), tầng 3 hay lầu 2 (second floor) và tầng 4 hay lầu 3 (third floor).


  Chỗ ở mới mang đến một bất ngờ đặc biệt thích thú: Giờ đây tôi sống ngay tại nơi làm việc, nên có thể nói, cơ bản thì lúc nào tôi cũng ở nhà. Trong hầu hết các ngày, công việc đến với tôi, chứ không phải theo chiều ngược lại. Trừ khi đi công tác, còn lại tôi luôn giữ nguyên tắc tối nào cũng ngồi vào bàn ăn tối lúc sáu giờ ba mươi, ngay cả khi điều đó có nghĩa là ăn xong tôi lại phải xuống gác để tới Phòng Bầu dục.


  Thật là khoan khoái khi được nghe Malia và Sasha nói về hoạt động trong ngày, kể những chuyện gây nhiều cảm xúc của bạn bè, các thầy cô kỳ cục, lũ con trai ngờ nghệch, những trò đùa ngớ ngẩn, những chiêm nghiệm sơ khai và những câu hỏi không bao giờ dứt. Sau khi bữa tối kết thúc và chúng đi học bài rồi chuẩn bị lên giường, tôi và Michelle thường ngồi lại, tranh thủ thời gian thường ít nói chuyện chính trường mà nói về tin tức của bạn bè xưa nhiều hơn, những phim muốn xem và nhiều hơn hết thảy là cảm giác tuyệt vời khi quan sát hai cô con gái lớn lên. Rồi chúng tôi đọc truyện cho hai con trước khi đi ngủ, ôm thật chặt, kéo chăn lên che ấm cho chúng – Malia và Sasha bận đồ ngủ bằng vải bông tỏa mùi ấm áp và đầy hương vị cuộc sống. Trong khoảng thời gian chừng một tiếng rưỡi vào mỗi buổi tối ấy, tôi lại thấy mình được tiếp thêm sinh lực – đầu óc được gột rửa và trái tim được chữa lành bất cứ tổn thương nào sau một ngày suy tư về thế giới cũng như những rắc rối nan giải có thể có của nó.


  Nếu các con gái và mẹ vợ là những mỏ neo của chúng tôi ở Nhà Trắng, có những người khác cũng giúp tôi và Michelle kiểm soát căng thẳng trong những tháng đầu tiên. Sam Kass, chàng trai mà chúng tôi thuê nấu ăn bán hồi ở Chicago vào lúc chiến dịch tranh cử trở nên bận rộn và mối lo về những thói quen ăn uống của các con chiếm lĩnh tâm trí, đã theo chúng tôi đến Washington, không chỉ gia nhập đội ngũ đầu bếp Nhà Trắng mà còn là người tiên phong của Michelle trong chương trình giảm béo phì ở trẻ em. Là con trai một giáo viên toán tại trường học cũ của hai con gái chúng tôi và là cựu cầu thủ bóng chày tại trường đại học, Sam có vẻ cuốn hút dễ gần và vẻ ngoài gọn ghẽ dễ nhìn được tôn lên bởi cái đầu lúc nào cũng cạo nhẵn bóng. Cậu ấy cũng là một chuyên gia chính sách thực phẩm thực thụ, rành rẽ mọi thứ từ tác động của nông nghiệp độc canh lên biến đổi khí hậu đến mối liên hệ giữa thói quen ăn uống và bệnh mạn tính. Đóng góp của Sam cho công việc của Michelle là cực kỳ quý giá; chẳng hạn, chính những thảo luận ý tưởng với cậu ấy đã gợi cho Michelle ý tưởng trồng một vườn rau ở Bãi cỏ Nam. Nhưng điều mà chúng tôi coi như món hời là việc các con có một ông chú vui tính, một cậu em dễ mến của tôi và Michelle, và – cùng với Reggie Love – là người mà tôi có thể đi vài đường cơ bi da lỗ hoặc vài pha bóng rổ bất cứ khi nào tôi muốn xả hơi một chút.


  Chúng tôi cũng nhận được sự hỗ trợ tương tự từ huấn luyện viên thể dục có thâm niên Cornell McClellan, một cựu chuyên viên công tác xã hội và là chuyên gia võ thuật có phòng tập riêng tại Chicago. Có vóc dáng đường bệ, Cornell tốt bụng và rất duyên những lúc anh ấy không tra tấn chúng tôi bằng mấy bài tập đứng lên ngồi xuống, nâng tạ, hít đất và bước tấn trước, và anh đã quyết định phân chia thời gian ở D.C. và Chicago để đảm bảo Đệ nhất Gia đình luôn có thể chất chuẩn.


  Mỗi buổi sáng, từ thứ hai tới thứ năm, tôi và Michelle bắt đầu ngày mới cùng Cornell và Sam, bốn chúng tôi tập trung tại phòng tập nhỏ trên lầu ba khu nhà ở, chiếc ti vi treo tường đang bật kênh thể thao SportsCenter của ESPN. Không có gì phải tranh cãi khi Michelle là một học trò xuất sắc của Cornell, hào hứng thực hiện các bài tập với sự tập trung cao độ, còn tôi và Sam rõ ràng chậm hơn và được nghỉ giải lao lâu hơn, gây mất tập trung cho Cornell bằng các cuộc tranh luận sôi nổi – so Jordan với Kobe, Tom Hanks với Denzel Washington – bất cứ lúc nào chế độ tập luyện quá căng so với sở thích. Với cả tôi lẫn Michelle, thời gian mỗi ngày trong phòng tập trở thành một nơi chốn đời thường nữa, được chia sẻ với những người bạn vẫn gọi chúng tôi bằng tên và yêu mến chúng tôi như người thân trong gia đình, những người gợi nhắc về một thế giới chúng tôi từng biết – và là cái phiên bản của chính bản thân chúng tôi mà chúng tôi luôn mong được trú ngụ.


  CÒN CÓ MỘT thứ xả xì trét nữa mà tôi không thích đề cập, là nguồn cơn kinh niên của mối căng thẳng trong suốt cuộc hôn nhân của tôi: Tôi vẫn còn hút năm (hoặc sáu, bảy) điếu thuốc mỗi ngày.


  Đó là thói xấu duy nhất tôi mang theo từ thời tuổi trẻ nổi loạn. Do sự cương quyết của Michelle, tôi đã bỏ vài lần trong những năm qua và không bao giờ hút trong nhà hoặc trước mặt các con. Sau khi được bầu vào Thượng viện, tôi ngưng hút thuốc nơi công cộng. Nhưng cái phần ngoan cố trong tôi cứ cưỡng lại uy quyền độc đoán của lý trí, và tình trạng căng thẳng của cuộc sống tranh cử – những chuyến xe dài vô tận qua các ruộng ngô, cảnh một mình trong phòng khách sạn – cứ thôi thúc tôi thò tay lấy gói thuốc lá luôn để trong va li hoặc ngăn kéo. Sau bầu cử, tôi tự nhủ đã đến lúc bỏ thuốc – trên cương vị này, tôi luôn ở trước bàn dân thiên hạ bất cứ khi nào bước ra khỏi khu cư thất Nhà Trắng. Nhưng rồi cuộc sống quá bận rộn khiến tôi cứ mãi trì hoãn cái ngày dự định ấy, vì mỗi lần lang thang tới hồ bơi phía sau Phòng Bầu dục sau bữa trưa hoặc leo lên sân thượng trên lầu ba sau khi Michelle và hai con đã đi ngủ, tôi lại rít một hơi thật sâu và ngắm nhìn làn khói bốc lên về phía các vì sao, lòng tự nhủ rằng mình sẽ bỏ hẳn một khi mọi thứ đi vào ổn định.


  Mỗi tội là mọi thứ không chịu ổn định. Thế cho nên tới tháng 3 thì số thuốc tôi hút hằng ngày tăng lên đến tám điếu (hoặc chín, mười gì đấy).


  Tháng đó, ước tính có thêm 663.000 người Mỹ mất việc và tỉ lệ thất nghiệp tăng vọt lên 8,5 phần trăm. Tình trạng kê biên, phát mại tài sản thế chấp không có dấu hiệu giảm và tín dụng vẫn đóng băng. Thị trường chứng khoán rơi xuống mức mà về sau được xác định là điểm thấp nhất của cuộc suy thoái, giảm 57 phần trăm so với đỉnh, trong đó cổ phiếu của Citigroup và Bank of America tiệm cận cổ phiếu mệnh giá nhỏ. Giữa lúc đó, AIG giống như cái thùng không đáy mà chức năng hiển nhiên duy nhất của nó là ngốn càng nhiều tiền từ TARP càng tốt.


  Những thứ này đã quá đủ để khiến huyết áp tôi tăng cao. Điều làm cho tình hình tồi tệ thêm là thái độ vô cảm của những vị điều hành ở Phố Wall, những người đang được chúng tôi kéo mông ra khỏi đám cháy. Chẳng hạn, ngay trước khi tôi nhậm chức, lãnh đạo hầu hết các ngân hàng lớn đã không ngần ngại duyệt chi hơn một tỉ đô la tiền thưởng cuối năm cho bản thân và các cấp phó của họ, bất chấp việc đã nhận tiền từ TARP để chống đỡ giá cổ phiếu. Chẳng bao lâu sau, các giám đốc điều hành của Citigroup bằng cách nào đó cho rằng đặt mua máy bay phản lực mới cho công ty là một ý tưởng hay. (Bởi chuyện này xảy ra trong thời kỳ giám sát của chúng tôi, một ai đó trong đội của Tim đã gọi điện cho tay tổng giám đốc điều hành của công ty và mắng cho một trận nên tay kia phải hủy đơn hàng.)


  Trong khi đó, các giám đốc điều hành ngân hàng thường xù lông – đôi lúc kín đáo, nhưng thường là trên mặt báo – khi có bất kỳ ai cho rằng họ bằng cách nào đó đã làm hỏng việc, hoặc họ cần chịu sự ràng buộc nào đó khi điều hành doanh nghiệp của mình. Sự trơ tráo cùng cực được biểu thị rõ nhất ở hai nhà điều hành khôn ngoan nhất Phố Wall là Lloyd Blankfein của Goldman Sachs và Jamie Dimon của JPMorgan Chase, cả hai khăng khăng rằng tổ chức của họ đã tránh được các quyết định tồi trong quản lý, vốn lan tràn ở các ngân hàng khác, và không cần cũng như không muốn sự hỗ trợ từ chính phủ. Những tuyên bố trên chỉ đúng khi bạn bỏ qua thực tế rằng khả năng trả nợ của cả hai tổ chức này phụ thuộc hoàn toàn vào năng lực của Bộ Tài chính và Cục Dự trữ Liên bang trong việc duy trì cho phần còn lại của hệ thống tài chính không bị chìm, cũng như việc Goldman đã là một trong những tổ chức rao bán lớn nhất các sản phẩm phái sinh dựa trên thị trường dưới chuẩn và đã bán tống bán tháo cho những khách hàng kém thông thạo hơn ngay trước khi giá thị trường lao dốc.


  Sự mau quên của họ khiến tôi điên tiết. Đấy không chỉ là chuyện thái độ Phố Wall đối với cuộc khủng hoảng đã chứng thực quan niệm rập khuôn rằng giới siêu giàu hoàn toàn tách biệt khỏi cuộc sống của dân thường. Mỗi một phát biểu mũ ni che tai hoặc hành động vị kỷ còn khiến cho nhiệm vụ cứu nguy nền kinh tế của chúng tôi thêm phần khó khăn.


  Một số nhóm cử tri Đảng Dân chủ đã thắc mắc tại sao chúng tôi không cứng rắn hơn với các ngân hàng – chẳng hạn, tại sao chính phủ không chỉ đơn giản là tiếp quản các ngân hàng đó và bán tháo tài sản của chúng, hoặc tại sao không có cá nhân nào phải đi tù vì đã gây ra tai ương này. Phe Cộng hòa trong Quốc hội, sau khi đã trút bỏ hết bất cứ cảm giác trách nhiệm nào về mớ hỗn độn mà họ đã góp phần bày ra, lại tỏ ra hào hứng hơn khi tham gia cuộc truy vấn. Trình bày trước các ủy ban Quốc hội, Tim (giờ thường bị dán nhãn là “cựu lãnh đạo ngân hàng Goldman Sachs” dù anh ấy chưa bao giờ làm việc cho Goldman và gần như toàn bộ sự nghiệp đã trải qua trong lĩnh vực công) sẽ giải thích sự cần thiết phải chờ đợi kết quả của bài kiểm tra sức chịu đựng. Bộ trưởng Tư pháp Eric Holder về sau đã chỉ ra rằng dù hành vi quá trớn của các ngân hàng có thể đã dẫn đến cuộc khủng hoảng, có ít dấu hiệu cho thấy các giám đốc điều hành của họ mắc các tội danh có thể bị truy tố theo luật pháp hiện hành – vả lại chúng tôi cũng không đi làm cái việc buộc tội người này người kia chỉ để có được mấy bài báo ấn tượng.


  Nhưng trước một công chúng bồn chồn và giận dữ, những câu trả lời như vậy – dù có lý bao nhiêu chăng nữa – cũng không thỏa mãn cho lắm. Lo ngại chúng tôi đánh mất lợi thế chính trị, Axe và Gibbs thúc giục chúng tôi lên án Phố Wall sắc bén hơn. Ngược lại, Tim cảnh báo các động thái dân túy có thể phản tác dụng, khiến cho các nhà đầu tư mà chúng ta rất cần để tái cấp vốn cho các ngân hàng sợ hãi mà rụt lại. Phải dạng hai chân để đi trên ranh giới giữa mong muốn của công chúng về việc thực thi công lý theo kiểu Cựu ước và sự cần thiết phải giữ yên thị trường tài chính, rốt cuộc chúng tôi chẳng thể làm vừa lòng bên nào cả.


  “Giống như rơi vào cảnh bị bắt làm con tin vậy,” Gibbs nói với tôi vào một buổi sáng. “Chúng ta biết các ngân hàng đang gắn thuốc nổ ở ngực, nhưng đối với dân chúng thì trông như thể chúng ta đã để cho họ ôm đống tiền cướp được rồi bỏ chạy.”


  Với căng thẳng dâng lên bên trong Nhà Trắng, còn tôi thì lại muốn đảm bảo rằng mọi người vẫn giữ được sự đồng thuận, vào trung tuần tháng 3, tôi tập trung cả đội kinh tế lại để tổ chức một cuộc họp dài hơi vào ngày chủ nhật tại Phòng Roosevelt. Trong vài giờ liền của ngày hôm đó, chúng tôi thúc Tim và các cấp phó của anh ấy trình bày suy nghĩ về bài kiểm tra sức chịu đựng đang diễn ra – liệu nó có hiệu quả không và rằng liệu Tim có kế hoạch B hay không trong trường hợp bài kiểm tra không thành công. Larry và Christy lập luận rằng trong bối cảnh Citigroup và Bank of America tiếp tục lỗ chồng chất, đã đến lúc chúng tôi cần thực hiện quốc hữu hóa phủ đầu – kiểu chiến lược mà Thụy Điển vào lúc cuối cùng đã thực hiện trong cuộc khủng hoảng tài chính của họ hồi thập niên 1990. Họ nói rằng điều này tương phản với chiến lược “kiên nhẫn” đã khiến Nhật Bản mất một thập niên chìm trong tình trạng đình trệ kinh tế. Đáp lại, Tim chỉ ra rằng Thụy Điển – với một khu vực tài chính nhỏ hơn nhiều, và lúc bấy giờ phần còn lại của thế giới đang ổn định – đã quốc hữu hóa chỉ hai ngân hàng chủ lực khi không còn cách nào khác, trong khi vẫn cung cấp sự bảo đảm hữu hiệu cho bốn ngân hàng còn lại. Một chiến lược tương đương ở phía chúng ta, anh ấy nói, có thể làm cho hệ thống tài chính toàn cầu vốn đã dễ đổ vỡ sẽ càng tan rã, và sẽ tốn ít nhất 200 đến 400 tỉ đô la. (“Cơ hội để xin thêm tiền cho quỹ TARP từ Quốc hội hiện nay là nằm giữa số không và số không!” Rahm hét to và gần như chồm khỏi ghế.) Một vài thành viên trong đội đề nghị chúng tôi ít nhất phải có cử chỉ quyết liệt hơn đối với Citigroup và Bank of America – chẳng hạn ép các tổng giám đốc điều hành và ban điều hành hiện tại phải ra đi trước khi cấp thêm tiền từ TARP. Nhưng Tim nói những bước đi ấy sẽ chỉ hoàn toàn mang tính tượng trưng thôi – và, thêm vào đó, sẽ buộc chúng tôi phải chịu trách nhiệm cấp tốc kiếm người thay thế đủ khả năng lèo lái các định chế lạ lẫm này giữa tâm cuộc khủng hoảng.


  Đó là một cuộc tranh cãi mệt nhoài và đến khi cuộc họp kéo dài tới chiều tối, tôi nói với mọi người rằng tôi sẽ về nhà ăn tối và cắt tóc, và mong rằng khi tôi trở lại thì mọi người đã đạt được đồng thuận. Thực ra, tôi đã có được điều tôi muốn từ cuộc họp: một sự khẳng định trong đầu rằng, bất chấp các vấn đề chính đáng mà Larry, Christy và những người khác khuấy lên liên quan đến bài kiểm tra sức chịu đựng, đây tiếp tục là phương án tốt nhất mà chúng tôi có trong hoàn cảnh này. (Hay như Tim thường nói: “Kế hoạch đánh chết không kế hoạch.”)


  Quan trọng không kém, tôi luôn cảm thấy yên trí rằng chúng tôi đang chạy một quy trình tốt: rằng đội chúng tôi xem xét vấn đề từ mọi góc độ có thể nhận thức được; rằng không giải pháp tiềm năng nào bị loại bỏ mà chưa qua xem xét; và rằng tất cả mọi người liên quan – từ thành viên nội các cấp cao nhất đến nhân sự cấp thấp nhất trong cuộc họp – đều được trao cơ hội để bày tỏ. (Cũng bởi chính những lý do ấy, về sau tôi đã mời hai nhóm chuyên gia kinh tế từ bên ngoài – một nhóm thiên tả và nhóm kia bảo thủ – những người đã công khai chất vấn cách chúng tôi đối phó khủng hoảng, vào Phòng Bầu dục họp với tôi chỉ để xem liệu họ có bất cứ ý tưởng nào mà chúng tôi chưa nghĩ tới hay không. Họ không hề có.)


  Sự nhấn mạnh của tôi vào quy trình là xuất phát từ tính cấp thiết. Điều mà tôi nhanh chóng nhận ra trong công việc tổng thống của mình là không có vấn đề nào được đặt lên bàn làm việc của tôi, bất kể đối ngoại hay đối nội, mà có một giải pháp rõ ràng, chắc chắn 100 phần trăm cả. Nếu mà có, thì hẳn một ai đó trong chuỗi lãnh đạo cấp dưới đã xử lý rồi. Thay vào đó, tôi thường xuyên phải đối mặt với một xác suất tương đối: chẳng hạn, có 70 phần trăm khả năng án binh bất động sẽ dẫn tới kết cục thảm họa; 55 phần trăm khả năng chọn phương án này thay cho phương án kia có lẽ giải quyết được vấn đề (với 0 phần trăm khả năng mọi việc tiến triển đúng như dự định); 30 phần trăm khả năng bất kể chúng tôi chọn giải pháp nào thì cũng chẳng cho kết quả, và cùng với đó là 15 phần trăm nguy cơ giải pháp mà chúng tôi chọn càng khiến vấn đề trầm trọng thêm.


  Trong những hoàn cảnh như thế, truy tìm một giải pháp hoàn hảo sẽ dẫn tới tình trạng tê liệt. Mặt khác, thường xuyên hành động theo trực giác có nghĩa là để cho định kiến hoặc các con đường có ít sự chống đối chính trị nhất dẫn dắt một quyết định – khi dữ kiện hợp khẩu vị được dùng để biện minh cho quyết định. Nhưng với một quy trình hợp lý – một quy trình mà tôi có thể loại bỏ cái tôi để thực sự lắng nghe, cố gắng cao nhất để bám sát dữ kiện và lôgic và cân nhắc chúng cùng với các nguyên tắc và mục tiêu của mình – tôi nhận ra mình có thể ra các quyết định khó khăn mà vẫn ngủ ngon lành vào buổi đêm, khi biết rằng ít nhất không có ai ở vào vị trí của tôi, với cùng chừng đó thông tin, mà có thể ra một quyết định tốt hơn. Một quy trình đúng đắn còn có nghĩa là tôi có thể cho phép mỗi một thành viên cảm thấy mình là chủ nhân của quyết sách – nghĩa là sẽ thi hành tốt hơn và ít gặp sự chống đối lại các quyết định của Nhà Trắng thông qua việc rò rỉ thông tin cho The New York Times hoặc The Washington Post.


  Trở lại sau khi cắt tóc và ăn tối vào tối hôm ấy, tôi cảm nhận được mọi thứ đã tiến triển theo chiều hướng mà tôi đã hy vọng. Larry và Christy đồng ý rằng chúng tôi cần chờ để xem bài kiểm tra sức chịu đựng có kết quả như thế nào trước khi triển khai thêm các hành động mạnh mẽ. Tim chấp nhận một số đề nghị hữu ích về việc làm sao để chuẩn bị tốt hơn cho tình huống xấu. Axe và Gibbs đề xuất ý tưởng cải thiện chiến lược truyền thông. Tựu trung, tôi cảm thấy khá ổn về kết quả của ngày hôm đó.


  Cho đến khi ai đó nêu vấn đề tiền thưởng của AIG.


  Có vẻ AIG – lúc bấy giờ đã nhận hơn 170 tỉ đô la từ quỹ TARP và vẫn còn cần thêm – đã trả cho nhân viên 165 triệu đô la tiền thưởng bắt buộc theo hợp đồng. Tồi tệ hơn, phần lớn số tiền thưởng đó sẽ đến tay bộ phận trực tiếp chịu trách nhiệm về việc đã để cho gã khổng lồ ngành bảo hiểm này lún quá sâu vào hoạt động kinh doanh sản phẩm phái sinh từ nợ vay dưới chuẩn. Tổng giám đốc điều hành của AIG Edward Liddy (người không có lỗi vì chỉ mới đồng ý tiếp quản chiếc ghế lèo lái công ty như một việc công và nhận mức lương một đô la mỗi năm), thừa nhận các khoản tiền thưởng này là rất khó coi. Nhưng theo Tim, Liddy đã được các luật sư của ông tư vấn rằng bất kỳ nỗ lực nào để giữ lại khoản chi thưởng trên cũng có khả năng dẫn tới việc thua kiện trước các nhân viên AIG và có thể gây ra tổn thất tới gấp ba lần khoản tiền ban đầu. Tồi tệ hơn, chúng tôi dường như không có bất kỳ thẩm quyền nhà nước nào để chặn các khoản chi thưởng đó lại – một phần bởi chính quyền Bush đã vận động Quốc hội chống lại việc thêm vào điều khoản “truy thu” trong văn kiện ban đầu của TARP, sợ rằng nó sẽ khiến các định chế tài chính không thích tham gia.


  Tôi nhìn quanh căn phòng. “Đây là trò đùa hả? Các anh chị đang chơi xỏ tôi đấy à?”


  Không ai cười cả. Axe bèn lập luận rằng chúng tôi phải cố ngăn các khoản chi thưởng này, cho dù nỗ lực có không thành công đi chăng nữa. Tim và Larry bắt đầu phản bác lại, một mặt thừa nhận toàn bộ sự việc là tồi tệ nhưng đồng thời nói rằng nếu chính phủ bắt ép các bên tư nhân phá vỡ hợp đồng, chúng tôi hẳn sẽ gây ra tổn hại không thể vãn hồi cho hệ thống lấy thị trường làm nền tảng của chúng ta. Gibbs xen vào, gợi ý rằng đạo đức và lẽ thường vượt lên trên luật lệ về giao kèo. Sau vài phút, tôi ngắt lời mọi người. Tôi chỉ thị cho Tim tiếp tục tìm phương cách ngăn AIG phân phát các khoản thưởng (tuy biết rõ mười mươi rằng chắc anh ấy sẽ chẳng thu được kết quả gì). Tiếp theo tôi bảo Axe soạn một tuyên bố lên án việc chi thưởng để tôi phát biểu vào ngày hôm sau (và cũng biết rõ mười mươi rằng điều tôi nói sẽ không giúp làm giảm thiệt hại tí nào).


  Rồi tôi tự nhủ bây giờ vẫn còn là cuối tuần và tôi cần một ly rượu pha. Đấy cũng là một bài học nữa mà cương vị tổng thống đang dạy cho tôi: Đôi khi quy trình tốt đến mấy cũng chẳng ăn thua. Đôi khi bạn chỉ đơn thuần là bó tay và điều tốt nhất có thể làm lúc ấy là tợp một thứ gì đó cay cay – và châm một điếu thuốc.


  TIN TỨC VỀ các khoản tiền thưởng của AIG đã làm sự giận dữ vốn được kiềm chế trong vài tháng qua sôi lên sùng sục không thể kiểm soát. Báo chí tung ra những bài xã luận cay độc. Hạ viện nhanh chóng thông qua dự luật đánh thuế các khoản thưởng Phố Wall với mức 90 phần trăm đối với những ai nhận được trên 250.000 đô la, để rồi lên tới Thượng viện thì chết yểu. Trong phòng họp báo Nhà Trắng, dường như Gibbs không nhận được câu hỏi về chủ đề nào khác. Mật mã Hồng, một nhóm phản chiến kỳ quặc với thành viên (chủ yếu là nữ) mặc áo thun hồng, đội mũ hồng và đôi lúc cả khăn choàng lông màu hồng, đẩy mạnh biểu tình bên ngoài nhiều cơ quan chính phủ và xuất hiện tại các cuộc điều trần mà Tim dự, giương cao biểu ngữ với các khẩu hiệu như TRẢ $$$$$ CỦA CHÚNG TÔI LẠI CHO CHÚNG TÔI, rõ ràng là không quan tâm gì tới bất cứ lập luận nào về sự ràng buộc thiêng liêng của các giao kèo.


  Tuần tiếp theo, tôi quyết định triệu tập một cuộc họp tại Nhà Trắng với lãnh đạo các ngân hàng và định chế tài chính chủ chốt, hy vọng có thể tránh được bất cứ sự bất ngờ nào khác trong tương lai. Mười lăm người trong số họ có mặt, toàn đàn ông, tất cả đều có vẻ bảnh bao và bóng mượt, và tất cả đều ngồi nghe với vẻ bình thản khi tôi giải thích rằng công chúng đã hết kiên nhẫn, và trong hoàn cảnh cuộc khủng hoảng tài chính gây ra tổn thương khắp đất nước – chưa kể các biện pháp đặc biệt mà chính phủ đã triển khai để hỗ trợ tổ chức của họ – điều tối thiểu mà họ có thể làm là thể hiện một chút kiềm chế, thậm chí có thể là hy sinh.


  Khi đến lượt các giám đốc điều hành đáp lời, mỗi người có một vài ý kiến như dưới đây: (a) rắc rối của hệ thống tài chính thực sự không phải do họ gây ra; (b) họ đã hy sinh rất nhiều, bao gồm cả việc cắt giảm mạnh lực lượng lao động và giảm tiền các gói đền bù cho chính họ; và (c) họ hy vọng tôi ngừng thổi bùng ngọn lửa cuồng nộ dân túy, điều mà theo họ đang ảnh hưởng xấu tới giá cổ phiếu của họ và làm tổn hại nhuệ khí của ngành. Để chứng minh cho ý kiến sau cùng nói trên, một vài người đề cập tới một cuộc trả lời phỏng vấn gần đây, trong đó tôi nói rằng chính quyền của tôi đang chống đỡ hệ thống tài chính là chỉ nhằm ngăn ngừa suy thoái chứ không phải giúp một đám “quan chức ngân hàng mèo mập”(50). Khi họ nói, nghe như thể cảm xúc của họ bị tổn thương vậy.


  (50) Nguyên văn là “fat cat banker”, trong đó “fat cat” (mèo mập) chỉ những người nhiều của lắm quyền với ý coi thường.


  “Điều mà người dân Mỹ tìm kiếm trong giai đoạn khủng hoảng này,” một lãnh đạo ngân hàng nói, “là việc ngài nên nhắc nhở họ rằng tất cả chúng ta đều ở trong cùng cảnh ngộ.”


  Tôi sửng sốt. “Các vị nghĩ rằng chính giọng điệu của tôi khiến công chúng nổi giận?” Hít một hơi thật sâu, tôi lướt qua khuôn mặt những người đàn ông ngồi quanh bàn và nhận ra rằng họ thành thật. Cũng giống như các giao dịch viên trong chương trình của Santelli, mấy vị giám đốc điều hành Phố Wall này quả thật cảm thấy rằng họ bị đối xử bất công. Đó không hề là một mánh khóe. Tôi cố gắng thử xỏ chân vào chiếc giày của họ, tự nhắc mình nhớ rằng đây là những người rõ ràng đã làm việc cật lực để đạt được vị thế bây giờ, họ đã chơi trò chơi không khác đồng nghiệp và từ lâu đã quen với sự xun xoe và tôn kính dành cho những người đã leo lên cao. Họ hiến nhiều tiền cho hoạt động từ thiện các loại. Họ yêu gia đình. Họ không thể hiểu tại sao (như về sau một người đã nói với tôi) con cái họ giờ đây lại hỏi họ rằng có phải họ là “những con mèo mập” hay không, hay tại sao không ai cảm thấy ấn tượng trước việc họ đã giảm khoản tiền đền bù hằng năm từ 50 hoặc 60 triệu đô la xuống còn 2 triệu đô la, hay tại sao tổng thống Hoa Kỳ không đối xử với họ như những đối tác thực thụ và chấp nhận, chẳng hạn, đề xuất của Jamie Dimon về việc cử một số nhân sự cấp cao của JPMorgan tới giúp chính quyền thiết kế chương trình cải tổ quản lý đã được đề xuất.


  Tôi cố gắng để hiểu góc nhìn của họ, nhưng không thể. Thay vào đó, tôi thấy mình đang nghĩ về bà ngoại của tôi, tính cách thảo nguyên Kansas của bà đã đại diện cho hình ảnh của một quản lý ngân hàng trong trí óc tôi: Trung thực. Cẩn trọng. Đòi hỏi khắt khe. Ghét rủi ro. Là người từ chối chọn phương thức giảm chất lượng để tiết kiệm tiền bạc hay thời gian, ghét thói lãng phí và hoang phí xa xỉ, sống với phương châm kiểm soát sự thỏa mãn ham muốn, và hoàn toàn hài lòng với chút nhàm chán trong cách bà làm công việc kinh doanh. Tôi băn khoăn không biết Toot sẽ có ý kiến thế nào về những lãnh đạo ngân hàng đang ngồi cùng tôi trong phòng này, cùng loại với những người đàn ông thường xuyên được thăng tiến trước bà – những người có thu nhập một tháng lớn hơn thu nhập cả đời của bà, ít nhất một phần vì họ cảm thấy không vấn đề gì với việc đặt cược hàng tỉ đô la bằng tiền của người khác vào thứ mà họ biết, hoặc ít ra họ phải biết, là một đống khoản vay xấu.


  Sau rốt, tôi buột ra cái cười nửa như khịt mũi. “Thưa các quý ông, hãy để tôi giải thích điều này,” tôi nói, đặc biệt cẩn trọng để không lớn giọng. “Người dân không cần tôi xúi giục mới nổi giận. Họ đã tự thấy hết điều đó rồi. Thực tế là, chỉ còn lại mỗi chúng tôi đứng chắn giữa quý vị và cây đinh ba.”


  TÔI KHÔNG BIẾT lời lẽ của mình hôm đó có tác động nhiều hay không – ngoài việc củng cố góc nhìn Phố Wall rằng tôi chống doanh nghiệp. Trớ trêu là, cũng cuộc gặp đó về sau được những người chỉ trích bên cánh tả dẫn ra làm ví dụ cho thấy sự yếu đuối nói chung và tình thân suy diễn giữa tôi với Phố Wall đã khiến tôi không thể buộc các ngân hàng chịu trách nhiệm về cuộc khủng hoảng. Cả hai đánh giá đều sai, nhưng điều sau đây thì đúng: Với việc cam kết thực hiện bài kiểm tra và chờ kết quả sơ bộ trong chừng hai tháng, tôi đã không tận dụng bất kỳ lợi thế nào mà mình có để dồn ép các ngân hàng. Một điều nữa cũng đúng là tôi cũng cảm thấy mình không thể thực hiện bất cứ bước đi vội vàng nào vì còn phải chiến đấu trên rất nhiều mặt trận của cuộc khủng hoảng kinh tế – bao gồm sự cần thiết phải giữ cho ngành ô tô nước Mỹ không lao xuống bờ vực.


  Tương tự việc Phố Wall sụm xuống đánh dấu đỉnh điểm của những trục trặc kinh niên về cấu trúc trong hệ thống tài chính toàn cầu, điều làm suy yếu Ba Ông lớn ngành xe hơi – quản trị yếu kém, xe tệ, cạnh tranh nước ngoài, quỹ lương hưu thiếu tiền, chi phí chăm sóc sức khỏe tăng cao, quá phụ thuộc vào xe thể thao đa dụng lợi nhuận cao và hao xăng – vốn đã âm ỉ từ hàng thập niên qua. Khủng hoảng tài chính và suy thoái sâu rộng chỉ góp phần khiến ngày trả giá đến nhanh hơn mà thôi. Tới mùa thu 2008, doanh số ô tô đã sụt giảm 30 phần trăm, xuống mức thấp nhất trong hơn một thập niên và GM cùng với Chrysler đã cạn tiền mặt. Dù Ford khá hơn một chút (chủ yếu nhờ tình cờ thực hiện tái cấu trúc nợ ngay trước khủng hoảng), các nhà phân tích vẫn nghi ngờ khả năng sống sót của công ty này nếu hai công ty kia sụp đổ, do sự phụ thuộc của cả ba nhà sản xuất ô tô vào một nhóm nguồn cung linh kiện chung khắp Bắc Mỹ. Ngay trước Giáng sinh, Hank Paulson đã vận dụng sáng tạo một khoản mục ủy quyền của TARP để cấp cho GM và Chrysler những khoản vay bắc cầu hơn 17 tỉ đô la. Nhưng do không còn vốn chính trị để ép buộc thực hiện một giải pháp dài lâu hơn, chính quyền Bush chỉ chơi trò câu giờ đợi đến lúc tôi vào nhiệm sở. Giờ đây, với việc tiền mặt sắp cạn, đến lượt tôi phải quyết định liệu có cần bơm thêm hàng tỉ đô la giúp các nhà sản xuất ô tô cầm cự hay không.


  Ngay từ giai đoạn chuyển giao, mọi người trong đội của tôi đều biết rõ GM và Chrysler cần phải trải qua một kiểu phá sản cơ cấu nợ nào đó do tòa án quyết định. Bằng không, đơn giản là sẽ không có cách nào có thể bù lại được số tiền mà các công ty này đốt mỗi tháng, bất kể dự báo về doanh số có lạc quan thế nào. Hơn thế, chỉ phá sản thôi là không đủ. Để có thể hợp thức hóa sự hỗ trợ tiếp tục của chính phủ, các nhà sản xuất xe hơi cần trải qua một cuộc cải tổ doanh nghiệp kỹ lưỡng từ trên xuống dưới và tìm cách làm ra những chiếc xe mà mọi người muốn mua. (“Tôi không hiểu tại sao Detroit lại không thể sản xuất một chiếc Corolla khỉ gió ấy,” đã hơn một lần tôi càu nhàu với các nhân viên.)


  Với cả hai việc này, nói thì dễ hơn làm. Thứ nhất, ban lãnh đạo của GM và Chrysler làm cho đám đông Phố Wall có vẻ có tầm nhìn tích cực. Trong cuộc thảo luận ban đầu với đội kinh tế phụ trách chuyển giao của tôi, phần trình bày của Tổng giám đốc GM Rick Wagoner rất cẩu thả và đầy chi tiết lạc quan tếu – gồm cả dự báo tăng 2 phần trăm doanh số mỗi năm, bất chấp đã sụt giảm trong phần lớn một thập niên trước khủng hoảng – tới mức khiến ngay cả Larry trong chốc lát cũng cấm khẩu. Quá trình phá sản của cả GM và Chrysler có lẽ sẽ giống phẫu thuật tim hở: phức tạp, mất máu, đầy rủi ro. Hầu như mọi bên liên quan (ban quản lý, công nhân, nhà cung cấp, cổ đông, người hưu trí, nhà phân phối, chủ nợ và cộng đồng dân cư nơi đặt nhà máy) sẽ đều mất mát ít nhiều trong ngắn hạn, điều đó sẽ dẫn tới các cuộc đàm phán tay bo kéo dài vào lúc tình hình không rõ liệu hai công ty có sống sót thêm một tháng nữa hay không.


  Cũng có một vài thứ thuận lợi cho chúng tôi. Khác với tình hình của ngân hàng, việc buộc GM và Chrysler cải tổ dường như sẽ không kích hoạt một sự hoảng loạn lan rộng, điều đó giúp chúng tôi có thêm dư địa để yêu cầu họ nhượng bộ đổi lại việc tiếp tục được nhận hỗ trợ từ chính phủ. Việc tôi có quan hệ cá nhân chặt chẽ với Liên đoàn Công nhân Ô tô cũng giúp ích, và các lãnh đạo của công đoàn này thừa nhận rằng cần phải thay đổi lớn để đảm bảo cho các hội viên của họ giữ được việc làm.


  Quan trọng nhất, Tổ đặc trách ngành ô tô của Nhà Trắng – do Steve Rattner và Ron Bloom dẫn dắt cùng chuyên gia chính sách ba mươi mốt tuổi đầy tài năng Brian Deese – tỏ ra cực kỳ xuất sắc, họ kết hợp việc phân tích chặt chẽ với một sự đánh giá quy mô tác động về mặt con người của hơn một triệu việc làm bị đe dọa để có thể có được cái nhìn đúng về vấn đề này. Nhóm đã khởi động đàm phán với các hãng xe trước cả lúc tôi tuyên thệ nhậm chức, đặt ra thời hạn sáu mươi ngày để GM và Chrysler xây dựng kế hoạch cải tổ chính thức để thể hiện khả năng sinh tồn của các tập đoàn này. Nhằm đảm bảo rằng các công ty không sụp đổ trong giai đoạn đó, họ đã xây dựng một chuỗi hành động can thiệp tăng dần nhưng cực kỳ cẩn trọng – chẳng hạn âm thầm bảo lãnh nguồn cung để hai công ty không bị cạn linh kiện.


  Vào giữa tháng 3, Tổ đặc trách ngành ô tô đến Phòng Bầu dục để trình bày cho tôi bản đánh giá của họ. Các kế hoạch mà GM và Chrysler đã trình đều không đạt, họ nói; cả hai công ty đang sống trong một thế giới huyễn tưởng với những dự báo về doanh số hão huyền cũng như những chiến lược kiểm soát chi phí rất mơ hồ. Tuy nhiên, nhóm cảm thấy với một quy trình phá sản cơ cấu nợ quyết liệt, GM có thể hồi phục và đề nghị chúng tôi cho công ty này sáu mươi ngày để điều chỉnh lại kế hoạch cải tổ của họ – với điều kiện phía công ty phải đồng ý thay cả Rick Wagoner và ban giám đốc hiện tại.


  Tuy nhiên, đến trường hợp của Chrysler thì đội của tôi chia rẽ. Là tập đoàn nhỏ nhất trong nhóm Ba Ông lớn, Chrysler cũng ở trong tình trạng tài chính tồi tệ nhất và – ngoại trừ thương hiệu Jeep – có dòng sản phẩm không thể cứu vãn. Với nguồn lực hạn hẹp của chúng tôi và rộng hơn là tình trạng doanh số bết bát của ngành ô tô, nhiều thành viên ê kíp lập luận rằng buông Chrysler thì chúng tôi có cơ hội cứu GM tốt hơn. Số khác cảnh báo không nên coi nhẹ nguy cơ một cú sốc kinh tế tiềm tàng nếu để cho một công ty mang tính biểu tượng của Mỹ sụp đổ. Dù theo hướng nào trong hai hướng tiếp cận, nhóm đặc trách đều cho tôi biết, tình hình ở Chrysler đang xấu đi nhanh chóng nên tôi cần ra quyết định ngay.


  Ngay lúc ấy, trợ lý Katie thò đầu vào Phòng Bầu dục, nói rằng tôi cần phải đến Phòng Tình hình để họp với đội an ninh quốc gia. Thấy là tôi chắc phải mất hơn nửa giờ để quyết định số phận ngành công nghiệp ô tô Mỹ, tôi bảo Rahm triệu tập lại nhóm cùng với ba cố vấn cấp cao của tôi – Valerie, Pete và Axe – tại Phòng Roosevelt vào cuối buổi chiều cùng ngày để tôi có thể nghe cả hai phía (thêm quy trình!). Tại cuộc họp đó, tôi lắng nghe Gene Sperling nỗ lực thuyết phục cứu Chrysler, còn Christy Romer và Austan Goolsbee giải thích tại sao tiếp tục hỗ trợ công ty này sẽ chỉ đổ tiền đổ của thêm vào chỗ không hy vọng. Rahm và Axe, rất nhạy cảm về khía cạnh chính trị của vấn đề, chỉ ra rằng đất nước phản đối – với tỉ lệ kinh ngạc hai trên một – bất kỳ cuộc giải cứu thêm nào đối với ngành ô tô. Ngay cả tại Michigan thì tỉ lệ ủng hộ mới hiếm hoi đạt đa số.


  Rattner lưu ý rằng mới đây Fiat đã bày tỏ mong muốn mua một lượng cổ phần đáng kể tại Chrysler và rằng Tổng Giám đốc điều hành của công ty này là Sergio Marchionne đã tiếp quản công ty đang sa sút vào năm 2004 và, rất ấn tượng, chỉ trong vòng một năm rưỡi đã giúp nó có lợi nhuận. Tuy nhiên, các cuộc thương thảo với Fiat vẫn còn ở giai đoạn bày tỏ ý định, và không ai có thể đảm bảo rằng bất kỳ sự can thiệp nào là đủ để vực dậy Chrysler. Một quyết định kiểu 51-49, Rattner gọi như thế – với khả năng cao là xác suất thành công sẽ trở nên mờ mịt hơn một khi công ty này trải qua quy trình phá sản và chúng ta có một cái nhìn rõ ràng hơn vào nội tình.


  Tôi đang xem xét kỹ các biểu đồ, rà soát các con số, thỉnh thoảng ngước nhìn chân dung của Teddy và FDR treo trên tường, thì đến lượt Gibbs phát biểu. Cậu ấy trước đây từng làm việc trong ban tranh cử của Thượng nghị sĩ Debbie Stabenow ở bang Michigan và giờ đang chỉ vào một tấm bản đồ trên bản trình bày trong đó thể hiện tất cả các nhà máy của Chrysler trên khắp vùng Trung Tây.


  “Thưa Tổng thống,” cậu ấy nói, “tôi không phải là một nhà kinh tế và tôi không biết cách điều hành một công ty xe hơi. Nhưng tôi biết rõ chúng ta đã dành ba tháng vừa qua để nỗ lực ngăn chặn một cuộc Đại Khủng hoảng lần hai. Và vấn đề là, trong nhiều thành phố nhỏ ở đây, suy thoái đã xuất hiện rồi. Chúng ta cắt đứt sự hỗ trợ đối với Chrysler lúc này và chúng ta có lẽ cũng ký lệnh xử tử mọi chấm nhỏ mà anh thấy trên bản đồ. Mỗi một chấm đó có hàng ngàn công nhân đang trông chờ chúng ta. Đó là những người mà anh đã gặp trên hành trình vận động tranh cử… họ mất đi bảo hiểm sức khỏe, lương hưu, lại quá già nên không thể làm lại từ đầu. Tôi không biết làm sao anh có thể bỏ mặc họ. Tôi không nghĩ rằng đó là lý do khiến anh tranh cử tổng thống.”


  Tôi nhìn chằm chằm vào những chấm nhỏ trên bản đồ, hơn hai mươi chấm cả thảy, trải khắp các bang Michigan, Indiana và Ohio, tâm trí tôi lang thang trở lại những tháng ngày xa xôi khi tôi là một người tổ chức cộng đồng tại Chicago, khi tôi gặp những công nhân ngành thép bị mất việc trong các căn phòng lạnh lẽo của nghiệp đoàn hoặc dưới tầng hầm nhà thờ để thảo luận các vấn đề cộng đồng của họ quan tâm. Tôi có thể nhớ những thân hình nặng nề trong tấm áo khoác mùa đông, những bàn tay nứt nẻ, chai sần, những gương mặt – trắng, Đen, nâu – để lộ niềm tuyệt vọng âm thầm của những người đàn ông đã bị mất đi mục đích của mình. Hồi đó tôi đã không có khả năng để giúp đỡ họ được nhiều; nhà máy đã đóng cửa trước lúc tôi đến và những người như tôi không có tí trọng lượng nào đối với những lãnh đạo doanh nghiệp tít trên cao kia, những người đã ra các quyết định này. Tôi bước vào chính trường với ý niệm một ngày nào đó tôi có thể mang đến một thứ gì đó có ý nghĩa hơn cho các công nhân kia và gia đình họ.


  Và giờ tôi đã ở đây. Tôi quay sang bảo Rattner và Bloom gọi điện cho Chrysler. Tôi nói rằng, với sự giúp đỡ của chúng tôi, nếu công ty có thể đàm phán một thương vụ với Fiat và triển khai một kế hoạch kinh doanh khả thi, gan lì để trỗi dậy từ cuộc phá sản cơ cấu nợ trong một khung thời gian hợp lý, thì đây chính là cơ hội mà chúng tôi sẽ phải trả cho các công nhân ấy và cộng đồng của họ.


  Đã gần đến bữa tối nhưng tôi vẫn còn phải gọi vài cuộc điện thoại tại Phòng Bầu dục. Lúc tôi sắp sửa thông báo kết thúc cuộc họp thì chợt nhận thấy Brian Deese có ý muốn giơ tay. Là thành viên trẻ nhất của đội đặc trách, cậu ấy hầu như không nói gì suốt buổi thảo luận, nhưng lúc bấy giờ tôi chưa hề biết rằng cậu ấy chính là người đã xây dựng bản đồ trên và trình bày với Gibbs về những tổn thất đối với người dân một khi bỏ mặc cho Chrysler chết chìm. (Vài năm sau, Brian nói với tôi rằng cậu cảm thấy lập luận sẽ có trọng lượng hơn nếu được các nhân viên cấp cao đưa ra.) Dù thế, khi thấy phe của mình chiếm ưu thế và cảm thấy bị thôi thúc vào thời điểm ấy, Deese quyết định chỉ ra tất cả những ưu điểm tiềm tàng của quyết định mà tôi vừa thực hiện – bao gồm cả khả năng một cặp đôi Chrysler–Fiat có thể dẫn tới việc lần đầu tiên một cơ sở tại Mỹ sản xuất ra những chiếc xe hơi có thể chạy bốn mươi dặm chỉ tiêu tốn một gallon xăng. Có điều trong khi hồi hộp, cậu đã nói rằng “những chiếc xe đầu tiên được sản xuất tại Mỹ có thể chạy bốn mươi dặm một giờ(51).”


  (51) Mức tiêu hao nhiên liệu 40 dặm/gallon tương đương với 5,9 lít/100 km (1 dặm = 1,61 km; 1 gallon = 3,78 lít). Tốc độ 40 dặm/giờ tương đương 65 km/giờ. Ở đây chúng tôi giữ nguyên đơn vị đo lường hệ Mỹ để làm rõ sự nhầm lẫn của Deese.


  Căn phòng im lặng trong phút chốc rồi tất cả cùng phá lên cười. Nhận ra mình vừa nói nhầm, khuôn mặt Deese, hiền lành ẩn dưới bộ râu, chợt đỏ ửng. Tôi mỉm cười và đứng lên.


  “Các anh chị biết không, tình cờ là chiếc xe đầu tiên của tôi cũng là một chiếc Fiat đời 76,” tôi vừa nói vừa gom giấy tờ trước mặt. “Tôi mua lại xe cũ, đấy là năm đầu đại học. Xe màu đỏ, năm cấp số. Tôi nhớ là nó chạy khoảng bốn mươi dặm mỗi giờ… khi nó không nằm trong tiệm sửa chữa. Đó là chiếc xe tệ nhất tôi từng có.” Tôi đi quanh bàn, vỗ nhẹ vào cánh tay của Deese và rồi quay lưng lại đi ra phía cửa. “Dân chúng ở Chrysler mang ơn cậu,” tôi nói, “về việc đã không đưa ra lập luận đó cho đến sau khi tôi quyết định xong.”


  NGƯỜI TA THƯỜNG nói các tổng thống được ghi công quá mức khi nền kinh tế hoạt động tốt và cũng bị đổ lỗi quá đáng khi nền kinh tế trì trệ. Trong thời buổi bình thường thì điều này đúng. Đủ các loại nhân tố – từ quyết định của Cục Dự trữ Liên bang (mà theo luật định thì tổng thống không có thẩm quyền đối với cơ quan này) về tăng hoặc giảm lãi suất, sự thăng trầm của chu kỳ kinh doanh, đến thời tiết xấu làm chậm các dự án xây dựng hoặc giá hàng hóa tăng đột biến do một cuộc xung đột nào đấy cách nửa vòng trái đất – có thể tác động đến sức khỏe hằng ngày của nền kinh tế lớn hơn bất cứ điều gì mà tổng thống làm. Ngay cả những sáng kiến quan trọng của Nhà Trắng, chẳng hạn giảm mạnh thuế hoặc sửa đổi hàng loạt quy định, cũng không có xu hướng tạo ra bất kỳ tác động nào có thể đo lường được đối với tăng trưởng GDP hoặc tỉ lệ thất nghiệp hàng tháng sau hoặc thậm chí hàng năm sau.


  Hệ quả là, hầu hết các tổng thống làm việc nhưng không hề biết các quyết định của họ tác động lên nền kinh tế ra sao. Cử tri cũng không đo đếm được. Tôi cho rằng có một sự bất công cố hữu ở đây: Đôi khi do sự ngẫu nhiên của thời điểm được chọn, một tổng thống có thể bị trừng phạt hoặc được tưởng thưởng tại các thùng phiếu cho những thứ hoàn toàn nằm ngoài quyền kiểm soát của ông ta hoặc bà ta. Cùng lúc, điều này cũng tạo ra cho chính quyền một biên độ dự phòng cho sai sót, cho phép các lãnh đạo hoạch định chính sách trong khi vẫn cảm thấy an tâm vì biết rằng không phải tất cả mọi thứ dựa vào họ mới trở nên ổn thỏa.


  Tuy nhiên, vào năm 2009, tình hình lại khác. Trong một trăm ngày đầu tiên của chính quyền do tôi lãnh đạo, không hề có biên độ dự phòng cho sai sót. Nhất cử nhất động của chúng tôi đều được xét tới. Mọi người dân Mỹ đều chăm chú theo dõi. Chúng tôi đã khởi động lại hệ thống tài chính chưa? Chúng tôi đã chấm dứt suy thoái chưa? Đã đưa mọi người trở lại làm việc rồi chứ? Đã giúp người dân giữ được nhà chưa? Bảng điểm của chúng tôi được công bố mỗi ngày cho mọi người cùng xem, với mỗi đoạn dữ liệu kinh tế mới, mỗi một bản tin hoặc những câu chuyện phiếm mới đều trở thành cơ hội cho sự phán xét. Tôi và đội của mình mỗi ngày luôn ý thức rõ điều đó từ ngay giây phút vừa thức dậy cho tới lúc đi ngủ.


  Đôi lúc tôi nghĩ rằng chính sự bận rộn túi bụi trong những ngày tháng đó đã giúp chúng tôi không bị tình trạng xì trét bao trùm quật ngã. Sau các quyết định về GM và Chrysler, những cột trụ trong chiến lược của chúng tôi cơ bản đã đâu vào đấy, điều đó có nghĩa là chúng tôi có thể chuyển trọng tâm qua việc triển khai thực hiện. Tổ Đặc trách ngành ô tô đã thuyết phục GM thực hiện thay đổi trong ban quản lý, làm môi giới cho thương vụ Fiat mua cổ phần Chrysler và giúp hoàn thiện một kế hoạch đáng biểu dương cho những vụ phá sản cơ cấu nợ và cải tổ cả hai công ty xe hơi này. Trong khi đó, nhóm phụ trách nhà ở đã cùng nhau xây dựng bộ khung cho các chương trình HAMP và HARP. Việc cắt giảm thuế và cấp ngân sách cho các bang theo Luật Phục hồi bắt đầu chạy, với Joe Biden cùng chánh văn phòng Ron Klain tài ba của ông chịu trách nhiệm giám sát hàng tỉ đô la rót vào các dự án hạ tầng để đảm bảo giảm tới mức thấp nhất lãng phí và gian lận. Còn Tim và đội ngũ nòng cốt ở Bộ Tài chính, đồng hành cùng Cục Dự trữ Liên bang, tiếp tục dập lửa trên toàn bộ hệ thống tài chính.


  Nhịp độ công việc thật kinh khủng. Khi tôi họp giao ban buổi sáng thường kỳ với đội kinh tế, gương mặt của những người ngồi trên dãy ghế và trường kỷ xếp theo hình móng ngựa trong Phòng Bầu dục lộ ra tình trạng mệt rã rời. Về sau, tôi có nghe kể lại rằng những người này đôi khi hét vào mặt nhau trong cuộc họp nhóm, hệ quả của những tranh cãi chính đáng về chính sách, các cuộc chiến đấu giành ảnh hưởng nơi công sở, việc tiết lộ nặc danh cho báo chí, việc không có ngày nghỉ cuối tuần, việc thường xuyên ăn bữa tối vào đêm khuya với bánh pizza hoặc thịt bò hầm đậu từ Phòng ăn Hải quân ở lầu trệt Cánh Tây. Tất cả những căng thẳng ấy không bao giờ biến thành thù hằn thực sự hoặc khiến cho công việc bị bê trễ. Đấy có thể là do tính chuyên nghiệp, hoặc sự tôn trọng đối với cương vị tổng thống, mà cũng có thể do nhận thức rằng thất bại ở đây có thể gây những hậu quả gì cho đất nước, hoặc sự đoàn kết được hun đúc từ thực tế mọi người cùng trở thành mục tiêu tập thể bị công kích từ mọi phía, từ đó mà mỗi một người không ít thì nhiều đều giữ sự bình thản trong khi cùng chờ đợi một tín hiệu đâu đó, bất kỳ tín hiệu nào, cho thấy các kế hoạch chấm dứt khủng hoảng sẽ phát huy hiệu quả trên thực tế.


  Và rốt cuộc, tới cuối tháng 4, nó đã đến. Tim ghé qua Phòng Bầu dục báo với tôi rằng Cục Dự trữ Liên bang, vốn luôn kín như bưng trong suốt quá trình rà soát lại các ngân hàng, cuối cùng đã cho Bộ Tài chính cái nhìn sơ bộ các kết quả của bài kiểm tra.


  “Sao?” tôi vừa hỏi vừa cố dò xét biểu hiện của Tim. “Kết quả thế nào?”


  “À, vẫn cần phải xem lại các con số…”


  Tôi vung tay vờ như đang giận.


  “Tốt hơn so với dự báo, thưa Tổng thống,” Tim đáp.


  “Nghĩa là sao?”


  “Nghĩa là dường như chúng ta đã có tiến triển.”


  Trong số mười chín định chế tài chính có tầm ảnh hưởng tới hệ thống được đưa vào kiểm tra sức chịu đựng, Cục Dự trữ thống kê chín đơn vị có sức khỏe ổn và xác định rằng những nơi này không cần thêm vốn. Năm ngân hàng khác cần thêm vốn để đạt chuẩn của Cục Dự trữ nhưng vẫn còn đủ lực để huy động từ các nguồn tư nhân. Còn lại năm định chế (trong đó có Bank of America, Citigroup và GMAC, nhánh tài chính của General Motors) có thể cần thêm sự trợ giúp từ chính phủ. Theo Cục Dự trữ, tổng thiếu hụt của nhóm này có lẽ không quá 75 tỉ đô la – một con số mà các quỹ còn lại của TARP dư sức trang trải nếu được yêu cầu.


  “Chắc chắn rồi,” tôi nói, mặt ngây ra, khi Tim kết thúc phần thông báo tóm lược cho tôi.


  Đây là nụ cười đầu tiên tôi nhìn thấy trên gương mặt anh ấy sau bao nhiêu tuần.


  Nếu Tim cảm thấy kết quả bài kiểm tra sức chịu đựng đã chứng minh phương án của mình là đúng đắn, anh ấy đã không bộc lộ ra. (Vài năm sau, anh thú nhận rằng nghe Larry Summers thốt ra mấy từ “Anh đúng rồi” thật là vô cùng khoan khoái.) Thoạt tiên, chúng tôi giữ các thông tin ban đầu này trong một nhóm kín; điều mà chúng tôi muốn tránh là ăn mừng quá sớm. Nhưng khi Cục Dự trữ công bố báo cáo đầy đủ vào hai tuần sau, các kết luận đã không thay đổi, và dù vẫn còn những hoài nghi trong giới bình luận chính trị, thì đối tượng có vai trò quan trọng – các thị trường tài chính – coi bản kiểm toán này là nghiêm ngặt và đáng tin cậy, từ đó một niềm tin mới khởi sinh. Các nhà đầu tư lại bắt đầu bơm tiền vào các định chế tài chính cũng nhanh chóng như khi họ rút tiền ra. Các doanh nghiệp nhận thấy họ có thể vay tiền trở lại để chi trả cho hoạt động hằng ngày. Cũng giống như nỗi sợ đã làm gia tăng tổn thất mà ngân hàng hứng chịu từ cuộc say sưa cho vay dưới chuẩn, bài kiểm tra sức chịu đựng – cùng với sự đảm bảo to lớn từ chính phủ Mỹ – đã xốc thị trường trở lại lãnh địa hợp lý. Tới tháng 6, mười định chế tài chính gặp vấn đề đã huy động được hơn 66 tỉ đô la vốn tư nhân, chỉ còn thiếu 9 tỉ đô la. Quỹ thanh khoản khẩn cấp của Cục Dự trữ đã có thể cắt giảm khoản đầu tư vào hệ thống tài chính tới hơn hai phần ba. Và chín ngân hàng lớn nhất nước đã trả tiền cho Bộ Tài chính, hoàn lại con số 67 tỉ đô la từ quỹ TARP mà họ đã nhận – cộng với tiền lãi.


  Gần chín tháng sau sự sụp đổ của ngân hàng Lehman Brothers, cơn hoảng loạn dường như đã kết thúc.


  HƠN MỘT THẬP NIÊN đã trôi qua kể từ những tháng ngày nguy nan hồi đầu nhiệm kỳ tổng thống của tôi, và dù các chi tiết còn mờ mịt đối với đại bộ phận người dân Mỹ, cách mà chính quyền của tôi đối phó với cuộc khủng hoảng tài chính vẫn còn gây ra tranh luận gay gắt. Xét ở phạm vi hẹp, thật khó mà phủ nhận kết quả của các biện pháp mà chúng tôi triển khai. Không những ngành ngân hàng Mỹ ổn định sớm hơn nhiều so với bất cứ đồng nghiệp châu Âu nào, mà hệ thống tài chính và toàn bộ nền kinh tế tăng trưởng trở lại nhanh hơn so với hầu như bất kỳ quốc gia nào khác từng trải qua một cú sốc lớn như vậy trong lịch sử. Nếu như vào ngày tuyên thệ nhậm chức mà tôi dự báo rằng trong vòng một năm nữa hệ thống tài chính của Mỹ sẽ ổn định trở lại, rằng hầu như tất cả số tiền của TARP sẽ được hoàn trả đầy đủ (thực ra đã làm ra tiền chứ không phải tiêu tiền thuế của dân), và rằng nền kinh tế sẽ bắt đầu cái sẽ trở thành mạch tăng trưởng liên tục và tạo công ăn việc làm dài nhất trong lịch sử nước Mỹ, hẳn đa số các nhà bình luận và chuyên gia đã đặt câu hỏi về tình trạng sức khỏe tâm thần của tôi – hoặc cho rằng tôi đang hút thứ gì đó nặng hơn thuốc lá nữa kia.


  Tuy nhiên, với nhiều người phê phán thâm sâu hơn, việc tôi vạch ra một con đường quay trở lại trạng thái bình thường trước khủng hoảng mới chính là vấn đề – một cơ hội bị bỏ lỡ, nếu không phải là một sự bội ước rành rành. Theo cách nhìn này, cuộc khủng hoảng tài chính đã tạo ra cho tôi một cơ hội chỉ có một lần trong cả một thế hệ để thiết lập lại các tiêu chuẩn của tình trạng bình thường, tái tạo không chỉ hệ thống tài chính mà còn toàn bộ nền kinh tế Mỹ. Giá mà tôi cứ cho các ngân hàng lớn đó đổ vỡ và tống vài thủ phạm cổ cồn trắng vào tù; giá mà tôi chấm dứt các gói chi trả quá mức và cái văn hóa sống chết mặc bay tiền thầy bỏ túi của Phố Wall, thì hẳn ngày nay chúng ta đã có một hệ thống công bằng hơn phục vụ lợi ích của các gia đình lao động hơn là cho một nhúm nhỏ tỉ phú.


  Tôi hiểu sự thất vọng đó. Trên nhiều phương diện, tôi chia sẻ những điều ấy. Tới hôm nay, khi tôi khảo sát các báo cáo về tình trạng bất công leo thang của nước Mỹ, tình trạng giảm cơ hội thăng tiến và tiền lương vẫn đứng ì một mức, với tất cả những biến dạng và sự giận dữ kéo theo mà các xu hướng đó khuấy lên trong nền dân chủ của chúng ta, tôi không khỏi phân vân liệu mình có nên táo bạo hơn trong những tháng đầu ấy, sẵn sàng đòi hỏi thêm sự đau đớn về kinh tế trong ngắn hạn nhằm tìm kiếm một trật tự kinh tế thay đổi vĩnh viễn và công bằng hơn.


  Ý nghĩ ấy cứ bám riết lấy tôi. Thế nhưng, nếu tôi có thể quay lại thời đó và làm lại từ đầu, tôi không thể nói là mình sẽ có những lựa chọn khác. Về mặt lý thuyết chung chung, tất cả những phương án khác và những cơ hội bị bỏ lỡ mà những người phê phán nêu ra nghe có vẻ hợp lý, và là những điểm chốt đơn giản trong một câu chuyện đạo đức. Nhưng khi đi sâu vào chi tiết, bạn sẽ thấy mỗi một lựa chọn mà họ đề xuất – dù là quốc hữu hóa các ngân hàng, hay mở rộng định nghĩa trong luật hình sự để truy tố các lãnh đạo ngân hàng, hoặc đơn giản là để mặc cho một phần hệ thống ngân hàng sụp đổ để tránh rủi ro đạo đức – sẽ gần như đòi hỏi một đòn bạo lực giáng vào trật tự xã hội, một sự vặn xoắn các chuẩn mực kinh tế và chính trị, những điều đó hầu như chắc chắn sẽ khiến mọi thứ tồi tệ hơn. Không phải tồi tệ hơn cho những người giàu có và quyền lực, họ vốn luôn biết cách tấn tới một cách may mắn sau tình cảnh gian nan. Mà tồi tệ hơn cho chính những người mà tôi có mục đích cứu giúp. Theo kịch bản tốt nhất, nền kinh tế sẽ mất thời gian lâu hơn để hồi phục, với số người thất nghiệp lớn hơn, nhiều nhà cửa bị kê biên, phát mại hơn, nhiều doanh nghiệp bị đóng cửa hơn. Theo kịch bản xấu nhất, chúng ta có thể sa vào một cuộc suy thoái toàn diện.


  Những người với tinh thần cách mạng mãnh liệt hơn có thể đáp lại rằng tất cả những thứ này đều đáng để thực hiện, rằng anh phải đập vỡ trứng thì mới có món trứng tráng. Nhưng cho dù luôn sẵn sàng ngắt đoạn cuộc sống của chính mình để theo đuổi một ý tưởng, tôi không bao giờ sẵn sàng thực hiện những sự rủi ro giống như thế liên quan đến phúc lợi của hàng triệu người dân. Theo nghĩa đó, một trăm ngày đầu tiên tại nhiệm sở của tôi đã bộc lộ một nét cơ bản trong tính cách chính trị của tôi. Tôi là một nhà cải cách, bảo thủ trong tính cách, nếu không phải là trong tầm nhìn. Việc tôi đang thể hiện sự khôn ngoan hay sự yếu đuối thì hãy để những người khác phán xét.


  Dù sao những suy ngẫm đó sau này mới đến. Vào mùa hè 2009, cuộc đua chỉ mới bắt đầu. Một khi nền kinh tế đã bình ổn, tôi biết mình sẽ có nhiều thời gian hơn để thúc đẩy những đổi thay về mặt cơ cấu – trong các lĩnh vực thuế, giáo dục, năng lượng, y tế, luật lao động và nhập cư – mà tôi đã đề cập lúc tranh cử, những thay đổi có thể làm cho hệ thống này trở nên công bằng hơn một cách căn cơ và mở rộng cơ hội cho những người Mỹ bình thường. Tim và đội của anh đang chuẩn bị các phương án cho một gói cải cách Phố Wall toàn diện mà về sau tôi sẽ trình Quốc hội.


  Còn vào lúc đó, tôi cố gắng nhắc nhở bản thân rằng chúng tôi đã lèo lái đất nước ra khỏi một thảm họa, rằng công việc của chúng tôi đã mang tới đôi chút nhẹ nhõm. Việc mở rộng chi trả bảo hiểm thất nghiệp giúp các gia đình trên toàn quốc tiếp tục trụ vững. Cắt giảm thuế cho doanh nghiệp nhỏ giúp có thêm một ít lao động giữ được việc làm. Giáo viên vẫn đứng lớp và cảnh sát vẫn làm nhiệm vụ. Một nhà máy ô tô từng dọa sẽ đóng cửa giờ vẫn hoạt động, trong khi tái cho vay vốn đối với các khoản vay thế chấp giúp nhiều người khỏi bị mất nhà.


  Việc thảm họa không ló mặt, trạng thái bình thường được duy trì sẽ không thu hút được sự chú ý của mọi người. Hầu hết những người chịu tác động thậm chí còn không biết các chính sách của chúng tôi đã chạm tới cuộc sống của họ như thế nào. Nhưng cũng rất thường xuyên, khi ngồi đọc thư trong Phòng Hiệp định vào đêm khuya, tôi lại bắt gặp một bức thư trong tập hồ sơ bìa đỏ tía mở đầu đại khái như thế này:


  Thưa Tổng thống Obama,


  Tôi biết chắc ngài sẽ không bao giờ đọc lá thư này, nhưng tôi nghĩ ngài có lẽ muốn biết rằng một chương trình mà ngài khởi xướng đã trở thành chiếc phao cứu sinh thực sự…


  Tôi sẽ đặt bức thư xuống sau khi đọc và lấy ra một tấm thiệp ghi chép để viết một phúc đáp ngắn gọn cho người gửi. Tôi mường tượng ra cảnh họ nhận được phong thư chính thức của Nhà Trắng và bối rối mở ra, tiếp theo là một nụ cười. Họ sẽ đưa cho người thân trong gia đình, thậm chí mang đến nơi làm việc. Thế rồi cuối cùng lá thư sẽ rơi vào một ngăn kéo nào đấy, bị lãng quên để nhường chỗ cho lớp lớp những niềm vui và nỗi đau mới tạo nên cuộc sống trên đời. Thế là được. Tôi không trông đợi mọi người hiểu rằng tiếng nói của họ quan trọng nhường nào với tôi – bằng cách nào họ có thể giúp duy trì tinh thần của tôi và đẩy lùi những nghi ngờ đang cất giọng thì thào trong những đêm khuya hiu quạnh ấy.



  Chương 13


  TRƯỚC KHI TÔI NHẬM CHỨC, Denis McDonough, nhân viên cấp cao phụ trách ngoại giao trong chiến dịch tranh cử của tôi và sẽ sớm trở thành giám đốc truyền thông tại Hội đồng An ninh Quốc gia, nài nỉ tôi trích ra ba mươi phút cho một việc mà theo cậu ấy là cần ưu tiên cao nhất.


  “Chúng tôi muốn đảm bảo rằng anh có thể thực hiện động tác chào thật chuẩn.”


  Bản thân Denis chưa bao giờ phục vụ trong quân đội, dù có một trật tự trong các chuyển động của cậu ấy, một sự thận trọng và tập trung, khiến một số người cứ mặc nhiên cho rằng cậu ấy từng nhập ngũ. Người cao gầy, với chiếc cằm bạnh, mắt sâu và mái tóc xám khiến vẻ ngoài thoạt trông già hơn cái tuổi ba mươi chín, cậu ấy lớn lên tại thành phố Stillwater nhỏ bé ở bang Minnesota, trong một gia đình lao động gốc Ireland theo Công giáo có mười một anh chị em. Sau khi tốt nghiệp trường cao đẳng, cậu đi nhiều nơi tại châu Mỹ Latin và dừng chân dạy học ở Belize, rồi trở về học thạc sĩ ngành quan hệ quốc tế và làm việc cho Tom Daschle, lúc bấy giờ là thủ lĩnh Đảng Dân chủ tại Thượng viện. Vào năm 2007, chúng tôi chiêu mộ Denis làm nhân sự cấp cao phụ trách chính sách ngoại giao tại văn phòng Thượng viện, và trong thời gian tranh cử, Denis lãnh thêm nhiều trọng trách nữa – giúp tôi chuẩn bị cho các cuộc tranh luận, làm các báo cáo tóm tắt, tổ chức mọi mặt cho chuyến công du nước ngoài trước đại hội đảng của tôi và phải đôi co liên miên với đội quân báo chí.


  Dù ở trong một đội đầy những người có tính cách loại A(52), Denis vẫn nổi bật. Cậu ấy chi li từng tí một; xung phong làm những việc khó nhất và ít được ghi nhận nhất; và không bao giờ chịu thua kém ai: Trong chiến dịch tranh cử ở Iowa, cậu ấy đã dành thời gian rảnh rỗi hiếm hoi để đi vận động từng nhà, nổi tiếng khi vác xẻng xúc tuyết giúp dân sau một trận bão tuyết tồi tệ, với hy vọng họ sẽ cam kết ủng hộ tôi tại hội nghị chọn ứng cử viên. Chính lối làm việc không quan tâm tới sức khỏe từng giúp cậu ấy có mặt trong đội tuyển bóng đá kiểu Mỹ trong vai trò là một hậu vệ nhỏ con của trường đại học có thể dẫn đến rắc rối – tại Nhà Trắng, có lần tôi đã bắt Denis về nhà khi hay tin cậu đã làm việc suốt mười hai tiếng giữa lúc đang bị cúm. Tôi dần ngờ rằng có một khía cạnh tôn giáo đã làm nên sự mãnh liệt này, và mặc dù một thiên hướng chối bỏ tín ngưỡng (và sự tôn thờ dành cho cô vợ Kari) đã khiến Denis không khoác chiếc áo linh mục, nhưng cậu ấy luôn làm việc với tinh thần phụng sự và quên mình.


  (52) Nguyên văn là “type A personality”, là thuật ngữ trong tâm lý học, phân tính cách con người làm hai loại A và B, trong đó tính cách loại A có các đặc điểm như tính tổ chức cao, quản lý thời gian tốt, nhiều tham vọng, nóng vội và ưa cạnh tranh. Tính cách loại B có các đặc điểm như kiên nhẫn, khoan thai.


  Giờ đây, như một phần sứ mệnh của cậu ấy trên đời này, Denis lãnh nhận trách nhiệm giúp tôi sẵn sàng cho ngày đầu tiên trên cương vị tổng tư lệnh. Vào đêm trước ngày nhậm chức, cậu ấy mời hai quân nhân – trong đó có Matt Flavin, một cựu lính hải quân trẻ tuổi sau này làm nhân viên phụ trách vấn đề cựu chiến binh của Nhà Trắng – tới văn phòng chuyển giao để huấn luyện kỹ năng cho tôi. Họ khởi đầu bằng việc chỉ cho tôi một mớ hình ảnh các vị tổng thống trước đây chào sai quy cách – cổ tay yếu, ngón tay bị cong, George W. Bush chào trong khi tay vẫn đang ôm chó. Sau đó họ cùng đánh giá phong thái của tôi, rõ ràng là không được đỉnh cho lắm.


  “Khuỷu tay đưa ra xa chút, thưa ngài,” một người nói.


  “Các ngón tay khít lại, thưa ngài,” người kia bổ sung. “Đầu ngón tay nên đặt ngay chân mày.”


  Dù thế, sau chừng hai mươi phút, các huấn luyện viên của tôi xem chừng đã hài lòng. Khi họ đã rời đi, tôi quay sang Denis.


  “Cậu còn lo lắng điều gì nữa không?” tôi chọc.


  Denis lắc đầu tỏ vẻ chưa được thuyết phục lắm. “Không phải lo lắng, thưa Tổng thống đắc cử. Chỉ là chúng ta cần phải chuẩn bị chu đáo.”


  “Chu đáo để làm gì?”


  Denis cười. “Mọi thứ.”


  CÓ MỘT LẼ HIỂN NHIÊN rằng nhiệm vụ riêng lẻ quan trọng nhất của tổng thống là bảo vệ an toàn cho nhân dân Mỹ. Tùy thuộc vào thiên hướng chính trị và sự ủy thác của cử tri, bạn có thể khao khát cháy bỏng điều chỉnh hệ thống giáo dục công hoặc khôi phục việc đọc kinh trong nhà trường, nâng mức lương tối thiểu hoặc phá bỏ quyền lực nghiệp đoàn khu vực công. Nhưng bất kể là người Cộng hòa hay Dân chủ, một điều mà mọi tổng thống phải luôn trăn trở, là nguồn cơn của những căng thẳng kinh niên, không bao giờ vơi bớt luôn khoan sâu vào trong cơ thể từ thời điểm đắc cử, là nhận thức rằng mọi người đều cần được bạn bảo vệ.


  Cách mà bạn tiếp cận với nhiệm vụ đó phụ thuộc vào cách bạn định nghĩa các mối đe dọa nhằm vào đất nước. Chúng ta sợ nhất là điều gì? Đó có phải là nguy cơ bị Nga tấn công hạt nhân, hay là tính toán sai lầm từ bộ máy chính quyền hay một sự cố phần mềm kích hoạt nhầm đầu đạn của chúng ta? Đó có phải là việc một kẻ cuồng tín đánh bom tự sát trên chuyến tàu điện ngầm, hay việc chính phủ, nhân danh sứ mệnh bảo vệ công dân khỏi những kẻ cuồng tín, đột nhập vào tài khoản thư điện tử của công dân? Đó là việc thiếu hụt xăng do nguồn cung dầu từ nước ngoài bị gián đoạn, hay là đại dương đang dâng lên và hành tinh đang nóng ran? Đó là việc một gia đình nhập cư lén băng qua sông để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn, hay một đại dịch, được nuôi ủ bởi nghèo đói và thiếu vắng dịch vụ công tại một nước nghèo, vô hình trôi dạt vào nhà chúng ta?


  Trong phần lớn thế kỷ hai mươi, đối với đại bộ phận dân Mỹ, lý do và mục đích của hệ thống quốc phòng tương đối dễ hiểu. Chúng ta sống với khả năng bị một cường quốc khác tấn công, hoặc bị kéo vào một cuộc xung đột giữa các cường quốc, hay khi lợi ích của nước Mỹ – theo định nghĩa của các nhà thông thái ở Washington – bị một kẻ ngoại quốc nào đấy đe dọa. Sau Thế chiến II, có nhiều quốc gia (thực tế hoặc được cho là) ủy nhiệm, rõ ràng có ý định thống trị thế giới hoặc đe dọa lối sống của chúng ta. Rồi tiếp đó là các vụ tấn công khủng bố xuất phát từ Trung Đông, ban đầu nằm ở ngoài rìa tầm nhìn của chúng ta, đáng sợ nhưng có thể kiểm soát được, cho đến khi vừa bước qua thế kỷ mới được vài tháng, hình ảnh Tòa Tháp Đôi sụm xuống thành tro bụi làm cho nỗi sợ hãi lớn nhất của chúng ta hiển lộ.


  Tôi lớn lên với nhiều nỗi sợ như vậy đã in hằn vào tâm trí. Tại Hawaii, tôi quen những gia đình từng mất người thân trong trận Trân Châu Cảng. Ông ngoại, anh trai của ông, và em trai của bà ngoại tôi đều từng chiến đấu trong Thế chiến II. Tôi được nuôi dạy với niềm tin rằng chiến tranh hạt nhân là một nguy cơ rất thực. Hồi học tiểu học, tôi đã xem tin tức về các vận động viên Thế Vận hội bị những gã đàn ông bịt mặt sát hại tại Munich; trong trường cao đẳng, tôi nghe Ted Koppel đánh dấu số ngày những người Mỹ bị cầm giữ ở Iran. Tôi còn quá nhỏ để trực tiếp thấu hiểu nỗi đau của Chiến tranh Việt Nam, tôi chỉ chứng kiến danh dự và sự kiềm chế của các quân nhân trong Chiến tranh Vùng Vịnh, và cũng giống như phần lớn người Mỹ, tôi coi các chiến dịch quân sự của chúng ta ở Afghanistan sau ngày 11/9 là cần thiết và công chính.


  Nhưng một chuỗi câu chuyện khác cũng được khắc vào tôi – khác biệt dù không trái ngược – về việc nước Mỹ có ý nghĩa như thế nào đối với những người sống ở thế giới bên ngoài, về quyền lực mang tính biểu tượng mà một đất nước đã đắp xây trên nền các lý tưởng về tự do. Tôi nhớ lúc mình mới bảy hoặc tám tuổi gì đấy, ngồi trên nền gạch mát lạnh trong ngôi nhà của chúng tôi ở ngoại ô Jakarta, tự hào cho mấy đứa bạn xem sách ảnh về Honolulu với nhà cao tầng và ánh điện thành phố cùng những con đường rộng thênh thang được rải nhựa. Tôi sẽ không bao giờ quên được nét kinh ngạc trên gương mặt chúng khi tôi trả lời các câu hỏi của chúng về cuộc sống ở nước Mỹ, giải thích việc mọi người đi học tại một ngôi trường với rất nhiều sách như thế nào, và không có người ăn xin bởi phần lớn mọi người đều có việc làm và có đủ thực phẩm để ăn. Về sau, khi đã là một chàng trai trẻ, tôi chứng kiến mẹ tôi tạo ra ảnh hưởng trong vai trò là một nhân viên hợp đồng của các tổ chức như USAID, giúp phụ nữ ở các ngôi làng hẻo lánh tại châu Á tiếp cận tín dụng, và sự cảm kích khôn nguôi mà số phụ nữ này cảm thấy khi người Mỹ ở bên kia đại dương thực sự quan tâm đến cảnh ngộ của họ. Khi tới thăm Kenya lần đầu, tôi ngồi cùng những người bà con mới gặp và họ nói với tôi họ ngưỡng mộ nền dân chủ và pháp quyền của Mỹ nhường nào – mà theo họ, đó là một sự đối lập với xã hội kiểu bộ lạc và nạn tham nhũng đày đọa đất nước của họ.


  Những khoảnh khắc đó dạy cho tôi cách nhìn đất nước mình qua đôi mắt của người khác. Tôi được nhắc nhớ rằng mình đã may mắn thế nào khi là một người Mỹ, để không coi diễm phúc đó như một mặc nhiên. Tôi đã trực tiếp chứng kiến sức mạnh mà vai trò kiểu mẫu của chúng ta hằn in vào trái tim và tâm trí của người dân khắp thế giới. Nhưng cũng từ đó xuất hiện bài học tất yếu: ý thức về rủi ro một khi hành động của chúng ta không song hành với hình ảnh và lý tưởng của chúng ta, sự giận dữ và phẫn hận mà nó gây ra, những tổn hại có thể xảy đến. Khi tôi nghe dân Indonesia nói về việc hàng trăm ngàn người bị giết trong một cuộc đảo chính – mà nhiều người tin rằng có CIA hỗ trợ – để đưa một chính thể độc tài quân sự lên nắm quyền vào năm 1967, hoặc khi nghe các nhà hoạt động môi trường Mỹ Latin thuật chi tiết việc các công ty Mỹ đang làm ô nhiễm miền quê của họ như thế nào, hay động lòng trắc ẩn trước những người bạn gốc Ấn Độ hoặc Pakistan khi họ kể về vô số lần bị tách ra ở sân bay để kiểm tra “ngẫu nhiên” từ sau vụ 11/9, tôi cảm nhận ra các phòng tuyến của nước Mỹ đang yếu đi, nhìn thấy kẽ hở trong tấm áo giáp mà tôi đoan chắc là dần dần sẽ khiến đất nước trở nên kém an toàn.


  Lưỡng kiến đó, cũng tương tự như màu da của tôi, khiến tôi khác biệt so với các tổng thống trước. Đối với người ủng hộ, đó là một thế mạnh trong chính sách ngoại giao mạch lạc, cho phép tôi khuếch đại ảnh hưởng của Mỹ trên toàn thế giới và lường trước các vấn đề có thể nảy sinh từ các chính sách thiếu cân nhắc. Với những người nói xấu tôi, đó là bằng chứng của điểm yếu, làm tăng khả năng tôi có thể sẽ do dự trong việc thúc đẩy lợi ích Mỹ bởi thiếu một niềm xác quyết, hay thậm chí là lòng trung thành bị san sẻ. Đối với một vài công dân đồng hương, nó còn tồi tệ hơn vậy nhiều. Con trai của một người Da đen châu Phi mang một cái tên Hồi giáo cùng những lý tưởng xã hội chủ nghĩa náu mình trong Nhà Trắng và nắm toàn bộ lực lượng của chính phủ Mỹ đích xác là điều họ muốn chống lại.


  VỀ CÁC NHÂN SỰ cấp cao trong đội an ninh quốc gia của tôi, tất cả họ đều tự coi mình là người theo chủ nghĩa quốc tế ở một cấp độ nào đấy: Họ tin rằng sự lãnh đạo của Mỹ là cần thiết để đưa thế giới đi theo một hướng tốt hơn, và rằng ảnh hưởng của chúng ta thể hiện dưới nhiều dạng thức. Ngay cả những thành viên có khuynh hướng tự do hơn trong đội của tôi, giống Denis, cũng không hề lưỡng lự về việc sử dụng “quyền lực rắn” để truy kích khủng bố và cũng đầy khinh bỉ những nhà phê bình cánh tả suốt ngày đổ lỗi cho nước Mỹ về tất cả các vấn đề trên toàn cầu. Trong khi đó, những thành viên diều hâu nhất trong đội của tôi hiểu tầm quan trọng của ngoại giao nhân dân và coi việc triển khai cái gọi là quyền lực mềm, chẳng hạn viện trợ nước ngoài hoặc chương trình trao đổi du học sinh, là nguyên liệu thiết yếu cho một chính sách ngoại giao hiệu quả của Mỹ.


  Câu hỏi là một trong những điểm nhấn. Chúng ta quan tâm tới những người ở bên ngoài biên giới tới mức nào, và chúng ta nên lo lắng cho công dân của mình ở mức nào? Số phận chúng ta thực sự gắn chặt với số phận của người nước ngoài ở mức độ nào? Nước Mỹ nên gắn kết với các tổ chức quốc tế như Liên Hợp Quốc trong chừng mực nào và trong chừng mực nào thì chúng ta nên đơn thương độc mã truy tầm lợi ích của chính mình? Liệu chúng ta có nên liên minh với các chính phủ chuyên quyền để ngăn ngừa hỗn loạn có thể xảy ra – hay ủng hộ các lực lượng cải cách dân chủ là hành động dài hạn thông minh hơn?


  Bằng cách nào mà các thành viên trong chính quyền của tôi đồng lòng về những vấn đề này là điều không phải lúc nào cũng dự báo được. Nhưng trong các cuộc tranh luận nội bộ, tôi có thể nhận thấy một sự phân chia mang tính thế hệ. Ngoại trừ Susan Rice, đại sứ trẻ tuổi tại Liên Hợp Quốc, tất cả các lãnh đạo an ninh của tôi – các bộ trưởng Gates và Clinton, Giám đốc CIA Leon Panetta, các thành viên Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân, cũng như cố vấn an ninh quốc gia Jim Jones và giám đốc tình báo quốc gia Denny Blair – đều đã ở tuổi trưởng thành vào thời đỉnh điểm của Chiến tranh Lạnh và đã có hàng chục năm ở trong hệ thống an ninh quốc gia của Washington: một mạng lưới dày đặc, đan cài vào nhau gồm những nhà hoạch định chính sách ngày trước và hiện tại của Nhà Trắng, các nhân viên làm việc tại Quốc hội, giới hàn lâm, lãnh đạo viện nghiên cứu, quan chức cấp cao Lầu Năm Góc, người phụ trách chuyên mục của các tờ báo, nhà thầu quân sự và chuyên gia vận động hành lang. Đối với họ, một chính sách ngoại giao có trách nhiệm có nghĩa là phải có sự tiếp nối, có thể dự báo và không đi quá xa sự hiểu biết chuẩn mực. Chính sự thôi thúc này đã khiến phần lớn họ ủng hộ cuộc tấn công của Mỹ vào Iraq; và nếu các hậu quả thảm họa đã buộc họ phải xem xét lại quyết định cụ thể đó, họ vẫn không có khuynh hướng đặt câu hỏi liệu cuộc tấn công vào Iraq mà lưỡng đảng ủng hộ đó có phải là dấu hiệu cho thấy cần một cuộc đại tu mang tính nền tảng đối với bộ khung an ninh quốc gia của Mỹ.


  Các thành viên trẻ hơn trong đội an ninh quốc gia của tôi, bao gồm phần lớn nhân sự ở Hội đồng An ninh Quốc gia, có ý kiến khác nhau. Yêu nước không kém các vị sếp của mình, đau đớn bởi cả cảnh tượng kinh hoàng của sự kiện 11/9 lẫn những hình ảnh quân nhân Mỹ ngược đãi tù nhân Iraq tại Abu Ghraib, nhiều người trong số họ đã bị hút vào cuộc tranh cử của tôi chính bởi tôi sẵn sàng thách thức điều mà chúng ta thường gọi là “sách lược Washington”, dù đó là chính sách về Trung Đông, lập trường của chúng ta trước Cuba, việc không sẵn sàng đối thoại ngoại giao với kẻ thù, tầm quan trọng của việc khôi phục các hàng rào pháp lý trong cuộc chiến chống khủng bố, hay việc nâng cao nhân quyền, phát triển quốc tế và biến đổi khí hậu từ các hành động vị tha cho tới các khía cạnh trọng tâm của an ninh quốc gia. Không ai trong số nhân sự trẻ này là những kẻ phá bĩnh, và họ tôn trọng kiến thức mang tính tổ chức của những người có kinh nghiệm ngoại giao dày dạn. Nhưng họ mãnh liệt mong muốn đoạn tuyệt với một vài sự bó buộc của quá khứ để theo đuổi điều gì đó tốt đẹp hơn.


  Có nhiều lúc, va chạm giữa lớp lính mới và cũ trong đội ngoại giao của tôi phơi bày ra ngoài. Mỗi khi chuyện đó xảy ra, báo chí thường có xu hướng quy cho một sự xấc láo của tuổi trẻ ở nhân viên của tôi và sự thiếu hiểu biết cơ bản về cách thức mà Washington vận hành. Nhưng không phải thế. Kỳ thực, chính bởi những nhân sự như Denis biết rõ Washington vận hành như thế nào – bởi họ đã chứng kiến bộ máy ngoại giao có thể làm trì hoãn, vận dụng sai, chôn vùi, thực thi tệ hại hoặc chống lại những đường lối mới từ một tổng thống – nên họ thường đụng độ với Lầu Năm Góc, Bộ Ngoại giao và CIA.


  Theo nghĩa đó, căng thẳng bùng lên trong đội ngoại giao là sản phẩm từ chính mô hình của tôi, là cách để tôi có thể khai thông căng thẳng từ chính trong đầu mình. Tôi hình dung mình đang ở trên đài chỉ huy của một tàu sân bay, biết chắc con tàu nước Mỹ đang cần rẽ sang hướng mới nhưng lại phụ thuộc hoàn toàn vào một thủy thủ đoàn dày dạn kinh nghiệm và đôi khi đầy hoài nghi để thực hiện cú đổi hướng đó, ý thức rõ ràng rằng có những giới hạn mà chiếc tàu không thể vượt qua và một cú ngoặt quá gắt có thể dẫn tới thảm họa. Với mức độ rủi ro cao như thế, tôi dần nhận ra rằng sự lãnh đạo, đặc biệt là trong lĩnh vực an ninh quốc gia, không chỉ đòi hỏi việc thực thi chính sách hợp lý. Nhận thức rõ các tập quán và lễ nghi cũng quan trọng. Các biểu tượng và nghi thức cũng quan trọng. Ngôn ngữ hình thể cũng quan trọng.


  Thế nên tôi tiếp tục cải thiện động tác chào.


  VÀO ĐẦU MỖI NGÀY trong thời gian làm tổng thống, tôi đều nhận được một cái bìa da kẹp hồ sơ ở bàn ăn. Michelle gọi đó là “Cuốn sách của Chết chóc, Hủy diệt và những điều Khủng khiếp”, dù nó chính thức được gọi là Báo cáo nhanh Thường nhật của Tổng thống, viết tắt là PDB(53). Tối mật, thường có độ dài tầm mười đến mười lăm trang, được CIA cùng các cơ quan tình báo khác soạn trong đêm, PDB nhằm cung cấp cho tổng thống một bản tổng hợp rút gọn những sự kiện trên thế giới kèm theo phân tích tình báo, đặc biệt là bất cứ thứ gì có thể ảnh hưởng tới an ninh quốc gia của Mỹ. Trong một ngày bất kỳ, tôi có thể đọc về các nhóm khủng bố ở Somalia hoặc tình hình bất ổn ở Iraq hoặc việc người Trung Quốc và Nga đang phát triển hệ thống vũ khí mới. Gần như luôn luôn có đề cập đến các âm mưu khủng bố tiềm tàng, có thể là rất mơ hồ, nguồn tin mỏng hoặc không có căn cứ để hành động – một dạng thẩm định chuyên sâu của cộng đồng tình báo, được thực hiện nhằm tránh việc đoán già đoàn non vốn nảy nở sau biến cố 11/9. Phần lớn thời gian, những thứ tôi đọc không đòi hỏi phải ứng phó ngay. Mục đích là nhằm có cảm giác được cập nhật liên tục về tất cả những gì đang chuyển động trên thế giới, lớn có, nhỏ có, đôi khi chỉ là một sự dịch chuyển hầu như không thể nhận thấy có thể làm đảo lộn bất kỳ cán cân nào mà chúng tôi đang cố duy trì.


  (53) President’s Daily Brief là dạng báo cáo tóm tắt, tối mật được chuyển tới tổng thống và một số quan chức cấp cao được tổng thống chỉ định vào đầu mỗi ngày. Các phiên bản đầu tiên của PDB bắt đầu được thực hiện từ đầu thập niên 1960, dưới thời Tổng thống John F. Kennedy.


  Sau khi đọc PDB, tôi sẽ đi tới Phòng Bầu dục để nghe báo cáo này được trình bày trực tiếp với các thành viên của NSC và các nhân viên tình báo quốc gia, là nơi mà chúng tôi có thể xoáy sâu vào bất cứ mục nào được coi là cấp bách. Những người trình bày các báo cáo nhanh đó – Jim Jones và Denny Blair – đều là cựu sĩ quan bốn sao mà tôi từng gặp lần đầu hồi còn ở Thượng viện (Jones từng là Tư lệnh Tối cao Liên minh châu Âu(54), còn đô đốc hải quân Blair mới về hưu sau khi giữ cương vị chỉ huy Bộ Tư lệnh Thái Bình Dương). Họ trông rất hợp vai – cao gọn, mái tóc xám cắt ngắn, dáng đứng luôn thẳng – và mặc dầu trước đây tôi đã tham khảo ý kiến của họ về vấn đề quân sự, cả hai đều hãnh diện khi đưa ra những đánh giá toàn diện về các ưu tiên trong an ninh quốc gia. Chẳng hạn, Jones luôn quan tâm sâu sắc tới châu Phi và Trung Đông, và sau khi rời quân đội, ông đã tham gia vào các nỗ lực an ninh tại Bờ Tây và Gaza. Blair đã viết chuyên sâu về vai trò của ngoại giao văn hóa và kinh tế trong việc kiểm soát một Trung Quốc đang trỗi dậy. Thế nên, cả hai thỉnh thoảng bố trí các nhà phân tích và chuyên gia dự cuộc báo cáo PDB vào buổi sáng để trình bày cho tôi những chủ đề dài hạn, tổng thể: chẳng hạn, tầm quan trọng của tăng trưởng kinh tế đối với việc duy trì tiến trình dân chủ hóa vùng Hạ Sahara ở châu Phi, hay ảnh hưởng tiềm tàng của biến đổi khí hậu đối với các cuộc xung đột khu vực trong tương lai.


  (54) Vị trí chỉ huy Bộ Tư lệnh Chiến dịch Liên minh (ACO) của NATO.


  Tuy nhiên, các cuộc thảo luận buổi sáng thường tập trung hơn vào bất ổn hiện tại hoặc tiềm năng: đảo chính, vũ khí hạt nhân, biểu tình bạo lực, xung đột biên giới, và nhiều nhất là chiến tranh.


  Cuộc chiến tranh tại Afghanistan, sắp trở thành cuộc chiến dài nhất trong lịch sử nước Mỹ.


  Cuộc chiến tại Iraq, nơi 150.000 lính Mỹ vẫn đang được triển khai.


  Cuộc chiến tiễu trừ al-Qaeda, tổ chức đang ráo riết tuyển mộ những người cải đạo, xây dựng mạng lưới thành viên, và ủ mưu thực hiện các cuộc tấn công được truyền cảm hứng từ tư tưởng của Osama bin Laden.


  Tổn thất tích tụ của cái mà chính quyền Bush và báo chí mô tả bằng một khái niệm đơn nhất và bao trùm là “cuộc chiến chống khủng bố” đang khiến nhiều người choáng váng: gần một ngàn tỉ đô la đã được chi, hơn ba ngàn binh sĩ Mỹ bị giết, khoảng mười lần con số đó bị thương. Tổn thất nhân mạng của thường dân Iraq và Afghanistan thậm chí còn cao hơn. Đặc biệt là cuộc chiến tại Iraq đã làm chia rẽ đất nước và làm căng thẳng quan hệ đồng minh. Trong khi đó, việc sử dụng các biện pháp dẫn độ cưỡng bức, nhà tù bí mật, trấn nước, giam giữ không qua xét xử tại Guantánamo và mở rộng hoạt động giám sát nội địa trong một cuộc chiến chống khủng bố rộng lớn hơn đã khiến người dân trong và ngoài nước Mỹ đặt câu hỏi về sự cam kết của nước ta với pháp quyền.


  Tôi đã đề xuất điều mà tôi cho là các lập trường rõ ràng về tất cả những vấn đề này trong cuộc vận động tranh cử. Nhưng đấy chỉ là ý kiến từ vị trí quan sát, trước khi tôi có hàng trăm ngàn quân và một hạ tầng an ninh quốc gia chằng chịt nằm dưới quyền chỉ huy của mình. Bất cứ cuộc tấn công khủng bố nào cũng có thể xảy ra trong thời gian tôi làm lãnh đạo. Bất cứ sinh mạng nào của người Mỹ bị mất hoặc bị làm tổn hại, ở trong nước hoặc nước ngoài, đều đè nặng duy nhất lên lương tâm tôi. Đó là những cuộc chiến của tôi vào lúc này.


  Mục tiêu trước mắt của tôi là rà soát lại mọi mặt của chiến lược quân sự để từ đó triển khai một cách tiếp cận thỏa đáng cho những gì sắp đến. Nhờ Thỏa thuận về Địa vị của các Lực lượng mà Tổng thống Bush và Thủ tướng Maliki ký khoảng ba tháng trước khi tôi nhậm chức, các phác thảo tổng thể cho lộ trình rút quân Mỹ khỏi Iraq nhìn chung đã được dàn xếp. Quân chiến đấu của Mỹ cần phải rút khỏi các thành phố và làng mạc Iraq trước cuối tháng 6 năm 2009, và toàn bộ lực lượng Mỹ sẽ rời nước này vào cuối năm 2011. Vấn đề duy nhất còn lại là liệu chúng ta có thể hoặc có nên thực hiện kế hoạch đó nhanh hơn. Trong cuộc vận động tranh cử, tôi đã cam kết rút lực lượng chiến đấu Mỹ khỏi Iraq trong vòng mười sáu tháng từ khi nhận nhiệm sở, nhưng sau khi đắc cử, tôi đã nói với Bob Gates rằng tôi sẵn sàng linh hoạt trong tiến độ rút quân miễn là chúng ta đảm bảo ở trong khuôn khổ SOFA – một sự thừa nhận rằng chấm dứt một cuộc chiến là công việc đầy mông lung, và rằng với quyết định chiến thuật thì ít nhiều cần lắng nghe ý kiến các tư lệnh xông pha nơi chiến trường, và rằng tân tổng thống không thể chỉ đơn giản xé phăng thỏa thuận của người tiền nhiệm.


  Vào tháng 2, Gates và tư lệnh mới của chúng tôi tại Iraq, Đại tướng Ray Odierno, trình cho tôi một kế hoạch rút lực lượng chiến đấu của Mỹ khỏi nước này trong mười chín tháng – chậm hơn ba tháng so với điều mà tôi đã đề xuất trong chiến dịch tranh cử nhưng lại sớm hơn bốn tháng so với những gì mà các chỉ huy quân đội yêu cầu. Bản kế hoạch cũng đề nghị duy trì một lực lượng khoảng năm mươi đến năm mươi lăm ngàn nhân sự phi chiến đấu của Mỹ, tiếp tục đồn trú tại nước này tới cuối năm 2011, để huấn luyện và hỗ trợ quân đội Iraq. Một vài người ở Nhà Trắng đặt câu hỏi về ba tháng phụ trội và việc duy trì lực lượng còn lại quá lớn, nhắc nhở tôi rằng cả giới nghị sĩ Dân chủ lẫn người dân Mỹ đều ủng hộ mạnh mẽ việc tăng tốc rút quân, chứ không phải một sự trì hoãn.


  Dù thế nào thì tôi cũng đã phê duyệt kế hoạch của Odierno, sau đó tới Trại Lejeune ở bang Bắc Carolina để công bố quyết định trước sự chào đón của hàng ngàn lính Thủy quân Lục chiến. Cũng mạnh mẽ như khi phản đối quyết định ban đầu về tấn công Iraq, tôi tin nước Mỹ có cả lợi ích chiến lược lẫn nhân đạo trong sự ổn định của Iraq. Với việc quân chiến đấu sắp rời các trung tâm đông dân của Iraq trong vòng năm tháng theo SOFA, nguy cơ các quân nhân của chúng ta đối mặt với giao tranh, bắn tỉa và thiết bị nổ tự tạo (IED) sẽ giảm mạnh giữa lúc chúng tôi tiến hành phần còn lại của kế hoạch triệt thoái. Và với sự yếu ớt của chính phủ mới cũng như tình trạng manh mún của các lực lượng an ninh Iraq và việc nhóm al-Qaeda tại Iraq (AQI) vẫn còn hoạt động, mức độ thù địch cao ngút trời giữa các phe nhóm bên trong nước này, việc duy trì lực lượng ở lại có ý nghĩa như một chính sách bảo hiểm nhằm ngăn ngừa nguy cơ hỗn loạn tái phát. “Làm sao để một khi chúng ta đã rời đi rồi,” tôi giải thích quyết định của mình với Rahm, “thì sẽ không bao giờ phải quay trở lại nơi đó nữa.”


  NẾU ĐẠT ĐƯỢC một kế hoạch cho Iraq là tương đối suôn sẻ thì tìm kiếm lối thoát ra khỏi Afghanistan hoàn toàn ngược lại.


  Khác với cuộc chiến tại Iraq, chiến dịch ở Afghanistan luôn có vẻ là một cuộc chiến tranh cần thiết. Cho dù tham vọng của Taliban chỉ giới hạn trong phạm vi Afghanistan, ban lãnh đạo tổ chức này duy trì quan hệ lỏng lẻo với al-Qaeda, và việc họ trở lại nắm quyền có thể khiến đất nước này một lần nữa đóng vai trò bàn đạp cho các cuộc tấn công khủng bố nhằm vào Mỹ và đồng minh. Hơn thế, Pakistan không thể hiện cả năng lực lẫn ý chí muốn trục xuất ban lãnh đạo al-Qaeda ra khỏi nơi trú ẩn hiện tại của tổ chức này ở một vùng núi non hẻo lánh và hầu như nằm ngoài sự quản lý của chính quyền tại khu vực biên giới giữa Afghanistan và Pakistan. Điều đó có nghĩa năng lực định vị và cuối cùng là tiêu diệt mạng lưới khủng bố này phụ thuộc vào sự sẵn sàng của chính phủ Afghanistan trong việc cho các đơn vị tình báo và quân sự của Mỹ hoạt động trên lãnh thổ của họ.


  Không may là việc hướng mối quan tâm và nguồn lực của Mỹ sang Iraq trong suốt sáu năm qua đã khiến tình hình tại Afghanistan thêm phần hung hiểm. Bất chấp việc chúng ta có hơn ba mươi ngàn quân Mỹ và con số tương đương của lực lượng liên quân quốc tế đồn trú tại đây, Taliban vẫn kiểm soát được nhiều vùng rộng lớn của đất nước, đặc biệt là khu vực giáp giới với Pakistan. Tại những nơi mà quân Mỹ và liên quân không hiện diện, các tay súng Taliban lấn lướt quân đội Afghanistan vốn có quân số lớn hơn nhưng không được huấn luyện đến nơi đến chốn. Trong khi đó, tình trạng quản lý tồi và tham nhũng hoành hành trong lực lượng cảnh sát, chính quyền cấp huyện và các bộ chủ chốt đã làm xói mòn tính chính danh của chính phủ Hamid Karzai và làm thất thoát hết tiền viện trợ vốn rất cần để cải thiện chất lượng sống tại một trong những nước với dân số nghèo nhất thế giới này.


  Việc thiếu một chiến lược mạch lạc của Mỹ đã khiến tình hình không thể cải thiện. Câu trả lời sẽ thay đổi tùy thuộc bạn nói chuyện với ai, rằng là sứ mệnh của chúng ta ở Afghanistan là hẹp (quét sạch al-Qaeda) hay rộng (chuyển đổi đất nước này thành một nhà nước dân chủ hiện đại có thể liên minh với phương Tây). Thủy quân Lục chiến của chúng ta đã hết lần này đến lần khác đẩy Taliban ra khỏi một khu vực để rồi chứng kiến nỗ lực ấy trở nên vô nghĩa do thiếu một chính quyền địa phương có năng lực tối thiểu. Có thể do quá tham vọng, do tham nhũng, hoặc thiếu sự tham gia của Afghanistan, các chương trình phát triển được Mỹ tài trợ thường không có hiệu quả như cam kết, trong khi việc ký kết các hợp đồng khổng lồ của Mỹ với một số doanh nghiệp làm ăn mờ ám nhất tại Kabul đã phá hỏng nỗ lực chống tham nhũng vốn được thiết kế để thu phục lòng dân Afghanistan.


  Bởi tất cả những điều đó nên tôi nói với Gates rằng ưu tiên trước tiên của tôi là đảm bảo rằng các cơ quan của chúng ta, cả dân sự lẫn quân sự, đều phải đoàn kết để thực hiện một sứ mệnh được xác định rõ ràng và một chiến lược được điều phối chặt chẽ. Ông ấy không bất đồng. Là phó giám đốc CIA hồi thập niên 1980, Gates đã giúp giám sát quá trình trang bị vũ khí cho các thánh chiến binh Afghanistan trong cuộc chiến chống lại lực lượng Liên Xô. Kinh nghiệm quan sát cuộc nổi dậy được tổ chức lỏng lẻo ấy đẩy lùi lực lượng Hồng quân hùng mạnh – để rồi các nhân tố của chính cuộc nổi dậy ấy về sau lại tham gia al-Qaeda – khiến Gates ý thức sâu sắc những hệ quả ngoài mong muốn có thể nảy sinh từ hành động nóng vội. Nếu chúng ta không vạch ra những mục tiêu có giới hạn và có tính thực tiễn, ông nói với tôi, “thì hãy chuẩn bị để hứng chịu thất bại.”


  Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân, Đô đốc Mike Mullen, cũng nhận thấy cần sửa chữa lại chiến lược ở Afghanistan. Nhưng có một rắc rối: Ông và các chỉ huy quân sự muốn tôi trước hết phải chuẩn thuận triển khai ngay lập tức thêm ba mươi ngàn lính Mỹ nữa.


  Cũng cần công bằng với Mullen, đề nghị đó – xuất phát từ tư lệnh Lực lượng Hỗ trợ An ninh Quốc tế (ISAF) tại Afghanistan, Đại tướng Dave McKiernan – vốn đã bị treo lại từ nhiều tháng nay. Trong thời gian chuyển giao, Tổng thống Bush đã thăm dò xem liệu chúng tôi có muốn ông triển khai quân trước khi tôi nhậm chức hay không, nhưng chúng tôi bày tỏ rằng chúng tôi phải chờ cho đến lúc đội ngũ của mình có thể đánh giá một cách đầy đủ tình hình. Theo Mullen, yêu cầu của McKiernan là không thể trì hoãn nữa.


  Trong buổi họp đầy đủ đầu tiên của NSC, được tổ chức tại Phòng Tình hình của Nhà Trắng (thường gọi là “Phòng Ngồi”(55)) chỉ hai ngày sau lễ nhậm chức, Mullen giải thích rằng Taliban có thể sẽ thực hiện một cuộc tổng tiến công vào mùa hè, vậy nên chúng ta cần tăng thêm các lữ đoàn đúng lúc để tìm cách đánh cho chúng co vòi. Ông báo cáo rằng McKiernan còn lo ngại về việc không đảm bảo được an ninh đầy đủ cho cuộc bầu cử tổng thống, ban đầu được lên kế hoạch diễn ra vào tháng 5 nhưng sau đó dời lại tới tháng 8. Mullen nói nếu muốn quân sĩ có mặt tại đó đúng thời điểm, chúng tôi cần bắt tay vào triển khai ngay.


  (55) Tên gọi của phòng này là “Situation Room”, tức Phòng Tình hình. Phòng nằm ở Cánh Tây, do Hội đồng An ninh Quốc gia quản lý, là nơi có các thiết bị liên lạc tối tân để tổng thống có thể chỉ huy lực lượng Mỹ khắp thế giới. Situation khi viết gọn lại sẽ thành Sit Room. Sit trong tiếng Anh có nghĩa là “ngồi”.


  Qua phim ảnh, tôi luôn hình dung Phòng Tình hình là một không gian giống hang động, như thuộc về thời tương lai, xung quanh gắn màn hình cao tới trần nhà với đầy hình ảnh vệ tinh có độ nét cao, đội ngũ nhân sự đông đảo nai nịt gọn gàng, trên người giắt đầy thiết bị và công cụ thuộc hàng đỉnh cao công nghệ. Thực tế không rực rỡ đến thế: chỉ là một phòng họp nhỏ, không có nét đặc biệt, là một trong hàng loạt phòng nhỏ nêm vào một góc của tầng trệt ở Cánh Tây. Cửa sổ luôn đóng với những cánh cửa chớp bằng gỗ; tường xung quanh trống trơn, ngoại trừ những chiếc đồng hồ kỹ thuật số biểu thị giờ của nhiều thủ đô trên thế giới và vài màn hình phẳng không lớn hơn bao nhiêu so với màn hình tại các quán rượu thể thao ở khu dân cư. Mọi thứ đều khiêm tốn. Thành viên chủ chốt của hội đồng thủ trưởng ngồi quanh chiếc bàn hội nghị dài, còn các cấp phó và nhân viên ngồi vào những hàng ghế được bố trí xung quanh.


  “Vậy theo tôi hiểu thì,” tôi nói với Mullen, cố không tỏ ra quá hoài nghi, “sau gần năm năm chúng ta xoay xở với chừng hai mươi lăm ngàn lính Mỹ hoặc ít hơn, và sau khi bổ sung thêm mười ngàn nữa trong vòng hai mươi tháng qua, đại khái thế, giờ Lầu Năm Góc đánh giá rằng chúng ta không thể chờ thêm hai tháng nữa mới quyết định tăng gấp đôi số quân?” Tôi chỉ rõ rằng tôi không chống lại việc tăng quân – khi vận động tranh cử, tôi đã hứa sẽ tăng thêm hai lữ đoàn tới Afghanistan một khi việc rút quân khỏi Iraq đã diễn ra. Nhưng do mọi người trong cuộc họp vừa đồng thuận rằng chúng tôi nên mời Bruce Riedel, nhà phân tích được đánh giá cao từng làm việc cho CIA và là chuyên gia về Trung Đông, tổ chức một cuộc rà soát kéo dài sáu mươi ngày nhằm đánh giá lại chiến lược Afghanistan, việc điều thêm ba mươi ngàn quân Mỹ tới Afghanistan trước khi cuộc rà soát kết thúc chẳng khác gì đặt chiếc xe phía trước con ngựa. Tôi hỏi Mullen liệu trong thời gian trước mắt có thể tạm thời điều một số lượng ít hơn được không.


  Ông ấy nói quyết định tối hậu là của tôi, nhưng bổ sung thêm rằng bất kể sự giảm quân hoặc trì hoãn nào đều có thể làm gia tăng đáng kể rủi ro.


  Tôi để những người khác tham gia thảo luận. David Petraeus, người vừa hoàn thành sứ mệnh thành công tại Iraq và được đề bạt lên vị trí đứng đầu Bộ Tư lệnh Trung tâm (cơ quan giám sát toàn bộ hoạt động quân sự tại Trung Đông và Trung Á, bao gồm Iraq và Afghanistan), hối thúc tôi đáp ứng đề nghị của McKiernan. Hillary và Panetta cũng vậy, điều không khiến tôi bất ngờ: Dù về sau hai người đều chứng tỏ năng lực bằng việc điều hành các cơ quan của họ rất thành công, bản chất diều hâu và nền tảng chính trị của họ khiến họ luôn thận trọng trong việc phản đối bất cứ đề xuất nào từ Lầu Năm Góc. Gates từng nói riêng với tôi rằng ông ấy cảm thấy có chút phức cảm ghét yêu liên quan đến việc tăng cường lực lượng lớn như vậy tại Afghanistan. Nhưng trong vai trò chính thức của Gates, tôi không hy vọng ông sẽ trực tiếp phản đối đề xuất từ các tư lệnh.


  Trong số các thủ trưởng, chỉ có Joe Biden bày tỏ quan ngại. Ông đã tới Kabul với vai trò là người đại diện cho tôi trong giai đoạn chuyển giao và điều mà ông nghe và thấy từ chuyến đi đó – đặc biệt là tại cuộc họp nảy lửa với Karzai – đã thuyết phục ông rằng chúng tôi cần xem xét lại toàn bộ phương thức tiếp cận tại Afghanistan. Tôi biết Joe vẫn còn cảm thấy tổn thương bởi ban đầu đã quyết định ủng hộ cuộc tấn công vào Iraq. Dù lý do là gì thì ông vẫn thấy Afghanistan là một vũng lầy nguy hiểm và hối thúc tôi trì hoãn việc tăng quân, gợi ý rằng sẽ là dễ dàng hơn nếu tăng quân một khi chúng tôi đã có chiến lược rõ ràng, trái với việc tìm cách rút quân đi sau khi đã làm rối tung mọi thứ với một chiến lược tồi.


  Thay vì quyết định ngay tại chỗ, tôi giao cho Tom Donilon triệu tập ủy ban cấp phó của NSC trong tuần tiếp theo để quyết định chính xác hơn số quân tăng viện này sẽ được sử dụng như thế nào và liệu triển khai trước mùa hè có khả thi về mặt hậu cần hay không. Chúng ta sẽ trở lại vấn đề, tôi nói, một khi đã có được câu trả lời. Cuộc họp kết thúc, tôi bước ra cửa và đang leo cầu thang để về Phòng Bầu dục thì Joe đuổi theo và kéo tay tôi lại.


  “Hãy nghe tôi, sếp,” ông nói. “Có thể tôi đã ở nơi này quá lâu, nhưng có một điều tôi biết là khi nào thì mấy ông tướng kia tìm cách vây hãm một tân tổng thống.” Rồi ông ghé sát mặt tôi và nói to như để cho người khác nghe, “Đừng để họ o ép anh.”


  SAU NÀY NHỚ LẠI các cuộc bàn bạc về Afghanistan, Gates và những người khác thường điểm mặt Biden như là một trong những kẻ đầu têu phá hỏng mối quan hệ giữa Nhà Trắng và Lầu Năm Góc. Thực tế thì tôi coi Joe đã giúp tôi bằng cách đặt ra những câu hỏi hóc búa về các kế hoạch quân sự. Có một người bất đồng quan điểm trong đội sẽ khiến mọi người phải cân nhắc kỹ hơn các vấn đề – và tôi nhận ra mọi người sẽ cảm thấy thoải mái trong việc biểu đạt ý kiến hơn khi người bất đồng đó không phải là tôi.


  Tôi không bao giờ thắc mắc động cơ của Mullen, hoặc của các vị tham mưu trưởng và tư lệnh chiến trường khác trong bộ máy lãnh đạo quân đội. Tôi nhận thấy Mullen – một người Los Angeles có cha mẹ từng làm trong ngành giải trí – luôn nhã nhặn, sẵn sàng hành động, phản hồi nhanh và chuyên nghiệp. Vị phó chủ tịch của ông, tướng bốn sao Thủy quân Lục chiến James “Hoss” Cartwright(56), có tính cách thâm trầm, khiêm cung mà bạn sẽ không bắt gặp ở một cựu phi công tiêm kích, nhưng một khi đã cất lời thì ông sẽ nói rất cặn kẽ và đưa ra giải pháp sáng tạo cho hàng loạt vấn đề an ninh quốc gia. Bất chấp dị biệt về tính khí, cả Mullen lẫn Cartwright đều có những đặc tính phổ biến ở giới tướng lãnh cấp cao: đàn ông da trắng (quân đội chỉ có một phụ nữ và một người Da đen mang hàm tướng bốn sao vào thời điểm tôi nhận nhiệm sở) ở vào tuổi cuối ngũ tuần hay đầu lục tuần, đã trải qua hàng thập niên phấn đấu và được thăng chức, tích lũy nhiều chiến công rực rỡ và, trong nhiều trường hợp, có bằng cấp hàn lâm. Thế giới quan của họ phức tạp và sâu sắc, và trái với các hình dung mang tính khuôn mẫu, họ đều hiểu một cách tường tận những giới hạn của hành động quân sự, bởi vì và không phải bất chấp việc họ đã chỉ huy quân đội trong lửa đạn. Trên thực tế, trong suốt thời gian tám năm làm tổng thống của tôi, các tướng lĩnh, chứ không phải quan chức dân sự, thường là những người khuyên nên kiềm chế khi có đề xuất sử dụng vũ lực.


  (56) “Hoss”, cách viết khác của “ngựa” (horse), là biệt danh của tướng Cartwright. Biệt danh này lấy mượn từ nhân vật hư cấu Eric “Hoss” Cartwright trong phim viễn Tây Bonanza, phát sóng từ năm 1959 đến 1973.


  Tuy nhiên, những người như Mullen là sản phẩm của cái hệ thống mà họ đã cống hiến toàn bộ tuổi trưởng thành – một quân lực Hoa Kỳ luôn tự hào về việc hoàn thành mỗi một sứ mệnh được giao phó, bất kể phí tổn, thời gian hay là liệu sứ mệnh đó có phải là thứ đúng đắn để khởi sự hay không. Tại Iraq, điều đó có nghĩa là cần phải gia tăng thêm mọi thứ: thêm quân, thêm số căn cứ, thêm nhà thầu tư nhân, thêm máy bay, thêm tình báo, do thám và trinh sát (ISR). Tăng thêm không tạo nên chiến thắng, nhưng ít nhất nó giúp tránh thất bại bẽ mặt và cứu đất nước ấy khỏi nguy cơ sụp đổ toàn diện. Giờ đây, khi Afghanistan trông cũng giống như đang trượt vào một hố sụt, việc giới lãnh đạo quân đội muốn tăng viện cho nơi này có lẽ cũng là điều tự nhiên. Và bởi chỉ mới đây thôi họ vẫn còn làm việc với một vị tổng thống hiếm khi thắc mắc kế hoạch của họ, hay từ chối yêu cầu của họ, nên chắc sẽ không tránh khỏi việc tranh luận “tăng thêm bao nhiêu” sẽ trở thành nguồn cơn xung đột lặp đi lặp lại giữa Lầu Năm Góc và Nhà Trắng của tôi.


  Vào giữa tháng 2, Donilon báo cáo lại rằng các vị cấp phó đã gạt yêu cầu của Tướng McKiernan và kết luận có thể triển khai không quá mười bảy ngàn quân, cùng với bốn ngàn nhân viên quân huấn, để tạo ra một tác động có ý nghĩa đối với chiến trận mùa hè hoặc an ninh bầu cử Afghanistan. Dù vẫn còn một tháng nữa chúng tôi mới kết thúc việc xem xét chính thức, ngoại trừ Biden, tất cả các vị thủ trưởng còn lại đều đề nghị chúng tôi triển khai số quân này ngay lập tức. Tôi ra lệnh điều quân vào ngày 17 tháng 2, cùng ngày ký ban hành Luật Phục hồi, sau khi đi đến quyết định rằng ngay cả một chiến lược bảo thủ nhất mà chúng tôi vạch ra thì cũng cần thêm nhân lực, và biết rằng chúng ta vẫn còn mười ngàn quân dự bị nếu hoàn cảnh đòi hỏi phải triển khai.


  Một tháng sau, Riedel và đội của ông hoàn tất báo cáo. Đánh giá của họ không cho thấy điều gì bất ngờ, nhưng nhờ nó mà có thể minh định mục tiêu chủ đạo của chúng tôi: “bẻ gãy, triệt phá và đánh bại al-Qaeda ở Pakistan và Afghanistan, và ngăn chặn chúng trở lại hai nước này trong tương lai.”


  Phần nhấn mạnh bổ sung về Pakistan trong bản báo cáo là then chốt: Quân đội Pakistan (và đặc biệt là cơ quan quân báo, ISI) không chỉ dung túng cho ban lãnh đạo và bộ phận đầu não Taliban đóng tại Quetta, gần biên giới Pakistan, mà còn âm thầm hỗ trợ Taliban và coi lực lượng này là phương tiện để làm suy yếu chính phủ Afghanistan đồng thời ngăn chặn nguy cơ Kabul liên minh với Ấn Độ, địch thủ chủ chốt của Pakistan. Việc chính phủ Mỹ từ lâu dung túng cho những hành vi như vậy từ một nước được cho là đồng minh – giúp đỡ Pakistan hàng tỉ đô la viện trợ quân sự và kinh tế dù nước này đồng lõa với các phần tử cực đoan bạo lực và có hồ sơ là một quốc gia quan trọng và vô trách nhiệm trong việc phổ biến công nghệ vũ khí hạt nhân trên thế giới – nói lên vài điều về thứ lôgic uốn lượn trong chính sách ngoại giao của Mỹ. Ít nhất thì trong ngắn hạn, việc cắt hoàn toàn viện trợ quân sự cho Pakistan không phải là một lựa chọn, không chỉ bởi chúng ta dựa vào đường bộ xuyên qua Pakistan để chi viện cho chiến trường Afghanistan mà chính phủ Pakistan còn ngầm tạo điều kiện cho nỗ lực chống khủng bố của chúng ta nhằm vào các cơ sở al-Qaeda trên lãnh thổ của họ. Báo cáo của Riedel, dù thế, làm rõ một điều: Nếu Pakistan không ngưng che chở Taliban, các nỗ lực của chúng ta nhằm tạo lập ổn định dài hạn tại Afghanistan hẳn sẽ thất bại.


  Các đề xuất còn lại của báo cáo tập trung vào việc xây dựng năng lực. Chúng ta cần cải thiện mạnh mẽ năng lực quản lý và năng lực cung cấp các dịch vụ cơ bản của chính phủ Karzai. Chúng ta cần huấn luyện quân đội và lực lượng cảnh sát Afghanistan để họ có đủ năng lực và quân số nhằm duy trì an ninh phía bên trong biên giới nước này mà không cần sự trợ giúp của quân Mỹ. Chính xác chúng ta sẽ làm tất cả những điều này như thế nào thì vẫn còn mơ hồ. Tuy thế, điều rõ ràng là cam kết của Mỹ mà báo cáo Riedel đề xuất vượt ra ngoài một chiến lược chống khủng bố thuần túy; nó hướng tới việc kiến tạo quốc gia mà có lẽ đã rất có ý nghĩa nếu chúng ta khởi sự từ bảy năm trước, vào thời điểm chúng ta đánh bật Taliban ra khỏi Kabul.


  Tất nhiên, đấy không phải là điều mà chúng ta đã làm. Thay vào đó, chúng ta tấn công vào Iraq, làm đổ vỡ quốc gia ấy, giúp khởi sinh một nhánh al-Qaeda còn hiểm độc hơn, và bị rơi vào thế tùy cơ ứng biến trong cuộc chiến chống nổi dậy rất tốn kém tại đó. Đối với Afghanistan mà nói, những tháng năm đó đã bị đánh mất. Cũng nhờ vào nỗ lực liên tục và dũng cảm của quân đội, các nhà ngoại giao và nhân viên cứu trợ của chúng ta mà chúng ta không phải bắt đầu lại từ đầu ở Afghanistan. Tuy nhiên, tôi đã đi đến nhận thức rằng ngay cả trong viễn cảnh tốt đẹp nhất – ngay cả khi Karzai hợp tác, Pakistan biết điều, và các mục tiêu của chúng ta chỉ giới hạn vào điều mà Gates gọi là “một Afghanistan đủ ổn” – chúng ta cũng cần ba đến năm năm tận lực, tiêu tốn thêm hàng trăm triệu đô la và thêm sinh mạng người Mỹ.


  Tôi không thích giao kèo này. Nhưng tiền lệ cho thấy các lựa chọn khác còn tồi tệ hơn. Các rủi ro liên quan – nguy cơ chính phủ Afghanistan sụp đổ hay Taliban tái lập chỗ đứng trong các thành phố quan trọng – quá lớn khiến chúng ta không thể đứng yên được. Vào ngày 27 tháng 3, chỉ bốn tuần sau khi công bố kế hoạch rút quân khỏi Iraq, tôi xuất hiện trên truyền hình cùng với đội an ninh quốc gia và đưa ra chiến lược “Af–Pak”(57), chủ yếu dựa trên đề xuất của Riedel. Tôi biết thông báo này sẽ hứng chịu phản ứng như thế nào. Một số bình luận viên sẽ chộp lấy sự trớ trêu này, rằng tôi tranh cử tổng thống với tư cách là một ứng cử viên phản chiến, và giờ đây tôi đang triển khai quân vào chiến trường nhiều hơn so với số quân rút về nước.


  (57) “Af–Pak” (Afghanistan–Pakistan) là chiến lược mới của Tổng thống Obama, tập trung vào nhiệm vụ vô hiệu hóa al–Qaeda và các phần tử không thể hòa giải của Taliban.


  Bên cạnh tăng quân, còn một thay đổi nữa trong lực lượng tại Afghanistan mà Gates đề nghị tôi thực hiện, thẳng thắn mà nói thì đây là điều khiến tôi bất ngờ: Vào tháng 4, tại một cuộc họp ở Phòng Bầu dục, ông đề xuất tôi thay tư lệnh tại Afghanistan, Đại tướng McKiernan, bằng Trung tướng Stanley McChrystal, cựu chỉ huy Bộ Tư lệnh Liên hợp Tác chiến Đặc biệt (JSOC) và là chủ nhiệm tác chiến đương nhiệm của Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân.


  “Dave là một quân nhân xuất sắc,” Gate nói, đồng thời thừa nhận rằng McKiernan không làm gì sai và việc thay tướng giữa cuộc chiến là một bước đi quá bất thường. “Nhưng ông ấy là một nhà điều hành. Trong môi trường đầy thách thức thế này, chúng ta cần người có những kỹ năng khác. Tôi không thể ngủ yên, thưa Tổng thống, nếu tôi không đảm bảo được rằng chúng ta có một vị chỉ huy có năng lực nhất dẫn dắt các quân nhân. Và tôi tin Stan McChrystal là người đó.”


  Việc Gates đánh giá rất cao McChrystal là điều dễ hiểu. Trong quân đội Mỹ, thành viên Tác chiến Đặc biệt được coi là ngoại hạng, một tầng lớp chiến binh xuất chúng đảm trách những sứ mệnh cam go nhất trong những hoàn cảnh hung hiểm nhất – trên phim ảnh, họ là những tay đu mình xuống từ trực thăng để xâm nhập lãnh địa kẻ thù hoặc thực hiện các cuộc đổ bộ trong màn đêm. Và trong nhóm người cao quý ấy, không ai được ngưỡng mộ và biểu hiện lòng trung thành cao hơn McChrystal. Tốt nghiệp trường West Point, ông luôn nổi trội trong suốt ba mươi ba năm quân nghiệp. Trên cương vị tư lệnh JSOC, ông đã giúp biến Tác chiến Đặc biệt thành nhân tố trung tâm trong chiến lược quốc phòng của Mỹ, đích thân giám sát hàng chục chiến dịch chống khủng bố vốn đã làm tan rã phần lớn AQI cũng như tiêu diệt người sáng lập mạng lưới này, Abu Musab al-Zarqawi. Người ta đồn rằng ở độ tuổi năm mươi tư, ông vẫn thao luyện cùng lính Biệt kích chỉ bằng nửa tuổi của ông, và khi gặp ông trong dịp cùng Gates ghé qua chào xã giao ở Phòng Bầu dục, tôi tin điều đó ngay – người đàn ông này toàn cơ bắp, gân và xương, khuôn mặt dài và gầy, với ánh nhìn xuyên thấu như loài ưng điểu. Trên thực tế, McChrystal có tính cách tổng thể của những người biết gạt khỏi cuộc sống sự phù phiếm và những thứ gây xao nhãng. Ít nhất, với tôi thì điều đó bao gồm những lời vụn vặt: Trong cuộc nói chuyện của chúng tôi, hầu hết là “Vâng, thưa ngài”, “Không, thưa ngài” và “Tôi tin là chúng ta có thể thực hiện được”.


  Tôi đã bị thuyết phục hoàn toàn. Sự thay đổi này được chào đón khi chúng tôi công bố, các bình luận viên nêu lên những điểm tương đồng giữa McChrystal và David Petraeus – những người cách tân ở chiến trường có thể đảo ngược tình thế một cuộc chiến. Thượng viện nhanh chóng thông qua và vào giữa tháng 6, khi McChrystal (lúc bấy giờ đã là tướng bốn sao) chuẩn bị tiếp nhận cương vị chỉ huy lực lượng liên quân tại Afghanistan, Gates yêu cầu ông cung cấp cho chúng tôi bản đánh giá mới mẻ, toàn diện về hoàn cảnh ở đấy trong vòng sáu mươi ngày, cùng các đề xuất cho bất cứ thay đổi chiến lược nào, về tổ chức, hoặc cung cấp nguồn lực cho các nỗ lực của liên minh.


  Tôi không hề biết yêu cầu có vẻ như là thủ tục này rồi đây sẽ mang lại điều gì.


  KHOẢNG VÀI THÁNG sau khi công bố chiến lược Af–Pak, một buổi chiều nọ tôi đi một mình ngang qua Bãi cỏ Nam – phía sau là một trợ lý quân sự mang theo quả bóng và nhân viên phụ trách vấn đề cựu chiến binh của tôi, Matt Flavin – để lên trực thăng Thủy quân Lục chiến Một và thực hiện chuyến bay ngắn sang Maryland, chuyến đầu tiên của cuộc thăm viếng rồi đây sẽ trở thành thường lệ tới Bệnh viện Hải quân Bethesda và Trung tâm Quân y Walter Reed. Lúc tôi tới nơi, các vị chỉ huy của cơ sở này ra đón và báo cáo nhanh tại chỗ về số lượng và tình trạng chấn thương của các binh sĩ trước khi dẫn tôi đi qua một ma trận cầu thang, thang máy và hành lang để tới khu điều trị chính.


  Trong giờ tiếp theo, tôi đi từ phòng này qua phòng khác, làm vệ sinh tay và khoác áo và găng phẫu thuật mỗi khi cần, dừng lại ở hành lang để nghe các nhân viên cung cấp thông tin về quân nhân đang được chăm sóc hồi phục trước khi khẽ gõ cửa.


  Dù bệnh nhân ở bệnh viện đến từ mọi quân chủng trong quân đội, nhiều người nhập viện ở đấy trong khoảng vài năm đầu tại nhiệm của tôi là thành viên Lục quân và Thủy quân Lục chiến Mỹ làm nhiệm vụ tuần tra tại các khu vực có nhiều phiến quân ở Iraq và Afghanistan và đã bị trúng đạn hoặc thiết bị nổ tự tạo. Hầu hết đều là nam giới và thuộc tầng lớp lao động: người da trắng từ các thị trấn nhỏ bé ở miền quê hoặc trung tâm sản xuất đang suy tàn, người Da đen hoặc Hispanic từ các thành phố như Houston hay Trenton, người Mỹ gốc Á hoặc dân từ các đảo Thái Bình Dương sinh sống ở California. Người thân thường ở bên cạnh họ – hầu hết là cha mẹ, ông bà, anh chị em, nhưng nếu quân nhân đó lớn tuổi thì có thể có vợ hoặc con cái – trẻ con ngồi trên bắp vế, những em bé lên năm với xe đồ chơi, những cô cậu mới lớn chơi trò chơi điện tử. Ngay khi tôi bước vào phòng, mọi người đều quay lại, cười ngượng ngùng, có vẻ không biết phải làm gì. Đối với tôi, đây là một trong những điều không mong đợi của cương vị này, việc tôi hiện diện hẳn làm gián đoạn và gây ra nhiều âu lo nơi những người mà tôi gặp. Tôi luôn cố gắng làm cho không khí bớt nghiêm trang, tìm cách giúp mọi người cảm thấy nhẹ nhàng.


  Trừ trường hợp mất hết năng lực, các quân nhân thường dựng lưng giường dậy, đôi khi cố gắng ngồi lên bằng cách vịn vào tay nắm kim loại cứng ở thành giường. Nhiều người cố gắng ra khỏi giường cho bằng được, thường tìm cách giữ thăng bằng bằng chiếc chân còn lành lặn để chào và bắt tay tôi. Tôi hỏi họ về quê quán và thời gian phục vụ quân ngũ. Tôi hỏi họ bị thương trong hoàn cảnh nào và bao lâu nữa sẽ bắt đầu tập hồi phục chức năng và đủ sức khỏe để lắp chân giả. Chúng tôi thường nói về thể thao, vài người đề nghị tôi ký vào lá cờ đơn vị treo trên tường và tôi tặng cho mỗi quân nhân một đồng xu thách thức(58) làm kỷ niệm. Rồi sau đó tất cả xúm quanh giường để Pete Souza chụp ảnh bằng máy của ông và điện thoại của các bệnh nhân, rồi Matt trao danh thiếp để họ có thể gọi điện trực tiếp tới Nhà Trắng cho anh ấy nếu họ muốn bất cứ thứ gì.


  (58) Đồng xu thách thức (challenge coin) là loại đồng xu hoặc huy hiệu nhỏ có biểu trưng của tổ chức. Tại Mỹ, các tổng thống bắt đầu phát hành loại đồng xu này từ thập niên 1990.


  Những người ấy đã truyền cảm hứng cho tôi mãnh liệt nhường nào! Lòng quả cảm và ý chí quyết tâm của họ, việc họ nhất mực quả quyết sẽ tái xuất sau thời gian ngắn nữa, thái độ không bận tâm tới tình trạng của bản thân. Nó khiến cho hầu hết những thứ được cho là lòng yêu nước – nghi thức lòe loẹt trong trận bóng đá, màn vẫy cờ loạn xạ trong cuộc diễu hành và sự ba hoa của các chính trị gia – đều trở nên rỗng tuếch và nhàm chán. Các bệnh nhân tôi gặp luôn hết lời ngợi khen đội ngũ nhân viên y tế chịu trách nhiệm điều trị – bác sĩ, điều dưỡng, người phục vụ, hầu hết đều là quân nhân, ngoại trừ một số nhân viên dân sự, một số lượng đáng ngạc nhiên chào đời ở nước ngoài, đến từ những nơi như Nigeria, El Salvador hay Philippines. Kỳ thực, thật ấm lòng khi chứng kiến những thương binh này được chăm sóc như thế nào, bắt đầu bằng một quy trình liền lạc, nhanh chóng giúp một lính Thủy quân Lục chiến bị thương tại một ngôi làng Afghanistan tồi tàn được chuyển cấp cứu tới căn cứ gần nhất, được ổn định và rồi được chở tới Đức, sau đó tiếp tục được đưa đến Bethesda hoặc Walter Reed để có thể thực hiện các công đoạn phẫu thuật phức tạp nhất, tất cả diễn ra trong thời gian vài ngày.


  Nhờ hệ thống này – một sự kết hợp giữa công nghệ tiên tiến, sự chính xác trong hậu cần, những con người được huấn luyện tốt và tận tâm, thứ mà quân đội Mỹ làm tốt hơn bất cứ tổ chức nào khác trên thế giới – mà rất nhiều binh sĩ vốn đã phải chết vì những vết thương tương tự thời Chiến tranh Việt Nam thì hiện nay có thể ngồi cạnh tôi, tranh luận về thành tích của đội Chicago Bears so với đội Green Bay Packers. Dù thế, không có sự chính xác và tận tâm nào có thể xóa sạch tính chất tàn bạo và đảo lộn cuộc sống mà các vết thương gây ra cho những người này. Những người mất một chân, đặc biệt là nếu bị cụt phía dưới đầu gối, thường nói rằng mình may mắn. Trường hợp mất hai hoặc thậm chí ba chi là không hiếm, tương tự là các trường hợp tổn thương sọ não nghiêm trọng, chấn thương cột sống, biến dạng mặt, mất thị giác, thính giác hoặc các chức năng cơ bản khác. Những quân nhân tôi gặp luôn quả quyết rằng họ không bao giờ hối tiếc về việc đã hy sinh nhiều như thế cho đất nước và thật dễ hiểu việc họ cảm thấy bị tổn thương một khi có ai đó bộc lộ sự thương hại dù nhỏ nhất. Nghe theo lời khuyên của những người con thương binh, các bậc phụ huynh mà tôi gặp đều cẩn trọng khi chỉ thể hiện niềm tin hiển nhiên rằng con cái họ đang hồi phục tốt, cùng với đó là niềm tự hào sâu kín.


  Thế nhưng, mỗi lần vào một căn phòng, mỗi lần bắt tay, tôi đều không thể làm ngơ được trước thực tế là phần lớn các quân nhân này còn rất trẻ, nhiều người mới bước ra từ trường trung học. Không khó để tôi nhận ra quầng nét thống khổ quanh khóe mắt các bậc cha mẹ, đa phần trẻ hơn tôi. Tôi sẽ không quên nỗi giận dữ kìm nén trong giọng nói của một người cha mà tôi từng gặp, khi ông nói rằng đứa con điển trai của ông, lúc bấy giờ đang nằm trước mặt chúng tôi với khả năng sẽ bán thân bất toại suốt đời, hôm ấy tròn hai mươi mốt tuổi, hay biểu cảm trống rỗng trên gương mặt một người mẹ trẻ bế đứa con nhỏ bập bẹ vui vẻ trên tay khi suy nghĩ về cuộc sống cùng người chồng có thể sống sót nhưng sẽ không bao giờ có được năng lực ý thức nữa.


  Về sau, vào lúc tôi sắp kết thúc thời gian làm tổng thống, The New York Times đã đăng một bài báo về các chuyến thăm tới bệnh viện quân y của tôi. Trong đó, một cựu quan chức an ninh quốc gia từ thời chính quyền trước phát biểu rằng hành vi ấy, dù xuất phát từ ý định tốt đẹp đi chăng nữa, không phải là điều mà một tổng tư lệnh nên làm – vì rằng các chuyến thăm thương binh sẽ làm yếu đi khả năng của tổng thống trong việc đưa ra những quyết định chiến lược sáng suốt. Tôi rất muốn gọi cho người đó để giải thích rằng chính trên những chuyến bay trở về từ Walter Reed và Bethesda, tôi đã trở nên thấu suốt hơn bao giờ hết. Thấy rõ tổn thất thực sự của chiến tranh, và ai là người chịu những phí tổn đó. Thấy rõ sự điên rồ của chiến tranh, về những câu chuyện thương đau mà tập thể loài người chúng ta chứa đựng trong đầu và truyền thừa từ thế hệ này sang thế hệ khác – những huyền hoặc đã thổi bùng thù ghét và biện minh cho bạo tàn và thúc đẩy ngay cả những người thiện lành nhất trong chúng ta tham gia vào cuộc huyết tẩy. Thấy rõ rằng, với chức phận của mình, tôi không thể thoái thác được việc phải chịu trách nhiệm đối với thương vong nhân mạng, ngay cả khi bằng cách nào đó tôi có thể viện dẫn mục đích tốt đẹp lớn hơn để biện bạch cho các quyết định của mình.


  Qua cửa sổ trực thăng, nhìn xuống những mảng xanh ngăn nắp dưới kia, tôi nghĩ về Lincoln và Nội chiến, về việc ông có thói quen đi đến các nhà thương dã chiến cách không xa nơi chúng tôi đang bay qua, nói chuyện nhẹ nhàng với những người lính đang nằm trên manh chiếu mỏng tang, không có cả thuốc khử trùng để chống viêm nhiễm hoặc thuốc làm dịu cơn đau, mùi hoại tử lan khắp nơi, tiếng than khóc và tiếng thở khò khè báo hiệu cái chết đang ập đến.


  Tôi phân vân không biết Lincoln đã xoay xở thế nào, ông đã đọc lời nguyện nào sau đó. Ông hẳn đã biết đấy là một sự tự trách phạt cần thiết. Một sự tự trách phạt mà tôi cũng cần phải có.


  DÙ CHIẾN TRANH và mối đe dọa khủng bố ngốn hết tất cả các nguồn lực, các vấn đề ngoại giao khác cũng cần tôi phải quan tâm – bao gồm cả yêu cầu phải kiểm soát sự lây lan của khủng hoảng tài chính. Đó là chủ đề trọng tâm của chuyến công du nước ngoài kéo dài đầu tiên, khi tôi đến London để dự Hội nghị Thượng đỉnh G20 và sau đó tiếp tục thăm lục địa châu Âu, Thổ Nhĩ Kỳ và Iraq trong tám ngày.


  Trước năm 2008, G20 chẳng qua chỉ là một cuộc họp thường niên của các bộ trưởng tài chính và thống đốc ngân hàng trung ương đại diện cho hai mươi nền kinh tế lớn nhất thế giới để trao đổi thông tin và xử lý các vấn đề thông thường của toàn cầu hóa. Các tổng thống Mỹ thường ưu tiên tham gia sự kiện G8 vốn được coi là đặc biệt hơn, một cuộc họp thường niên giữa nguyên thủ bảy nền kinh tế lớn nhất thế giới (Mỹ, Nhật Bản, Đức, Anh, Pháp, Ý và Canada) cùng với Nga (được Bill Clinton và Thủ tướng Anh Tony Blair đưa vào vào năm 1997 bởi các lý do địa chính trị). Điều này đã thay đổi khi, sau sự sụp đổ của Lehman, Tổng thống Bush và Hank Paulson khéo léo mời lãnh đạo tất cả các nước G20 dự một cuộc họp khẩn tại Washington – như thừa nhận rằng trong thế giới hỗ liên của ngày hôm nay, một cuộc khủng hoảng tài chính lớn đòi hỏi sự phối hợp rộng rãi nhất có thể.


  Ngoài cam kết mơ hồ “thực hiện bất kỳ hành động cần thiết nào” và đồng ý sẽ họp lại vào năm 2009, hội nghị thượng đỉnh G20 Washington không tạo ra nhiều hành động cụ thể. Nhưng với việc mọi quốc gia đến nay cơ bản đều đang lao về phía suy thoái, thương mại quốc tế dự kiến suy giảm 9 phần trăm, nhiệm vụ của tôi tại cuộc họp thượng đỉnh London là thúc đẩy tập hợp thành viên đa dạng của G20 cùng đồng thuận một kế hoạch phản ứng chung mạnh mẽ và nhanh chóng. Lý lẽ kinh tế thì đơn giản: Từ nhiều năm, người tiêu dùng Mỹ – được kích thích bởi nợ thẻ tín dụng và khoản vay dựa trên giá trị nhà ở – đã trở thành động lực cơ bản của tăng trưởng kinh tế thế giới. Người Mỹ mua xe hơi từ Đức, hàng điện tử từ Hàn Quốc và hầu như mọi thứ từ Trung Quốc; đổi lại, các quốc gia này mua nguyên liệu từ các quốc gia khác trong chuỗi cung ứng toàn cầu. Bữa tiệc đó giờ đã tàn. Dù cho Luật Phục hồi và các bài kiểm tra sức chịu đựng phát huy hiệu quả thế nào thì người tiêu dùng và doanh nghiệp Mỹ sẽ chạy trốn khỏi nợ nần trong một thời gian. Nếu các nước khác cũng muốn tránh vũng xoáy suy giảm, họ cần phải hành động – bằng cách triển khai gói kích cầu của chính họ; bằng cách đóng góp vào quỹ khẩn cấp 500 tỉ đô la của Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) để có thể bơm cho các nền kinh tế rơi vào hiểm cảnh; và bằng cách cam kết tránh tái lập các chính sách bảo hộ mậu dịch, bần cùng hóa đối tác(59) vốn đã khiến cho Đại Khủng hoảng kéo dài.


  (59) Nguyên văn là “beggar-thy-neighbor”, thường chỉ chính sách thương mại quốc tế làm lợi cho quốc gia đặt ra chính sách, trong khi gây hại cho quốc gia láng giềng hay đối tác thương mại.


  Tất cả những điều này tỏ ra hợp lý, ít nhất là trên giấy tờ. Dù thế, trước cuộc thượng đỉnh, Tim Geithner đã cảnh báo rằng có thể cần ít nhiều mưu mẹo để thuyết phục các vị tương nhiệm ngoại quốc chấp nhận những bước đi này. “Tin xấu là tất cả bọn họ đều đang điên tiết về việc chúng ta làm nổ tung nền kinh tế toàn cầu,” anh ấy nói. “Tin tốt là họ sợ điều sẽ xảy đến nếu chúng ta không làm gì.”


  Michelle quyết định tham gia nửa đầu chuyến đi và điều này khiến tôi hạnh phúc. Cô ấy ít lo về màn trình diễn của tôi tại hội nghị thượng đỉnh – “Anh sẽ ổn thôi” – bằng chuyện sẽ phục trang ra làm sao cho cuộc hội kiến theo kế hoạch với Nữ hoàng Anh.


  “Em nên đội một trong những cái mũ nhỏ xinh kia,” tôi nói. “Và mang chiếc túi xách be bé.”


  Cô ấy làm ra vẻ cằn nhằn. “Nói vậy cũng bằng không.”


  Tới lúc bấy giờ, tôi đã bay tầm hai chục chuyến trên chuyên cơ Không lực Một, nhưng phải đến chuyến bay xuyên Đại Tây Dương này tôi mới thực sự nhận ra đẳng cấp của biểu tượng sức mạnh Mỹ. Những chiếc máy bay này (hai chiếc Boeing 747 cùng chia sẻ nhiệm vụ) đã hai mươi hai năm tuổi và điều đó thể hiện rõ. Phần nội thất – gồm những chiếc ghế nặng bọc da, những chiếc bàn bằng gỗ hồ đào và nhiều chỗ ốp gỗ, một tấm thảm màu nâu đỏ trang trí sao vàng – gợi nhớ các phòng họp của ban giám đốc doanh nghiệp hoặc phòng ở câu lạc bộ miền quê thời thập niên 1980. Hệ thống liên lạc cho hành khách nhìn chung không tương xứng; phải một thời gian sau khi tôi làm nhiệm kỳ thứ hai, khoang máy bay mới có mạng không dây, và kể cả lúc đó thì tốc độ kết nối vẫn thường chậm hơn so với trên hầu hết máy bay tư nhân.


  Dù thế, mọi thứ trên chiếc Không lực Một đều cho thấy sự chắc chắn, đầy hiệu năng và tỏa ra nét uy nghi – từ những tiện nghi (một phòng ngủ, phòng làm việc riêng, vòi tắm hoa sen cho tổng thống ở phía trước; chỗ ngồi rộng rãi, một phòng họp, một khu vực máy tính cho đội ngũ nhân sự của tôi) cho tới sự phục vụ mẫu mực của đoàn tiếp viên không lực (khoảng ba mươi người, luôn sẵn sàng vui vẻ đáp ứng những yêu cầu bất ngờ nhất), từ những lựa chọn an toàn cao cấp (phi công giỏi nhất thế giới, cửa sổ chống đạn, có khả năng tiếp dầu trên không, đội ngũ y tế thường trực với một chiếc bàn phẫu thuật có thể xếp gọn) tới không gian sàn nội thất lên tới ba trăm bảy mươi hai mét vuông, có thể chứa thêm đội báo chí mười bốn người và nhân viên Mật vụ.


  Là trường hợp độc nhất trong số các lãnh đạo thế giới, việc đi lại của tổng thống Mỹ được trang bị đầy đủ để không phụ thuộc vào lực lượng an ninh hoặc dịch vụ của các chính phủ nước ngoài. Điều đó có nghĩa là sẽ có một đội bao gồm Quái thú, xe an ninh, cứu thương, đội chiến thuật và khi cần, có thể cả trực thăng Thủy quân Lục chiến Một được máy bay vận tải C-17 chở tới trước và bố trí sẵn ở khu vực đậu máy bay để đón tôi. Màn hiện diện rình rang – và sự tương phản của nó so với các sắp xếp khiêm tốn hơn mà các nguyên thủ quốc gia khác đòi hỏi – đôi khi khiến quan chức ở một vài quốc gia đăng cai kinh hãi. Nhưng quân đội và Mật vụ Mỹ không bao giờ nhượng bộ về chuyện này, và sau rốt thì quốc gia đăng cai sẽ phải xuống nước, một phần bởi công chúng và báo chí của họ cũng chào đón sự xuất hiện của một vị tổng thống Mỹ trên lãnh thổ nước mình như một sự kiện trọng đại.


  Đúng như vậy. Bất cứ khi nào hạ cánh, tôi luôn bắt gặp mọi người dán mắt vào cửa sổ ở nhà ga sân bay hoặc tập trung bên ngoài hàng rào phong tỏa. Thậm chí các nhân viên mặt đất cũng tạm dừng tay để ngắm chiếc Không lực Một đang lăn bánh chầm chậm trên đường băng với phần bụng màu xanh thanh nhã, dòng chữ HỢP CHÚNG QUỐC HOA KỲ hiển thị sắc nét mà dung dị trên thân máy bay, hình quốc kỳ Mỹ được đặt ngay ngắn ở vị trí trung tâm đuôi máy bay. Khi bước ra từ chuyên cơ, tôi sẽ thực hiện việc vẫy chào bắt buộc từ trên đỉnh cầu thang giữa tiếng rào rào của màn trập máy ảnh và những nụ cười vồn vã của đoàn người đang xếp hàng phía dưới để đón chúng tôi, đôi khi có một phụ nữ hoặc em bé trong trang phục dân tộc tặng hoa, vào lúc khác là một đội danh dự hoặc một dàn quân nhân đứng thành hàng hai bên thảm đỏ dẫn tới xe của tôi. Trong tất cả những điều này, người ta có thể cảm nhận được dư ảnh mờ nhạt nhưng không thể xóa của các nghi thức cổ xưa – nghi thức ngoại giao, nhưng cũng là nghi thức dành cho một đế chế.


  NƯỚC MỸ ĐÃ GIỮ một vị trí nổi trội trên trường quốc tế trong phần lớn thời gian của bảy thập niên qua. Từ hệ quả của Thế chiến II, với phần còn lại của thế giới hoặc bị bần cùng hóa hoặc bị hủy diệt hoàn toàn, chúng ta đã dẫn dắt hành trình thiết lập một hệ thống đan cài chặt chẽ của những sáng kiến, hiệp định và các định chế mới từ đó tái lập một cách hiệu quả trật tự thế giới và tạo ra một lộ trình ổn định hướng về phía trước: Kế hoạch Marshall tái thiết châu Âu. Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) và các đồng minh Thái Bình Dương tạo nên một tường thành chống lại Liên Xô và buộc các cựu thù vào mối liên minh với phương Tây. Hệ thống Bretton Woods, Quỹ Tiền tệ Quốc tế, Ngân hàng Thế giới, Hiệp ước Chung về Thuế quan và Mậu dịch (GATT) để điều chỉnh hoạt động thương mại và tài chính toàn cầu. Liên Hợp Quốc và các tổ chức đa phương liên quan để thúc đẩy giải pháp hòa bình cho các cuộc xung đột và thúc đẩy hợp tác về mọi thứ, từ phòng chống dịch bệnh tới bảo vệ đại dương.


  Động cơ thúc đẩy chúng ta dựng nên kiến trúc này không phải là không vị kỷ. Bên cạnh việc đảm bảo an ninh cho chúng ta, nó còn mở rộng thị trường để chúng ta bán hàng, khai thông các tuyến hàng hải cho tàu thuyền chúng ta và duy trì dòng chảy ổn định của dầu lửa tới các nhà máy và tới xe cộ của chúng ta. Nó đảm bảo ngân hàng của chúng ta được trả bằng đô la, các nhà máy đa quốc gia của chúng ta không bị chiếm đoạt, du khách của chúng ta có thể dùng ngân phiếu đổi tiền và các cuộc gọi quốc tế có thể thông suốt. Có những lúc, chúng ta buộc các thiết chế toàn cầu phục vụ các nhiệm vụ cấp bách của Chiến tranh Lạnh hoặc thẳng thừng phớt lờ chúng; chúng ta can dự vào chuyện nước khác, đôi khi dẫn tới kết cục thảm họa; hành động của chúng ta thường đi ngược lại các lý tưởng về dân chủ, quyền tự quyết và nhân quyền mà chúng ta tuyên bố mình là hiện thân.


  Tuy thế, nước Mỹ cũng lựa chọn tự trói buộc mình vào một loạt các luật lệ, nguyên tắc và chuẩn mực quốc tế ở một mức độ chưa từng có đối với bất kỳ siêu cường nào trong lịch sử. Chúng ta thường thực hành sự kiềm chế trong giao dịch với các quốc gia nhỏ hơn và yếu hơn, chúng ta cũng thường ít dựa vào sự đe dọa và cưỡng bức để duy trì một hiệp ước toàn cầu. Theo thời gian, tinh thần sẵn sàng hành động nhân danh điều tốt đẹp chung – ngay cả nếu còn chưa hoàn hảo – giúp củng cố thay vì làm yếu đi sức ảnh hưởng của chúng ta, đóng góp vào sự vững bền toàn thể của hệ thống, và nếu nước Mỹ không luôn được tất cả yêu mến, thì ít ra chúng ta cũng được tôn trọng và không trở thành nỗi sợ thuần túy của người khác.


  Bất kể sự phản kháng nào có thể từng tồn tại đối với tầm nhìn toàn cầu của nước Mỹ đều dường như đã sụp đổ cùng với sự sụp đổ của Liên bang Xô Viết vào năm 1991. Trong một giai đoạn choáng váng hơn một thập niên, Đức và rồi tiếp đến là châu Âu trở nên thống nhất; các nước một thời thuộc khối Đông Âu đua nhau gia nhập NATO và Liên minh châu Âu; kinh tế của Trung Quốc cất cánh; hàng loạt đất nước khắp châu Á, châu Phi, Mỹ Latin chuyển mình từ chuyên chế sang dân chủ; và chủ nghĩa phân biệt chủng tộc ở Nam Phi cáo chung. Giới bình luận tuyên bố chiến thắng chung cuộc của nền dân chủ tư bản, tự do và đa nguyên kiểu phương Tây, nhấn mạnh thế giới đang ngày một phẳng đi. Ngay cả vào thời đó, những lời nói khoa trương ấy dễ dàng bị chế nhạo. Nhưng phần lớn điều này thì đúng: Vào buổi bình minh của thế kỷ hai mươi mốt, Hoa Kỳ đã có thể tuyên bố một cách danh chính ngôn thuận rằng trật tự quốc tế mà chúng ta đã tạo ra và các nguyên tắc mà chúng ta đã thúc đẩy – một không gian Hòa bình Mỹ(60) – đã giúp mang lại một thế giới trong đó hàng tỉ người được tự do, an toàn và thịnh vượng hơn trước.


  (60) Hòa bình Mỹ, tiếng Latin là Pax Americana, được sử dụng để chỉ tình trạng hòa bình ở Tây Bán cầu và sau đó là trên thế giới thời hậu Thế chiến II. Cùng với đó là vai trò vượt trội của Mỹ về quân sự, kinh tế.


  Trật tự thế giới ấy vẫn còn vào mùa xuân 2009 khi tôi hạ cánh xuống London. Nhưng tín niệm vào sự dẫn dắt của Mỹ đã bị lung lay – không phải bởi các cuộc tấn công 11/9 mà bởi cách chúng ta xử lý vấn đề Iraq, bởi hình ảnh các thi thể trôi bập bềnh trên đường phố New Orleans sau bão Katrina và, trên hết, bởi sự sụp đổ của Phố Wall. Một loạt cuộc khủng hoảng nhỏ hơn hồi thập niên 1990 đã hé lộ các nhược điểm mang tính cấu trúc trong hệ thống toàn cầu: cách thức mà hàng ngàn tỉ đô la vốn tư nhân chuyển động với tốc độ ánh sáng, không chịu sự kiểm tra của các hệ thống giám sát hoặc quản lý quốc tế đáng kể, có thể tạo ra cơn chấn động kinh tế ở một đất nước và rồi nhanh chóng tạo ra một cơn sóng thần trên các thị trường khắp thế giới. Bởi rất nhiều rung chấn đó đã bắt đầu ở các vùng được coi là ngoại vi của chủ nghĩa tư bản – những nơi như Thái Lan, Mexico và một nước Nga còn yếu – và với việc nước Mỹ và các nền kinh tế phát triển khác đang bùng nổ vào thời điểm ấy, thật dễ để coi những vấn đề đó chỉ là cá biệt, do quyết định kém của các chính phủ thiếu kinh nghiệm mà thôi. Trong gần như mọi trường hợp, nước Mỹ đều bước vào để cứu vãn tình hình, nhưng đổi lại việc hỗ trợ tài chính khẩn cấp và sự thâm nhập tiếp tục tới thị trường vốn toàn cầu, những vị như Bob Rubin và Alan Greenspan (chưa kể các trợ lý của Rubin lúc bấy giờ là Larry Summers và Tim Geithner) đã buộc các quốc gia ốm yếu phải dùng thuốc nặng liều, bao gồm phá giá tiền tệ, cắt giảm sâu chi tiêu công và một số biện pháp khắt khe khác nhằm chống đỡ các chỉ số tín dụng quốc tế của họ nhưng lại giáng bao khổ ải lên đầu người dân nước họ.


  Vậy nên, hãy thử hình dung sự kinh ngạc của những quốc gia này khi họ biết được rằng dù nước Mỹ rao giảng về các quy định cẩn trọng và sự quản lý tài chính đầy trách nhiệm, thì các vị giáo sĩ cấp cao trong hệ thống tài chính của chúng ta đã không làm tròn chức phận, đã dung túng cho bong bóng bất động sản và cơn điên loạn đầu cơ tại Phố Wall vốn cũng đầy khinh suất như những gì xảy ra tại Mỹ Latin và châu Á. Chỉ khác nhau ở lượng tiền liên quan và những tổn thất tiềm năng thôi. Sau rốt, bởi cho rằng giới quản lý Mỹ hiểu rõ những gì họ đang làm nên các nhà đầu tư từ Thượng Hải cho tới Dubai đều đổ hàng đống tiền vào các chứng khoán dưới chuẩn và các tài sản khác của Mỹ. Các nước xuất khẩu lớn như Trung Quốc và nhỏ như Lesotho quả quyết đặt cược sự tăng trưởng của mình vào một nền kinh tế ổn định và không ngừng lớn mạnh là Mỹ. Nói cách khác, chúng ta vẫy gọi cả thế giới theo chân bước vào miền cực lạc của thị trường tự do, của chuỗi cung ứng toàn cầu, của kết nối mạng, của tín dụng thuận tiện và của điều hành dân chủ. Và rồi, ít nhất vào thời điểm đó, họ đã cảm thấy rằng có lẽ họ đang theo chân chúng ta tiến đến bờ vực.




  PHẦN BỐN
 CUỘC CHIẾN CHÍNH NGHĨA
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  Chương 14


  HÓA RA CÓ MỘT thiết kế tiêu chuẩn cho mọi cuộc hội nghị thượng đỉnh quốc tế. Chuyên xa của các lãnh đạo lần lượt dừng tại lối vào một trung tâm hội nghị lớn và rồi họ bước qua một rừng phóng viên ảnh – có chút giống màn trình diễn thảm đỏ Hollywood nhưng thiếu những bộ áo váy rực rỡ và những con người xinh đẹp. Một viên chức tiếp tân đón ở cửa và dẫn bạn tới hội trường nơi vị lãnh đạo nước chủ nhà đang chờ: một nụ cười và một cái bắt tay để chụp ảnh, rồi vài câu thì thầm vụn vặt. Sau đó sẽ đi tiếp tới phòng dành cho lãnh đạo để tiếp tục bắt tay và chào xã giao, cho đến khi tất cả các tổng thống, thủ tướng, người đứng đầu chính phủ và vua tiến vào một hội trường cực lớn với một chiếc bàn tròn rộng mênh mông. Tại ghế của mình, bạn sẽ tìm thấy bảng tên nhỏ, quốc kỳ, một chiếc micro với hướng dẫn sử dụng, một tập giấy ghi chú và bút với chất lượng khác nhau, một bộ tai nghe để nghe dịch đuổi, một chiếc ly và chai nước tinh khiết hoặc nước trái cây, và còn có thể có một đĩa đồ ăn nhẹ hoặc một bát kẹo the. Thành viên phái đoàn của bạn ngồi phía sau bạn để ghi chú và chuyển thông điệp.


  Rồi chủ nhà đề nghị mọi người trật tự để cuộc họp bắt đầu. Ông ta hoặc bà ta sẽ phát biểu khai mạc. Và rồi, trong một ngày rưỡi kế tiếp – với thời gian nghỉ giải lao được bố trí cho các cuộc gặp trực tiếp giữa từng cặp lãnh đạo (gọi là “gặp song phương”), rồi “chụp ảnh gia đình” (tất cả các lãnh đạo đứng xếp hàng và cười ngượng nghịu, trông chẳng khác gì màn chụp ảnh của học sinh lớp ba), sau đó thì còn vừa đủ thời gian vào buổi chiều muộn để bạn trở về phòng, thay quần áo và đi ăn tối, đôi khi có thêm một phiên họp vào buổi tối – bạn ngồi ở đấy, chống chịu cơn buồn ngủ do lệch múi giờ và cố gắng tỏ ra là mình đang quan tâm, trong khi mọi người xung quanh chiếc bàn tròn, bao gồm bản thân bạn, thay phiên nhau đọc lời phát biểu được soạn kỹ lưỡng, với ngôn từ uyển chuyển và luôn-bị-lố-giờ về bất kỳ chủ đề nào trong chương trình nghị sự.


  Về sau, khi đã trải qua vài cuộc thượng đỉnh, tôi đã áp dụng chiến thuật sinh tồn của một người tham dự giàu kinh nghiệm hơn – luôn mang theo tài liệu hay thứ gì đó để đọc, hoặc kín đáo khều các lãnh đạo khác về một chuyện riêng gì đấy giữa lúc những người khác đang phát biểu. Nhưng tại cuộc họp thượng đỉnh G20 đầu tiên ở London, tôi đã ngồi yên tại chỗ và chăm chú lắng nghe mỗi người phát biểu. Giống như cậu học trò mới vào trường, tôi ý thức rằng những người dự họp đang dò xét tôi, và tôi nhận thấy một chút khiêm nhường của tân binh có thể giúp ích rất nhiều trong việc lôi kéo mọi người đồng thuận với giải pháp kinh tế mà tôi đến đây để đề xuất.


  Điều thuận lợi là tôi đã quen một số nhà lãnh đạo dự họp, đầu tiên là vị chủ nhà, Thủ tướng Anh Gordon Brown, người đã đến Washington để hội kiến với tôi chỉ cách đấy vài tuần. Là Bộ trưởng Tài chính dưới thời chính phủ Công đảng của Tony Blair, Brown thiếu những tài năng chính trị sắc sảo của người tiền nhiệm (có vẻ như mỗi khi đề cập đến Brown, báo chí luôn sử dụng từ “ủ dột”), và ông cũng thật xui khi đến lượt làm thủ tướng ngay vào thời điểm nền kinh tế Anh đang sụp đổ và công chúng đang trở nên mệt mỏi với một thập niên cầm quyền của Công đảng. Nhưng ông sâu sắc, có trách nhiệm và am hiểu tài chính toàn cầu, và dù thực tế sau này cho thấy thời gian tại nhiệm của ông là ngắn ngủi, tôi rất may mắn khi có một đối tác như ông trong những ngày đầu của cuộc khủng hoảng.


  Cùng với Brown, những người châu Âu quan trọng nhất – không chỉ tại hội nghị thượng đỉnh London mà còn suốt nhiệm kỳ đầu của tôi – là Thủ tướng Đức Angela Merkel và Tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy. Thế đối địch giữa hai cường quốc mạnh nhất lục địa này thỉnh thoảng lại gây ra chiến tranh đẫm máu trong suốt gần hai thế kỷ. Sự hòa giải của họ sau Thế chiến II trở thành nền móng cho Liên minh châu Âu (EU.) cũng như thời kỳ hòa bình và thịnh vượng vô tiền khoáng hậu của châu lục. Do đó, năng lực vận hành như một khối thống nhất của châu Âu – và đóng vai trò người hỗ trợ nước Mỹ trên trường quốc tế – phụ thuộc phần lớn vào sự sẵn sàng hợp tác giữa Merkel và Sarkozy.


  Trong phần lớn thời gian, họ đã hợp tác tốt, bất chấp tính khí hai vị lãnh đạo này như hai thái cực. Merkel, con gái một mục sư Giáo hội Luther, sinh trưởng tại Đông Đức Cộng sản, không thích ồn ào và đã lấy bằng tiến sĩ ngành hóa học lượng tử. Mãi đến sau khi Bức màn sắt sụp đổ, bà mới bước vào chính trường, dần thăng tiến một cách bài bản tại đảng trung hữu Liên minh Dân chủ Cơ đốc giáo nhờ kỹ năng tổ chức, sự nhạy cảm chiến lược và sự kiên định không lung lay. Merkel có đôi mắt to và xanh nhạt luôn biểu cảm rõ rệt mỗi khi tức giận, thích thú hoặc có dấu hiệu buồn đau. Mặt khác, vẻ ngoài thản nhiên của bà phản ánh thái độ nghiêm túc và đầu óc duy lý. Bà nổi tiếng là người luôn nghi ngờ những sự bùng phát cảm xúc hay hùng biện khoa trương và về sau đội ngũ của bà đã thừa nhận rằng ban đầu bà rất hoài nghi tôi chính bởi những kỹ năng ăn nói của tôi. Tôi không cảm thấy tự ái khi biết rằng đối với một lãnh đạo người Đức, sự chán ghét trò mị dân hẳn là điều lành mạnh.


  Sarkozy, ngược lại, là người lúc nào cũng bùng phát cảm xúc và hùng biện khoa trương. Với vẻ mặt nâu sạm, đầy biểu cảm và phảng phất nét Địa Trung Hải (ông ta mang một nửa dòng máu Hungary và một phần tư dòng máu Do Thái Hy Lạp) và vóc hình nhỏ thó (chỉ cao chừng một mét sáu mươi lăm nhưng dùng tấm lót đế dày để đôn mình cao lên), ông ta trông như nhân vật bước ra từ tranh của Toulouse-Lautrec. Dù xuất thân từ một gia đình giàu có, ông ta sẵn sàng thừa nhận rằng những tham vọng của mình được nung nấu một phần bởi mặc cảm triền miên của một người ngoài cuộc. Tương tự Merkel, Sarkozy làm nên tên tuổi trong vai trò là một thủ lĩnh trung hữu, thắng cử tổng thống nhờ lập trường tự do kinh tế, nới lỏng quản lý lao động, giảm thuế và một nhà nước phúc lợi bớt ôm đồm hơn. Nhưng khác với Merkel, chính sách của ông ta dàn trải khắp phổ chính trị, thường bị dẫn dắt bởi động cơ chính trị và các nhan đề báo chí. Vào thời điểm chúng tôi tới London dự cuộc thượng đỉnh G20, ông ta đã lên án sự quá đà của chủ nghĩa tư bản toàn cầu. Điều mà Sarkozy thiếu trong sự nhất quán về ý thức hệ đã được ông ta bù đắp lại bằng sự liều lĩnh, lôi cuốn và năng lượng thất thường. Kỳ thực, nói chuyện với Sarkozy vừa thích thú vừa dễ nổi khùng; ông ta khoa chân múa tay liên hồi, ngực ưỡn ra như một chú gà trống, thông dịch viên riêng (khác với Merkel, ông ta chỉ nói được chút ít tiếng Anh) phải luôn đứng phía sau, mô phỏng điên cuồng mọi cử chỉ và ngữ điệu của ông ta khi cuộc đối thoại chuyển từ tâng bốc sang đốp chát rồi lại sang sâu sắc ý nhị, luôn nhằm phục vụ mục đích không hề che giấu của ông ta, đó là phải ở ngay tâm điểm của hành động và nhận công trạng về mình cho bất kỳ thứ gì đáng kể.


  Tôi càng cảm kích bao nhiêu việc Sarkozy đã ủng hộ chiến dịch tranh cử của mình ngay từ đầu (tuyên bố ủng hộ tôi tại cuộc họp báo sôi nổi trong chuyến thăm trước bầu cử của tôi tới Paris), thì càng khó cho tôi bấy nhiêu trong việc xác định ai trong số hai vị lãnh đạo châu Âu này là đối tác đáng tin cậy hơn. Dù thế, tôi đã đi đến một sự nhìn nhận rằng Merkel và Sarkozy bổ sung cho nhau: Sarkozy tôn trọng tính cẩn thận bẩm sinh của Merkel nhưng thường hối thúc bà hành động, Merkel sẵn sàng bỏ qua những trò quái gở của Sarkozy nhưng lại nhuần nhị kiềm chế các đề xuất bốc đồng của ông ta. Họ còn củng cố thiên hướng thân Mỹ của nhau – thiên hướng mà, vào năm 2009, không được các cử tri của họ đồng cảm.


  KHÔNG CÓ ĐIỀU NÀO ở trên có nghĩa là họ và các lãnh đạo châu Âu khác là những người dễ thuyết phục. Bảo vệ lợi ích của đất nước mình, cả Merkel lẫn Sarkozy đều mạnh mẽ tán thành tuyên bố chống bảo hộ mà chúng tôi đề xuất tại London – nền kinh tế Đức đặc biệt dựa vào xuất khẩu – và đều thừa nhận sự hữu ích của một quỹ quốc tế khẩn cấp. Nhưng như Tim Geithner đã dự báo, cả hai đều không có bất cứ sự hào hứng nào đối với các gói kích cầu bằng chính sách tài khóa: Merkel lo ngại về bội chi; Sarkozy thì muốn áp dụng thuế phổ thông đối với các giao dịch trên thị trường chứng khoán và muốn truy quét các ốc đảo tránh thuế(1). Mất phần lớn thời gian cuộc họp thượng đỉnh để tôi và Tim thuyết phục hai người họ tham gia cùng chúng tôi nhằm thúc đẩy các giải pháp nhanh chóng hơn để xử lý khủng hoảng, kêu gọi mỗi quốc gia thành viên G20 triển khai các chính sách nhằm tăng tổng cầu. Họ nói với tôi rằng họ sẽ làm như vậy với điều kiện là tôi có thể thuyết phục được tất cả các lãnh đạo G20 còn lại – đặc biệt là nhóm các nước ngoài phương Tây có ảnh hưởng được biết tới với tên gọi BRICS(2) – chấm dứt việc chặn đứng các đề xuất quan trọng đối với họ.


  (1) Nguyên văn là “tax haven”, thường được dịch là “thiên đường thuế”, do “haven” (nơi trú ẩn) được viết gần giống với heaven (thiên đường). Khái niệm này dùng để chỉ các quốc gia hoặc vùng lãnh thổ không đánh thuế hoặc đánh thuế thấp nên nhiều cá nhân và tổ chức tới cư trú hoặc đặt trụ sở để giảm số tiền thuế phải đóng.


  (2) Tên nhóm gồm các chữ cái đầu tiên trong tên gọi của các nước thành viên: Brazil, Nga (Russia), Ấn Độ (India), Trung Quốc (China) và Nam Phi (South Africa).


  Xét về kinh tế, năm quốc gia tạo thành nhóm BRICS – Brazil, Nga, Ấn Độ, Trung Quốc và Nam Phi – có ít điểm chung, và mãi tới gần đây thì họ mới thực sự chính thức hóa nhóm này. (Nam Phi tới năm 2010 mới chính thức tham gia.) Nhưng ngay tại G20 London, tinh thần đầy sức sống phía sau hội nhóm này đã rõ ràng. Đấy là những quốc gia to lớn và đầy kiêu hãnh, bằng cách này hay cách khác đã bừng tỉnh sau giấc ngủ dài. Họ không còn bằng lòng với việc bị gạt ra rìa của lịch sử hoặc chứng kiến vị thế của mình sụt giảm xuống cấp độ một cường quốc khu vực. Họ cảm thấy phiền lòng trước vai trò ngoại hạng của phương Tây trong điều hành nền kinh tế toàn cầu. Và với cơn khủng hoảng hiện tại, họ nhìn thấy một cơ hội đảo ngược tình thế.


  Về mặt lý thuyết, ít nhất, tôi có thể đồng cảm với góc nhìn của họ. Tổng cộng, nhóm BRICS đại diện cho 40 phần trăm dân số thế giới nhưng chỉ chiếm chừng một phần tư GDP và một phần nhỏ của cải thế giới. Quyết định được đưa ra trong phòng điều hành các tập đoàn ở New York, London hoặc Paris thường có tác động đến nền kinh tế các nước này lớn hơn so với quyết sách từ chính chính phủ của họ. Ảnh hưởng của họ tại Ngân hàng Thế giới và IMF vẫn còn hạn chế, bất chấp những dịch chuyển kinh tế đáng kể tại Trung Quốc, Ấn Độ và Brazil. Nếu nước Mỹ muốn duy trì hệ thống toàn cầu từ lâu đã phục vụ mình, chúng ta cần phải cho những cường quốc đang lên này một tiếng nói lớn hơn về cách mà hệ thống đó vận hành – đồng thời cũng cần nhấn mạnh rằng họ phải có trách nhiệm lớn hơn đối với chi phí duy trì của nó.


  Thế nhưng khi liếc nhanh quanh chiếc bàn trong ngày thượng đỉnh thứ hai, tôi không khỏi phân vân về vai trò lớn hơn mà BRICS có thể đảm nhận trong quản lý toàn cầu sẽ như thế nào. Tổng thống Brazil Luiz Inácio Lula da Silva, chẳng hạn, đã thăm Phòng Bầu dục hồi tháng 3 và tôi nhận thấy ông ta ấn tượng. Một cựu lãnh đạo công nhân tóc hoa râm rất lôi cuốn, từng bị tống giam vì phản đối chính quyền quân sự trước đây và rồi đắc cử tổng thống hồi năm 2002, ông đã khởi xướng một loạt chương trình cải tổ đầy thực dụng giúp Brazil tăng trưởng thần tốc, mở rộng tầng lớp trung lưu, cung cấp nhà ở và giáo dục cho hàng triệu công dân thuộc nhóm nghèo nhất. Cũng có ý kiến cho rằng ông có tính cách cẩn trọng của một sếp sòng Hội Tammany(3), và các tin đồn không ngớt được rỉ tai về chính phủ thân hữu, các giao dịch ngầm và lại quả lên tới hàng tỉ đô la.


  (3) Hội Tammany, Tammany Hall, là tổ chức chính trị ra đời năm 1786 tại New York và dần trở thành hạt nhân của Đảng Dân chủ tại địa phương, thao túng chính trị bang New York. Tổ chức này ngưng hoạt động vào năm 1967.


  Trong khi đó, Tổng thống Dmitry Medvedev trông có vẻ là hình mẫu của một nước Nga mới: trẻ, chỉnh tề, với trang phục hợp thời được cắt may kiểu Âu. Nhưng ông ta chưa hẳn là người nắm quyền thực sự ở nước Nga. Vị trí đó thuộc về người đỡ đầu của ông, Vladimir Putin: một cựu sĩ quan KGB đã làm tổng thống hai nhiệm kỳ và hiện là thủ tướng.


  Nam Phi lúc bấy giờ đang trong thời kỳ chuyển tiếp, với tổng thống lâm thời Kgalema Motlanthe sắp được thay thế bởi Jacob Zuma, lãnh đạo Đại hội Dân tộc Phi, chính đảng của Nelson Mandela lúc bấy giờ đang kiểm soát Quốc hội. Trong các cuộc gặp sau này với tôi, Zuma tạo ấn tượng là một người rất dễ mến. Ông nói hùng hồn về sự cần thiết của thương mại bình đẳng, phát triển con người, hạ tầng kỹ thuật, và sự phân phối của cải và cơ hội công bằng hơn tại lục địa châu Phi. Dù vậy, xét trên tổng thể, phần lớn những thiện niệm được xây đắp trong suốt cuộc chiến can trường của Mandela đang bị phung phí bởi tệ tham nhũng và trình độ kém cỏi dưới sự lãnh đạo của ANC, khiến đại bộ phận dân số da đen của nước này vẫn còn sa lầy trong đói kém và vô vọng.


  Thủ tướng Ấn Độ Manmohan Singh, giữa lúc đó, đã kiến tạo công cuộc hiện đại hóa của nền kinh tế nước mình. Là một kinh tế gia bặt thiệp, nhỏ nhẹ ở độ tuổi ngoài bảy mươi, với bộ râu trắng và chiếc khăn xếp thể hiện tín ngưỡng Sikh của ông nhưng trong mắt người phương Tây thì đấy là hình ảnh một người sùng đạo, ông từng là Bộ trưởng Tài chính của Ấn Độ hồi thập niên 1990 và đã tìm cách đưa hàng triệu người ra khỏi bần cùng. Với vai trò thủ tướng của Singh, tôi nhận thấy ở ông sự thông thái, sâu sắc và vô cùng chân thật. Nhưng bất chấp kinh tế phát triển thực sự, Ấn Độ vẫn là một nơi hỗn độn và bị bần cùng hóa: bị phân chia sâu sắc bởi tôn giáo và đẳng cấp, bị thao túng bởi các quan chức địa phương tham nhũng và những kẻ môi giới quyền lực, bị làm cho què quặt bởi guồng máy quan liêu địa phương vốn luôn kháng cự lại thay đổi.


  Và tiếp theo là Trung Quốc. Từ cuối thập niên 1970, khi Đặng Tiểu Bình kết hợp tư tưởng chủ nghĩa xã hội với kinh tế thị trường lấy xuất khẩu làm định hướng do nhà nước quản lý, không quốc gia nào trong lịch sử từng phát triển nhanh hơn và đưa nhiều người hơn thoát khỏi bần cùng. Một thời là trung tâm sản xuất và lắp ráp cấp thấp cho các công ty nước ngoài tìm cách tận dụng nguồn cung vô tận lao động giá rẻ, Trung Quốc giờ đây tự hào sở hữu các kỹ sư hàng đầu và các công ty đẳng cấp thế giới làm việc với công nghệ tân tiến nhất. Thặng dư mậu dịch khổng lồ đã biến nước này thành nhà đầu tư lớn trên mọi châu lục; các thành phố phồn thịnh như Thượng Hải và Quảng Châu đã trở thành những trung tâm tài chính phức tạp, là quê hương của một tầng lớp tiêu dùng đang không ngừng sinh sôi. Với tỉ lệ tăng trưởng cao và kích thước đồ sộ, GDP của Trung Quốc được đảm bảo sẽ vượt qua Mỹ vào một thời điểm nào đấy. Khi bạn bổ sung vào các chi tiết như quân đội hùng mạnh, lực lượng lao động ngày càng lành nghề, chính phủ khôn ngoan và thực dụng, một nền văn hóa liền mạch năm ngàn năm, thì kết luận có vẻ rõ ràng: Nếu có một đất nước có khả năng thách thức vị trí nổi bật của Mỹ trên trường quốc tế, đó hẳn là Trung Quốc.


  Thế nhưng, chứng kiến phái đoàn Trung Quốc làm việc tại G20, tôi lại tin rằng phải mất hàng thập niên nữa một sự thách thức như vậy mới xuất hiện – và rằng nếu và khi nó xuất hiện, khả năng cao nhất là do sai lầm chiến lược của Mỹ. Theo thông tin có được, Chủ tịch Trung Quốc Hồ Cẩm Đào – một nhân vật khó lường tuổi ngoại lục tuần với mái tóc bồng đen nhánh (theo những gì tôi biết, rất hiếm lãnh đạo Trung Quốc già đi với mái tóc hoa râm) – không được coi là một nhà lãnh đạo đặc biệt mạnh mẽ, chia sẻ quyền lực với các thành viên khác của Ủy ban Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc. Hẳn rồi, trong cuộc gặp giữa chúng tôi bên lề hội nghị thượng đỉnh, Hồ tỏ ra hài lòng với việc dựa vào các nội dung phát biểu được soạn sẵn, trong đó không có một chương trình hành động rõ ràng nào ngoại trừ việc khích lệ tiếp tục trao đổi ý kiến cũng như điều mà ông ta gọi là hợp tác “đôi bên cùng có lợi”. Gây ấn tượng với tôi nhiều hơn là nhà hoạch định chính sách kinh tế chủ chốt của Trung Quốc, Thủ tướng Ôn Gia Bảo, một con người nhỏ nhắn, đeo kính, nói chuyện không cần giấy và thể hiện một sự nắm bắt sâu sắc về cuộc khủng hoảng hiện tại; sự cam kết chắc chắn của ông ta về một gói kích cầu của Trung Quốc với quy mô tương đương gói Luật Phục hồi có lẽ là mẩu tin tức giá trị nhất mà tôi nghe được trong thời gian dự hội nghị G20. Nhưng dù vậy đi chăng nữa, người Trung Quốc cũng không vội vàng nắm lấy dây cương của trật tự thế giới, khi coi đó là một mớ rắc rối mà họ không muốn dây vào. Ôn không có nhiều điều để nói về cách thức quản lý cuộc khủng hoảng tài chính trong tương lai. Từ lập trường của đất nước ông ta, trách nhiệm chỉ ra điều đó thuộc về chúng ta.


  Đây là điều sẽ gây ấn tượng cho tôi không chỉ tại hội nghị thượng đỉnh London mà tại mọi diễn đàn quốc tế tôi tham dự trong thời gian làm tổng thống: Ngay cả những kẻ phàn nàn về vai trò của Mỹ trên thế giới vẫn dựa vào chúng ta để giữ cho hệ thống đó vận hành. Theo nhiều cấp độ, các nước khác sẵn sàng tham gia – góp quân cho nỗ lực gìn giữ hòa bình của Liên Hợp Quốc chẳng hạn, hoặc cung cấp tiền và hỗ trợ hậu cần cho hoạt động cứu đói. Một số, chẳng hạn các nước vùng Scandinavia, thường đóng góp vượt trội so với vị thế của họ. Nhưng mặt khác, ít quốc gia cảm thấy có trách nhiệm hành động xa hơn lợi ích sát sườn của họ; và những nước chia sẻ cam kết cơ bản của Mỹ đối với các nguyên tắc mà một hệ thống đặt trên nền tảng thị trường tự do dựa vào – tự do cá nhân, pháp quyền, sự thực thi mạnh mẽ quyền sở hữu tài sản, trung lập trong phân xử tranh chấp, thêm vào đó là những tầng nấc cơ bản về trách nhiệm giải trình và năng lực của chính phủ – lại thiếu sức nặng kinh tế và chính trị, chưa kể đến đội quân ngoại giao và chuyên gia chính sách, để thúc đẩy những nguyên tắc đó ở tầm quốc tế.


  Trung Quốc, Nga và cả những nền dân chủ thực sự như Brazil, Ấn Độ và Nam Phi vẫn còn vận hành theo các nguyên tắc khác nhau. Đối với BRICS, chính sách ngoại giao có trách nhiệm nghĩa là vun vén lợi ích riêng. Họ tuân theo các luật lệ được thiết lập chỉ trong phạm vi mà lợi ích của chính họ được củng cố, do cực chẳng đã chứ không phải là một quyết tâm, và luôn sẵn sàng phạm luật khi cho rằng họ có thể thành công bằng cách ấy. Nếu hỗ trợ một nước khác, họ sẽ có thiên hướng làm điều đó trên cơ sở đôi bên cùng có lợi, hy vọng mình sẽ nhận về lợi ích tương đương. Những quốc gia này hiển nhiên không cảm thấy có trách nhiệm phải bảo vệ toàn bộ hệ thống. Theo cách nhìn của họ, đó là thứ xa xỉ mà chỉ một gã phương Tây béo ú và vui tính mới kham nổi.


  TRONG SỐ CÁC LÃNH ĐẠO BRICS dự hội nghị thượng đỉnh G20, tôi thích giao tiếp với Medvedev nhất. Quan hệ giữa Mỹ và Nga đang ở một mức hết sức tồi tệ. Mùa hè trước đó – vài tháng sau khi Medvedev nhậm chức – Nga và Georgia, từng là một nước cộng hòa thuộc Liên Xô, xảy ra xung đột vũ trang, gây căng thẳng giữa các quốc gia chung đường biên giới trong khu vực.


  Với chúng tôi, đó là dấu hiệu cho thấy sự khó lường của Putin. Trên nhiều phương diện, có vẻ ông ta đã thực hiện trót lọt mà không hề hấn gì: Ngoài việc ngưng liên lạc ngoại giao thì chính quyền Bush hầu như không làm gì để trừng phạt cơn hiếu chiến của Nga, trong khi phần còn lại của thế giới chỉ biết nhún vai và làm ngơ, khiến bất cứ nỗ lực muộn màng nào nhằm cô lập Nga đều cầm chắc thất bại. Niềm hy vọng từ chính quyền của tôi là khởi tạo điều mà chúng tôi gọi là “khởi động lại” với Nga, mở ra cuộc đối thoại nhằm bảo vệ lợi ích của chúng ta, hỗ trợ các đối tác dân chủ trong khu vực, và tranh thủ sự hợp tác đối với mục tiêu giải trừ và không phổ biến vũ khí hạt nhân. Với mục tiêu này, chúng tôi đã sắp xếp một cuộc gặp riêng giữa tôi và Medvedev một ngày trước hội nghị thượng đỉnh.


  Tôi dựa vào hai chuyên gia về nước Nga để chuẩn bị cho cuộc gặp: Thứ trưởng Ngoại giao phụ trách chính trị Bill Burns và Giám đốc cấp cao phụ trách Nga và khu vực Âu–Á của NSC, Michael McFaul. Burns, một nhà ngoại giao chuyên nghiệp từng làm đại sứ tại Nga dưới thời chính quyền Bush, dong dỏng cao, để ria mép, hơi gù, giọng nói nhẹ nhàng và có cái vẻ ham sách vở của một giáo sư Oxford. McFaul, ngược lại, luôn sôi nổi và tràn đầy năng lượng, với mớ tóc vàng bù xù. Là dân gốc Montana, ông cố vấn cho chiến dịch tranh cử của tôi trong khi vẫn tiếp tục dạy học tại Stanford và dường như luôn kết thúc mọi phát biểu bằng dấu chấm than.


  Trong hai người, McFaul quả quyết hơn về khả năng của chúng tôi trong việc tạo ảnh hưởng lên nước Nga, một phần bởi ông từng sống tại Moscow vào đầu thập niên 1990, vào những tháng ngày nóng bỏng của chuyển đổi chính trị, ban đầu là trong vai trò một nhà nghiên cứu và sau đó là giám đốc tại nước Nga của một tổ chức ủng hộ dân chủ do chính phủ Mỹ tài trợ một phần. Nhưng khi nói về Medvedev, McFaul cũng đồng tình với Burns rằng tôi không nên quá kỳ vọng.


  “Medvedev sẽ thích thiết lập một mối quan hệ tốt với ông, để chứng minh rằng ông ta thích hợp với sân chơi toàn cầu,” ông nói. “Nhưng ông phải nhớ rằng Putin mới là người có tiếng nói quyết định.”


  Nhìn vào lý lịch của Dmitry Medvedev, tôi có thể thấy được tại sao mọi người cứ mặc nhiên cho rằng ông ta bị kiểm soát. Mới qua tuổi bốn mươi, xuất thân trong gia đình có điều kiện, là người con duy nhất của hai giáo sư, ông đã học luật vào cuối thập niên 1980, dạy tại Đại học Quốc gia Leningrad và quen Vladimir Putin khi cả hai làm việc cho thị trưởng thành phố St. Petersburg vào đầu thập niên 1990 sau khi Liên Xô tan rã. Trong khi Putin ở lại trong chính trường, để rồi sau đó trở thành thủ tướng dưới thời Tổng thống Boris Yeltsin, Medvedev tận dụng các quan hệ chính trị để giành lấy một chức vụ điều hành và cổ phần sở hữu tại công ty ván gỗ lớn nhất nước Nga, trong một giai đoạn mà quá trình tư nhân hóa tài sản nhà nước đầy hỗn loạn đã tạo cho những cổ đông có quan hệ một gia tài được đảm bảo. Một cách thầm lặng, ông ta trở thành đại gia, được mời tham gia hàng loạt dự án dân sự mà không phải chịu gánh nặng của kẻ đứng ở tâm điểm. Phải đến cuối năm 1999 ông ta mới được kéo trở lại chính quyền, được Putin tuyển mộ vào một vị trí cấp cao tại Moscow. Chỉ một tháng sau, Yeltsin đột ngột từ chức, đẩy Putin từ thủ tướng lên vị trí tổng thống tạm quyền và Medvedev cũng thăng tiến theo.


  Nói cách khác, Medvedev là một nhà kỹ trị, một người vận hành ở hậu trường, không có nhiều chính tích cũng như cơ sở chính trị của riêng mình. Đó chính xác là điều mà ông ta đã thể hiện khi tới gặp chúng tôi tại Nhà Winfield, khu nhà thanh nhã của đại sứ Mỹ ở vùng ven London. Ông ta thấp bé, tóc đen, hòa nhã, với một phong thái hơi nghi thức, hầu như tự ti, có vẻ là một cố vấn quản trị quốc tế hơn là một chính trị gia hay thành viên ban lãnh đạo đảng. Rõ ràng ông ta hiểu tiếng Anh nhưng lại thích nói chuyện thông qua phiên dịch.


  Tôi mở đầu cuộc thảo luận bằng chủ đề về cuộc chiếm đóng quân sự của đất nước ông ta đối với Georgia. Không ngoài dự đoán, Medvedev bám chặt vào dàn ý chính thức. Ông ta đổ lỗi cho chính phủ Georgia đã châm ngòi cuộc khủng hoảng và khăng khăng rằng Nga đã hành động chỉ để bảo vệ công dân Nga khỏi bạo lực. Ông ta bác bỏ lập luận của tôi rằng sự có mặt của quân đội Nga ở Georgia là xâm phạm chủ quyền Georgia và vi phạm luật quốc tế, và ông ta bóng gió một cách sắc lẹm rằng, khác với quân Mỹ tại Iraq, các lực lượng của Nga đã được chào đón như những giải phóng quân thực thụ.


  Nhưng nếu lời phản bác của Medvedev về vấn đề Georgia nhắc nhở tôi rằng ông ta không phải là một hướng đạo sinh, tôi cũng nhận ra một sắc thái trớ trêu trong cách nói của ông ta, cứ như thể muốn tôi biết rằng ông ta không thực sự tin vào điều mình nói. Khi cuộc đối thoại chuyển sang các chủ đề khác, thái độ ông ta cũng dịch chuyển. Về những bước cần thực hiện để kiểm soát cuộc khủng hoảng tài chính, Medvedev tỏ ra nắm bắt tốt và có tính xây dựng. Ông ta bày tỏ sự hào hứng đối với đề xuất “tái khởi động” quan hệ Mỹ–Nga, đặc biệt khi đề cập đến việc mở rộng hợp tác trong các lĩnh vực phi quân sự như giáo dục, khoa học, công nghệ và thương mại. Medvedev khiến chúng tôi ngạc nhiên khi đưa ra một đề nghị chủ động (và vô tiền khoáng hậu) cho phép quân đội Mỹ sử dụng không phận Nga để chuyển quân và khí tài tới Afghanistan – một phương án thay thế có thể giúp chúng ta giảm phụ thuộc hoàn toàn vào lộ trình tiếp vận qua lãnh thổ Pakistan vốn tốn kém và không phải lúc nào cũng đáng tin cậy.


  Và về chủ đề ưu tiên cao nhất của tôi – hợp tác giữa Mỹ và Nga để ngăn chặn phổ biến hạt nhân, bao gồm việc Iran có thể đang theo đuổi vũ khí hạt nhân – Medvedev cho thấy sự sẵn sàng tham gia trên tinh thần thẳng thắn và linh hoạt. Ông ta chấp nhận đề xuất của tôi về việc cử chuyên gia hai bên khởi động ngay đàm phán về cắt giảm kho vũ khí hạt nhân của mỗi bên như là bước tiếp theo của Hiệp ước Cắt giảm Vũ khí Chiến lược (START) sẽ hết hạn vào cuối năm 2009. Mặc dù không sẵn sàng cam kết tham gia một nỗ lực quốc tế nhằm kiềm chế Iran, ông ta đã không bác bỏ thẳng thừng, thậm chí còn tiến xa tới mức thừa nhận rằng chương trình tên lửa và hạt nhân của Iran đã tiến bộ nhanh hơn dự đoán của Moscow – một thừa nhận mà cả McFaul lẫn Burns đều không thể nhớ ra là liệu có quan chức Nga nào từng nói điều tương tự hay chưa, kể cả lúc riêng tư.


  Tuy nhiên, còn lâu Medvedev mới đồng thuận. Trong cuộc thảo luận với chúng tôi, ông ta nêu quan điểm rõ ràng về không phổ biến hạt nhân rằng Nga có ưu tiên của riêng mình: muốn chúng tôi xem xét lại quyết định của chính quyền Bush về việc triển khai hệ thống phòng thủ tên lửa tại Ba Lan và Cộng hòa Czech. Tôi cho rằng ông ta đang phát biểu đại diện cho Putin, người hẳn đã hiểu một cách chính xác rằng, lý do chính mà người Ba Lan và Czech nóng lòng muốn triển khai hệ thống của chúng tôi là nhằm đảm bảo Mỹ sẽ tăng cường năng lực quân sự trên lãnh thổ của họ, cung cấp thêm một phên giậu nữa để chống lại sự đe dọa của Nga.


  Sự thực là người Nga không hề biết rằng chúng tôi đã cân nhắc lại ý tưởng triển khai hệ thống phòng thủ tên lửa trên cạn tại châu Âu. Trước khi tôi lên đường đến London, Robert Gates đã thông báo với tôi rằng những kế hoạch được phát triển dưới thời Bush bị đánh giá là có thể kém hiệu quả trong việc chống lại các mối đe dọa cấp bách nhất (chủ yếu từ Iran) hơn so với hình dung ban đầu. Gates đã đề nghị tôi ra lệnh rà soát lại các sắp đặt tiềm năng khác trước khi đưa ra bất kỳ quyết định nào.


  Tôi không sẵn sàng đáp ứng yêu cầu của Medvedev gộp việc cân nhắc kế hoạch lắp đặt hệ thống phòng thủ tên lửa vào đàm phán START sắp tới. Tuy thế, tôi thực sự nghĩ rằng làm cho người Nga bớt lo lắng cũng có lợi cho chúng ta. Và nhờ vào sự ngẫu nhiên của lịch trình mà tôi có thể đảm bảo Medvedev không rời London với hai bàn tay trắng: Tôi trình bày ý định xem xét lại các kế hoạch của chúng tôi ở châu Âu nhằm thể hiện thiện chí sẵn sàng thảo luận vấn đề này một cách chân thành. Tôi nói thêm rằng tiến triển trong việc đình chỉ chương trình hạt nhân của Iran chắc chắn sẽ càng thúc đẩy tôi đưa ra quyết định – một thông điệp không quá kín đáo mà Medvedev đã đáp lời ngay trước khi được phiên dịch lại.


  “Tôi hiểu,” ông ta nói bằng tiếng Anh, và khẽ cười.


  Trước khi rời đi, Medvedev còn ngỏ ý mời tôi thăm Moscow vào mùa hè và tôi vui vẻ nhận lời. Sau khi đoàn xe của ông khuất bóng, tôi quay sang Burns và McFaul để hỏi xem họ nghĩ gì.


  “Thưa Tổng thống,” McFaul nói. “Thú thực tôi không rõ làm sao mà cuộc trao đổi lại diễn ra suôn sẻ hơn hẳn. Ông ta trông có vẻ sẵn sàng hợp tác hơn so với hình dung của tôi.”


  “Mike nói đúng đấy,” Burns tiếp lời, “dù tôi vẫn phân vân không biết bao nhiêu phần trăm trong những điều Medvedev nói là đã qua bàn bạc với Putin.”


  Tôi gật đầu. “Chúng ta sẽ sớm biết thôi.”


  ĐẾN LÚC KẾT THÚC hội nghị thượng đỉnh London, nhóm G20 đã tìm cách đạt được một thỏa thuận về đối phó khủng hoảng tài chính toàn cầu. Thông cáo cuối cùng, do các lãnh đạo tham dự cùng công bố, bao gồm các ưu tiên của Mỹ như cam kết bổ sung về kích cầu và loại bỏ bảo hộ, kèm theo biện pháp bài trừ các ốc đảo trốn thuế và cải thiện giám sát tài chính vốn rất quan trọng đối với người châu Âu. Các quốc gia BRICS cũng có thể dựa vào một cam kết của Mỹ và Liên minh châu Âu để xem xét những thay đổi khả thi về sự đại diện của họ tại Ngân hàng Thế giới và IMF. Trong cơn phấn khích, Sarkozy đã ôm cả tôi lẫn Tim khi chúng tôi đang chuẩn bị rời địa điểm hội nghị.


  “Đây là một thỏa thuận lịch sử, Barack,” ông ta nói. “Nhờ ngài mới có được… Không, không, đúng là vậy đấy! Và ngài Geithner… ông ấy thật cừ!” Sarkozy sau đó bắt đầu hô to tên Bộ trưởng Tài chính của tôi như một cổ động viên trong trận bóng đá, ông ta hô to tới mức làm một số người trong phòng quay lại nhìn. Tôi phải phì cười, không chỉ bởi sự bực bội hiện rõ của Tim mà còn bởi biểu cảm khó chịu lồ lộ trên gương mặt Angela Merkel – bà vừa đọc lướt qua bản thông cáo và giờ đây đang nhìn Sarkozy với cặp mắt của một bà mẹ nhìn đứa con ngổ nghịch.


  Báo chí quốc tế đánh giá cuộc gặp thượng đỉnh lần này là một thành công: Không chỉ bởi thỏa thuận đạt được lớn hơn so với dự báo, mà còn bởi vị trí trung tâm của chúng tôi trong quá trình đàm phán ít nhất đã giúp đảo ngược quan điểm cho rằng cuộc khủng hoảng tài chính đã làm tổn hại một cách lâu dài vị trí dẫn dắt của Mỹ. Tại buổi họp báo bế mạc, tôi cẩn trọng đề cập tới tất cả những người đã góp công vào thỏa thuận, đặc biệt biểu dương Gordon Brown về vai trò lãnh đạo của ông và lập luận rằng, trong thế giới hỗ liên này, không quốc gia nào có thể đơn thương độc mã. Giải quyết các vấn đề lớn, tôi nhấn mạnh, đòi hỏi những dạng thức hợp tác quốc tế như đã được thể hiện tại London.


  Hai ngày sau, một phóng viên tiếp tục theo đuổi đề tài này đã hỏi quan điểm của tôi về chủ nghĩa ngoại biệt Mỹ. “Tôi tin vào chủ nghĩa ngoại biệt Mỹ,” tôi trả lời. “Cũng giống như người Anh tin vào sự ngoại biệt của người Anh và người Hy Lạp tin vào sự ngoại biệt của người Hy Lạp.”


  Mãi sau này tôi mới biết cánh báo chí Cộng hòa và bảo thủ đã chộp lấy phát biểu không nổi bật đó, một phát biểu chỉ nhằm thể hiện sự khiêm tốn và thái độ tử tế mà thôi, như một bằng chứng của sự yếu nhược và lòng ái quốc thiếu hụt của tôi. Giới chuyên gia bắt đầu mô tả sự giao thiệp giữa tôi với lãnh đạo và công dân các quốc gia khác là “Chuyến đi Xin lỗi của Obama”, mặc dù họ không bao giờ chỉ ra được bất cứ lời xin lỗi thực sự nào. Rõ ràng việc tôi đã không rao giảng trước công chúng ngoại quốc về sự vượt trội của Mỹ, chưa bàn tới việc tôi sẵn sàng thừa nhận sự khiếm khuyết của Mỹ cũng như đón nhận quan điểm của các nước khác, bằng cách nào đó được coi là phá hoại. Điều này một lần nữa cho thấy bức tranh truyền thông đã bị manh mún như thế nào – và tinh thần đảng phái ngày càng độc hại đã vượt ra khỏi đường biên giới quốc gia như thế nào. Trong thế giới mới này, một chiến thắng ngoại giao theo mọi chuẩn mực truyền thống có thể bị coi là một thất bại, ít nhất là trong suy nghĩ của một nửa đất nước này; những thông điệp thúc đẩy lợi ích của chúng ta và xây nên thiện ý ở hải ngoại có thể dẫn tới nhiều phiền toái quốc nội.


  Có một nốt nhạc vui tươi hơn, đó là Michelle đã thành công vang dội trong lần ra mắt quốc tế, được báo chí đặc biệt khen ngợi khi cô ấy tới thăm một trường nữ sinh ở trung tâm London. Như được thể hiện trong suốt thời gian chúng tôi ở Nhà Trắng, Michelle miệt mài với các mối giao thiệp như vậy, kết nối trẻ em thuộc mọi lứa tuổi và thành phần, và rõ ràng phép thuật đó đã phát huy tác dụng. Tại ngôi trường ấy, Michelle đã kể về tuổi thơ của mình, về những rào cản mà cô phải vượt qua, và giáo dục đã cho cô một con đường phía trước như thế nào. Các nữ sinh – thuộc tầng lớp lao động, phần lớn có gốc gác Tây Ấn(4) hoặc Nam Á – chăm chú lắng nghe khi người phụ nữ quyến rũ này nói rằng trước đây cô cũng từng như họ. Trong những năm sắp tới, cô ấy còn gặp gỡ học sinh rất nhiều lần, có lần đón một nhóm học sinh tới thăm Nhà Trắng. Sau này, một nhà kinh tế đã phân tích số liệu và kết luận rằng việc Michelle gắn kết với trường học này đã giúp học sinh đạt điểm số cao hơn hẳn, từ đó cho thấy thông điệp về khát vọng và kết nối của cô ấy đã tạo ra một khác biệt thực thụ và có thể đo đếm được. “Hiệu ứng Michelle” là điều mà tôi rất quen thuộc – cô ấy cũng tạo ra hiệu ứng tương tự đối với tôi. Những điều như vậy giúp chúng tôi nhớ rằng công việc của Đệ nhất Gia đình không chỉ đơn thuần là chính trị và chính sách.


  (4) Tây Ấn là tên gọi chung để chỉ vùng Caribe ở châu Mỹ. Sau khi Christopher Columbus đặt chân lên các đảo ở Caribe vào năm 1942, người châu Âu bắt đầu gọi nơi đây là West Indies (Tây Ấn) để phân biệt với “Indies” (Ấn Độ) và East Indies (Đông Ấn, tức Đông Nam Á).


  Dù thế, Michelle cũng gây ra tranh cãi. Trong dịp Nữ hoàng Elizabeth đón các lãnh đạo G20 và người phối ngẫu của họ tại Điện Buckingham, cô ấy đã đặt tay lên vai Nữ hoàng khi chụp ảnh – rõ ràng là một sự vi phạm nghi thức giữa người bình thường với hoàng gia, cho dù bản thân Nữ hoàng tỏ ra không mấy bận tâm và, đáp lại, đã choàng tay qua lưng Michelle. Thêm vào đó, Michelle khoác một chiếc áo len bên ngoài áo đầm trong cuộc gặp riêng với Nữ hoàng, khiến cho Phố Fleet một phen bấn loạn.


  “Lẽ ra em nên tiếp thu góp ý của anh và đội một trong những chiếc mũ be bé kia,” sáng hôm sau tôi nói với cô ấy. “Và thêm chiếc túi xách nhỏ phù hợp nữa!”


  Michelle cười và hôn lên má tôi. “Em thì thích thấy anh ngủ ngon lành trên chiếc ghế bành mỗi khi về nhà,” cô ấy nói vui vẻ. “Nhà Trắng có quá nhiều thứ để chọn!”


  NĂM NGÀY TIẾP THEO là một cơn gió lốc – họp thượng đỉnh NATO tại Baden-Baden, Đức, và Strasbourg, Pháp; hội đàm và phát biểu ở Cộng hòa Czech và Thổ Nhĩ Kỳ; một chuyến thăm không công bố tới Iraq, nơi – bên cạnh việc tri ân trước một đám đông binh sĩ Mỹ về sự hy sinh và lòng quả cảm của họ – tôi đã trao đổi ý kiến với Thủ tướng Maliki về kế hoạch rút quân và việc Iraq tiếp tục chuyển đổi sang thể chế đại nghị.


  Đến khi kết thúc chuyến công du, tôi có mọi lý do để cảm thấy khá tốt. Xét mọi mặt, chúng tôi đã thành công trong việc thúc đẩy chương trình hành động của Mỹ. Phần tôi cũng không có sai lầm lớn nào. Mọi người trong đội ngoại giao, từ các thành viên nội các như Geithner và Gates đến các thành viên thấp nhất trong nhóm tiền trạm, đều đã làm việc xuất sắc. Và thay vì né tránh kết giao với Mỹ, các quốc gia mà chúng tôi đến thăm lại khao khát sự dẫn dắt của chúng ta.


  Tuy thế, chuyến thăm đã cung cấp thêm bằng chứng nghiêm túc cho thấy tôi phải dành bao nhiêu phần của nhiệm kỳ thứ nhất không phải cho các sáng kiến mới mà để dập tắt những đám lửa đã được nhen lên từ trước khi tôi nhậm chức. Chẳng hạn, tại hội nghị thượng đỉnh NATO, chúng tôi đã giành được sự ủng hộ của liên minh đối với chiến lược Af–Pak – nhưng chỉ sau khi lắng nghe các nhà lãnh đạo châu Âu nhấn nhá chuyện dân chúng của họ đã quay sang chống đối mạnh mẽ như thế nào trong vấn đề hợp tác quân sự với Mỹ theo sau cuộc tiến công vào Iraq, và sẽ khó khăn cho họ ra sao khi tập hợp sự ủng hộ chính trị cho việc tăng quân. Các thành viên Trung và Đông Âu của NATO cũng bị mất tinh thần bởi phản ứng hời hợt của chính quyền Bush đối với cuộc tấn công của Nga vào Georgia và đặt câu hỏi liệu liên minh này có thể bảo vệ họ trước hành động tấn công tương tự từ Nga. Họ có lý do: Trước cuộc họp thượng đỉnh, tôi đã một phen ngạc nhiên khi biết rằng NATO thiếu kế hoạch hoặc năng lực phản ứng nhanh để bảo vệ mọi đồng minh. Đó chỉ là thêm một ví dụ nữa về một bí mật bẩn thỉu nho nhỏ mà tôi phát hiện trên cương vị tổng thống, cũng là điều tôi đã biết trong quá trình rà soát lại chiến lược tại Afghanistan, cũng là điều mà thế giới đã biết sau cuộc tấn công vào Iraq: Dù lúc nào cũng nói cứng, nhưng những nhân vật diều hâu trong chính quyền Bush như Cheney và Rumsfeld yếu kém một cách đáng kinh ngạc trong việc xây dựng những chiến lược hiệu quả, liền mạch để bổ trợ cho lập trường của mình. Hay như Denis McDonough nói một cách đầy màu sắc, “lôi bất kỳ cái ngăn kéo nào của Nhà Trắng, quý vị đều sẽ thấy những cái bánh mì kẹp ôi thiu.”


  Tôi làm tất cả những gì có thể để tháo ngòi nổ vấn đề Trung Âu bằng cách đề xuất NATO phát triển các kế hoạch phòng thủ được cá nhân hóa cho mỗi một thành viên và bằng cách tuyên bố rằng một khi xét đến các nghĩa vụ tương trợ phòng thủ, chúng ta không hề phân biệt giữa thành viên trụ cột hay không trụ cột của liên minh. Điều này có nghĩa là sẽ có thêm việc cho đội ngũ và lực lượng quân sự vốn đang căng sức của chúng ta, nhưng tôi không muốn nó khiến cho mình phải tăng huyết áp. Tôi tự nhắc nhở bản thân rằng mỗi một tổng thống đều phải gánh vác những lựa chọn và sai lầm của chính quyền tiền nhiệm, rằng 90 phần trăm công việc là vật lộn với các rắc rối được truyền thừa và những khủng hoảng không thể tiên liệu. Chỉ khi nào bạn làm được điều đó thật tốt, với nguyên tắc và mục tiêu rõ ràng, thì mới có thể thực sự định hình được tương lai.


  Điều khiến tôi phiền lòng vào cuối chuyến đi không phải là một vấn đề cụ thể mà là một ấn tượng chung: cảm giác rằng vì nhiều nguyên do – một số do chúng ta gây ra, số khác nằm ngoài sự tự chủ của chúng ta – mà làn sóng triều hy vọng về dân chủ hóa, tự do hóa và hội nhập đã quét qua toàn cầu khi Chiến tranh Lạnh kết thúc giờ đây đang dần suy giảm. Những lực lượng cũ hơn và hắc ám hơn đang tập hợp sức mạnh, và những áp lực do xu hướng đi xuống kéo dài của kinh tế càng làm cho mọi thứ tồi tệ đi.


  Chẳng hạn, trước cuộc khủng hoảng tài chính, Thổ Nhĩ Kỳ có vẻ là một quốc gia đang trên đà tiến bộ, một ví dụ tiêu biểu cho những hiệu ứng tích cực mà toàn cầu hóa tác động lên các nền kinh tế mới nổi. Bất chấp một lịch sử với bất ổn chính trị và đảo chính quân sự, đất nước có dân số Hồi giáo chiếm đa số này cơ bản đã liên minh với phương Tây từ thập niên 1950, duy trì tư cách thành viên NATO, bầu cử thường kỳ, một hệ thống kinh tế thị trường và một hiến pháp thế tục tôn trọng các nguyên tắc hiện đại như quyền bình đẳng cho phụ nữ. Khi vị thủ tướng đương nhiệm Recep Tayyip Erdogan cùng Đảng Công lý và Phát triển của ông ta lên nắm quyền vào giai đoạn 2002 – 2003, hoan nghênh những lời kêu gọi công khai và dân túy của Hồi giáo, tầng lớp chính trị thế tục tinh hoa, với quân đội áp đảo đã bị lung lay. Đặc biệt, việc Erdogan lên tiếng bày tỏ sự đồng cảm với cả Huynh đệ Hồi giáo và Hamas trong cuộc chiến vì một nhà nước Palestine độc lập đã khiến Washington và Tel Aviv lên ruột. Dù sao, chính phủ Erdogan đến nay vẫn trung thành với hiến pháp Thổ Nhĩ Kỳ, đáp ứng các nghĩa vụ của NATO, và điều hành hiệu quả nền kinh tế, thậm chí còn khởi xướng một loạt cải cách khiêm tốn với hy vọng đủ tư cách trở thành thành viên EU. Một số nhà quan sát nhận định rằng Erdogan có thể sẽ đưa ra một hình mẫu Hồi giáo ôn hòa, hiện đại và đa nguyên chính trị, một lối đi khác so với các chế độ chuyên quyền, thần quyền và các phong trào cực đoan đang làm nên đặc trưng của khu vực.


  Trong bài diễn văn trước Quốc hội Thổ Nhĩ Kỳ và trong một cuộc giao lưu với sinh viên tại Istanbul, tôi đã cố gắng lặp lại sự lạc quan đó. Nhưng bởi các cuộc đối thoại với Erdogan, tôi đâm ra hoài nghi. Tại hội nghị thượng đỉnh NATO, Erdogan đã yêu cầu phái đoàn của ông ta ngăn chặn việc bổ nhiệm vị thủ tướng khả kính của Đan Mạch, Anders Fogh Rasmussen, vào vai trò tân tổng thư ký của tổ chức này – không phải bởi ông ta cho rằng Rasmussen không đủ tư cách mà bởi chính phủ của Rasmussen đã từ chối thực hiện yêu cầu của Thổ Nhĩ Kỳ về việc kiểm duyệt một tờ báo Đan Mạch in tranh biếm họa nhà tiên tri Muhammad vào năm 2005. Lập trường về tự do báo chí của châu Âu không làm lay động Erdogan và ông ta chỉ xuống nước sau khi tôi hứa Rasmussen sẽ có một vị phó là người Thổ Nhĩ Kỳ và nói cho ông ta hiểu rằng chuyến thăm sắp tới của tôi – và dư luận Mỹ về Thổ Nhĩ Kỳ – sẽ bị ảnh hưởng tiêu cực nếu việc bổ nhiệm Rasmussen không thông suốt.


  Điều này tạo ra khuôn mẫu cho tám năm tiếp theo. Lợi ích đôi bên sẽ chi phối việc tôi và Erdogan tạo dựng mối quan hệ hợp tác. Thổ Nhĩ Kỳ hướng về Mỹ để tìm sự ủng hộ đối với nỗ lực gia nhập EU của họ, cũng như sự hỗ trợ tình báo và quân sự để đánh dẹp quân ly khai người Kurd, lực lượng đang trở nên táo tợn sau sự sụp đổ của Saddam Hussein. Trong khi đó, chúng ta cần sự hợp tác từ Thổ Nhĩ Kỳ để chống khủng bố và bình ổn Iraq. Về mặt cá nhân, tôi thấy vị thủ tướng này gần gũi và thường phản hồi đề nghị của tôi. Nhưng mỗi khi tôi nghe Erdogan nói, thân hình cao lớn khẽ khom xuống, chất giọng mạnh mẽ như hát âm nảy được nâng lên một quãng tám để đáp trả những lời ta thán hoặc điều được cho là sự khinh khi, tôi lại có ấn tượng sâu đậm rằng cam kết về dân chủ và pháp quyền của Erdogan chỉ có thể kéo dài chừng nào nó giúp bảo vệ quyền lực của ông ta.


  Những câu hỏi của tôi về tính bền lâu của các giá trị dân chủ không chỉ dừng lại với trường hợp Thổ Nhĩ Kỳ. Trong chặng dừng chân ở Prague của tôi, giới chức EU đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự trỗi dậy của các đảng cực hữu khắp châu Âu và cuộc khủng hoảng kinh tế đang tạo ra xu hướng đi lên của chủ nghĩa dân tộc, tâm lý chống nhập cư và sự hoài nghi về hội nhập. Tổng thống đương nhiệm của Czech, Václav Klaus, người mà tôi đã có cuộc gặp xã giao trong chuyến thăm này, là hiện thân của một vài xu hướng đó. Công khai theo chủ nghĩa “Hoài nghi châu Âu” và đã nắm quyền từ năm 2003, ông ta vừa quyết liệt ủng hộ thị trường tự do vừa là người ngưỡng mộ Vladimir Putin. Và mặc dầu chúng tôi cố gắng giữ cho không khí nhẹ nhàng trong cuộc nói chuyện, những gì tôi biết về hồ sơ công vụ của ông ta – ông ta từng ủng hộ các nỗ lực kiểm duyệt truyền hình của Czech, bác bỏ quyền của người đồng tính nam và nữ, là người phủ nhận biến đổi khí hậu khét tiếng – đã không cho tôi có một sự lạc quan đặc biệt về các xu hướng chính trị ở Trung Âu.


  Thật khó để biết các xu hướng này sẽ kéo dài trong bao lâu. Tôi tự nhủ bản thân rằng thuộc tính của các nền dân chủ – bao gồm cả Mỹ – là sự giằng co giữa những giai đoạn thay đổi tiến bộ và kháng cự bảo thủ. Trên thực tế, điều đáng kinh ngạc là Klaus trông rất hợp gu với nhóm chính trị của Đảng Cộng hòa ở Thượng viện Mỹ, tương tự, tôi có thể dễ dàng nhìn thấy ở Erdogan hình ảnh một kẻ môi giới quyền lực địa phương tại Hội đồng Thành phố Chicago. Tôi không rõ đây là một nguồn cơn của an lòng hay lo âu.


  TUY NHIÊN, TÔI KHÔNG đến Prague để đánh giá về tình trạng dân chủ. Thay vào đó, tôi đã lên lịch thực hiện một cuộc nói chuyện trước công chúng để vạch rõ một sáng kiến ngoại giao hàng đầu của tôi: cắt giảm và cuối cùng giải trừ vũ khí hạt nhân. Tôi đã bắt tay vào chủ đề này từ khi được bầu vào Thượng viện bốn năm trước, và dù có nhiều rủi ro trong việc thúc đẩy điều mà nhiều người cho là một cuộc kiếm tìm không tưởng, tôi vẫn nói với đội ngũ của mình rằng ở một số phương diện thì đấy chính là điểm mấu chốt; ngay cả một tiến triển nhỏ trong vấn đề này cũng đòi hỏi một tầm nhìn dũng cảm và toàn diện. Nếu như tôi muốn truyền lại cho Malia và Sasha một điều thôi, đó hẳn là việc loài người thoát khỏi nguy cơ của một ngày tận thế nhân tạo.


  Tôi còn có lý do thứ hai, và điều này thực tế hơn, để tập trung vào chủ đề hạt nhân theo cách có thể khiến báo chí khắp châu Âu quan tâm: Chúng tôi cần tìm ra phương tiện để ngăn chặn Iran và Bắc Triều Tiên phát triển chương trình hạt nhân. (Trên thực tế, một ngày trước khi tôi phát biểu, Bắc Triều Tiên đã phóng một tên lửa tầm xa vào Thái Bình Dương để thu hút sự chú ý của chúng tôi.) Đã đến lúc gia tăng áp lực quốc tế lên cả hai nước này, bao gồm các biện pháp cấm vận kinh tế khả dụng; và tôi biết điều này sẽ dễ hoàn thành hơn nếu tôi có thể cho mọi người thấy nước Mỹ không chỉ quan tâm đến việc tái khởi động động lực toàn cầu về giải trừ hạt nhân mà còn thực sự hành động để cắt giảm kho vũ khí của mình.


  Tới buổi sáng diễn ra sự kiện, tôi hài lòng về việc chúng tôi đã đóng khung vấn đề hạt nhân với những đề xuất chắc chắn và có thể đạt được, để giữ cho tôi không có vẻ vô vọng, viển vông. Hôm đó là một ngày trong lành và khu vực sự kiện trông rất ngoạn mục, một quảng trường thành phố với Lâu đài Prague cổ kính – từng là nơi ở của các vị vua Bohemia và hoàng đế Thánh chế La Mã – uy nghi phía sau. Khi chiếc Quái thú chạy trên các con phố nhỏ hẹp và gập ghềnh, chúng tôi lướt qua hàng ngàn người đang tụ hội về quảng trường để nghe diễn văn. Những người này thuộc tất cả các độ tuổi, nhưng tôi thấy phần đông là người Czech trẻ tuổi, bận quần jean, áo len dài tay, choàng khăn để giữ ấm trước cơn gió sắc lạnh của mùa xuân, nét xúc động và chờ đợi hiện rõ trên gương mặt. Cũng là những đám đông như thế, tôi thầm nghĩ, đã bị giải tán bởi xe tăng Liên Xô vào cuối Mùa xuân Prague 1968; và cũng trên những đường phố này chỉ hai mươi mốt năm sau, vào năm 1989, những đám người biểu tình ôn hòa thậm chí còn đông hơn đã thay đổi chế độ ở Czech, bất chấp tình thế nguy nan.


  Tôi đang học trường luật vào năm 1989. Tôi nhớ mình đã ngồi một mình trong căn hộ tầng hầm cách Quảng trường Harvard vài dặm, mắt dán vào chiếc ti vi cũ để theo dõi sự kiện về sau được biết tới với tên gọi Cách mạng Nhung. Tôi nhớ mình đã bị những người biểu tình đó hút hồn và truyền cảm hứng mãnh liệt. Cũng chính là cái cảm giác mà tôi đã có trước đó cùng năm khi bắt gặp hình ảnh nhân vật đơn độc ấy đối mặt với xe tăng tại Quảng trường Thiên An Môn, cũng là niềm cảm hứng đã trỗi dậy khi tôi xem đoạn phim lỗ chỗ dấu vết thời gian về Hành khách Tự do(5) hay John Lewis và các chiến binh đồng đội của ông trong phong trào dân quyền tuần hành qua cầu Edmund Pettus ở Selma. Nhìn người dân thường vứt bỏ nỗi sợ hãi và thói quen để hành động với tín niệm sâu sắc nhất, nhìn những con người trẻ tuổi dám mạo hiểm tất cả chỉ để có quyền tự quyết với cuộc sống của chính mình, để cởi bỏ thế giới của những bạo tàn, của phân chia đẳng cấp, của chia rẽ, lừa dối và bất công cũ đã trói buộc tinh thần nhân loại – tôi nhận ra đấy chính là điều mà mình hằng tin tưởng và muốn tham gia.


  (5) Ngăn cách sắc tộc, chẳng hạn xếp người da đen ngồi riêng trên xe buýt, từng là hình thức phân biệt chủng tộc phổ biến tại miền nam nước Mỹ. Trong các phiên tòa Morgan chống Virginia (1946) và Boynton chống Virginia (1960), Tòa án Tối cao đã tuyên bố hành vi này là vi hiến, nhưng sau đó nhiều bang vẫn duy trì ngăn cách sắc tộc. Từ ngày 4 tháng 5 đến ngày 10 tháng 12 năm 1961, nhiều nhà hoạt động, được biết đến với tên gọi Freedom Riders (Những Hành khách Tự do), đã đi xe buýt liên bang tới các bang này để phản đối hành vi ngăn cách sắc tộc.


  Đêm đó, tôi đã không ngủ được. Thay vì đọc sách tình huống pháp lý(6) để chuẩn bị cho ngày học hôm sau, tôi đã thức rất khuya để viết nhật ký, đầu óc bùng lên những suy nghĩ cấp bách, chưa hoàn thiện, không rõ ràng về vai trò của tôi trong cuộc đấu tranh vĩ đại toàn cầu này nhưng ngay từ đó đã biết rằng hành nghề luật chỉ là một chỗ dừng chân tạm thời, rằng trái tim tôi rồi đây sẽ đưa tôi tới một nơi khác.


  (6) Nguyên văn là “casebook”: một loại sách của sinh viên trường luật, với nội dung bao gồm lý thuyết và các tình huống pháp lý liên quan.


  Cảm giác cứ như đã lâu lắm rồi vậy. Nhưng ngồi ở ghế sau chuyên xa tổng thống mà nhìn qua cửa sổ, chuẩn bị trình bày bài diễn văn có thể được truyền hình tới toàn thế giới, tôi chợt nhận ra dường như có một sự liên kết trực tiếp nhưng khó tin giữa khoảnh khắc ngày ấy và bây giờ. Tôi là sản phẩm của những giấc mơ của chàng trai trẻ ấy; và trong khi chúng tôi tiến tới khu vực chờ được dựng lên tạm thời phía sau một sân khấu rộng, một phần trong con người tôi cứ mường tượng rằng bản thân tôi không phải là vị chính trị gia mà tôi đã trở thành, mà là một trong những người trẻ tuổi giữa đám đông kia, không bị cường quyền làm cho thoái chí, không bị vướng bận bởi yêu cầu phải làm vui lòng những kẻ như Erdogan và Klaus, chỉ có bổn phận duy nhất là dấn thân vào sự nghiệp chung cùng những người đang theo đuổi một thế giới mới tốt đẹp hơn.


  Sau khi phát biểu, tôi đã có dịp đi thăm Václav Havel, nhà biên kịch và là cựu bất đồng chính kiến từng làm tổng thống Cộng hòa Czech hai nhiệm kỳ, kết thúc vào năm 2003. Tham gia Mùa xuân Prague, ông đã bị liệt vào danh sách đen, tác phẩm của ông bị cấm, bản thân ông nhiều lần bị tống giam vì hoạt động chính trị. Như những người khác, Havel cũng đã cất tiếng nói cho các phong trào dân chủ cơ sở. Cùng với Nelson Mandela và một vài chính khách còn sống khác, ông trở thành một hình mẫu từ xa của tôi. Tôi đã đọc các bài luận của ông từ khi còn ở trường luật. Theo dõi ông duy trì la bàn đạo đức ngay cả khi lực lượng của ông đã giành được chính quyền và ông trở thành tổng thống giúp tôi thuyết phục được bản thân rằng người ta có thể bước vào chính trường và trở ra với tâm hồn vẫn thanh sạch.


  Cuộc gặp giữa chúng tôi thật là ngắn ngủi, là nạn nhân của một thời gian biểu dày đặc. Havel trông trẻ hơn so với độ tuổi ngoài bảy mươi, với phong cách khiêm tốn, một gương mặt ấm áp và nhiều nếp nhăn, tóc ngả vàng cùng một đường ria mảnh. Sau khi đứng chụp hình chung và phát biểu trước báo giới, chúng tôi vào phòng họp và với sự hỗ trợ của phiên dịch viên riêng của ông, chúng tôi đã nói chuyện trong khoảng bốn mươi lăm phút về khủng hoảng tài chính, về nước Nga và tương lai của châu Âu. Ông lo ngại có thể nước Mỹ bằng cách nào đó tin rằng các vấn đề của châu Âu sẽ được giải quyết nhưng trên thực tế, ở một số nước Đông Âu, cam kết dân chủ vẫn còn yếu. Khi mà ký ức về trật tự cũ nhạt nhòa, và những lãnh đạo từng thúc đẩy mối quan hệ gần gũi với Mỹ như ông dần rời vũ đài chính trị, nguy cơ phản tự do trỗi dậy là có thực.


  “Xét trên một số phương diện, người Xô Viết là hình ảnh kẻ thù được đơn giản hóa,” Havel nói. “Ngày nay, bọn chuyên quyền phức tạp hơn. Chúng vẫn tranh cử đồng thời từ từ phá hoại các thiết chế tạo nên dân chủ. Chúng ủng hộ thị trường tự do trong khi vẫn tham gia vào các hình thức tham nhũng, chủ nghĩa thân hữu và bóc lột từng tồn tại trong quá khứ.” Ông khẳng định cuộc khủng hoảng tài chính sẽ càng củng cố sức mạnh của các lực lượng dân tộc chủ nghĩa và cực đoan dân túy khắp châu lục, và mặc dù tán thành chiến lược nối lại đối thoại với nước Nga của tôi, ông cảnh báo hành động thôn tính lãnh thổ Georgia chỉ là ví dụ rõ ràng nhất về những nỗ lực của Putin nhằm đe dọa và can thiệp khắp khu vực. “Không có sự quan tâm của Mỹ,” ông nói, “tự do tại nơi này và khắp châu Âu sẽ lụi tàn.”


  Thời gian của chúng tôi đã hết. Tôi cảm ơn Havel về lời khuyên của ông và trấn an ông rằng Mỹ sẽ không chùn bước trong việc thúc đẩy các giá trị dân chủ. Ông cười và nói rằng ông mong là đã không khiến tôi phải đeo thêm gánh nặng.


  “Ngài đã đủ phiền toái với sự kỳ vọng cao độ của mọi người rồi,” ông nói, trong khi bắt tay tôi. “Bởi vì điều đó cũng có nghĩa là họ sẽ dễ dàng thất vọng. Đó là điều mà tôi không lạ gì. Tôi sợ nó có thể là cái bẫy.”


  BẢY NGÀY SAU KHI rời Washington, các thành viên trong đội của tôi lại leo lên Không lực Một, mệt nhoài và sẵn sàng trở về nhà. Tôi đang ở khoang trước, sửa soạn ngủ một lát thì Jim Jones và Tom Donilon bước vào để báo cáo một tình huống đang diễn ra liên quan tới một chủ đề mà tôi chưa từng được hỏi trong suốt chiến dịch tranh cử.


  “Cướp biển ư?”


  “Là cướp biển, thưa Tổng thống,” Jones nói. “Ngoài khơi Somalia. Chúng nhảy lên chiếc tàu hàng do một người Mỹ làm thuyền trưởng và có vẻ đang cầm giữ thủy thủ đoàn.”


  Vấn đề này không mới. Từ hàng chục năm qua, Somalia đã là một nhà nước thất bại, một đất nước ở vùng Sừng châu Phi bị các thủ lĩnh sứ quân, băng đảng và gần đây nhất là một tổ chức khủng bố tàn bạo mang tên al-Shabaab cát cứ. Nền kinh tế không hoạt động, các băng nhóm gồm thanh niên thất nghiệp với xuồng nhỏ gắn động cơ, tiểu liên AK-47 và thang dây đã bắt đầu tấn công tàu hàng thương mại đi lại trong hải trình bận rộn kết nối châu Á với phương Tây thông qua kênh đào Suez để bắt cóc đòi tiền chuộc. Đây là lần đầu tiên một tàu treo cờ Mỹ bị liên lụy. Chúng tôi không có manh mối nào để biết nhóm bốn gã Somalia kia đã làm tổn hại bất cứ thành viên nào của thủy thủ đoàn hai mươi người hay chưa, nhưng Bộ trưởng Gates đã ra lệnh điều khu trục hạm USS Bainbridge và khinh hạm USS Halyburton tới vùng biển này, và dự kiến sẽ trông thấy chiếc tàu bị cướp biển khống chế vào thời điểm chúng tôi hạ cánh xuống Washington.


  “Chúng tôi sẽ đánh thức ông nếu có thêm diễn biến mới,” Jones nói.


  “Tôi hiểu rồi,” tôi đáp, cảm thấy cơn mệt mỏi mà tôi cố chống cự trong vài ngày qua bắt đầu ngấm vào xương cốt. “Và nhớ đánh thức tôi nếu lũ châu chấu xuất hiện,” tôi nói tiếp. “Hoặc dịch bệnh.”


  “Gì cơ?” Jones hỏi.


  “Tôi đùa thôi, Jim. Chúc ngủ ngon.”



  Chương 15


  TRONG BỐN NGÀY tiếp theo, toàn bộ đội an ninh quốc gia của chúng tôi bị cuốn vào bi kịch đang xảy ra trên vùng biển ngoài khơi Somalia. Thủy thủ đoàn rất cơ trí của tàu hàng Maersk Alabama đã vô hiệu hóa động cơ con tàu trước khi cướp biển leo lên, và phần lớn các thành viên đều trốn trong một phòng kiên cố. Trong khi đó, thuyền trưởng của họ, một người Vermont quả cảm và điềm tĩnh tên là Richard Phillips, đã ở trên đài chỉ huy. Do chiếc tàu dài 155 mét bất khiển dụng và thuyền nhỏ của chúng không chịu được điều kiện biển khơi, toán người Somalia đã quyết định tẩu thoát bằng xuồng cứu sinh của tàu, mang theo Phillips làm con tin và đòi hai triệu đô la tiền chuộc. Ngay cả khi một trong những kẻ bắt cóc con tin đã đầu hàng, đàm phán để trả tự do cho thuyền trưởng Mỹ vẫn không tiến triển. Bi kịch càng gay cấn hơn khi Phillips nhảy xuống biển để tẩu thoát nhưng liền bị bắt trở lại.


  Với tình hình gia tăng căng thẳng nhanh chóng, tôi đã ban lệnh cho phép nổ súng vào những kẻ cướp biển Somalia bất cứ khi nào Phillips rơi vào tình cảnh nguy hiểm cấp kỳ. Cuối cùng, tới ngày thứ năm, chúng tôi đã có câu trả lời: Nửa đêm, khi hai gã Somalia đi ra bên ngoài giữa không gian mở còn kẻ thứ ba xuất hiện gần cửa sổ chĩa súng vào thuyền trưởng Mỹ, các tay súng bắn tỉa của đặc nhiệm Hải quân SEAL đã bắn ba phát. Lũ cướp biển bị tiêu diệt. Phillips an toàn.


  Tin tức này tạo nên không khí phấn khởi khắp Nhà Trắng. Báo The Washington Post chạy tít khẳng định đây là MỘT CHIẾN THẮNG QUÂN SỰ BAN ĐẦU CHO OBAMA. Nhưng dù đã thở phào nhẹ nhõm khi chứng kiến cảnh Thuyền trưởng Phillips đoàn tụ với gia đình, cũng như rất tự hào về cách mà đội Hải quân xử lý vấn đề, tôi gần như đứng tim với câu chuyện này. Một phần, thật đơn giản để thấy rằng ranh giới giữa thành công và thảm họa hoàn toàn chỉ cách nhau vài phân – ba viên đạn đã trúng mục tiêu trong đêm tối thay vì bị chệch đi một chút bởi một cơn sóng bất ngờ của đại dương. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng khắp thế giới, ở những nơi như Yemen và Afghanistan, Pakistan và Iraq, cuộc sống của hàng triệu người trẻ tuổi như ba gã Somalia kia (thực sự thì một vài kẻ là thiếu niên, bởi tên cướp biển lớn tuổi nhất bị bắn nghe đâu mới mười chín) đã bị nỗi tuyệt vọng, sự u tối, những giấc mơ về vinh quang trong tôn giáo, tình trạng bạo lực xảy ra xung quanh và mưu đồ của những gã đàn ông lớn tuổi làm cho còi cọc và lầm lạc. Những thanh niên này rất nguy hiểm, thường tàn nhẫn một cách có chủ tâm và thất thường. Tuy nhiên, về tổng thể, ít nhất tôi muốn bằng cách nào đó có thể cứu họ – đưa họ đến trường, tạo dựng cho họ một nghề nghiệp, xả hết những hận thù đã được bơm vào đầu họ. Thế nhưng cái thế giới mà họ là một phần ấy, và cái guồng máy mà tôi chỉ huy, thay vào đó thường dẫn tới việc tôi phải giết họ.


  CÁI PHẦN TRONG công việc của tôi liên quan tới việc ra lệnh giết một ai đó không phải là điều đáng ngạc nhiên, mặc dù nó hiếm khi được đóng khung theo cách ấy. Chiến đấu chống quân khủng bố – “ngay trên sân nhà của chúng chứ không phải ở sân nhà chúng ta”, như cách Gates hay nói – đã cung cấp toàn bộ lý do chính đáng cho cuộc chiến tại Afghanistan và Iraq. Nhưng khi mà al-Qaeda đã phân tán ra nhiều nơi và chuyển vào hoạt động ngầm, di căn vào một mạng lưới phức tạp gồm các thành viên, cộng tác viên bí mật, đặc tình, cảm tình viên kết nối với nhau qua internet, điện thoại sim rác, các cơ quan an ninh quốc gia của chúng ta đối mặt với thách thức phải xây dựng nên những phương thức chiến tranh phi truyền thống và nhằm vào mục tiêu cụ thể hơn – bao gồm vận hành đội máy bay không người lái trang bị vũ khí giết người nhằm vào các cơ sở của al-Qaeda bên trong lãnh thổ Pakistan. Cục An ninh Quốc gia, hay NSA, vốn là tổ chức thu thập tình báo điện tử phức tạp nhất thế giới, đã ứng dụng công nghệ giải mã và hệ thống siêu máy tính mới trị giá hàng tỉ đô la để không ngừng rà quét thế giới mạng nhằm tìm ra các liên lạc khủng bố và mối đe dọa tiềm tàng. Bộ Tư lệnh Liên hợp Tác chiến Đặc biệt của Lầu Năm Góc, với nòng cốt là đặc nhiệm Hải quân SEAL và Đặc nhiệm Lục quân, triển khai các cuộc đột kích về đêm và truy kích nghi phạm khủng bố phần lớn là trong – nhưng đôi khi bên ngoài – các khu vực chiến sự ở Iraq và Afghanistan. CIA cũng phát triển các hình thức thu thập và phân tích tình báo mới.


  Nhà Trắng, tương tự, đã tái tổ chức lại để đối phó mối đe dọa khủng bố. Mỗi tháng, tôi chủ trì một cuộc họp tại Phòng Tình hình, tập hợp tất cả các cơ quan tình báo lại để xem xét diễn biến mới nhất và đảm bảo có sự phối hợp tốt. Chính quyền Bush đã lập một bảng xếp hạng các tên khủng bố bị truy nã, một dạng danh sách “Top 20” với ảnh chụp, thông tin về mật danh, các số liệu quan trọng làm liên tưởng tới thiệp bóng chày thuở xưa; thông thường, khi có một kẻ nào trong danh sách bị giết, một mục tiêu mới sẽ được thêm vào, có bận Rahm nhận định rằng “phòng nhân sự của al-Qaeda hẳn đang đau đầu tìm người cho vị trí số 21 đó”. Trên thực tế, vị chánh văn phòng hiếu động của tôi – người đã ở Washington đủ lâu để hiểu rằng tổng thống mới theo đường hướng cấp tiến sẽ không được phép nhẹ tay với khủng bố – bị ám ảnh bởi danh sách này, luôn hối thúc những người chịu trách nhiệm trong các chiến dịch tìm diệt phải làm rõ điều gì khiến thời gian định vị mục tiêu số 10 hoặc 14 bị kéo dài.


  Tôi không hứng thú gì với mấy thứ ấy. Nó không khiến tôi cảm thấy quyền lực. Tôi gia nhập chính trường để giúp trẻ em được học hành tốt hơn, giúp các gia đình tiếp cận y tế, giúp nước nghèo sản xuất thêm lương thực – đó là loại quyền lực mà tôi dùng làm thước đo cho bản thân.


  Nhưng công việc đó là cần thiết và trách nhiệm của tôi là đảm bảo các chiến dịch càng hiệu quả càng tốt. Hơn thế, không giống một số người phe tả, tôi không bao giờ tham gia vào việc lên án toàn bộ cách tiếp cận của chính quyền Bush trong chống khủng bố (CT). Tôi đã xem đủ thông tin tình báo để biết rằng al-Qaeda và các thành viên liên tục âm mưu thực hiện hàng loạt tội ác kinh khiếp nhằm vào người dân vô tội. Thành viên của những tổ chức này không bao giờ chịu đàm phán hoặc tuân theo quy tắc thông thường của giao chiến; ngăn chặn âm mưu của chúng và tiễu trừ chúng là một nhiệm vụ vô cùng phức tạp. Ngay sau vụ 11/9, Tổng thống Bush đã thực hiện một số bước đi đúng đắn, bao gồm nhanh chóng và kiên định làm hạ nhiệt tâm lý chống Hồi giáo tại Mỹ – đó không hề là thành tựu nhỏ nhoi, đặc biệt xét tới lịch sử đất nước của chúng ta với chủ nghĩa McCarthy(7) và hoạt động giam hãm người Nhật Bản(8) – và vận động sự ủng hộ quốc tế trong giai đoạn đầu của cuộc chiến Afghanistan. Ngay cả những chương trình gây tranh cãi của chính quyền Bush như Luật Ái quốc, mà bản thân tôi từng chỉ trích, đối với tôi cũng có vẻ là công cụ có nguy cơ bị lạm dụng hơn là sự vi phạm trắng trợn các quyền tự do dân sự của người Mỹ.


  (7) Chủ nghĩa McCarthy, hay McCarthyism, được đặt theo tên Thượng nghị sĩ Cộng hòa Joseph McCarthy (1908-1957). Biểu hiện của nó là những hành vi cáo buộc một ai đó tội lật đổ hoặc phản quốc mà không cần bằng chứng. Cao trào của chủ nghĩa McCarthy là vào các thập niên 1940 và 1950.


  (8) Trong Thế chiến II, khoảng 120.000 người gốc Nhật Bản, phần lớn sống ở miền duyên hải Thái Bình Dương, đã bị di dời cưỡng bức và giam trong các trại tập trung ở miền tây nước Mỹ theo lệnh của Tổng thống Franklin D. Roosevelt theo sau vụ tấn công Trân Châu Cảng.


  Cách thức mà chính quyền Bush làm sai lệch thông tin tình báo để giành sự ủng hộ của công chúng cho cuộc tấn công Iraq (chưa kể việc sử dụng khủng bố như cây gậy chính trị tại cuộc bầu cử 2004) nguy hại hơn nhiều. Và tất nhiên, tôi coi bản thân cuộc tấn công đó cũng là một sai lầm chiến lược lớn như việc trượt vào chiến tranh tại Việt Nam nhiều thập niên trước. Nhưng các cuộc chiến thực sự tại Afghanistan và Iraq không liên quan hoạt động ném bom bừa bãi hoặc cố ý nhằm vào thường dân, điều vốn là một phần thường lệ của ngay cả những cuộc chiến tranh “chính nghĩa” như Thế chiến II; và bên cạnh các ngoại lệ rõ ràng như vụ Abu Ghraib, quân của chúng ta ngoài mặt trận đã thể hiện sự chuyên nghiệp và kỷ luật ở một tầm mức đáng kể.


  Thế nên, như tôi thấy, công việc của tôi là chỉnh sửa các mặt của nỗ lực chống khủng bố vốn cần điều chỉnh, chứ không phải lật tung mọi thứ lên rồi làm lại từ đầu. Một trong những sửa chữa như vậy là đóng cửa Gitmo, nhà tù quân sự tại Vịnh Guantánamo – và từ đó sẽ chặn đứng dòng chảy liên tục của tù nhân bị giam giữ vô thời hạn ở đấy. Tiếp theo là một sắc lệnh chấm dứt tra tấn; mặc dù trong thời gian chuyển giao chính quyền, tôi đã được báo cáo rằng việc dẫn độ bất thường và “thẩm vấn tăng cường” đã ngừng lại trong nhiệm kỳ thứ hai của Tổng thống Bush, nhưng các phương pháp gian xảo, khinh suất và đôi lúc vô lý mà một số nhân vật cấp cao từ chính phủ tiền nhiệm tiếp tục tại vị đã mô tả cho tôi (“Một bác sĩ luôn có mặt để đảm bảo rằng người bị tra tấn không chết hoặc bị thương tích lâu dài”) đã thuyết phục tôi về sự cần thiết phải vạch ra các ranh giới rạch ròi. Ngoài ra, ưu tiên cao nhất của tôi là tạo lập các hệ thống mạnh với sự minh bạch, trách nhiệm giải trình và giám sát – những hệ thống bao gồm cả Quốc hội và tư pháp và sẽ cung cấp một khung pháp lý khả tín cho điều mà tôi nghĩ sẽ là một cuộc đấu tranh dài lâu. Để làm điều đó, tôi cần những đôi mắt mới mẻ và đầu óc phản biện từ những luật sư cấp tiến đang làm việc dưới quyền tại Nhà Trắng, Lầu Năm Góc, CIA và các văn phòng pháp lý của Bộ Ngoại giao. Nhưng tôi cũng cần những người từng vận hành hoạt động ở trung tâm các chương trình chống khủng bố của Mỹ, những người có thể giúp tôi xem xét và sắp xếp các đánh đổi về chính sách chắc chắn sẽ xảy ra và sau đó vươn tới trong lòng hệ thống để đảm bảo rằng các thay đổi cần thiết ấy thực sự diễn ra.


  John Brennan là một người như thế. Hơn năm mươi tuổi, với mái tóc thưa màu xám, một cái hông hay bị đau (hậu quả của việc lạm dụng các cú nhảy úp rổ hồi còn chơi bóng rổ trong trường trung học) và khuôn mặt của một tay đấm Ireland, ông rất mê tiếng Ả-rập lúc còn ở trường đại học, rồi học tại Đại học Hoa Kỳ ở Cairo và gia nhập CIA vào năm 1980 sau khi đọc một mẩu rao tuyển dụng trên tờ The New York Times. Sau đó, ông đã làm việc suốt hai mươi lăm năm tại cơ quan này, là một chuyên viên làm báo cáo hằng ngày, một trưởng văn phòng CIA ở Trung Đông và cuối cùng là phó giám đốc điều hành dưới thời Tổng thống Bush, chịu trách nhiệm tổ chức đơn vị chống khủng bố tích hợp của cơ quan này sau vụ 11/9.


  Bất chấp lý lịch ấy và vẻ bề ngoài rắn rỏi của Brennan, điều gây ấn tượng với tôi nhất chính là tính thận trọng và không ồn ào (cùng giọng nói nhẹ nhàng quá mức). Dù không lung lay với quyết tâm tiêu diệt al-Qaeda và các nhóm tương tự, ông cũng hiểu biết đủ sâu sắc về văn hóa Hồi giáo và sự phức tạp của khu vực Trung Đông để thấy rằng chỉ súng đạn thôi thì không giải quyết được vấn đề. Khi Brennan nói với tôi rằng, về mặt cá nhân, ông từng phản đối trấn nước và các hình thức “thẩm vấn tăng cường” khác mà sếp của ông đã phê chuẩn, tôi tin ông; và tôi cũng tin rằng uy tín của ông trong cộng đồng tình báo sẽ là vô giá với tôi.


  Tuy nhiên, Brennan từng công tác tại CIA vào giai đoạn diễn ra hoạt động trấn nước, và mối liên quan đó khiến ông không thể làm giám đốc CIA đầu tiên của tôi được. Thay vào đó, tôi đề nghị ông giữ chức vụ phó cố vấn an ninh quốc gia phụ trách an ninh nội địa và chống khủng bố. “Nhiệm vụ của ông là,” tôi nói, “giúp tôi bảo vệ đất nước này theo cách thức phù hợp với các giá trị của chúng ta, và đảm bảo rằng mọi người đều làm điều tương tự. Ông có thể làm được chứ?” Brennan đáp rằng ông có thể.


  Trong bốn năm tiếp theo, John Brennan sẽ hoàn thành lời hứa đó, giúp điều hành các nỗ lực cải cách và đóng vai trò người trung gian của tôi với bộ máy CIA vốn đôi khi rất hoài nghi và hay kháng cự. Ông cũng chia sẻ gánh nặng với ý thức rằng bất kỳ sai lầm nào mà chúng tôi mắc phải đều có thể cướp đi sinh mạng của người dân, đó là lý do khiến ông làm việc hết mình trong một văn phòng không có cửa sổ nằm phía dưới Phòng Bầu dục ở Cánh Tây xuyên cả cuối tuần lẫn ngày lễ, vẫn thức khi những người khác đã ngủ, nghiên cứu mọi mẩu tin tình báo với một sự tập trung cao độ nên mọi người trong Nhà Trắng thường gọi ông là “Lính canh”.


  Chúng tôi nhanh chóng nhận rõ rằng bỏ lại phía sau những sai lầm của các phương pháp chống khủng bố trong quá khứ và thiết lập nên những cái mới khi cần thiết sẽ là một hành trình chậm chạp và đầy đau đớn. Đóng cửa Gitmo có nghĩa là chúng tôi phải đưa ra phương án thay thế để chứa và xử lý một cách hợp pháp cả số người đang bị giam giữ hiện tại và những kẻ khủng bố bị bắt trong tương lai. Xuất phát từ các yêu cầu theo Luật Tự do Thông tin (FOIA) đã được tòa án chấp thuận, tôi phải quyết định liệu có nên giải mật tài liệu liên quan tới chương trình dẫn độ bất thường và trấn nước của CIA dưới thời Bush (câu trả lời là có đối với bản ghi nhớ pháp lý cho phép thực hiện các phương pháp đó, bởi cả các bản ghi nhớ này lẫn bản thân các chương trình kia đều đã được biết đến rộng rãi; câu trả lời là không đối với ảnh chụp hoạt động đó, mà Lầu Năm Góc và Bộ Ngoại giao lo ngại có thể khiến cộng đồng quốc tế bất bình và đặt các binh sĩ cũng như nhà ngoại giao của chúng ta vào hoàn cảnh nguy hiểm hơn). Nhân sự thuộc đội pháp lý và an ninh quốc gia mỗi ngày đều vật lộn với việc làm sao để thiết lập cơ chế giám sát tư pháp và lập pháp mạnh hơn đối với các nỗ lực chống khủng bố và làm sao vừa đảm bảo tính minh bạch mà vừa không đánh động những kẻ khủng bố đọc The New York Times.


  Thay vì tiếp tục với những gì bị thế giới coi là các quyết định ngoại giao tùy cơ ứng biến, chúng tôi thống nhất rằng tôi sẽ thực hiện hai bài phát biểu liên quan đến nỗ lực chống khủng bố. Diễn văn đầu tiên, chủ yếu nhằm vào công chúng trong nước, sẽ nhấn mạnh an ninh quốc gia dài hạn của nước Mỹ phụ thuộc vào sự trung thành với Hiến pháp và pháp quyền, thừa nhận rằng ngay sau sự kiện 11/9, chúng ta đôi lúc đã bỏ qua các chuẩn mực đó và đưa ra cách mà chính quyền của tôi sẽ triển khai chống khủng bố trong tương lai. Bài phát biểu thứ hai, dự kiến được trình bày tại Cairo, nhằm tới công chúng quốc tế – đặc biệt là thế giới Hồi giáo. Hồi vận động tranh cử, tôi đã hứa sẽ có một bài phát biểu như thế, và dù với những diễn biến sau đó, một vài người trong đội đã đề nghị nên bỏ ý định này, tôi vẫn nói với Rahm rằng từ bỏ không phải là một lựa chọn. “Có lẽ chúng ta không thể thay đổi thái độ công chúng tại những nước này trong ngày một ngày hai,” tôi nói, “nhưng nếu chúng ta không thẳng thắn nhìn nhận nguồn gốc của căng thẳng giữa phương Tây và thế giới Hồi giáo, và mô tả chung sống hòa bình sẽ như thế nào, chúng ta sẽ phải tiếp tục đánh nhau tại khu vực này suốt ba mươi năm tới.”


  Để giúp soạn hai bài diễn văn đó, tôi đã huy động tài năng cự phách của Ben Rhodes, người viết diễn văn ba mươi mốt tuổi thuộc NSC và sắp trở thành phó cố vấn an ninh quốc gia phụ trách truyền thông chiến lược. Nếu Brennan đại diện cho kiểu người có thể làm cầu nối giữa tôi và guồng máy an ninh quốc gia mà tôi thừa kế, thì Ben kết nối với một bản thân tôi trẻ hơn và nhiều mộng tưởng hơn. Sinh trưởng tại Manhattan, có mẹ là người Do Thái theo đường lối tự do và cha là một luật sư ở bang Texas, cả hai đều từng làm việc trong chính quyền dưới thời Lyndon Johnson, Ben đang học cao học chuyên ngành văn chương hư cấu tại Đại học New York (NYU) vào thời điểm xảy ra vụ 11/9. Cơn giận từ lòng ái quốc bùng lên, Ben đến D.C. để tìm cách phục vụ trong chính quyền, rốt cuộc đã có được chỗ làm cùng cựu dân biểu Lee Hamilton của bang Indiana và giúp viết báo cáo Nhóm Nghiên cứu Iraq 2006 rất có ảnh hưởng.


  Người thấp và hói trước tuổi, với chân mày đen như tạo ra nếp nhăn thường trực, Ben đã bị ném vào chỗ khó nhất, do chiến dịch đang thiếu nhân sự trầm trọng, cậu đã được yêu cầu sản xuất hàng loạt bản tuyên bố lập trường, thông cáo báo chí và bài diễn văn lớn. Từng có vài trải nghiệm đau thương nảy sinh: Chẳng hạn, tại Berlin, cậu ấy và Favs đã quyết định chọn một cụm từ đẹp đẽ của người Đức – “Cộng đồng chung phận số”(9) – để kết nối các ý chính trong bài diễn văn trọng đại trước bầu cử của tôi ở nước ngoài, thế rồi chỉ vài giờ trước khi tôi đăng đàn, họ đã phát hiện cụm từ này từng được Hitler sử dụng cho một trong những bài phát biểu đầu tiên trước Nghị viện. (“Hẳn đó không phải là cái hiệu ứng mà anh muốn tạo ra,” Reggie Love mặt đanh lại trong khi tôi phì cười còn Ben thì đỏ mặt.) Dù còn trẻ, Ben không hề ngại ngần trong việc nhảy vào các vấn đề chính sách hoặc phản đối các cố vấn cấp cao hơn của tôi, với một trí thông minh sắc lẹm và một thái độ nghiêm túc bướng bỉnh vốn được bồi đắp bởi tính tự trào và châm biếm lành mạnh. Cậu ấy có sự nhạy cảm của một nhà văn, điều mà tôi chia sẻ, và nó đã tạo nền tảng cho một mối quan hệ khác với mối quan hệ giữa tôi và Favs: Tôi có thể dành cả tiếng đồng hồ với Ben để nêu ra các lập luận về một chủ đề và tin chắc vài ngày sau sẽ có một bản thảo không chỉ bắt được giọng điệu của tôi mà còn truyền tải được những thứ cần thiết hơn: thế giới quan nền tảng của tôi và đôi khi cả trái tim tôi nữa.


  (9) Nguyên văn là “community of fate”, được dịch từ “Schicksalsgemeinschaft” trong tiếng Đức. Thực ra, cụm từ ngữ này đã được dùng từ trước thời Hitler và về sau cũng được Thủ tướng Đức Angela Merkel sử dụng khi nói về khu vực đồng tiền chung châu Âu.


  Cùng nhau, chúng tôi đã xử lý bài diễn văn chống khủng bố tương đối nhanh, dù Ben có báo lại rằng cứ mỗi lần cậu gửi bản thảo tới Lầu Năm Góc và CIA để góp ý, họ luôn gửi lại với các điều chỉnh, gạch đỏ bất cứ từ ngữ, đề xuất hoặc sự miêu tả nào dù chỉ thoáng qua về những tranh cãi hoặc phê phán đối với các hành vi tra tấn – những hành động chống đối không quá khó để nhận ra từ những nhân viên sự nghiệp, trong đó nhiều người đã tới Washington dưới thời Bush. Tôi bảo Ben bỏ qua phần lớn các góp ý của họ. Vào ngày 21 tháng 5, tôi phát biểu tại Cục Thư khố Quốc gia, đứng bên cạnh các bản sao gốc của Tuyên ngôn Độc lập, Hiến pháp và Tuyên ngôn Nhân quyền – lưu ý cho bất kỳ ai trong hoặc ngoài chính phủ lỡ bỏ qua điểm này.


  “Diễn văn Hồi giáo”, cách mà chúng tôi gọi bài phát biểu quan trọng thứ hai, phức tạp hơn. Ngoài những mô tả tiêu cực về các phần tử khủng bố và vua dầu mỏ có thể được tìm thấy trên báo đài hoặc phim ảnh, phần đông người Mỹ biết rất ít về đạo Hồi. Trong khi đó, các cuộc khảo sát cho thấy người Hồi giáo khắp thế giới tin rằng Hoa Kỳ thù địch đối với tôn giáo của họ, và rằng chính sách về Trung Đông của chúng ta không phải nhằm cải thiện cuộc sống của người dân mà để duy trì nguồn cung dầu, tiêu diệt khủng bố và bảo vệ Israel. Xét sự chia rẽ đó, tôi nói với Ben rằng trọng tâm bài diễn văn nên bớt tập trung vào trình bày chính sách mới mà nên nhấn vào việc giúp hai phía hiểu biết lẫn nhau. Điều đó có nghĩa là phải nhìn nhận những đóng góp to lớn của nền văn minh Hồi giáo trong sự phát triển của toán học, khoa học và nghệ thuật, đồng thời thừa nhận vai trò của chủ nghĩa thực dân trong một vài cuộc xung đột đang diễn ra tại Trung Đông. Nó cũng có nghĩa thú nhận Mỹ từng thờ ơ với tham nhũng và áp bức trong khu vực, thú nhận vai trò đồng lõa của chúng ta trong việc lật đổ chính phủ được bầu lên một cách dân chủ tại Iran thời Chiến tranh Lạnh, cũng như thừa nhận nỗi khổ nhục mà người Palestine sống trong vùng lãnh thổ bị chiếm đóng phải chịu đựng. Tôi cho rằng nghe những chi tiết lịch sử cơ bản đó nói ra từ miệng một vị tổng thống Mỹ sẽ khiến nhiều người bàng hoàng và cũng có lẽ sẽ giúp khai mở đầu óc họ cho những sự thật khó chấp nhận khác: rằng chủ nghĩa Chính thống Hồi giáo đang bành trướng một phần rất lớn trong thế giới Hồi giáo không phù hợp với sự cởi mở và bao dung vốn thúc đẩy tiến bộ xã hội hiện đại; và các lãnh tụ Hồi giáo quá thường xuyên kích động tâm lý bất bình nhằm vào phương Tây để phân tán sự chú ý vào các thất bại của chính họ; rằng nhà nước Palestine chỉ có thể được quyết định thông qua đàm phán và nhượng bộ chứ không phải bằng xúi giục bạo lực và bài Do Thái; và rằng không xã hội nào có thể thành công thực sự nếu áp bức một cách có hệ thống đối với phụ nữ.


  CHÚNG TÔI VẪN CÒN soạn bài diễn văn này vào lúc đáp xuống Riyadh, Ả-rập Xê-út, nơi tôi dự kiến sẽ gặp Vua Abdullah bin Abdulaziz Al Saud, Giám hộ của Lưỡng Thánh địa (tại Mecca và Medina) và là vị lãnh tụ quyền lực nhất trong thế giới Ả-rập. Tôi chưa từng đặt chân tới vương quốc này trước đây, và tại cuộc tiếp đón tưng bừng ở sân bay, điều đầu tiên tôi nhận thấy là thiếu vắng hoàn toàn phụ nữ hoặc trẻ em tại bãi đỗ hoặc trong nhà ga – chỉ toàn đàn ông ria đen bận quân phục hoặc mặc áo thawb và đội khăn ghutra truyền thống xếp thành hàng. Đương nhiên là tôi đã tiên liệu được điều đó; đấy là cách mà mọi thứ được thực hiện ở Vùng Vịnh. Nhưng khi đã leo lên chiếc Quái thú rồi, tôi vẫn choáng váng bởi cảm giác ngột ngạt và buồn của một nơi đầy phân biệt như vậy, cứ như thể tôi vừa đột nhiên bước vào một thế giới mà mọi màu sắc đều bị xóa mất.


  Nhà vua đã bố trí để đoàn chúng tôi nghỉ tại khu trại ngựa của ông ở bên ngoài Riyadh, và khi đoàn xe của chúng tôi và cảnh sát dẫn đường phóng trên xa lộ rộng thênh thang và phẳng lì dưới ánh dương nhợt nhạt, những tòa nhà văn phòng đồ sộ, trần truồng, những đền đài, cửa hàng bán lẻ, phòng trưng bày xe sang dần lùi lại phía sau, nhanh chóng nhường chỗ cho sa mạc hoang vu, tôi chợt nhận ra rằng đạo Hồi ở xứ Ả-rập Xê-út này mới ít giống với cái phiên bản tín ngưỡng mà tôi từng chứng kiến hồi còn nhỏ ở Indonesia làm sao. Tại Jakarta hồi thập niên 1960 và 1970, Hồi giáo giữ một vị trí trong nền văn hóa của quốc gia này cũng tương tự Ki tô giáo tại các thành phố hoặc thị trấn của Mỹ, đáng kể nhưng không áp đảo. Thông báo của người tuyên lễ vang lên mỗi ngày, đám cưới hoặc tang lễ được thực hiện theo nghi thức tôn giáo, mọi hoạt động giảm xuống vào tháng chay và có thể khó tìm được thịt heo trong thực đơn nhà hàng. Ngoài những điều đó ra thì mọi người vẫn sống cuộc sống của mình, phụ nữ vẫn mặc váy ngắn và giày cao gót chạy Vespa tới nơi làm, trẻ con trai gái đi thả diều, thanh niên để tóc dài nhảy theo nhạc The Beatles và The Jackson 5 trong sàn nhảy địa phương. Tín đồ Hồi giáo nhìn chung cũng không khác gì người theo đạo Ki tô, Hindu hoặc dân không theo đạo tốt nghiệp đại học, tương tự cha dượng của tôi, khi họ chen chúc trên những chiếc xe buýt đông đúc của Jakarta, bước vào rạp để xem bộ phim võ thuật mới nhất, đứng hút thuốc bên ngoài quán nước ven đường hay đi lang thang trên con phố inh ỏi. Biểu lộ sùng đạo công khai là hiếm có trong những ngày ấy, nếu không phải là mục tiêu bị chế nhạo thì ít nhất cũng bị coi là khác người, tương tự việc các tín đồ Nhân chứng Jehovah phát tài liệu trong một khu dân cư ở Chicago vậy.


  Ả-rập Xê-út thì luôn khác. Abdulaziz Ibn Saud, vị vua đầu tiên của quốc gia này và là cha của Vua Abdullah, bắt đầu trị vì từ năm 1932 và đặc biệt sùng tín những lời dạy của giáo sĩ Muhammad bin Abd al-Wahhab sống vào thế kỷ mười tám. Các tín đồ của Abd al-Wahhab tuyên bố thực hành một phiên bản thuần khiết của đạo Hồi, coi Hồi giáo Shia và Sufi là dị giáo và duy trì những giáo lý bị coi là bảo thủ ngay cả trong chuẩn mực văn hóa truyền thống Ả-rập: thực hành ngăn cách giới tính nơi công cộng, tránh tiếp xúc với người không theo đạo Hồi, chối bỏ nghệ thuật, âm nhạc và những thú tiêu khiển thế tục có thể khiến người ta xa rời tín ngưỡng. Sau sự sụp đổ của Đế quốc Ottoman thời hậu Thế chiến I, Abdulaziz thống nhất quyền kiểm soát các bộ tộc Ả-rập thù địch để lập nên đất nước Ả-rập Xê-út hiện đại theo các nguyên tắc này của chủ nghĩa Wahhabism. Cuộc chinh phục Mecca – nơi sinh của nhà tiên tri Muhammad và là điểm đến trong các cuộc hành hương của người Hồi giáo nhằm hoàn thành Năm Cột trụ đạo Hồi – cũng như thành phố thiêng Medina đã cung cấp cho ông ta một nền tảng để từ đó tạo ra một sự ảnh hưởng bao trùm lên học thuyết Hồi giáo khắp thế giới.


  Việc phát hiện ra những mỏ dầu tại Ả-rập Xê-út và sự giàu có mà nó mang tới càng mở rộng thêm sự ảnh hưởng ấy. Nhưng điều đó cũng tạo ra xung khắc khi cố gắng duy trì thực hành tôn giáo siêu bảo thủ trong một thế giới đang hiện đại hóa nhanh chóng. Abdulaziz cần công nghệ, tri thức và các kênh phân phối của phương Tây để khai thác một cách triệt để kho báu mới được tìm thấy của vương quốc và hình thành liên minh với Mỹ để có vũ khí tối tân và bảo vệ các mỏ dầu của Ả-rập Xê-út khỏi sự đe dọa của các nhà nước thù địch. Các thành viên mở rộng của hoàng gia thuê các công ty phương Tây để đầu tư tài sản nắm giữ khổng lồ của mình và cho con cái tới Cambridge và Harvard để học phương pháp kinh doanh hiện đại. Các thân vương trẻ tuổi tìm vui nơi các biệt thự ở Pháp, vũ trường London và phòng đánh bài Las Vegas.


  Đôi khi tôi phân vân liệu có một lúc nào đấy nền quân chủ Ả-rập Xê-út có đánh giá lại các quyết tâm tôn giáo của họ, thừa nhận rằng Chính thống Hồi giáo Wahhabism – giống như tất cả các thể loại chuyên chế tôn giáo khác – là không tương thích với xã hội hiện đại, và từ đó sử dụng tài sản cũng như quyền lực của họ để điều hướng Hồi giáo theo một lộ trình mềm mại và bao dung hơn. Hẳn là không. Những lộ trình cũ đã trở nên thâm căn cố đế và khi mà căng thẳng với những người theo đường lối chính thống gia tăng vào cuối thập niên 1970, hoàng gia có lẽ đã đi đến một đúc kết chính xác rằng cải cách tôn giáo chắc chắn sẽ dẫn tới những cải cách chính trị và kinh tế phiền toái.


  Thay vào đó, nhằm tránh kiểu cách mạng dẫn tới sự thành lập một nước cộng hòa Hồi giáo như nước Iran lân cận, hoàng gia Ả-rập Xê-út thực hiện một sự thỏa hiệp với các giáo sĩ cứng rắn nhất. Để đổi lấy sự công nhận quyền kiểm soát tuyệt đối chính phủ và nền kinh tế quốc gia của Hoàng gia Saud(10) (và cũng đổi lấy việc sẵn sàng làm ngơ một khi các thành viên hoàng gia làm điều sai quấy nào đó), các giáo sĩ và cảnh sát tôn giáo được trao thẩm quyền giám sát sự tương tác xã hội hằng ngày, quyết định nội dung dạy trong trường học và thi hành hình phạt đối với người vi phạm giáo quy – từ phạt roi nơi công cộng, chặt tay tới đóng đinh lên cột. Có lẽ quan trọng hơn, hoàng gia phân bổ hàng tỉ đô la cho chính những giáo sĩ này để xây đền thờ và trường học tôn giáo khắp thế giới Sunni. Kết quả là, từ Pakistan tới Ai Cập, từ Mali tới Indonesia, Chính thống Hồi giáo phát triển mạnh hơn, sự bao dung đối với các hệ phái khác trong đạo Hồi trở nên yếu đi, các động lực áp dụng nền cai trị Hồi giáo trở nên mạnh mẽ hơn, và các lời kêu gọi thanh tẩy ảnh hưởng của phương Tây trong các lãnh thổ Hồi giáo – bằng bạo lực nếu cần thiết – được đưa ra thường xuyên hơn. Nền quân chủ Ả-rập Xê-út có thể cảm thấy hài lòng khi tránh được một cuộc cách mạng kiểu Iran, cả trong nước lẫn tại các đối tác Vùng Vịnh (mặc dù việc duy trì một trật tự như thế vẫn đòi hỏi lực lượng an ninh trấn áp ở trong nước và kiểm duyệt báo chí sâu rộng). Nhưng nước này đã làm điều đó với cái giá là sự gia tăng của phong trào chính thống xuyên quốc gia chống lại ảnh hưởng của phương Tây, tiếp tục hoài nghi mối quan hệ nồng thắm giữa Ả-rập Xê-út với Mỹ, trở thành nơi nuôi cấy cho quá trình cực đoan hóa của nhiều người Hồi giáo trẻ tuổi: những người như Osama bin Laden, con trai một doanh nhân Ả-rập Xê-út nổi bật có quan hệ gần gũi với hoàng gia, và mười lăm người mang quốc tịch Ả-rập Xê-út, cùng bốn người khác, đã lên kế hoạch và thực hiện các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9.


  (10) Tiếng Anh là “House of Saud”, chỉ gia đình cai trị Ả-rập Xê-út kể từ khi Abdulaziz bin Saud thống nhất các bộ lạc và lập nên nước này vào năm 1932. Chữ “Saudi” trong “Saudi Arabia” (tên nước Ả-rập Xê-út) cũng xuất phát từ tên của gia đình này (Al Saud).


  “TRANG TRẠI” hóa ra là một cách gọi sai. Với khuôn viên rộng mênh mông và nhiều biệt thự có vòi nước mạ vàng, đèn chùm pha lê và đồ nội thất xa hoa, khu phức hợp của Vua Abdullah trông giống một khách sạn Bốn Mùa(11) nằm giữa sa mạc. Bản thân nhà vua – một người ngoài tám mươi với râu ria đen nhánh (hư vinh nam tính có lẽ là đặc điểm chung của các lãnh đạo thế giới) – niềm nở chào đón tôi tại cổng của một nơi dường như là khu nhà chính. Cùng với ông ta là đại sứ Ả-rập Xê-út tại Mỹ, Adel al-Jubeir, một nhà ngoại giao mày râu nhẵn nhụi, học hành tại Mỹ, người với khả năng nói tiếng Anh hoàn hảo, phong cách dễ gần, khéo léo trong quan hệ công chúng và có quan hệ rộng tại Washington đã giúp ông ta trở thành nhân vật chủ chốt lý tưởng cho nỗ lực giảm thiểu thiệt hại của vương quốc sau vụ 11/9.


  (11) Tên tiếng Anh là Four Seasons hotel, là khách sạn của Four Seasons Hotels and Resorts, một công ty quốc tế chuyên kinh doanh khách sạn và khu nghỉ dưỡng cao cấp.


  Tâm trạng nhà vua hôm ấy rất cởi mở, và với al-Jubeir làm phiên dịch, ông ta hào hứng kể lại cuộc gặp vào năm 1945 giữa cha của ông và FDR trên tàu USS Quincy, nhấn mạnh giá trị to lớn mà ông đặt vào liên minh Mỹ–Ả-rập Xê-út, và biểu đạt sự hài lòng của ông khi chứng kiến tôi đắc cử tổng thống. Ông ta tán đồng ý tưởng tôi tới phát biểu tại Cairo, nhấn mạnh rằng Hồi giáo là một tôn giáo của hòa bình và đề cập các công việc mà bản thân ông ta đã làm để thúc đẩy đối thoại liên tôn giáo. Ông ta cũng quả quyết rằng vương quốc của ông sẽ phối hợp với các cố vấn kinh tế của tôi để đảm bảo rằng giá dầu sẽ không cản trở quá trình hồi phục hậu khủng hoảng.


  Nhưng khi tôi đưa ra hai đề nghị cụ thể – rằng vương quốc của ông ta và các thành viên khác của Liên đoàn Ả-rập cân nhắc một động thái thiện chí với Israel để giúp tái khởi động đàm phán hòa bình với người Palestine và rằng đội của tôi sẽ thảo luận về triển vọng chuyển một số tù nhân từ Gitmo tới các trung tâm cải tạo của Ả-rập Xê-út – nhà vua đã không bày tỏ sự cam kết, rõ ràng là lo ngại về nguy cơ gây tranh cãi.


  Cuộc trò chuyện trở nên nhẹ nhàng hơn khi nhà vua tổ chức bữa tiệc lớn vào giữa ngày để chiêu đãi đoàn chúng tôi. Đó là một sự kiện hoang phí, giống cảnh trong truyện cổ tích, với chiếc bàn dài hơn mười lăm mét chất đầy cừu quay nguyên con và từng đống cơm tẩm nghệ tây và tất cả các loại sơn hào hải vị truyền thống cũng như phương Tây. Trong số khoảng sáu mươi thực khách, trưởng phòng kế hoạch của tôi, Alyssa Mastromonaco, cùng cố vấn cấp cao Valerie Jarrett là hai trong số ba phụ nữ có mặt. Alyssa trông hào hứng khi nói chuyện với các quan chức Ả-rập Xê-út, dù cô có vẻ đã gặp khó khăn trong việc giữ cho chiếc khăn trùm đầu không bị rơi xuống bát xúp. Nhà vua hỏi về gia đình tôi và tôi đã kể chuyện Michelle và hai cô con gái đang thích nghi dần với cuộc sống ở Nhà Trắng như thế nào. Ông ta thì giải thích rằng mình có mười hai bà vợ – trong khi báo chí đưa con số gần ba mươi người – cùng với bốn mươi người con, thêm hàng chục cháu chắt nữa.


  “Hy vọng ngài không phiền lòng khi tôi hỏi câu này, thưa Đức vua,” tôi nói, “nhưng làm sao ngài có thể xoay xở với mười hai người vợ?”


  “Mệt lắm,” ông đáp, và lắc đầu tỏ vẻ mệt mỏi. “Có một người trong bọn họ luôn ghen với những người khác. Phải nói là nó còn phức tạp hơn chính trị Trung Đông.”


  Sau đó, Ben và Denis tới biệt thự nơi tôi trú để bàn về các điểm chỉnh sửa cuối cùng cho bài diễn văn Cairo. Trước khi bắt tay vào làm việc, chúng tôi phát hiện ra một chiếc va li lớn đặt trên mặt lò sưởi. Tôi tháo chốt và nhấc cái nắp lên. Trên một mặt va li là cảnh sa mạc rộng lớn trên nền đá cẩm thạch có các bức tượng nhỏ bằng vàng, cùng chiếc đồng hồ thủy tinh chạy bằng năng lượng được tạo ra do sự biến đổi của nhiệt độ. Ở mặt bên kia, đặt trong một chiếc hộp nhung, là sợi dây chuyền dài bằng nửa sợi xích xe đạp, nạm thứ dường như là những viên hồng ngọc và kim cương trị giá hàng trăm ngàn đô la – cùng một chiếc nhẫn đính hôn và cặp hoa tai. Tôi ngước lên nhìn Ben và Denis.


  “Một ít lễ vật cho tân nương,” Denis nói. Cậu ấy giải thích rằng các thành viên khác của đoàn cũng đã bắt gặp những va li đựng đồng hồ đắt tiền tại phòng của họ. “Rõ ràng là không ai nói với người Ả-rập việc chúng ta cấm nhận quà.”


  Nâng những món đồ trang sức lên, tôi phân vân không biết đã có bao nhiêu lần những món quà tặng ấy đã được kín đáo để lại cho các vị lãnh đạo khác trong những chuyến viếng thăm chính thức đến vương quốc này – những lãnh đạo mà đất nước của họ không có luật cấm nhận quà, hoặc ít nhất có luật nhưng không được thực thi. Tôi lại nghĩ tới những tên cướp biển Somali mà tôi đã ra lệnh tiêu diệt, tất cả đều là người Hồi giáo, và những thanh niên giống bọn họ ở phía bên kia biên giới của Yemen và Iraq, và ở Ai Cập, Jordan, Afghanistan và Pakistan, những người có thu nhập cả đời cũng không bằng giá trị sợi dây chuyền tôi đang cầm trên tay. Cực đoan hóa chỉ một phần trăm số thanh niên đó là có được một đội quân nửa triệu người sẵn sàng chết cho vinh quang vĩnh cửu – hoặc có lẽ chỉ một mùi vị của thứ gì đấy tốt hơn.


  Tôi đặt sợi dây chuyền trở lại và khóa chiếc va li. “Được rồi,” tôi nói. “Làm việc thôi.”


  KHU VỰC THỦ PHỦ CAIRO có hơn mười sáu triệu dân. Chúng tôi đã không thấy bất kỳ ai trong số họ vào ngày hôm sau, khi xe chạy từ sân bay về. Những đường phố nổi tiếng hỗn loạn giờ đây trống trơn hàng dặm dài, ngoại trừ sự hiện diện khắp nơi của cảnh sát, một bằng chứng về sự kìm kẹp đặc biệt mà Tổng thống Hosni Mubarak áp đặt trên đất nước của ông ta – và thực tế một vị tổng thống Mỹ hiển nhiên là một mục tiêu thèm muốn của các nhóm cực đoan địa phương.


  Nếu nền quân chủ thiên hướng truyền thống của Ả-rập Xê-út đại diện cho một lối cai trị kiểu Ả-rập hiện đại, chế độ chuyên quyền của Ai Cập đại diện cho một cách khác. Vào đầu thập niên 1950, một đại tá lục quân rất bặt thiệp và lôi cuốn tên là Gamal Abdel Nasser đã lĩnh xướng cuộc đảo chính quân sự lật đổ nền quân chủ Ai Cập và thiết lập nên nhà nước thế tục độc đảng. Ngay sau đó, ông ta quốc hữu hóa kênh đào Suez, chiến thắng các âm mưu can thiệp quân sự của Anh và Pháp, điều khiến ông ta trở thành một nhân vật toàn cầu trong cuộc chiến chống chủ nghĩa thực dân và hầu như là lãnh đạo được yêu mến nhất trong thế giới Ả-rập.


  Nasser tiếp tục quốc hữu hóa nhiều ngành công nghiệp chủ chốt khác, khởi động cải cách đất đai và thực hiện các đại dự án hạ tầng công, tất cả đều nhằm mục tiêu xóa sạch tàn dư thời cai trị của Anh cũng như thời phong kiến Ai Cập. Ở nước ngoài, ông ta tích cực thúc đẩy chủ nghĩa quốc tế thế tục phảng phất chủ nghĩa xã hội khắp thế giới Ả-rập, thực hiện một cuộc chiến thất bại với Israel, giúp thành lập Tổ chức Giải phóng Palestine (PLO) và Liên đoàn Ả-rập và trở thành một thành viên đầu tiên của Phong trào Không Liên kết. Ông ta cũng thẳng tay đàn áp bất đồng chính kiến và sự hình thành các chính đảng cạnh tranh tại Ai Cập, đặc biệt là nhằm vào Huynh đệ Hồi giáo, nhóm có mục tiêu thành lập một chính phủ Hồi giáo thông qua sự vận động quần chúng cơ sở và hoạt động từ thiện, nhưng cũng bao gồm các thành viên thỉnh thoảng sử dụng biện pháp bạo lực.


  Phương thức cai trị chuyên quyền của Nasser nổi trội tới mức ngay cả sau khi ông ta chết vào năm 1970, các lãnh đạo Trung Đông vẫn tìm cách nhân bản mô hình này. Tuy nhiên, do không có phẩm chất ngụy biện và năng lực kết nối với quần chúng, những người như Hafez al-Assad của Syria, Saddam Hussein của Iraq và Muammar Gaddafi của Libya chỉ có thể duy trì quyền lực thông qua tham nhũng, sự ban phát, đàn áp tàn bạo và một nỗ lực liên tục nhưng không hiệu quả nhằm vào Israel.


  Sau khi Anwar Sadat, người kế nhiệm của Nasser, bị ám sát vào năm 1981, Hosni Mubarak lên nắm quyền, sử dụng cùng công thức đó nhưng có một điểm khác biệt đáng kể: Việc Sadat ký hòa ước với Israel đã biến Ai Cập thành một đồng minh của Mỹ, dẫn tới việc các chính quyền kế tiếp của Mỹ làm ngơ trước sự gia tăng của nạn tham nhũng, hồ sơ nhân quyền tồi tệ và thỉnh thoảng là chủ nghĩa bài Do Thái của chế độ này. Ngập trong viện trợ không chỉ từ Mỹ mà còn từ Ả-rập Xê-út và các quốc gia Vùng Vịnh giàu dầu mỏ khác, Mubarak không bao giờ bận tâm đến việc cải tổ nền kinh tế đình trệ của đất nước, vốn đang khiến cho một thế hệ người Ai Cập trẻ bất mãn giờ đây không thể kiếm được việc làm.


  Đoàn xe của chúng tôi tới Dinh Qubba – một công trình tinh xảo thời thế kỷ mười chín và là một trong ba dinh tổng thống ở Cairo – và sau lễ tiếp đón, Mubarak mời tôi tới văn phòng của ông ta để thảo luận trong một tiếng đồng hồ. Ông ta đã tám mươi mốt tuổi nhưng trông vẫn vạm vỡ và khang kiện, với chiếc mũi kiểu La Mã, mái tóc đen chải ngược ra sau, mi mắt nặng nề khiến ông ta có dáng vẻ của một người vừa quen thuộc vừa mệt mỏi với cương vị của chính mình. Sau khi trao đổi về kinh tế Ai Cập và đưa ra các gợi ý về cách thức hồi sinh lại tiến trình hòa bình Ả-rập–Israel, tôi nêu vấn đề nhân quyền, gợi ý các bước mà ông ta có thể thực hiện để trả tự do cho tù nhân chính trị và nới lỏng hạn chế đối với báo chí.


  Với thứ tiếng Anh nặng âm hưởng địa phương nhưng khá trôi chảy, Mubarak khéo léo xua đi các quan ngại của tôi, nhấn mạnh rằng lực lượng an ninh của ông ta chỉ nhằm vào các phần tử Hồi giáo cực đoan và công chúng Ai Cập ủng hộ mạnh mẽ cách tiếp cận cứng rắn đó của ông ta. Tôi dần có một ấn tượng mà rồi đây sẽ trở nên quen thuộc khi đối mặt với những kẻ chuyên quyền già nua: Ở trong những dinh thự kín cổng cao tường, mọi sự tương tác với bên ngoài đều thông qua các công chức mặt lạnh dễ sai khiến luôn hiện diện xung quanh, họ không có khả năng phân biệt được lợi ích cá nhân và lợi ích quốc gia, hành động của họ bị chi phối bởi mục đích duy trì một mạng lưới rối rắm những kẻ được ban phát chức quyền và các lợi ích kinh tế giúp duy trì quyền lực cho họ.


  Không khí thật tương phản khi tôi bước vào Hội trường Lớn của Đại học Cairo và bắt gặp một không gian đầy ắp người với âm thanh của một nguồn năng lượng cuồn cuộn. Chúng tôi đã thúc ép chính phủ nước này để tôi phát biểu trước một công chúng đại diện cho nhiều thành phần trong xã hội Ai Cập, và rồi kết quả cho thấy ở đây chỉ có sự hiện diện của sinh viên đại học, nhà báo, học giả, lãnh đạo tổ chức phụ nữ, các nhà hoạt động cộng đồng và thậm chí cả một số giáo sĩ nổi bật và vài nhân vật Huynh đệ Hồi giáo nằm trong số ba ngàn người có mặt có thể giúp tạo nên một sự kiện khác lạ, một sự kiện sẽ tiếp cận được nhiều khán giả toàn cầu thông qua truyền hình. Ngay khi tôi bước lên sân khấu và cất lời chào theo kiểu Hồi giáo “Assalamu alaikum”, đám đông reo hò hưởng ứng. Tôi thận trọng nêu rõ rằng không ai có thể chỉ bằng một bài phát biểu thôi là giải quyết được các vấn đề thâm căn cố đế. Nhưng giữa lúc lời reo hò tán thưởng vẫn tiếp diễn khi tôi bàn đến dân chủ, nhân quyền và nữ quyền, bao dung tôn giáo và sự cần thiết có một nền hòa bình thực sự và bền lâu giữa một đất nước Israel an toàn và một nhà nước Palestine tự trị, tôi có thể hình dung ra những khởi đầu của một Trung Đông mới. Vào khoảnh khắc ấy, không khó để mường tượng một hiện thực đan xen mà ở trong đó những người trẻ tuổi trong hội trường này có thể xây nên những doanh nghiệp và trường học mới, lãnh đạo các chính phủ hiệu quả và sẵn sàng đối thoại và bắt đầu tái tạo đức tin của họ theo cách vừa trung thành với truyền thống vừa mở rộng cửa đón nhận các nguồn trí tuệ khác. Có lẽ những vị quan chức cấp cao với vẻ mặt nghiêm nghị ngồi ở dãy ghế thứ ba cũng có thể hình dung ra điều đó.


  Tôi rời sân khấu giữa tiếng vỗ tay vang dội kéo dài và quyết định kiếm Ben, anh chàng vốn như thường lệ cứ luôn lo lắng thái quá đến mức không dám theo dõi bất kỳ bài diễn văn nào mà cậu ấy giúp soạn thảo, thay vào đó trốn trong một căn phòng ở hậu trường và dán mắt vào màn hình BlackBerry. Cậu ấy đang cười toe toét.


  “Tôi nghĩ nó ổn,” tôi nói.


  “Một sự kiện lịch sử đấy,” cậu ấy nói, không hề có vẻ mỉa mai.


  NHỮNG NĂM VỀ SAU, nhiều người chỉ trích và thậm chí một vài người ủng hộ sẽ có dịp hả hê khi đối chiếu cái giọng điệu lạc quan và cao vọng trong bài diễn văn ở Cairo với thực tế vô vọng tràn ngập Trung Đông trong suốt hai nhiệm kỳ của tôi. Với vài người, nó thể hiện tội lỗi của sự ngây thơ, thứ đã tàn phá các đồng minh chủ chốt của Mỹ như Mubarak và kích thích những lực lượng gây ra hỗn loạn. Với người khác, vấn đề không phải là viễn kiến được vạch ra trong bài diễn văn ấy mà là, theo họ, tôi đã thất bại trong việc hiện thực hóa các viễn kiến ấy bằng hành động hiệu quả và có ý nghĩa thực sự. Tất nhiên, tôi cảm thấy cần phải trả lời – để chỉ ra rằng tôi là người đầu tiên khẳng định một bài diễn văn đơn lẻ không thể giải quyết được hết các thách thức kinh niên của khu vực; rằng chúng tôi đã triển khai mạnh mẽ mọi sáng kiến mà tôi đã đề cập vào hôm đó, dù là to lớn (một thỏa thuận giữa người Israel và Palestine) hay nhỏ bé (xây dựng chương trình huấn luyện cho doanh nhân tương lai); rằng những lập luận mà tôi đưa ra ở Cairo là những điều mà tôi sẽ quyết tâm thực hiện.


  Nhưng sau rốt, thực tế của những gì đã xảy ra vẫn là thực tế và vẫn còn đây cũng những câu hỏi mà tôi đã đánh vật lần đầu khi còn là một nhà tổ chức trẻ tuổi. Có ích gì khi vẽ ra một thế giới nên là trong khi lại thiếu các nỗ lực để đạt được thế giới đó? Phải chăng Václav Havel đã đúng khi nói rằng bằng cách khơi gợi kỳ vọng, tôi chắc chắn sẽ làm họ thất vọng? Phải chăng những nguyên tắc trừu tượng và những lý tưởng cao siêu đã và sẽ luôn chẳng qua chỉ là sự giả vờ, bao biện, là một cách để đẩy lùi cảm giác tuyệt vọng, nhưng đã không còn phù hợp với những thôi thúc căn bản hơn, những thôi thúc đã thực sự khiến chúng ta rung động, vì vậy bất kể chúng ta nói hay làm gì, lịch sử chắc chắn sẽ chạy theo lộ trình đã định trước của nó, một chu kỳ vô tận của sợ hãi, đói khát và xung đột, của sự thống trị và sự yếu đuối?


  Ngay từ thời điểm đó, những nghi ngại đã đến với tôi một cách tự nhiên, giọng điệu hừng hực của bài diễn văn nhanh chóng bị thay thế bởi những suy nghĩ về công việc còn đợi tôi ở nhà và nhiều lực lượng đang bài binh bố trận chống lại những điều mà tôi hy vọng sẽ làm. Chuyến đi ngay sau bài diễn văn càng đào sâu thêm suy ngẫm của tôi: một hành trình mười lăm phút bằng trực thăng, bay trên thành phố mênh mông, cho đến khi đột nhiên những mớ kiến trúc lộn xộn màu kem, trông như trường phái hội họa lập thể lùi lại phía sau và chỉ còn lại sa mạc, ánh mặt trời cùng những đường thẳng hình học kỳ vĩ của những Kim tự tháp cắt ngang phía chân trời. Khi hạ cánh, chúng tôi được một nhà Ai Cập học hàng đầu của Cairo chào đón; đó là một quý ông lập dị vui tính với chiếc mũ rộng vành mềm như vừa bước ra từ phim Indiana Jones, và trong vài giờ tiếp theo, tôi cùng đoàn của mình đã thỏa sức khám phá. Chúng tôi leo lên những khối đá cổ ở mỗi mặt của Kim tự tháp. Chúng tôi đứng trong bóng râm tượng Nhân sư, ngước nhìn chằm chằm vào ánh mắt thờ ơ, im lặng của nó. Chúng tôi leo lên một cầu thang hẹp dựng đứng để bước vào một trong những căn phòng tối của pharaoh, chốc chốc Axe lại thốt lên câu nói bất hủ xua tan vẻ huyền hoặc của nơi này giữa lúc chúng tôi đang cẩn thận tụt xuống cầu thang:


  “Khỉ gió, chậm thôi Rahm – mông ông ủi vào mặt tôi kìa!”


  Có một lúc, khi tôi đứng nhìn Gibbs và một vài nhân viên khác đang cố leo lên lưng lạc đà để chụp hình lưu niệm bắt buộc, Reggie và Marvin ra hiệu cho tôi cùng đi vào hành lang của một trong những ngôi đền nhỏ bé của Kim tự tháp.


  “Xem kìa, sếp!” Reggie nói, đoạn chỉ vào bức tường. Ở đấy, trên mặt đá tổ ong nhẵn thín có khắc một khuôn mặt đàn ông. Không phải lối vẽ tượng hình đặc trưng mà là một hình đầu người trực diện. Một khuôn mặt dài, hình trái xoan. Hai chiếc tai nhô ra nổi bật như tay cầm. Một bức hí họa cái mặt của tôi, bằng cách nào đó đã được khắc vào thời cổ đại.


  “Chắc chắn là một người bà con,” Marvin nói.


  Tất cả phá lên cười, rồi hai người kia ra ngoài để cùng cưỡi lạc đà. Người hướng dẫn không thể giải thích cho chúng tôi hình vẽ kia mô tả người nào, hay thậm chí liệu có phải nó được vẽ vào thời đại Kim tự tháp hay không. Nhưng tôi tiếp tục đứng cạnh bức tường thêm chốc lát, cố hình dung cuộc đời phía sau hình khắc đó. Ông ta từng là một thành viên hoàng gia? Một người nô lệ? Một quản đốc? Cũng có thể là một kẻ phá hoại, đi cắm trại vào một buổi đêm hàng thế kỷ sau khi bức tường được xây, tràn đầy cảm xúc trước những ánh sao và sự cô đơn của bản thân đã tự khắc nên bức chân dung của chính mình. Tôi cố gắng hình dung những âu lo và thôi thúc có lẽ đã gặm nhấm ông ta và bản chất của thế giới nơi ông ta ngự trị, có vẻ là tràn đầy xung đột, những cuộc cung đấu, chinh phục và tai ương, những sự kiện mà vào thời đó cũng tạo ra những áp lực ghê gớm không kém thứ áp lực mà tôi sẽ đối mặt ngay khi trở về Washington. Tất cả những điều đó đã bị lãng quên vào lúc này, không còn gì đáng kể nữa, vị pharaoh, người nô lệ, kẻ phá hoại, tất cả đều đã thành cát bụi.


  Cũng tương tự như mỗi bài diễn văn tôi trình bày, mỗi một luật tôi phê duyệt và mỗi quyết định tôi đưa ra, tất cả rồi sẽ sớm bị lãng quên.


  Cũng như tôi và tất cả những người tôi yêu mến rồi một ngày nào đấy cũng sẽ thành cát bụi.


  TRƯỚC KHI VỀ NƯỚC, tôi lần theo một lịch sử gần hơn. Tổng thống Sarkozy tổ chức một lễ kỷ niệm sáu mươi lăm năm ngày Đồng minh đổ bộ vào Normandy và đề nghị tôi phát biểu. Thay vì bay thẳng tới Pháp, chúng tôi dừng chân ở Dresden, Đức, nơi Đồng minh dội bom vào cuối Thế chiến II tạo ra một trận bão lửa nhấn chìm thành phố, giết chết khoảng hai mươi lăm ngàn người. Chuyến thăm của tôi là một cử chỉ có chủ đích nhằm tỏ lòng tôn trọng đối với một đồng minh mạnh mẽ hiện tại. Tôi và bà Angela Merkel đi thăm một nhà thờ nổi tiếng được xây từ thế kỷ mười tám và đã bị phá hủy trong các cuộc không kích, rồi được xây dựng lại sau đó năm mươi năm với quả cầu và thánh giá vàng do một thợ bạc người Anh, con một viên phi công từng ném bom thành phố, chế tác. Công trình của người thợ bạc nhắc nhở rằng ngay cả khi ở về phe chính nghĩa của cuộc chiến thì người ta cũng không được quay lưng lại với khổ đau của kẻ thù, hay là ngăn chặn cơ hội hòa giải.


  Sau đó, bà Merkel và tôi cùng tác giả từng được trao Giải Nobel Hòa bình Elie Wiesel đi thăm trại tập trung Buchenwald cũ. Điều này cũng mang một ý nghĩa chính trị rất thực tế: Thoạt tiên, chúng tôi dự định tới thăm Tel Aviv sau diễn văn ở Cairo, nhưng tôn trọng mong muốn của chính phủ Israel về việc tôi không đưa vấn đề Palestine vào trọng tâm bài phát biểu – hoặc chiều theo nhận thức rằng xung đột giữa Ả-rập với Israel là căn nguyên của bất ổn ở Trung Đông – chúng tôi đã tổ chức một chuyến đi tới một trong những trung tâm của Holocaust(12) nhằm phát đi tín hiệu về quyết tâm của tôi trong việc bảo vệ an ninh cho Israel và người Do Thái.


  (12) Cuộc diệt chủng do Đức Quốc xã và các lực lượng cùng phe tiến hành khiến khoảng 6 triệu người Do Thái thiệt mạng trong Thế chiến II.


  Tôi cũng có một lý do riêng tư hơn trong việc muốn thực hiện cuộc hành hương này. Khi còn là chàng thanh niên học đại học, tôi đã có cơ hội nghe Wiesel phát biểu và đã vô cùng xúc động trước cách ông kể lại trải nghiệm của một người sống sót từ trại tập trung Buchenwald. Đọc sách ông, tôi đã tìm thấy cốt lõi đạo đức vững chắc vừa giúp tôi mạnh mẽ hơn lại vừa thách thức tôi trở nên tốt hơn. Việc tôi và Elie trở thành bạn bè là một trong những niềm vinh hạnh lớn nhất trong thời gian tôi ở Thượng viện. Khi tôi kể với ông rằng ông trẻ của tôi, Charles Payne, em trai của bà ngoại tôi, là thành viên sư đoàn bộ binh Mỹ đã tiếp cận một trong những chi nhánh của trại tập trung Buchenwald vào tháng 4 năm 1945 và giải phóng nơi ấy, Elie quả quyết rằng chúng tôi sẽ cùng nhau đi thăm vào một ngày nào đó. Giờ đây, lời hẹn kia đã trở thành sự thật.


  “Giá mà những cái cây kia biết kể chuyện,” Elie nói nhỏ, phất tay về phía hàng sồi uy nghi lúc hai chúng tôi cùng bà Merkel rảo bước trên con đường rải sỏi dẫn tới cổng chính của Buchenwald. Bầu trời thấp và xám xịt, đội báo chí ý nhị giữ khoảng cách. Chúng tôi dừng chân tại hai điểm tưởng niệm những người chết trong trại. Điểm thứ nhất là một dãy những phiến đá khắc tên nạn nhân, bao gồm cả cha của Elie. Điểm thứ hai là danh sách các nước mà họ xuất thân, được khắc trên một tấm thép luôn giữ nhiệt độ ở mức ba mươi bảy độ C: nhiệt độ của cơ thể người, như sự gợi nhắc – giữa một nơi đầy thù hận và bất dung – về cái nhân tính chung mà chúng ta cùng chia sẻ.


  Trong giờ tiếp theo, chúng tôi rảo khắp khu trại, đi qua những tháp canh và những bức tường phía trên giăng dây thép gai, nhìn vào những lò thiêu tối và đi quanh nền của các khu nhà giam giữ tù nhân. Có các hình ảnh về trại tập trung ngày trước, phần lớn được các đơn vị lục quân Mỹ chụp vào thời điểm giải phóng. Có một tấm chụp Elie lúc mười sáu tuổi đang nằm trong một chiếc giường tù nhìn ra, cũng với khuôn mặt điển trai và đôi mắt u buồn nhưng hốc hác vì đói và bệnh tật và tất cả những gì tàn ác mà ông đã chứng kiến. Elie đã tả cho tôi và Merkel nghe những phương cách hằng ngày mà ông cùng các tù nhân khác đã sử dụng để sống sót: người khỏe hơn hoặc may mắn hơn lén lấy thức ăn cho người yếu và người sắp chết; sắp xếp các cuộc họp phản kháng trong nhà xí hôi hám đến mức không có lính canh nào dám vào; người lớn tổ chức các lớp học bí mật để dạy trẻ em toán, thơ ca, lịch sử – không chỉ vì mục đích học tập mà để những đứa trẻ ấy duy trì niềm tin rằng một ngày nào đó chúng sẽ được tự do theo đuổi cuộc sống bình thường.


  Phát biểu với báo giới sau đó, bà Merkel đã nói một cách rõ ràng và khiêm tốn rằng người Đức cần nhớ về quá khứ – để vật lộn với câu hỏi đau đớn về việc làm thế nào mà quê hương của họ có thể gây ra những nỗi kinh hoàng như vậy và nhận ra trách nhiệm đặc biệt mà giờ đây họ phải gánh vác để chống lại tất cả các hình thức cuồng tín. Rồi đến Elie phát biểu, nói về việc làm sao vào năm 1945 – một cách đầy nghịch lý – ông đã ra khỏi trại với cảm giác tràn đầy hy vọng về tương lai. Hy vọng, ông nói, vì ông cho rằng thế giới chắc chắn đã ngộ ra được lòng căm thù là vô ích và tệ phân biệt chủng tộc là ngu ngốc và “ý chí chinh phục tâm trí, lãnh thổ hoặc khát vọng của người khác… là vô nghĩa.” Giờ đây, ông không chắc sự lạc quan đó còn đứng vững hay không, ông nói, sau những cánh đồng chết ở Campuchia, Rwanda, Darfur và Bosnia.


  Nhưng ông khẩn nài chúng tôi, khẩn nài tôi, hãy rời Buchenwald với một quyết tâm, hãy cố gắng hết mình để mang lại hòa bình, hãy sử dụng ký ức về những gì đã xảy ra tại nơi chúng tôi đang đứng để nhìn rõ cơn giận và sự chia rẽ của quá khứ và từ đó tìm ra sức mạnh kết đoàn.


  Tôi mang theo lời dặn dò của ông tới Normandy, chặng dừng chân áp chót trong hành trình. Trong một ngày trời quang mây tạnh, hàng ngàn người đã tập trung về Nghĩa trang Mỹ nằm trên một gò cao nhìn xuống vùng nước xanh lơ, đầy sóng bạc đầu của Eo biển Anh(13). Từ trên trực thăng, tôi nhìn xuống những bãi biển đầy sỏi phía dưới, nơi mà sáu mươi lăm năm trước, hơn 150.000 quân Đồng minh, phân nửa là người Mỹ, đã băng qua những con sóng cao để đổ bộ dưới làn mưa đạn của kẻ thù. Họ đã chiếm bờ đá lởm chởm tại mũi Pointe du Hoc, để rồi thiết lập tuyến đổ bộ về sau được coi là mang tính quyết định cho chiến thắng trong cuộc chiến tranh này. Hàng ngàn tấm bia đá cẩm thạch trắng tinh như màu xương cốt cắm khắp nền cỏ xanh ở đây nói lên cái giá mà chúng ta đã phải trả.


  (13) Vùng eo biển giữa Pháp và Anh, trước đây thường được biết đến với tên gọi “Biển Măng-sơ” (tiếng Pháp: la Manche).


  Chào đón tôi là một nhóm Lục quân Du kỵ trẻ tuổi vừa mới tái hiện lại màn nhảy dù yểm trợ cho quân đổ bộ đường thủy vào Ngày D. Giờ đây, họ bận quân phục, đẹp trai và gọn gàng, cười tươi đầy kiêu hãnh. Tôi bắt tay từng người, hỏi họ quê quán ở đâu và thuộc đơn vị nào. Một trung sĩ tên Cory Remsburg giải thích rằng phần lớn những người này đều mới trở về từ Iraq; còn riêng mình sẽ đi Afghanistan trong vài tuần tới, là chuyến thứ mười của cậu. Rồi cậu nhanh chóng nói thêm, “Điều đó chẳng thấm vào đâu so với những gì mà lớp cha ông đã làm ở nơi đây sáu mươi lăm năm về trước, thưa ngài. Nhờ họ mà chúng ta có cuộc sống này.”


  Nhìn qua đám đông hôm ấy, tôi chợt nhận ra rằng rất ít cựu chiến binh Ngày D hoặc Thế chiến II còn sống và còn có thể tới được nơi đây. Nhiều người phải dùng xe lăn hoặc khung đỡ để đi lại. Bob Dole, một người con rất gan góc xứ Kansas đã vượt qua những thương tích nghiêm trọng thời Thế chiến II để trở thành một trong những thượng nghị sĩ thành công và khả kính nhất Washington, cũng có mặt. Ông trẻ Charlie, em trai bà ngoại tôi, cùng vợ Melanie là khách mời của tôi. Một thủ thư về hưu, ông là một trong những người đàn ông lịch thiệp và khiêm cung nhất tôi từng biết. Theo bà ngoại, trải nghiệm trong quân ngũ đã để lại di chấn tới mức ông hầu như không nói gì trong suốt sáu tháng kể từ khi trở về nhà.


  Dù mang theo vết thương nào, những người đàn ông tề tựu về đây đều toát lên một niềm tự hào thầm kín, với những chiếc mũ cựu chiến binh và những chiếc áo khoác gọn gàng gắn đầy huy chương chiến công được lau chùi sáng bóng. Họ chuyện trò, bắt tay và nhận lời tri ân từ tôi cũng như những người lạ khác, vây quanh họ là những người con, người cháu vốn không biết nhiều về phẩm chất anh hùng trong chiến tranh của họ mà chỉ biết cuộc sống mà họ trải qua sau đó – người thì làm giáo viên, người thì làm kỹ sư, công nhân nhà máy, hoặc chủ cửa hàng, những người đàn ông đã cưới người yêu, làm lụng siêng năng để mua một ngôi nhà, chống chọi với trầm cảm và thất chí, huấn luyện các đội thuộc Liên đoàn Bóng chày Thiếu niên, làm tình nguyện viên tại nhà thờ hoặc giáo đường Do Thái, rồi cùng chứng kiến con cái lập gia đình và có con.


  Đứng trên sân khấu khi buổi lễ bắt đầu, tôi nhận ra rằng cuộc đời của những cựu chiến binh ngoài tám mươi này còn hơn cả câu trả lời cho những nỗi nghi hoặc còn xáo động trong tôi. Có lẽ bài diễn văn Cairo không mang lại gì cả. Có lẽ sự rối loạn ở Trung Đông sẽ tiếp diễn rồi kết thúc bất chấp tôi có làm gì. Có lẽ điều tốt nhất mà tôi làm được là vỗ an những người như Mubarak và tiêu diệt những kẻ sẽ tìm cách giết chúng ta. Có lẽ, như những Kim tự tháp từng thầm thì, tất cả những thứ đó đều không quan trọng trong dài hạn. Nhưng trong chiều kích duy nhất mà bất kỳ ai trong chúng ta đều có thể nhận thức được, trong khoảng thời gian vài thế kỷ, các hành động của một tổng thống Mỹ sáu mươi lăm năm về trước đã giúp thế giới tiến theo một lộ trình tốt hơn. Sự hy sinh của những người đàn ông này, ở vào độ tuổi như những anh chàng Lục quân Du kỵ tôi mới gặp ban nãy, đã tạo ra tất cả sự khác biệt. Cũng như sự chứng kiến của Elie Wiesel, một người hưởng lợi từ sự hy sinh kia, đã tạo nên khác biệt; cũng như bà Angela Merkel sẵn sàng hấp thu bài học xương máu từ chính quá khứ của quốc gia bà đã tạo nên khác biệt.


  Đã đến lượt tôi phát biểu. Tôi kể về những câu chuyện của một vài người mà chúng tôi sắp tôn vinh. “Lịch sử của chúng ta luôn là tổng số của những lựa chọn và những hành động mà mỗi một cá nhân thực hiện,” tôi kết luận. “Tất cả đều phụ thuộc vào chúng ta.” Quay lại nhìn những cụ già ngồi trên sân khấu phía sau tôi, tôi tin điều đó là sự thật.



  Chương 16


  MÙA XUÂN ĐẦU TIÊN của chúng tôi tại Nhà Trắng đến sớm. Vào giữa tháng 3, không khí bắt đầu dịu lại và ngày dài ra. Khi khí hậu ấm lên, Bãi cỏ Nam trở nên gần giống một khu vườn riêng mời gọi khám phá. Có hàng mẫu đất cỏ mọc xanh tươi, bao quanh là những cây sồi và cây du cao lớn tỏa bóng và một hồ nước nhỏ xíu chen vào phía sau các tường cây, với dấu tay của con cháu các vị tổng thống in lên lối đi lát xi măng dẫn tới đó. Có những xó xỉnh và góc tường để chơi trò trốn tìm hay đuổi bắt, thậm chí có một chút gì đó của đời sống hoang dã – không chỉ lũ sóc và thỏ mà còn có một con ưng đuôi lửa mà một nhóm học sinh lớp bốn tới tham quan đã kịp đặt tên là Lincoln và một con cáo chân dài, mảnh khảnh đôi lúc xuất hiện đằng xa vào các buổi chiều muộn và thỉnh thoảng bạo dạn lững thững dọc lối hiên.


  Bị nhốt suốt mùa đông, chúng tôi bèn tận dụng hết khoảng sân sau mới này. Chúng tôi cho lắp một bộ xích đu và máng trượt cho Sasha và Malia, gần hồ bơi và ngay chính diện Phòng Bầu dục. Thế là trong khi đang họp về cuộc khủng hoảng nọ kia vào chiều muộn, tôi có thể liếc nhìn ra ngoài để xem các con gái vui chơi, gương mặt tràn đầy phấn khích khi chúng cưỡi xích đu bay vút lên. Chúng tôi cũng lắp hai dàn chơi bóng rổ di động vào hai phía của sân quần vợt, để tôi có thể cùng Reggie ngẫu hứng làm vài đường hoặc tổ chức các trận đấu liên văn phòng theo thể thức năm người.


  Với sự giúp sức của Sam Kass, cũng như chuyên gia làm vườn của Nhà Trắng và một nhóm học sinh lớp năm đầy hào hứng từ một trường tiểu học địa phương, Michelle đã trồng lên một vườn cây. Điều mà chúng tôi mong muốn là khởi động một dự án ý nghĩa nhưng khiêm tốn để cổ vũ cho việc ăn uống lành mạnh đã tạo ra một phong trào thực sự, truyền cảm hứng cho sự ra đời các khu vườn trường học và vườn cộng đồng khắp đất nước, thu hút sự quan tâm của thế giới và tạo ra rất nhiều nông sản vào cuối mùa hè đầu tiên – cải rổ, cà rốt, ớt, tiểu hồi, hành, xà lách, bông cải xanh, dâu tây, việt quất xanh, không kể hết – tới mức bếp ăn Nhà Trắng đã bắt đầu tặng các sọt rau cho ngân hàng thực phẩm địa phương. Như một phần thưởng ngoài mong đợi, một thành viên đội làm vườn hóa ra là người nuôi ong nghiệp dư và chúng tôi đã đồng ý cho ông ấy làm một cái tổ ong nhỏ. Điều này không chỉ giúp chúng tôi thu hoạch được chừng năm mươi cân mật ong mỗi năm, một người nấu bia giàu sáng kiến tại Nhà ăn Hải quân còn đề xuất sử dụng mật ong để làm bia, thế là chúng tôi mua một bộ dụng cụ nấu bia nhỏ và tôi trở thành tổng thống nấu bia đầu tiên. (Nghe đâu George Washington từng làm rượu whisky.)


  Nhưng trong tất cả những niềm vui thú có được trong năm đầu tiên ở Nhà Trắng, không gì sánh bằng sự xuất hiện vào giữa tháng 4 của Bo, một gã bốn chân lông lá bờm xờm, nhìn là muốn ẵm, với ngực trắng muốt và chân trước có vuốt. Malia và Sasha, luôn hối thúc mua một con chó nhỏ từ trước chiến dịch tranh cử, đã reo lên vui sướng khi lần đầu thấy Bo, để cho nó liếm tai và mặt trong khi cả ba cùng chạy loanh quanh khu nhà ở. Không chỉ có hai con gái mê đắm Bo. Michelle cũng dành nhiều thời gian cho chú chó – dạy nó nhiều trò chơi, bồng và cho nó ăn thịt nướng – đến mức Marian thú nhận rằng bản thân bà cảm thấy đôi phần có lỗi khi đã không bao giờ đáp ứng mong muốn mua một con chó cho Michelle lúc cô còn nhỏ.


  Với tôi, tôi có được thứ mà nhiều người từng mô tả là người bạn đáng tin cậy duy nhất mà một chính trị gia có thể có tại Washington. Bo cũng cho tôi thêm một lý do nữa để xếp lại các công việc giấy tờ buổi tối để tham gia cuộc đi dạo ngoằn ngoèo cùng gia đình tại Bãi cỏ Nam sau bữa tối. Chính vào những khoảnh khắc đó – khi ánh đèn chuyển thành những tia vàng đỏ, Michelle nắm chặt bàn tay tôi trong khi chú chó cứ không ngừng chui vào bụi rồi lại trở ra còn hai con gái rượt theo, Malia rốt cuộc bắt kịp chúng tôi và tra tấn bằng những câu hỏi về tổ chim hoặc sự hình thành các đám mây trong khi Sasha ôm lấy một chân tôi để xem tôi có thể mang cô bé đi được bao xa – mà tôi đã cảm thấy được sự bình thường và toàn vẹn cũng như niềm may mắn mà bất kỳ người đàn ông nào cũng có quyền mong đợi.


  Bo là món quà mà Ted và Vicki Kennedy tặng chúng tôi, thuộc một lứa con của cặp chó săn lội nước Bồ Đào Nha mà gia đình Teddy rất yêu mến. Đó là một cử chỉ đặc biệt chu đáo – không chỉ bởi giống chó này ít gây dị ứng (một lưu ý quan trọng vì Malia hay bị dị ứng) mà còn bởi gia đình Kennedy đã tập cho Bo biết đi vệ sinh đúng chỗ trước khi trao cho gia đình tôi. Thế nhưng, khi gọi tới để cảm ơn, tôi chỉ có thể nói chuyện với Vicki. Đã gần một năm kể từ khi Teddy được chẩn đoán u não ác tính, và mặc dầu ông vẫn còn được điều trị tại Boston, có một điều mà mọi người đều biết rõ – kể cả Teddy – là tiên lượng không tốt.


  Tôi có gặp ông hồi tháng 3, khi ông bất ngờ xuất hiện tại một hội nghị ở Nhà Trắng do chúng tôi tổ chức để triển khai luật y tế phổ cập. Vicki rất lo lắng về chuyến đi và tôi hiểu tại sao. Hôm đó Teddy đi đứng không vững; bộ vét không còn vừa nữa sau khi ông sút cân, và mặc dầu vẫn giữ vẻ vui tươi, ánh mắt u tối và đầy âu lo cho thấy ông đã nỗ lực nhường nào chỉ để giữ mình đứng thẳng. Dù vậy, ông vẫn quả quyết sẽ đi bằng mọi cách, bởi ba mươi lăm năm về trước, sự nghiệp giúp mọi người tiếp cận với dịch vụ y tế tốt và nằm trong khả năng chi trả đã trở thành một nguyện vọng thầm kín đối với ông. Con trai ông là Teddy Jr. bị phát hiện ung thư xương và phải cưa một chân lúc mới mười hai tuổi. Trong thời gian nằm viện, Teddy đã quen các phụ huynh khác có con bị bệnh nặng mà chẳng biết làm thế nào để trả khoản tiền viện phí đang tăng lên mỗi ngày. Ở nơi ấy vào lúc bấy giờ, ông đã bày tỏ quyết tâm phải làm một việc gì đấy để thay đổi điều đó.


  Trải qua bảy đời tổng thống, Teddy đã chiến đấu vì những điều tốt đẹp. Dưới thời Clinton, ông đã giúp thông qua Chương trình Bảo hiểm Y tế Trẻ em. Vượt qua sự phản đối của một vài người cùng đảng, ông đã hợp tác với Tổng thống Bush để triển khai chương trình trang trải chi phí thuốc cho người già. Nhưng với tất cả quyền lực và kỹ năng lập pháp của mình, giấc mơ thành lập một chương trình y tế phổ cập – một chương trình có thể đưa dịch vụ y tế chất lượng tới tất cả mọi người, bất kể khả năng chi trả của họ – vẫn còn dang dở đối với ông.


  Đấy chính là lý do tại sao Ted Kennedy đã tự buộc mình phải rời giường bệnh để đến dự hội nghị của chúng tôi, với ý thức rằng dù ông không thể dẫn dắt cuộc chiến này, sự hiện diện ngắn ngủi nhưng đầy tính biểu tượng của ông có thể mang lại tác động. Hẳn là vậy, khi ông bước vào Phòng Đông, một trăm năm mươi người có mặt tại đó đã chào mừng và hoan hô không dứt. Sau khi tuyên bố khai mạc hội nghị, tôi mời ông lên phát biểu trước tiên, và nhiều nhân viên cũ của ông đã trào nước mắt khi thấy vị sếp cao niên của họ đăng đàn. Ông chỉ nói ngắn gọn; giọng nam trung của ông không vang dội như khi ông gầm lên giữa hội trường Thượng viện. Ông hướng tới việc trở thành “một chiến binh thầm lặng” cho nỗ lực sắp tới, ông chia sẻ. Vào lúc chúng tôi chuyển qua diễn giả thứ ba hay thứ tư gì đấy, Vicki lặng lẽ đưa ông rời đi.


  Tôi chỉ gặp ông thêm một lần nữa, chừng hai tuần sau đó, tại buổi lễ ký ban hành một dự luật mở rộng chương trình phục vụ tình nguyện quốc gia, mà cả các đảng viên Cộng hòa lẫn Dân chủ đều ủng hộ quyết định đặt theo tên ông để tôn vinh. Nhưng tôi thường nghĩ về Teddy mỗi khi Bo chạy vào Phòng Hiệp định, đầu cúi xuống, đuôi ve vẩy và sau đó nằm cuộn tròn dưới chân tôi. Tôi sẽ hồi tưởng lại điều mà Teddy nói với tôi vào ngày hôm ấy, ngay trước khi chúng tôi cùng nhau bước vào Phòng Đông.


  “Đã đến lúc rồi đấy, thưa Tổng thống,” ông nói. “Đừng để nó vuột mất.”


  CUỘC KIẾM TÌM một phương thức chăm sóc sức khỏe phổ cập tại Mỹ bắt đầu từ năm 1912, khi Theodore Roosevelt, người trước đó đã là tổng thống thuộc Đảng Cộng hòa gần tám năm, quyết định tiếp tục tranh cử – lần này là đại diện của một liên danh tiến bộ và với cương lĩnh tranh cử kêu gọi thành lập một dịch vụ y tế tập trung. Vào thời đó, ít người có hoặc cảm thấy có nhu cầu bảo hiểm y tế tư nhân. Phần lớn người dân Mỹ trả tiền cho bác sĩ theo từng lần thăm khám, nhưng lĩnh vực y tế nhanh chóng trở nên phức tạp hơn, và khi nhiều hình thức chẩn đoán và phẫu thuật ra đời, chi phí chăm sóc bắt đầu tăng, buộc chặt sức khỏe vào tài sản. Cả Vương quốc Anh lẫn Đức đều đã xử lý các vấn đề tương tự nhau bằng cách thành lập hệ thống bảo hiểm y tế quốc gia, và rồi các quốc gia châu Âu khác cũng theo chân. Dù Roosevelt rốt cuộc đã thất cử vào năm 1912, các lý tưởng tiến bộ từ đảng của ông đã gieo một hạt mầm cho thấy dịch vụ chăm sóc sức khỏe dễ tiếp cận và nằm trong khả năng chi trả có thể được coi là một quyền lợi hơn là một đặc ân. Thế nhưng, chẳng bao lâu sau các bác sĩ và chính trị gia miền Nam đã lên tiếng phản đối sự can dự của chính phủ vào hoạt động y tế dưới bất kỳ hình thức nào, gọi đó là một biểu hiện của chủ nghĩa Bolshevik.


  Sau khi FDR áp dụng biện pháp bình ổn tiền lương toàn quốc nhằm ngăn chặn lạm phát trong Thế chiến II, nhiều công ty bắt đầu tung ra bảo hiểm y tế tư nhân và trợ cấp hưu trí nhằm cạnh tranh giành lấy số lượng công nhân ít ỏi còn lại, những người không phải ra nước ngoài chiến đấu. Đến lúc chiến tranh kết thúc, hệ thống dựa trên chủ sử dụng lao động ấy vẫn được tiếp tục, chủ yếu bởi các nghiệp đoàn thích sự sắp xếp này, do nó cho phép họ dùng các gói lợi ích hào phóng hơn được đàm phán theo thỏa thuận tập thể làm mồi nhử để chiêu dụ thành viên mới. Mặt trái của vấn đề là nó khiến các nghiệp đoàn ấy không có động lực thúc đẩy các chương trình y tế do chính phủ tài trợ để có thể giúp cho mọi người khác. Harry Truman hai lần đề xuất một hệ thống chăm sóc y tế toàn quốc, một lần vào năm 1945 và một lần theo gói Chính sách Công bằng năm 1949, nhưng nỗ lực thu hút sự ủng hộ từ công chúng của ông không địch lại các nỗ lực quan hệ công chúng được tài trợ mạnh của Hiệp hội Y khoa Mỹ và các nhà vận động khác của ngành này. Các đối thủ không chỉ giết chết nỗ lực của Truman. Họ thuyết phục một bộ phận lớn công chúng rằng “y tế xã hội chủ nghĩa hóa” sẽ dẫn tới chính sách phân phối theo khẩu phần, mất bác sĩ gia đình và các quyền tự do mà người Mỹ hằng trân quý.


  Thay vì thách thức trực diện bảo hiểm tư nhân, những người tiến bộ chuyển năng lượng qua giúp những cư dân mà thị trường này bỏ lại phía sau. Những nỗ lực ấy đã thu được trái ngọt trong chương trình Xã hội Vĩ đại(14) của LBJ, khi một chương trình phổ cập một đầu mối chi trả được tài trợ một phần từ ngân sách thuế áp dụng cho người lớn tuổi (Medicare) và một chương trình không-toàn-diện dựa trên ngân sách liên bang và bang được lập dành cho người nghèo (Medicaid). Trong suốt thập niên 1970 và 1980, hệ thống chắp vá này hoạt động khá tốt, với xấp xỉ 80 phần trăm người Mỹ được bảo hiểm hoặc thông qua công việc hoặc thông qua hai chương trình trên. Trong khi đó, những người bảo vệ việc giữ nguyên hiện trạng có thể chỉ ra rất nhiều đổi mới được ngành y tế vụ lợi tung ra thị trường, từ MRI(15) cho tới thuốc cứu mạng.


  (14) Xã hội Vĩ đại (Great Society) là một loạt chính sách về giáo dục, y tế, xóa đói nghèo ở nông thôn, giải quyết các vấn đề đô thị và giao thông được triển khai trong giai đoạn 1964-1965, dưới thời Tổng thống Lyndon B. Johnson (LBJ).


  (15) Chụp cộng hưởng từ (Magnetic Resonance Imaging, MRI) là phương pháp sử dụng từ trường mạnh, sóng vô tuyến và máy tính để phác họa hình ảnh chi tiết bên trong cơ thể con người.


  Nhưng cho dù hữu ích, những đổi mới này cũng đã đẩy chi phí y tế lên cao. Và với việc các hãng bảo hiểm thanh toán hóa đơn y tế của quốc gia, bệnh nhân sẽ có ít động lực để chất vấn liệu các công ty dược phẩm có bán thuốc với giá quá cao hay không hoặc liệu bác sĩ và bệnh viện có chỉ định quá nhiều xét nghiệm hoặc liệu trình không cần thiết để tăng lợi nhuận hay không. Trong khi đó, gần một phần năm dân số đất nước đối mặt với rủi ro khánh kiệt nếu chẳng may bị bệnh tật hoặc đau ốm. Bỏ qua khám bệnh định kỳ hoặc chăm sóc phòng ngừa do không đủ khả năng chi trả, những người không được bảo hiểm thường đợi đến khi bệnh nặng mới đi cấp cứu, mà bệnh càng nặng thì điều trị càng tốn kém. Bệnh viện tăng giá đối với khách hàng có bảo hiểm để bù cho những khoản không được đền bù này, từ đó đẩy giá bảo hiểm lên cao.


  Tất cả những điều trên giải thích tại sao nước Mỹ chi nhiều tiền hơn cho việc chăm sóc y tế trên mỗi người so với các nước phát triển khác (cao hơn Canada 112 phần trăm, hơn Pháp 109 phần trăm, hơn Nhật Bản 117 phần trăm) để có được kết quả tương đương hoặc tệ hơn. Sự khác biệt lên tới hàng trăm tỉ đô la mỗi năm – số tiền lẽ ra có thể được sử dụng để cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe trẻ em cho các gia đình Mỹ, hoặc để giảm học phí đại học, hoặc giảm một lượng lớn thâm hụt ngân sách liên bang. Chi phí y tế tăng cũng tạo ra gánh nặng cho doanh nghiệp Mỹ: Công ty xe hơi Nhật Bản và Đức không phải lo lắng về khoản phụ trội 1.500 đô la chi phí y tế cho công nhân và hưu trí mà các doanh nghiệp Detroit phải kèm vào giá cho mỗi chiếc xe xuất xưởng.


  Trên thực tế, để đối phó với sự cạnh tranh của nước ngoài, từ cuối thập niên 1980 đến thập niên 1990, các công ty Mỹ đã bắt đầu đẩy gánh nặng chi phí bảo hiểm đang không ngừng tăng về phía người lao động, bằng cách thay thế các gói truyền thống vốn có ít, nếu có, điều khoản người mua phải tự trả bằng các phiên bản rẻ tiền hơn, những gói có các điều kiện như mức miễn thường cao hơn, đồng chi trả, hạn mức trọn đời và những điều ngạc nhiên khó chịu khác được ẩn trong các phụ lục chữ nhỏ của hợp đồng. Các nghiệp đoàn thường thấy rằng họ có khả năng bảo vệ được các gói chi trả truyền thống chỉ bằng cách đồng ý từ bỏ việc tăng lương. Với doanh nghiệp nhỏ, việc chi trả phụ cấp sức khỏe cho công nhân là cực kỳ khó khăn. Trong khi đó, các công ty bảo hiểm hoạt động trong lĩnh vực cá nhân lại quá thuần thục nghệ thuật từ chối các khách hàng mà, theo số liệu thống kê bảo hiểm của họ, có xác suất cao được chi trả bảo hiểm, đặc biệt là những người có “bệnh tồn tại trước” – mà họ thường định nghĩa để bao gồm bất kỳ thứ gì, từ một khối u, hen suyễn hay dị ứng mạn tính.


  Do đó, không ngạc nhiên khi vào thời điểm tôi nhậm chức, rất ít người sẵn sàng bảo vệ hệ thống đang có. Hơn 43 triệu người Mỹ không được bảo hiểm, tiền bảo hiểm cho gia đình tăng 97 phần trăm kể từ năm 2000 và chi phí cứ thế không ngừng tăng. Thế nhưng, nỗ lực đưa một dự luật cải cách y tế lớn vượt qua Quốc hội giữa cao điểm cuộc suy thoái lịch sử là điều khiến đội ngũ của tôi lo ngại. Ngay cả Axe – người đã kinh qua nhiều trắc trở trong việc tìm kiếm dịch vụ chăm sóc sức khỏe chuyên biệt cho cô con gái bị động kinh và đã chia tay nghề báo để trở thành một chuyên gia tư vấn chính trị một phần là để kiếm tiền chữa bệnh cho con – cũng có mối nghi ngại.


  “Số liệu thì tương đối rõ ràng,” Axe nói khi chúng tôi thảo luận chủ đề này ở giai đoạn đầu. “Nhìn chung người dân có thể ghét cái quy trình hiện tại nhưng phần lớn họ đều có bảo hiểm. Họ không thực sự quan tâm đến bất cập trong hệ thống cho đến khi một ai đó trong gia đình bị bệnh. Họ thích bác sĩ của mình. Họ không tin là Washington có thể sửa chữa bất cứ thứ gì. Và ngay cả khi họ nghĩ anh thực lòng, họ vẫn lo ngại rằng bất cứ đổi thay nào mà anh thực hiện đều sẽ khiến họ mất thêm tiền và để giúp những người khác. Thêm vào đó, khi anh hỏi họ muốn hệ thống y tế thay đổi gì, hẳn họ sẽ muốn mọi việc chữa trị đều miễn phí, bất kể chi phí hoặc tính hiệu quả như thế nào, từ bất cứ nhà cung cấp nào mà họ chọn, bất kỳ lúc nào họ muốn. Đương nhiên đó là điều chúng ta không đáp ứng được. Và đó là trước khi các công ty bảo hiểm, công ty dược, các bác sĩ bắt đầu chạy quảng cáo…”


  “Thưa Tổng thống,” Rahm xen vào, mặt nhăn lại đầy vẻ khó chịu, “ý của Axe là thứ này có thể nổ tung trước mặt chúng ta.”


  Rahm tiếp tục nhắc nhở chúng tôi rằng anh ấy là người đã chứng kiến cận cảnh nỗ lực phổ cập y tế gần đây nhất, khi mà đề xuất lập pháp của bà Hillary Clinton sụp đổ, tạo nên cú chấn động góp phần khiến Đảng Dân chủ mất quyền kiểm soát Hạ viện trong đợt bầu cử giữa kỳ năm 1994. “Người Cộng hòa sẽ nói bảo hiểm y tế là một cuộc đốt tiền điên loạn khủng khiếp nữa của lũ tự do, và điều đó sẽ làm phân tán nguồn lực khỏi nhiệm vụ giải quyết khủng hoảng kinh tế.”


  “Chúng ta đang làm mọi thứ có thể để cứu nền kinh tế mà,” tôi nói.


  “Tôi biết chứ, thưa Tổng thống. Nhưng người dân Mỹ đâu có biết.”


  “Vậy chúng ta đang muốn nói gì?” tôi hỏi. “Rằng bất chấp Đảng Dân chủ đang chiếm đa số lớn nhất trong nhiều thập niên, bất chấp những cam kết mà chúng ta đưa ra lúc vận động tranh cử, chúng ta vẫn không nên nỗ lực để triển khai gói y tế?”


  Rahm nhìn sang Axe cầu cứu.


  “Tất cả chúng ta đều muốn thử,” Axe nói. “Nhưng anh chỉ cần biết rằng nếu chúng ta thua, ghế tổng thống của anh sẽ yếu đi đáng kể. Và không ai hiểu điều đó hơn McConnell và Boehner.”


  Tôi đứng dậy, ra hiệu cuộc họp đã kết thúc.


  “Vậy thì tốt nhất chúng ta không được thua,” tôi chốt lại.


  KHI NHỚ LẠI những cuộc trao đổi ban đầu ấy, thật khó phủ nhận sự tự tin thái quá của tôi. Tôi tin rằng lôgic của cải cách y tế là rõ ràng tới mức ngay cả khi có sự phản đối được tổ chức chặt chẽ thì tôi vẫn có thể tập hợp sự ủng hộ của người dân Mỹ. Các sáng kiến lớn khác – chẳng hạn cải cách nhập cư hoặc dự luật biến đổi khí hậu – thậm chí còn có thể khó vượt qua được Quốc hội hơn; tôi nhận thấy rằng giành một thắng lợi trong hạng mục có ảnh hưởng nhất tới cuộc sống thường nhật của người dân là cú ghi bàn tuyệt nhất để từ đó tạo ra xung lực cho phần còn lại trong lịch trình lập pháp của tôi. Còn những rủi ro chính trị mà Axe và Rahm lo ngại, thì cuộc suy thoái kinh tế hầu như đã khiến chỉ số thăm dò của tôi sẽ sụt giảm nghiêm trọng. Rụt rè sẽ chẳng thay đổi được thực tế đó. Ngay cả khi nó thay đổi được thì việc để vuột một cơ hội giúp hàng triệu người chỉ bởi nó có thể làm hao mòn triển vọng tái cử của tôi… ờ, đó đích xác là hành vi thiển cận, tự bảo toàn mà tôi kiên quyết chối từ.


  Sự quan tâm đến lĩnh vực y tế của tôi vượt ra ngoài vấn đề chính trị và chính sách; nó mang tính cá nhân, tương tự Teddy. Mỗi lần gặp những ông bố bà mẹ vật lộn để có được món tiền chữa bệnh cho con, tôi lại nhớ về cái buổi đêm khi tôi và Michelle phải đưa Sasha mới ba tháng tuổi tới phòng cấp cứu để rồi sau đó phát hiện bé bị viêm màng não do vi rút – cảm giác hoảng loạn và bất lực của chúng tôi lúc đó khi các điều dưỡng đưa cô bé đi thật nhanh để chọc dịch tủy, và việc nhận ra rằng nếu các con không có một bác sĩ nhi khoa thường trực mà chúng tôi có thể cảm thấy thoải mái khi gọi điện lúc nửa đêm thì đã không phát hiện bệnh kịp thời như vậy. Trên hành trình tranh cử, khi tôi gặp các công nhân nông nghiệp hoặc nhân viên thu ngân siêu thị bị đau lưng hoặc nhức gối chỉ vì họ không đủ tiền để đi khám, tôi lại nghĩ về một trong những người bạn thân nhất của mình, Bobby Titcomb, một ngư dân ở Hawaii thường chỉ cầu đến sự trợ giúp y tế chuyên nghiệp trong trường hợp trọng thương (chẳng hạn cái lần anh bị mũi xiên đâm thủng phổi trong một tai nạn lặn biển) bởi chi phí bảo hiểm hằng tháng có thể sẽ ngốn sạch số tiền anh kiếm được trong một tuần đánh bắt.


  Trên hết, tôi nghĩ về mẹ tôi. Vào giữa tháng 6, tôi tới Green Bay, bang Wisconsin để thực hiện buổi đầu tiên trong chuỗi giao lưu nói chuyện về y tế mà chúng tôi tổ chức trên toàn quốc, hy vọng sẽ lôi kéo được sự tham gia của công dân và nâng cao nhận thức của người dân về các triển vọng cải cách. Người giới thiệu tôi hôm đó là Laura Klitzka, một phụ nữ ba mươi lăm tuổi đã được chẩn đoán ung thư di căn vào xương. Mặc dù sử dụng gói bảo hiểm của chồng, nhưng phẫu thuật, hóa trị, xạ trị liên tục đã khiến cô dùng hết hạn mức trọn đời, dẫn đến khoản nợ 12.000 đô la tiền thuốc. Cô đang cân nhắc việc ngưng điều trị dù anh chồng Peter phản đối. Ngồi trong phòng khách gia đình trước khi cùng nhau ra địa điểm sự kiện, cô uể oải cười trong khi Peter cố gắng trông hai đứa nhóc đang chơi trên sàn.


  “Tôi muốn dành nhiều thời gian nhất có thể cho gia đình,” Laura nói với tôi, “nhưng tôi không muốn để lại cho họ một đống nợ. Như vậy thì thật là ích kỷ.” Mắt cô bắt đầu nhòa đi, và tôi nắm lấy tay cô, nhớ lại khoảnh khắc mẹ tôi dần lịm đi trong những tháng cuối cùng: những lần mẹ tôi trì hoãn việc đi khám bác sĩ vốn lẽ ra có thể giúp phát hiện bệnh tình từ sớm bởi bà đang bận tư vấn hợp đồng và không có bảo hiểm; nỗi căng thẳng mà mẹ tôi đã mang tới giường bệnh khi hãng bảo hiểm từ chối chi trả tiền ốm đau, với lý do là bà đã không chịu tiết lộ một bệnh tồn tại trước bất chấp thực tế bà chưa từng được chẩn đoán bị bệnh khi bắt đầu hợp đồng. Những nuối tiếc không nói nên lời.


  Thông qua một dự luật y tế không mang mẹ tôi trở lại. Nó cũng không giúp gội sạch cảm giác tội lỗi trong tôi về việc đã không ở cạnh mẹ khi bà trút hơi thở cuối cùng. Nó có lẽ cũng sẽ quá trễ để có thể giúp Laura Klitzka và gia đình cô.


  Nhưng nó sẽ cứu mẹ của một ai đó, vào một lúc nào đấy. Và điều đó đáng để đấu tranh.


  VẤN ĐỀ LÀ liệu chúng tôi có thể thực hiện được không. Dù Luật Phục hồi đã rất chật vật để được thông qua, thì nguyên tắc phía sau dự luật kích cầu ấy khá đơn giản: giúp chính phủ bơm tiền nhanh nhất có thể để duy trì hoạt động của nền kinh tế cũng như công ăn việc làm cho mọi người. Luật đó không lấy tiền ra khỏi túi ai hết, hoặc bắt buộc thay đổi cách thức mà doanh nghiệp vận hành, hoặc ngưng các chương trình cũ để dành ngân sách cho chương trình mới. Xét trong ngắn hạn, không ai là kẻ thua cuộc trong sự vụ đó.


  Ngược lại, bất cứ dự luật y tế lớn nào cũng đồng nghĩa với việc tái cấu trúc lại một phần sáu nền kinh tế Mỹ. Dự luật ở tầm này chắc chắn gồm hàng trăm trang với những điều khoản sửa đổi bổ sung và các quy định chặt chẽ, một số mới hoàn toàn, số khác viết lại các luật trước kia, tất cả đều là những khoản cược lớn. Một điều khoản được chèn vào trong dự luật đó có thể quy ra hàng tỉ đô la tiền thu về hoặc mất đi của một số mảng trong ngành y tế. Một con số xê dịch, một số không ở đây hoặc dấu thập phân ở kia, có thể đồng nghĩa với việc thêm một triệu gia đình nữa được chi trả – hoặc không. Trên toàn quốc, các công ty bảo hiểm như Aetna và UnitedHealthcare là những nhà sử dụng lao động lớn, và bệnh viện địa phương đóng vai trò như mỏ neo cho rất nhiều thị trấn và hạt. Người dân có lý do chính đáng – những lý do sinh tử – để lo lắng về việc có thay đổi nào đó ảnh hưởng tới cuộc sống của họ.


  Còn có câu hỏi về việc làm sao để chi trả cho luật này. Để có thể trang trải cho nhiều người hơn nữa, tôi đã lập luận, nước Mỹ không cần chi thêm tiền vào y tế; chúng ta chỉ cần sử dụng đồng tiền một cách thông minh hơn. Lý thuyết thì đúng như vậy. Nhưng sự lãng phí và kém hiệu quả của người này có thể mang lại tiện nghi và lợi lộc cho người kia; số tiền chi ra sẽ hiển thị trên sổ sách kế toán liên bang sớm hơn số tiền tiết kiệm được từ cải cách; và khác với các hãng bảo hiểm hoặc các Ông lớn Dược phẩm với cổ đông luôn mong công ty cảnh giác trước mọi thay đổi có thể khiến họ tổn thất dù chỉ một xu, phần lớn những người thụ hưởng tiềm năng của cuộc cải cách – cô hầu bàn, bác nông dân, nhà thầu độc lập, người bệnh ung thư sống sót – đều không có những đám chuyên gia giàu kinh nghiệm và được trả lương cao luôn lượn lờ khắp các sảnh Quốc hội để vận động hành lang cho họ.


  Nói cách khác, cả khía cạnh chính trị lẫn tính chất của ngành y tế đều cực kỳ nhiêu khê. Tôi sẽ phải giải thích cho người dân Mỹ, bao gồm cả những người có bảo hiểm sức khỏe chất lượng cao, tại sao và bằng cách nào cải cách có thể phát huy tác dụng. Vì lý do này, tôi nghĩ chúng tôi sẽ sử dụng một quy trình cởi mở mà minh bạch nhất có thể trong tiến trình xây dựng luật. “Ai cũng có chỗ ngồi ở bàn nghị sự,” tôi đã nói với các cử tri khi đi vận động bầu cử. “Đây không phải là chuyện đàm phán trong phòng kín, mà là mời tất cả các bên ngồi lại với nhau, và phát các cuộc đàm phán đó lên đài C-SPAN để người dân Mỹ có thể thấy được các lựa chọn.” Về sau, khi tôi mang ý tưởng này tới cho Rahm, anh ấy trông như thể đang ước tôi không phải là tổng thống để anh ấy có thể giải thích một cách sinh động sự ngu ngốc trong kế hoạch của tôi. Nếu chúng tôi muốn thông qua luật này, anh ấy bảo tôi, thì quy trình đòi hỏi hàng chục cuộc thỏa thuận và nhượng bộ – và nó sẽ không giống như một tọa đàm về giáo dục công dân.


  “Làm xúc xích(16) thì không hề đẹp đâu, thưa Tổng thống,” anh ấy nói. “Mà anh thì lại đang muốn làm một miếng xúc xích to tướng.”


  (16) Câu nói “Luật cũng giống xúc xích, không nên xem lúc chúng đang được sản xuất” được cho là của Otto von Bismarck hoặc John Godfrey Saxe. Sự ví von này xuất phát từ thực tế xúc xích thành phẩm trông ngon mắt, nhưng trong quá trình sản xuất thì trông “xấu xí”. Tương tự, để cho ra một luật, những người đề xuất phải trải qua quá trình thương lượng, nhượng bộ, đổi chác không mấy đẹp đẽ. Công chúng không hề biết chuyện “xấu xí” sau hậu trường mà chỉ biết văn bản luật đã được thông qua. Rahm khéo léo nhắc Tổng thống Obama điều này.


  CÓ MỘT ĐIỀU mà cả Rahm và tôi đều đồng ý, đó là chúng tôi sẽ phải làm việc hàng tháng trời, mổ xẻ chi phí và lợi ích mang lại của mỗi một dự luật, kết nối nỗ lực từ các cơ quan liên bang khác nhau và từ lưỡng viện Quốc hội, đồng thời tác động tới những tay chơi chủ chốt trong thế giới y tế, từ nhà cung cấp dịch vụ y tế và nhà quản lý bệnh viện tới công ty bảo hiểm và công ty dược. Để làm tất cả những điều này, chúng tôi cần một đội ngũ ưu tú về y tế để có thể thực hiện đúng kế hoạch.


  Điều may mắn là chúng tôi đã tuyển được bộ ba phụ nữ xuất sắc giúp điều hành công việc này. Kathleen Sebelius, thống đốc Dân chủ hai nhiệm kỳ từ bang Kansas vốn là căn cứ địa của Cộng hòa, đảm nhiệm vai trò Bộ trưởng Y tế và Dịch vụ Nhân sinh (HHS). Là cựu ủy viên phụ trách bảo hiểm ở bang, bà hiểu rõ cả khía cạnh chính trị lẫn kinh tế của ngành y tế và là một chính trị gia tài năng – thông minh, hài hước, cởi mở, quyết đoán và là bậc thầy về truyền thông – để làm gương mặt đại diện cho cải cách y tế, là người mà chúng tôi có thể cho xuất hiện trên ti vi hoặc cử tới các sự kiện giao lưu trên toàn quốc để giải thích những điều chúng tôi đang làm. Jeanne Lambrew, giáo sư tại Đại học Texas và là chuyên gia về Medicare và Medicaid, trở thành giám đốc Văn phòng Cải cách Y tế của HHS, cơ bản là cố vấn trưởng về chính sách của chúng tôi. Cao, nghiêm nghị và thường không câu nệ những ràng buộc chính trị, cô ấy luôn nắm rõ tất cả dữ kiện và sắc thái của mọi đề xuất y tế – và là người mà chúng tôi có thể trông cậy để duy trì sự trung thực của đội ngũ nếu chúng tôi đi lệch quá xa theo hướng thủ đoạn chính trị.


  Nhưng chính Nancy-Ann DeParle là người mà tôi dựa vào nhiều nhất khi chiến dịch thành hình. Là một luật sư ở Tennessee từng phụ trách các chương trình y tế của bang trước khi trở thành người quản lý chương trình Medicare dưới thời Clinton, Nancy-Ann luôn giữ phong cách chuyên nghiệp đặc biệt của một người hiểu rằng làm việc chăm chỉ thế nào cũng mang lại thành tựu. Tôi không biết bao nhiêu phần trăm động lực ấy xuất phát từ trải nghiệm thực tế của một người Mỹ gốc Hoa lớn lên tại một thị trấn nhỏ bé ở Tennessee. Nancy-Ann không nói nhiều về bản thân – ít nhất là với tôi. Tôi biết rằng khi cô ấy mới mười bảy tuổi, mẹ cô đã mất do ung thư phổi, một biến cố dường như đã có tác động khiến cô sẵn sàng từ bỏ vị trí hái ra tiền trong một công ty quản lý đầu tư tư nhân để đảm đương một công việc đòi hỏi phải thường xuyên ở xa người chồng thân yêu và hai con trai.


  Có vẻ tôi không phải là người duy nhất có những lý do riêng tư trong việc thúc đẩy chương trình cải cách y tế này được thông qua.


  Cùng với Rahm, Phil Schiliro và Phó Chánh văn phòng Jim Messina, từng là cánh tay phải của Plouffe trong chiến dịch tranh cử và là một trong những người điều phối chính trị sắc sảo nhất của chúng tôi, đội y tế của chúng tôi bắt đầu phác thảo khung sườn cho một chiến lược lập pháp. Dựa trên kinh nghiệm có được từ Luật Phục hồi, chúng tôi biết rõ Mitch McConnell sẽ làm mọi cách để công phá nỗ lực của chúng tôi và rằng cơ hội thuyết phục người Cộng hòa tại Thượng viện bỏ phiếu cho một thứ vừa lớn vừa gây tranh cãi như dự luật y tế là rất mong manh. Nhưng có một triển vọng khiến chúng tôi thấy tự tin hơn, đó là con số năm mươi tám thượng nghị sĩ thuộc phe Dân chủ vào thời điểm thông qua dự luật kích cầu có thể sẽ tăng lên sáu mươi vào thời điểm mà bất cứ dự luật y tế nào đến được giai đoạn bỏ phiếu. Al Franken cuối cùng đã giành được ghế sau cuộc tái kiểm phiếu lôi thôi tại Minnesota, và Arlen Specter đã quyết định cải đảng sau khi bị đẩy ra khỏi hàng ngũ GOP – tương tự Charlie Crist – do đã ủng hộ Luật Phục hồi.


  Dù thế, quân số để chống lại tranh luận dây dưa của chúng tôi vẫn khá mỏng, bởi trong đó bao gồm Ted Kennedy đang bị bệnh giai đoạn cuối và một Robert Byrd già yếu của bang Tây Virginia, chưa kể những người Dân chủ bảo thủ như Ben Nelson của bang Nebraska (một cựu giám đốc điều hành công ty bảo hiểm) có thể đi ngược đường với chúng tôi bất cứ lúc nào. Bên cạnh việc muốn có khoảng dự phòng cho sai sót, tôi cũng biết rằng thông qua một thứ đồ sộ như cải cách y tế mà chỉ dựa vào những lá phiếu đơn đảng thì có thể khiến cho luật đó dễ tổn thương về mặt chính trị về sau. Thế nên chúng tôi cho rằng cần xây dựng đề xuất pháp lý theo cách nào đó để ít nhất có cơ hội giành phiếu từ dăm đảng viên Cộng hòa.


  May mắn là chúng tôi có một hình mẫu để tham khảo, mà trớ trêu thay, hình mẫu đó được phát triển từ mối quan hệ giữa Ted Kennedy và cựu Thống đốc Mitt Romney của bang Massachusetts, một trong những đối thủ của John McCain tại vòng bầu cử tổng thống sơ bộ tại Đảng Cộng hòa. Vài năm trước, khi đối mặt với thâm hụt ngân sách và triển vọng mất nguồn quỹ Medicaid, Romney trở nên sốt sắng trong việc tìm giải pháp để có thêm nhiều cư dân Massachusetts được bảo hiểm hợp lý, qua đó giúp bang này giảm chi tiêu chăm sóc cấp cứu cho những người không được bảo hiểm và, một cách lý tưởng, dẫn tới một cộng đồng dân cư khỏe mạnh hơn nói chung.


  Ông cùng đội ngũ của mình đã đi đến quyết định triển khai một cách tiếp cận đa hướng, trong đó mỗi người sẽ được yêu cầu mua bảo hiểm sức khỏe (một “nghĩa vụ cá nhân”), tương tự việc mọi chủ sở hữu xe hơi được yêu cầu mua bảo hiểm xe. Những người có thu nhập trung bình không thể tiếp cận bảo hiểm thông qua công việc, không đủ chuẩn để hưởng Medicare hoặc Medicaid, và không đủ khả năng tự trả tiền mua bảo hiểm sẽ nhận được trợ cấp của chính quyền để chi trả. Trợ cấp sẽ được quyết định theo tỉ lệ thu nhập của mỗi người, và một chợ trực tuyến trung tâm – một “sàn giao dịch” – sẽ được thành lập để người tiêu dùng có thể tìm mua các gói bảo hiểm phù hợp nhất. Khi đó, các hãng bảo hiểm sẽ không còn có thể từ chối bảo hiểm dựa trên các tình trạng bệnh tồn tại trước.


  Hai ý tưởng này – nghĩa vụ cá nhân và bảo vệ người dân có tình trạng bệnh tồn tại trước – được triển khai đồng thời. Với một lượng lớn khách hàng mới được chính quyền trợ cấp, các hãng bảo hiểm không còn có cớ để chỉ chọn những người trẻ khỏe để bảo hiểm nhằm bảo vệ lợi ích của hãng. Trong khi đó, chính sách bắt buộc đảm bảo rằng người dân không thể lợi dụng hệ thống này bằng cách chỉ mua bảo hiểm khi bị bệnh. Khoe khoang kế hoạch này với cánh nhà báo, Romney gọi nghĩa vụ cá nhân là “ý tưởng bảo thủ tối hậu” bởi nó thúc đẩy trách nhiệm cá nhân.


  Không đáng ngạc nhiên, viện lập pháp bang Massachusetts do phe Dân chủ kiểm soát thoạt tiên nghi ngờ kế hoạch của Romney, và không chỉ bởi nó được một người Cộng hòa đề xướng; với nhiều người tiến bộ, sự cần thiết thay thế bảo hiểm tư nhân và y tế vụ lợi bằng hệ thống một đầu mối chi trả như Canada là một tín điều. Nếu chúng tôi đi từ điểm xuất phát, tôi có thể đồng ý với họ; bằng chứng từ các nước khác cho thấy một hệ thống toàn quốc duy nhất – một kiểu Medicare cho Tất cả – là giải pháp tiết kiệm chi phí để triển khai y tế chất lượng cao. Nhưng cả Massachusetts lẫn nước Mỹ đều không bắt đầu ở điểm xuất phát. Teddy, dù có tiếng là người cấp tiến nhiệt thành, cũng rất thực tiễn, hiểu rằng cố gắng dỡ bỏ hệ thống hiện tại và thay thế bằng một hệ thống hoàn toàn mới sẽ không chỉ không đi đến đâu về mặt chính trị mà còn gây đổ vỡ kinh khủng về mặt kinh tế. Thay vào đó, ông hào hứng đón nhận đề xuất của Romney và giúp vị thống đốc thu hút các phiếu của Đảng Dân chủ tại viện lập pháp bang đủ để thông qua luật.


  “Romneycare”(17), như cách gọi về sau của chương trình này, lúc bấy giờ đã được hai năm tuổi và là một thành công rõ ràng, đẩy tỉ lệ người không được bảo hiểm tại bang Massachusetts xuống dưới 4 phần trăm, thấp nhất trên cả nước. Teddy, trong vai trò Chủ tịch Ủy ban Y tế và Giáo dục Thượng viện, đã sử dụng chương trình này làm chất liệu cơ bản cho dự luật mà ông bắt tay vào soạn thảo nhiều tháng trước cuộc bầu cử. Và dù Plouffe và Axe đã thuyết phục tôi khoan ủng hộ cách tiếp cận Massachusetts trong thời gian vận động tranh cử – ý tưởng yêu cầu người dân mua bảo hiểm là cực kỳ đáng ghét đối với cử tri, và thay vào đó tôi tập trung vào kế hoạch của mình về việc giảm chi phí bảo hiểm – giờ đây tôi đã tin, cũng tương tự tất cả những người ủng hộ cải cách y tế khác, rằng hình mẫu của Romney cho chúng tôi cơ hội tốt nhất để đạt được mục tiêu phổ cập chi trả bảo hiểm của mình.


  (17) “Care” trong tiếng Anh có nghĩa là chăm sóc (sức khỏe). Tại Mỹ, người ta thường sử dụng từ này ghép với họ của người đề xuất để gọi một chính sách cụ thể về y tế, chẳng hạn Obamacare, Romneycare.


  Mọi người vẫn còn bất đồng về hình hài chi tiết phiên bản toàn quốc của chương trình Massachusetts, và trong khi tôi và ê kíp của mình vạch ra chiến lược, một số người ủng hộ hối thúc chúng tôi chốt các vấn đề này sớm bằng cách đưa ra một đề xuất cụ thể để Quốc hội làm theo. Chúng tôi quyết định không làm như thế. Một trong những bài học được rút ra từ nỗ lực thất bại của Clinton là cần lôi kéo các nhân vật Dân chủ chủ chốt vào tiến trình xây dựng dự luật, để từ đó họ có cảm giác đây là tác phẩm của họ. Chúng tôi biết rằng thiếu sự phối hợp có thể gây ra cái chết lập pháp bằng hình thức xẻ thịt lột da.


  Về phía Hạ viện, điều này có nghĩa là phải hợp tác với những nhân vật cấp tiến cựu trào như Henry Waxman, một dân biểu mưu mô, hiếu chiến đến từ California. Tại Thượng viện, tình hình rất khác: Với việc Teddy đang dưỡng bệnh, đấu thủ chính là Max Baucus, một đảng viên Dân chủ bảo thủ đến từ Montana giữ chức chủ tịch Ủy ban Tài chính đầy quyền lực. Khi đụng tới các vấn đề thuế vốn chiếm phần lớn thời gian của ủy ban này, Baucus thường đứng về phía giới vận động hành lang cho doanh nghiệp, điều mà tôi thấy đáng phiền lòng, và trong ba thập niên làm thượng nghị sĩ, ông ấy chưa bao giờ dẫn dắt việc thông qua một dự luật lớn nào. Tuy nhiên, ông ấy tỏ ra quan tâm thực sự tới chủ đề này, đã tổ chức một cuộc họp thượng đỉnh về y tế của Quốc hội vào tháng 6 trước và đã dành nhiều tháng làm việc với Ted Kennedy và đội của ông trong giai đoạn khởi thảo dự luật cải cách. Baucus cũng là bạn thân của Thượng nghị sĩ Chuck Grassley từ Iowa, ủy viên cấp cao nhất của Đảng Cộng hòa tại Ủy ban Tài chính, và tự tin rằng ông có thể thuyết phục Grassley ủng hộ dự luật.


  Rahm và Phil Schiliro nghi ngờ về khả năng sẽ chinh phục được Grassley – sau tất cả, chúng tôi đã sa vào mớ bòng bong đó trong cuộc tranh luận về Luật Phục hồi. Nhưng rồi chúng tôi quyết định rằng tốt nhất là cứ để cho Baucus triển khai quy trình của ông ấy. Lúc bấy giờ, ông ấy đã phác thảo một vài ý tưởng trên báo chí và ít lâu sau đã tập hợp một nhóm công tác cải cách y tế, trong đó có Grassley và hai người Cộng hòa nữa. Dù thế, trong một cuộc họp tại Phòng Bầu dục, tôi đã cố ý cảnh báo ông ấy rằng chớ nên để Grassley chơi xỏ.


  “Tin tôi đi, ngài Tổng thống,” Baucus nói. “Tôi và Chuck đã thảo luận rồi. Chúng tôi sẽ làm xong trước tháng 7.”


  VIỆC GÌ CŨNG CÓ điều bất ngờ. Một phần quan trọng của thiết bị hỏng hóc. Một tai nạn giao thông khiến lộ trình giao hàng buộc phải thay đổi. Một khách hàng gọi điện tới nói rằng bạn đã giành được hợp đồng – nhưng họ cần đơn hàng được hoàn thành sớm hơn ba tháng so với kế hoạch. Nếu đó là chuyện từng xảy ra trước đây, nơi bạn làm việc có lẽ đã xây dựng được các hệ thống và quy trình để xử lý tình huống. Nhưng ngay cả các tổ chức tốt nhất cũng không thể tiên liệu được mọi thứ, trong trường hợp đó thì bạn cần học cách ứng biến để đạt được các mục tiêu – hoặc ít ra cũng cắt giảm thiệt hại.


  Cương vị tổng thống cũng không khác gì. Chỉ khác ở chỗ ngày nào cũng có bất ngờ, thường xảy ra liên tiếp nhau. Và trong khoảng thời gian từ mùa xuân đến mùa hè của năm đầu tiên ấy, giữa lúc chúng tôi vật lộn với khủng hoảng tài chính, hai cuộc chiến tranh và nỗ lực thúc đẩy cải cách y tế, nhiều món không được mong đợi tiếp tục được thêm vào chiếc đĩa vốn đã quá đầy của chúng tôi.


  Món đầu tiên tiềm tàng nguy cơ của tai ương thực sự. Vào tháng 4, tin tức rộ lên về một đợt bùng phát bệnh cúm tại Mexico. Vi rút cúm thường tấn công mạnh nhất vào các nhóm cư dân dễ tổn thương như người già, trẻ sơ sinh, người bị hen suyễn, nhưng chủng vi rút này có vẻ tấn công người trẻ, người khỏe mạnh – và giết chết họ ở mức cao hơn tỉ lệ thông thường. Chỉ sau vài tuần, đã có người tại Mỹ ngã bệnh do vi rút này: một người ở Ohio, hai người ở Kansas, tám người trong một trường trung học ở Thành phố New York. Đến cuối tháng ấy, cả Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh (CDC) của chúng ta lẫn Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đều đã xác nhận chúng ta đang đối mặt với một biến thể của vi rút H1N1. Vào tháng 6, WHO chính thức công bố đại dịch toàn cầu lần đầu tiên sau bốn mươi năm.


  Hồi còn ở Thượng viện, tôi đã tham gia công tác sẵn sàng đối phó đại dịch nên hiểu biết khá căn cơ về H1N1. Những thứ mà tôi biết đã dọa chết tôi. Năm 1918, một dòng H1N1 sau đó được biết tới là “cúm Tây Ban Nha” đã gây nhiễm khoảng nửa tỉ người và giết chết chừng 50 đến 100 triệu người – xấp xỉ 4 phần trăm dân số thế giới. Chỉ riêng tại Philadelphia, hơn 12.000 người đã chết chỉ trong vài tuần. Các ảnh hưởng của đại dịch không dừng lại ở con số người chết kinh hoàng và tình trạng đóng cửa hoạt động kinh tế; các nghiên cứu về sau cho thấy những người là thai nhi trong đại dịch sau này có thu nhập thấp hơn, học vấn kém hơn và tỉ lệ khiếm khuyết thể chất cao hơn.


  Vẫn còn quá sớm để nói về tính chất nguy hiểm của loài vi rút mới. Nhưng tôi không muốn mạo hiểm. Vào cái ngày Kathleen Sebelius được chuẩn thuận làm Bộ trưởng HHS, chúng tôi điều một máy bay tới Kansas đón bà đến Điện Capitol để tuyên thệ nhậm chức trong một nghi lễ tạm bợ, và ngay lập tức yêu cầu bà tổ chức một cuộc hội nghị trực tuyến hai tiếng đồng hồ với các quan chức WHO cùng bộ trưởng y tế Mexico và Canada. Vài ngày sau, chúng tôi lập một nhóm liên bộ để đánh giá sự sẵn sàng của Mỹ trong việc đối phó với kịch bản tồi tệ nhất.


  Câu trả lời là, chúng ta chưa sẵn sàng chút nào. Nghiên cứu sơ bộ cho thấy việc tiêm phòng cúm thường niên không giúp kháng lại vi rút H1N1 và bởi vắc xin nhìn chung không phải là cỗ máy kiếm tiền cho các công ty dược phẩm, số công ty sản xuất vắc xin ít ỏi hiện có của Mỹ có công suất hạn chế nên không thể đẩy nhanh việc sản xuất một loại mới được. Rồi chúng tôi đối mặt với câu hỏi làm sao để phân phối thuốc chống vi rút, phác đồ nào cho các bệnh viện sử dụng để điều trị các ca bệnh cúm này và thậm chí chúng tôi sẽ giải quyết việc đóng cửa trường học và áp dụng biện pháp cách ly như thế nào nếu tình hình trở nên nghiêm trọng hơn. Một số cựu thành viên nhóm đặc trách đối phó dịch cúm heo năm 1979 dưới thời chính quyền Ford cảnh báo chúng tôi về những khó khăn liên quan đến việc triển khai nhanh công tác chống dịch mà không làm quá tay hay gây ra hoảng loạn: Rõ ràng Tổng thống Ford, do muốn hành động quyết liệt vào thời điểm giữa chiến dịch tái tranh cử, đã đi tắt bằng cách bắt buộc tiêm vắc xin trước khi xác định rõ mức độ nghiêm trọng của đại dịch, dẫn đến hậu quả là số người Mỹ phát triển chứng rối loạn thần kinh liên quan tới vắc xin nhiều hơn số người chết do bệnh cúm.


  “Ngài nên tham gia, thưa Tổng thống,” một cựu nhân viên chính quyền Ford tư vấn, “nhưng hãy để các chuyên gia vận hành quy trình.”


  Tôi choàng tay qua vai Sebelius. “Bà thấy rồi chứ?” tôi hỏi, và khẽ gật đầu với bà. “Đây… là bộ mặt của con vi rút. Xin chúc mừng, Kathleen.”


  “Vui lòng được phục vụ, thưa Tổng thống,” bà vồn vã đáp. “Vui lòng được phục vụ.”


  Chỉ đạo của tôi dành cho Kathleen và đội y tế rất đơn giản: Quyết định cần dựa trên các bằng chứng khoa học tốt nhất mà chúng tôi có được và phải giải thích với công chúng từng bước trong kế hoạch đối phó dịch bệnh – bao gồm nêu chi tiết những thứ chúng tôi biết và không biết. Trong vòng sáu tháng tiếp theo, chúng tôi đã làm chính xác như vậy. Số ca bệnh H1N1 giảm vào mùa hè đã giúp đội y tế có thời gian làm việc với các nhà sản xuất thuốc và thúc đẩy sự khích lệ đối với các quy trình mới để có thể sản xuất vắc xin nhanh hơn. Họ tập kết nhu yếu phẩm y tế khắp các khu vực và cho bệnh viện được linh động xử lý khi có sự gia tăng đột biến ca bệnh. Họ đánh giá – và cuối cùng đã gạt bỏ – ý tưởng đóng cửa trường học cho đến hết năm, nhưng làm việc với các học khu, doanh nghiệp, giới chức bang và địa phương để đảm bảo mọi người đều có các nguồn lực cần có để đối phó khi xảy ra một đợt bùng phát.


  Dù nước Mỹ không khỏi bị tổn thương – hơn 12.000 người Mỹ tử vong – chúng ta cũng may mắn khi chủng vi rút H1N1 này hóa ra không nguy hiểm như các chuyên gia từng quan ngại và thông tin về việc đại dịch sẽ dịu đi vào giữa năm 2010 không khiến báo chí quá quan tâm. Dù thế, tôi vẫn vô cùng hãnh diện về phong độ tốt mà toàn đội đã thể hiện. Không gióng trống phất cờ hay ồn ào nhặng xị, họ đã chẳng những kiểm soát được vi rút mà còn củng cố sự sẵn sàng cho bất cứ tình huống y tế khẩn cấp nào trong tương lai – điều sẽ tạo nên sự khác biệt hoàn toàn vài năm sau, khi dịch Ebola bùng phát ở Tây Phi đã gây ra một cơn hoảng sợ toàn diện.


  Tôi dần nhận ra rằng đây là tính chất của cương vị tổng thống: Đôi khi công việc quan trọng nhất của bạn là những thứ mà không ai nhận thấy.


  SỰ KIỆN THỨ HAI là một cơ hội chứ không phải tai ương. Vào cuối tháng 4, thẩm phán Tòa án Tối cao David Souter gọi điện cho biết ông đang chuẩn bị về hưu, tạo cho tôi cơ hội đầu tiên được bổ nhiệm một vị trí tại tòa án cao nhất nước.


  Bổ nhiệm một ai đó vào Tòa án Tối cao và được thông qua chưa bao giờ là một pha úp rổ dễ dàng, một phần bởi vai trò của Tòa án Tối cao trong hệ thống chính quyền Mỹ luôn gây tranh cãi. Nhìn chung, cái ý tưởng trao quyền cho chín luật sư mặc áo thụng đen, không phải dân cử và có nhiệm kỳ suốt đời để họ có thể bác bỏ những luật được thông qua bởi đa số đại diện của nhân dân nghe có vẻ không được dân chủ cho lắm. Nhưng kể từ vụ Marbury chống Madison, phiên tòa năm 1803 của Tòa án Tối cao đã cho Tòa nói lời quyết định về ý nghĩa của Hiến pháp Hoa Kỳ và thiết lập nguyên tắc của phúc hạch tư pháp đối với các hành vi của Quốc hội và tổng thống, đó chính là cách mà hệ thống kiểm soát và cân bằng của chúng ta vận hành. Trên lý thuyết, các thẩm phán Tòa án Tối cao không “làm luật” khi thực hành các thẩm quyền này; thay vào đó, họ được cho là chỉ đơn thuần “diễn giải” Hiến pháp, giúp kết nối cách mà các nhà khởi lập hiểu các điều khoản và cách áp dụng chúng vào thế giới chúng ta đang sống hôm nay.


  Xét phần lớn các vụ phân xử về hiến pháp được đưa ra Tòa án Tối cao, lý thuyết này khá đúng như vậy. Các thẩm phán phần lớn đều cảm thấy có nghĩa vụ tuân thủ câu chữ của Hiến pháp và tiền lệ từ các phiên tòa trước, ngay cả khi việc làm đó dẫn tới kết quả mà về mặt cá nhân họ không đồng tình. Dù vậy, xuyên suốt lịch sử nước Mỹ, các vụ quan trọng nhất đều liên quan đến việc mổ xẻ các cụm từ như “trình tự công bằng”, “các đặc quyền và quyền miễn trừ”, “bảo hộ bình đẳng”, “sự thành lập tôn giáo” – những thuật ngữ rất mơ hồ mà khó có bất cứ hai Người cha lập quốc nào có cùng cách hiểu đích xác ý nghĩa của chúng. Sự mơ hồ ấy tạo cho mỗi một thẩm phán những không gian để “diễn giải” theo cách thức phản ánh sự suy xét đạo đức, ưu tiên chính trị, thiên kiến và nỗi sợ của họ. Đấy là nguyên nhân tại sao vào năm 1930, một Tòa án Tối cao hầu như bảo thủ có thể ra phán quyết rằng Chính sách Kinh tế mới của FDR là vi hiến, trong khi bốn mươi năm sau, một Tòa án Tối cao đa số tự do lại có thể đưa ra phán quyết cho phép Quốc hội có thẩm quyền không giới hạn trong việc giám sát nền kinh tế. Đấy là cách mà một nhóm thẩm phán, trong vụ Plessy chống Ferguson, có thể đọc Điều khoản Bảo hộ Bình đẳng để cho phép thực hiện “phân tách nhưng bình đẳng”, và một nhóm thẩm phán khác, trong vụ Brown chống Ban Giáo dục, có thể dựa vào cùng những câu chữ ấy để đồng lòng ra phán quyết ngược lại.


  Từ đó cho thấy các thẩm phán Tòa án Tối cao luôn làm luật.


  Theo thời gian, báo chí và công chúng dần trở nên quan tâm hơn tới các quyết định của Tòa án Tối cao và, cũng từ đó, quy trình phê duyệt chức danh thẩm phán. Vào năm 1955, các đảng viên Dân chủ miền nam – do bất bình về phán quyết trong vụ Brown chống Ban Giáo dục – đã thể chế hóa quy trình đòi hỏi các nhân vật được đề cử vào Tòa án Tối cao phải xuất hiện trước Ủy ban Tư pháp Thượng viện để được chất vấn về quan điểm pháp lý của họ. Phán quyết vụ Roe chống Wade vào năm 1973 càng thu hút sự quan tâm tới việc bổ nhiệm thẩm phán Tòa án Tối cao, với mọi sự đề cử từ thời điểm đó đều kích hoạt một cuộc chiến sống còn giữa bên ủng hộ và bên chống phá thai. Sự kiện bác bỏ đề cử Robert Bork gây xôn xao dư luận vào cuối thập niên 1980 và các cuộc điều trần trong vụ Clarence Thomas–Anita Hill đầu thập niên 1990 – trong đó người được đề cử bị cáo buộc quấy rối tình dục – trông như loạt phim truyền hình khó cưỡng. Tất cả những điều đó có nghĩa là, khi đến thời điểm tôi phải chọn người thay thế Thẩm phán Souter, việc tìm ra một ứng viên đủ phẩm chất là điều dễ dàng. Phần khó của việc này là làm sao để người đó được chuẩn thuận đồng thời tránh được một trò xiếc chính trị có thể ảnh hưởng tới các công việc khác của chúng tôi.


  Chúng tôi đã có sẵn một đội luật sư để quản lý quy trình bổ nhiệm nhân sự cho các chỗ trống ở các tòa án cấp thấp hơn, và họ đã lập ngay một danh sách chỉn chu các ứng viên tiềm năng cho Tòa án Tối cao. Sau chưa đầy một tuần, chúng tôi lọc lại còn một vài ứng viên chung cuộc, những người này được yêu cầu nộp hồ sơ để FBI thẩm tra và đến Nhà Trắng phỏng vấn. Danh sách chung cuộc bao gồm cựu Hiệu trưởng Trường Luật Harvard và hiện là Tổng biện lý sự vụ Elena Kagan và thẩm phán phúc thẩm tại Tòa Thượng thẩm Khu vực Bảy(18) Diane Wood, cả hai đều là những học giả pháp lý thượng thừa mà tôi có dịp quen biết thời còn dạy luật hiến pháp tại Đại học Chicago. Nhưng khi tôi đọc hết các tập báo cáo dày cộp mà ê kíp của tôi soạn theo từng ứng cử viên, có một người tôi chưa từng gặp, thẩm phán phúc thẩm tại Tòa Thượng thẩm Khu vực Hai Sonia Sotomayor, lại kích thích sự quan tâm của tôi nhiều nhất. Một người gốc Puerto Rico đến từ khu Bronx, do một tay mẹ bà nuôi dạy nên người; mẹ bà là một điện thoại viên đã tìm cách kiếm được bằng điều dưỡng, sau khi cha bà – một lao động phổ thông chỉ học hết lớp ba – qua đời lúc Sonia mới lên chín tuổi. Dù chủ yếu nói tiếng Tây Ban Nha ở nhà, Sonia học xuất sắc tại trường phổ thông địa phương và giành được học bổng Đại học Princeton. Tại đây, bà đã trải nghiệm điều mà Michelle sẽ đối mặt cũng tại trường đại học này một thập niên sau đó: một cảm giác không chắc chắn và lạc lõng ban đầu khi là một trong chỉ dăm nữ sinh da màu trong trường; việc phải nỗ lực vượt bậc để bù đắp lại khoảng chênh lệch về kiến thức mà những học sinh được đặc quyền hơn đương nhiên có được; cảm giác yên ủi khi ở giữa cộng đồng các sinh viên Da đen khác và được các giáo sư khích lệ; và rồi dần nhận ra mình cũng thông minh như chúng bạn.


  (18) Trong hệ thống tư pháp Mỹ, tòa thượng thẩm (court of appeals) có thẩm quyền xem xét lại bản án của các tòa xét xử trong cùng khu vực tư pháp. Ở cấp liên bang, có 12 tòa thượng thẩm tương ứng với 12 khu vực tư pháp (judicial circuit).


  Sotomayor tốt nghiệp Trường Luật Yale và tiếp tục thể hiện năng lực xuất sắc trong vai trò một công tố viên tại Văn phòng Công tố Manhattan, nơi làm bệ phóng cho bà tiến vào băng ghế tòa án liên bang. Gần mười bảy năm làm thẩm phán, bà đã xây dựng danh tiếng với sự cẩn trọng, công chính và điềm tĩnh, và rốt cuộc Hiệp hội Luật sư Hoa Kỳ đã chấm điểm cao nhất cho bà. Tuy thế, khi thông tin về việc tôi đang cân nhắc Sotomayor trong số những người vào chung khảo lọt ra ngoài, một số chức sắc pháp lý đã đánh giá rằng uy tín của bà thấp hơn Kagan hoặc Wood, và một số nhóm lợi ích thiên tả đặt vấn đề liệu bà có đủ cân lượng về tri thức để đối chọi với những nhà tư tưởng bảo thủ như Thẩm phán Antonin Scalia.


  Có lẽ do vốn là dân luật và ở trong giới học thuật – nơi tôi đã gặp những gã ngây ngô có bằng cấp và chỉ số thông minh cao và chứng kiến trực tiếp việc người ta có xu hướng dịch chuyển khung thành(19) khi đề bạt phụ nữ hoặc người da màu – tôi đã nhanh chóng gạt bỏ những mối lo ngại đó. Không chỉ bằng cấp học thuật của Thẩm phán Sotomayor là ngoại hạng, tôi còn hiểu để đạt được vị trí hiện tại, những người như bà phải có trí thông minh, tính bền bỉ và khả năng thích nghi thế nào. Kinh nghiệm sâu rộng, sự quen thuộc với bất trắc trong cuộc sống và một sự kết hợp giữa con tim và khối óc – tôi nghĩ đấy là những nơi mà sự thông thái ra đời. Hồi còn vận động tranh cử, có lần tôi đã được hỏi rằng tôi tìm kiếm những phẩm chất nào từ một người được đề cử vào Tòa án Tối cao, tôi đã nói không chỉ về năng lực pháp lý mà còn về sự thấu cảm. Các nhà bình luận bảo thủ đã bài xích câu trả lời của tôi, coi đó là bằng chứng về việc tôi dự tính sẽ nhồi vào Tòa án Tối cao những gã cấp tiến có tư duy trừu tượng, đầy thủ đoạn ngụy biện vốn không quan tâm đến việc vận dụng “khách quan” luật pháp. Nhưng theo tôi, họ đã đảo ngược vấn đề: Cội nguồn của khách quan nằm ở khả năng một vị thẩm phán hiểu bối cảnh các quyết định của họ, thấu hiểu cuộc sống của một bé gái vị thành niên mang thai cũng như của một linh mục Công giáo, một trùm tư bản tự thân cũng như một công nhân đứng dây chuyền sản xuất, người thiểu số cũng như người đa số.


  (19) Dịch chuyển khung thành (move the goalposts) là một ẩn dụ, mượn hình tượng từ thể thao, chỉ việc điều chỉnh quy trình hoặc luật chơi giữa lúc sự việc đang diễn ra nhằm mang lại lợi thế hoặc gây ra bất lợi cho một bên.


  Còn có một số khía cạnh khác khiến sự lựa chọn Sotomayor trở nên thuyết phục. Bà sẽ là người phụ nữ Latin đầu tiên – và mới là phụ nữ thứ ba – làm việc tại Tòa án Tối cao. Bà từng hai lần được Thượng viện chuẩn thuận, một lần với số phiếu thuận áp đảo, khiến cho người Cộng hòa khó mà cãi rằng bà là một lựa chọn không thể chấp nhận được.


  Bởi đánh giá cao Kagan và Wood, nên tôi vẫn chưa quyết định thời điểm mời Thẩm phán Sotomayor tới Phòng Bầu dục để trao đổi làm quen. Bà có gương mặt to tròn, phúc hậu với nụ cười thường trực. Phong thái của bà rất đoan nghiêm và bà cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói, cho dù những năm tháng học tại các trường thuộc Liên đoàn Ivy(20) và làm trong hệ thống tòa án liên bang vẫn không xua đi được chất giọng Bronx đặc trưng. Tôi đã được cảnh báo không nên hỏi ứng viên về lập trường của họ trong các vấn đề pháp lý gây tranh cãi cụ thể như nạo phá thai (Người Cộng hòa trong ủy ban chắc chắn sẽ dò hỏi về bất cứ cuộc nói chuyện nào giữa tôi và người được đề xuất để xem liệu tôi có làm một cuộc “thi thử” trước khi chọn). Thay vào đó, thẩm phán và tôi nói chuyện về gia đình, công việc công tố của bà cũng như triết lý chung của bà về tư pháp. Kết thúc buổi phỏng vấn, tôi đã bị thuyết phục rằng Sotomayor có những phẩm chất mà tôi đang tìm kiếm, dù lúc đó tôi không nói ra. Nhưng tôi đã nói rằng có một chi tiết trong lý lịch của bà khiến tôi băn khoăn.


  (20) Ivy League hay Liên đoàn Ivy là một liên đoàn thể thao bao gồm 8 trường đại học nghiên cứu tư nhân ở Đông Bắc nước Mỹ. Ivy League thường được dùng bên ngoài ngữ cảnh thể thao để chỉ đẳng cấp xuất sắc của nhóm trường này.


  “Đó là gì, thưa Tổng thống?” bà hỏi.


  “Bà là cổ động viên của đội Yankees,” tôi đáp. “Nhưng vì bà lớn lên tại khu Bronx và từ nhỏ đã bị tẩy não, nên tôi bỏ qua điều đó.”


  Vài ngày sau, tôi công bố đề cử Sonia Sotomayor cho vị trí ở Tòa án Tối cao. Thông tin được đón nhận một cách tích cực và trong quá trình chuẩn bị cho ngày bà xuất hiện trước Ủy ban Tư pháp Thượng viện, tôi rất vui khi thấy rằng phía Cộng hòa không thể tìm ra bất cứ điều gì trong các ý kiến mà thẩm phán này đã viết hoặc các hành động mà bà đã thực hiện trên cương vị của mình để từ đó có thể bác bỏ sự bổ nhiệm. Thay vào đó, họ bám vào hai vấn đề liên quan đến sắc tộc để củng cố lập trường phản đối. Vụ thứ nhất liên quan đến một phiên tòa năm 2008 ở New Haven, bang Connecticut, trong đó Sotomayor đứng về phía đa số trong phán quyết chống lại một nhóm chủ yếu là nhân viên cứu hỏa người da trắng kiện “sự phân biệt ngược”. Vụ thứ hai liên quan đến một diễn văn mà Sotomayor trình bày tại Đại học California ở Berkeley, trong đó bà lập luận rằng các thẩm phán nữ thuộc cộng đồng thiểu số sẽ giúp bổ sung một góc nhìn rất cần thiết cho các tòa án liên bang, dẫn tới việc phe bảo thủ cáo buộc rằng bà không giữ được sự bất thiên vị khi ngồi ghế thẩm phán.


  Bất chấp tranh cãi nhất thời ấy, cuộc điều trần chuẩn thuận lại trở nên êm ái bất ngờ. Thẩm phán Sotomayor được thông qua với số phiếu 68-31 tại Thượng viện, trong đó có chín đảng viên Cộng hòa bỏ phiếu thuận cùng với tất cả các đảng viên Dân chủ, ngoại trừ Teddy Kennedy đang điều trị ung thư không thể tham gia – đó là sự ủng hộ cao mà bất kỳ người đề cử nào có thể có được, nhất là trong môi trường phân cực mà chúng tôi đang vận hành.


  Tôi và Michelle chủ trì một buổi tiếp đón Thẩm phán Sotomayor cùng gia đình bà tại Nhà Trắng vào tháng 8, sau khi bà tuyên thệ nhậm chức. Mẹ của tân thẩm phán cũng có mặt, và tôi đã rất xúc động khi hình dung những ý nghĩ đang chạy trong đầu người phụ nữ cao niên này, người đã lớn lên trên một hòn đảo xa xôi, hầu như không nói được tiếng Anh vào lúc ghi danh vào Đoàn Nữ Lục quân hồi Thế chiến II, và bất chấp tình cảnh ngặt nghèo vẫn khăng khăng rằng những đứa con của mình rồi đây sẽ bằng cách nào đấy làm nên chuyện. Nó làm tôi nhớ đến mẹ, ông bà ngoại của tôi và tôi cảm thấy một thoáng buồn thương lướt qua khi không một ai trong số họ có một ngày tương tự thế này, khi họ đã ra đi mà không kịp nhìn thấy điều họ hằng mơ ước trở thành hiện thực.


  Tạm xua đi cảm xúc khi thẩm phán phát biểu, tôi nhìn về phía hai cậu bé gốc Hàn – những đứa cháu nuôi của Sotomayor – đang ngượng ngùng trong bộ trang phục ngày chủ nhật đẹp nhất của chúng. Chúng tỏ ra điềm nhiên trước sự kiện bà dì được bổ nhiệm vào Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, qua đó có thể định hình đời sống một quốc gia – điềm nhiên như trẻ em trên khắp đất nước này vậy.


  Điều đó thật tốt. Xem ra sự tiến bộ chính là như thế.


  CUỘC DỊCH CHUYỂN chậm chạp về phía cải cách y tế đã ngốn gần trọn mùa hè. Giữa lúc gói dự luật nhọc nhằn vượt qua Quốc hội, chúng tôi tìm kiếm bất cứ cơ hội nào để giúp duy trì tiến trình này đúng kế hoạch. Kể từ cuộc họp thượng đỉnh Nhà Trắng hồi tháng 3, thành viên các nhóm y tế và lập pháp của tôi đã tham dự vô số buổi họp về chủ đề này tại Đồi Capitol, cuối ngày lại lê bước về Phòng Bầu dục như những tư lệnh chiến trường kiệt quệ trở về từ tiền tuyến, báo cáo cho tôi mỗi một sự thăng trầm của chiến cuộc. Tin tốt là các vị chủ tịch nòng cốt của Đảng Dân chủ – đặc biệt là Baucus và Waxman – đang làm việc cật lực để đưa các dự luật vượt qua khỏi ủy ban của mình trước kỳ nghỉ truyền thống vào tháng 8. Tin xấu là càng nhiều người mổ xẻ các chi tiết của kế hoạch cải cách thì càng có nhiều bất đồng về nội dung và chiến lược – không chỉ bất đồng giữa Dân chủ với Cộng hòa mà còn giữa các đảng viên Dân chủ ở Hạ viện với Thượng viện, giữa chúng tôi với người Dân chủ ở Quốc hội và thậm chí giữa các thành viên trong đội chúng tôi.


  Hầu hết tranh luận đều xoay quanh vấn đề làm thế nào tạo ra sự kết hợp giữa tiền tiết kiệm và doanh thu mới để chi trả cho việc mở rộng phạm vi bảo hiểm cho hàng triệu người Mỹ chưa được bảo hiểm. Xuất phát từ thiên hướng của chính mình cũng như mong muốn có được một dự luật mang tính lưỡng đảng, Baucus hy vọng sẽ tránh mọi chi tiết dễ bị mô tả là tăng thuế. Thay vào đó, ông cùng ê kíp của mình đã tính toán món lợi trên trời rơi xuống mà làn sóng khách hàng được bảo hiểm mới sẽ mang đến cho các bệnh viện, công ty dược và hãng bảo hiểm và đã sử dụng các con số đó làm cơ sở để đàm phán hàng tỉ đô la tiền đóng góp trước thông qua phí hoặc cắt giảm chi trả Medicare từ mỗi ngành. Để làm cho giao dịch này trở nên hấp dẫn hơn, Baucus cũng sẵn sàng để thực hiện một số nhượng bộ về chính sách. Chẳng hạn, ông hứa hẹn với các nhà vận động hành lang ngành dược rằng dự luật của ông sẽ không bao gồm điều khoản cho phép tái nhập khẩu thuốc từ Canada – một đề xuất ưa thích của phe Dân chủ trong đó nêu bật cách thức mà các hệ thống y tế do chính phủ điều hành của Canada và châu Âu sử dụng quyền lực đàm phán vượt trội để thương lượng các mức giá thấp hơn so với mức giá mà các Ông lớn Dược phẩm áp dụng tại Mỹ.


  Về mặt chính trị và tình cảm, tôi sẽ thấy thỏa mãn hơn rất nhiều nếu chỉ bám sát các công ty bảo hiểm và dược phẩm để xem liệu chúng tôi có thể khiến họ phục tùng hay không. Các công ty này vốn rất không được lòng cử tri – và do nguyên nhân chính đáng. Nhưng xét khía cạnh thực tế, rất khó tranh luận với Baucus về phương pháp tiếp cận mang tính dung hòa nhiều hơn của ông. Chúng tôi sẽ không có cửa giành được sáu mươi phiếu ở Thượng viện cho một dự luật y tế trọng đại mà không có ít nhất sự đồng thuận ngầm của các nhân vật chính trong ngành này. Tái nhập dược phẩm là một chủ đề chính trị to lớn, nhưng xét cho cùng, chúng tôi không có được phiếu ủng hộ cho chủ đề ấy, một phần do có rất nhiều đại biểu Dân chủ đến từ các bang nơi có công ty lớn trong ngành dược đóng trụ sở hoặc hoạt động.


  Sau khi cân nhắc các thực tế trên, tôi đồng ý để Rahm, Nancy-Ann và Jim Messina (người từng là nhân viên của Baucus) tham gia các cuộc đàm phán của Baucus với đại diện ngành y tế. Đến cuối tháng 6, họ tiến đến một thỏa thuận, đảm bảo hàng trăm tỉ đô la được hoàn lại và cam kết rộng hơn về giảm giá thuốc cho người lớn tuổi tham gia Medicare. Quan trọng không kém, họ cũng giành được cam kết ủng hộ – hay ít nhất là không phản đối – từ bệnh viện, hãng bảo hiểm và công ty dược cho dự luật mới xuất hiện.


  Đó là một chướng ngại lớn cần dọn dẹp, một trường hợp của nghệ thuật lựa chọn điều khả thi trong chính trị. Nhưng đối với những người Dân chủ có thiên hướng tự do hơn ở Hạ viện, nơi không có tranh luận dây dưa, và trong các nhóm hoạt động cấp tiến vẫn còn hy vọng đặt nền móng cho hệ thống y tế một đầu mối chi trả, nhượng bộ của chúng tôi chẳng khác nào đầu hàng hay bắt tay với ma quỷ. Tình hình càng khó khăn hơn, như Rahm từng dự báo, khi C-SPAN không phát sóng bất cứ cuộc đàm phán nào với đại diện ngành y tế. Báo chí bắt đầu đưa chi tiết về cái mà họ gọi là “thỏa thuận phòng kín”. Không ít nhóm cử tri đã viết thư chất vấn rằng liệu có phải tôi đã đi về phía bóng tối hay không. Chủ tịch Waxman không ngớt nói rằng công việc của ông không hề bị ràng buộc bởi bất cứ sự nhượng bộ nào mà Baucus và Nhà Trắng đã cam kết với các nhà vận động chính sách của ngành y tế.


  Dù luôn muốn nhanh chóng leo lên lưng ngựa, các dân biểu Dân chủ cũng trên cả sẵn sàng trong giữ nguyên hiện trạng mỗi khi có sự đe dọa đối với đặc quyền của họ hoặc mang lại lợi ích cho các nhóm cử tri có ảnh hưởng về chính trị. Chẳng hạn, hầu như mọi kinh tế gia trong lĩnh vực y tế đều cho rằng nếu chỉ lấy tiền từ lợi nhuận của các công ty dược phẩm và bảo hiểm rồi sử dụng để trang trải cho nhiều người hơn thì không đủ – để cải cách phát huy tác dụng, chúng tôi cũng phải làm gì đó với mức phí khám chữa bệnh tăng phi mã mà các bác sĩ và bệnh viện áp dụng. Nếu không, dù có bất kỳ khoản tiền nào được bơm vào hệ thống đi nữa thì càng ngày sẽ càng có ít người được chăm sóc hơn. Một trong những cách tốt nhất để “bẻ cong đồ thị chi phí” là thiết lập một cơ quan độc lập, tách khỏi chính trị và các nhóm lợi ích, với nhiệm vụ là định chi phí bồi hoàn cho Medicare dựa trên hiệu quả so sánh của các loại điều trị cụ thể.


  Các dân biểu Dân chủ ghét ý tưởng đó. Nó có nghĩa là họ đánh mất quyền quyết định Medicare trang trải và không trang trải khoản nào (đi kèm theo thẩm quyền ấy là cơ hội tiềm năng trong gây quỹ tranh cử). Họ cũng lo ngại những người cao tuổi khó tính sẽ cằn nhằn việc không nhận được loại thuốc hoặc phương pháp xét nghiệm mới nhất được quảng cáo trên ti vi, dù giới chuyên gia có thể chứng minh rằng đó thực ra là sự lãng phí tiền bạc.


  Họ cũng ngờ vực tương tự đối với một đề xuất nhằm kiểm soát chi phí: đặt giới hạn cho việc khấu trừ thuế của cái gọi là gói bảo hiểm Cadillac – những gói chi phí cao, do người sử dụng lao động mua, chi trả cho tất cả các dịch vụ cao cấp nhưng không cải thiện hiệu quả chăm sóc sức khỏe. Bên cạnh giám đốc doanh nghiệp và những người làm thuê lương cao, nhóm chủ yếu được các gói bảo hiểm đó chi trả là thành viên nghiệp đoàn nên các nghiệp đoàn phản đối kịch liệt cho bất cứ thứ gì được coi là “thuế Cadillac”. Không có vấn đề gì với các lãnh đạo công đoàn khi thành viên của họ có thể đổi các suất phòng hạng sang trong bệnh viện hoặc suất chụp MRI thứ hai và không cần thiết để lấy tiền. Họ không tin rằng bất cứ khoản tiết kiệm nào từ cải cách sẽ được đổ về cho các thành viên của họ, và họ hoàn toàn đoan chắc là họ sẽ hứng chịu chỉ trích đối với bất cứ thay đổi nào của các gói bảo hiểm y tế hiện có. Điều không may là, một khi các nghiệp đoàn phản đối thuế Cadillac thì hầu hết dân biểu Dân chủ cũng sẽ làm như vậy.


  Cuộc cãi cọ nhanh chóng hiện hình trên mặt báo, khiến toàn bộ tiến trình trông rối ren và hỗn độn. Tới cuối tháng 7, kết quả thăm dò cho thấy số người Mỹ phản đối nhiều hơn số ủng hộ cách thức mà tôi tiến hành cải cách y tế, khiến tôi rầy rà Axe về chiến lược truyền thông. “Chúng ta đang ở phía đúng đắn,” tôi khăng khăng. “Vấn đề là làm sao để giải thích tốt hơn cho cử tri.”


  Axe tức tối về việc đội của mình rõ ràng bị đổ lỗi cho thứ rắc rối mà ngay từ đầu anh ấy đã cảnh báo tôi. “Giải thích cũng có được đâu,” anh ấy nói với tôi. “Nhưng những người đã có bảo hiểm y tế luôn hoài nghi về việc cải cách sẽ mang lại lợi ích cho họ, một đống số liệu và dẫn chứng sẽ không thể thay đổi được điều đó.”


  Cảm thấy không thuyết phục, tôi quyết định cần công khai hơn trong chương trình hành động. Đó chính là lý do tôi xuất hiện trong một buổi họp báo vào giờ vàng với chủ đề trọng tâm là bảo hiểm y tế, đối mặt với một Phòng Đông chật cứng các phóng viên phụ trách đưa tin Nhà Trắng, nhiều người trong số đó đã viết cáo phó cho sáng kiến lập pháp số một của tôi.


  NHÌN CHUNG, tôi thích những cuộc họp báo trực tiếp không có kịch bản soạn sẵn. Và khác với diễn đàn bảo hiểm y tế đầu tiên hồi tranh cử, khi tôi thất bại bẽ bàng còn Hillary và John Edwards tỏa sáng, giờ đây tôi đã tường tận chủ đề của mình. Kỳ thực, có lẽ tôi biết quá rõ vấn đề. Trong cuộc họp báo, tôi đã tuân theo khuôn mẫu cũ khi đưa ra những giải thích cặn kẽ về từng khía cạnh của chủ đề đang được tranh luận. Cứ như thể là, sau khi không đưa được các cuộc đàm phán liên quan đến dự luật này lên sóng C-SPAN, tôi cố gắng bù đắp bằng cách cung cấp cho công chúng một khóa học nhanh đầy chi tiết trong một tiếng đồng hồ về chính sách y tế của Mỹ.


  Đội ngũ báo chí không đánh giá cao sự kỹ lưỡng của cuộc họp báo. Một bài viết nhấn nhá rằng nhiều lúc tôi sử dụng giọng điệu “giáo sư”. Có lẽ vì thế mà khi đến câu hỏi cuối cùng, Lynn Sweet, một phóng viên kỳ cựu của tờ Chicago Sun-Times mà tôi đã quen nhiều năm, quyết định đặt câu hỏi hoàn toàn ngoài lề.


  “Gần đây,” Lynn nói, “Giáo sư Henry Louis Gates Jr. bị bắt tại nhà riêng ở Cambridge. Vụ việc này nói lên điều gì với ông và nói lên điều gì về quan hệ sắc tộc tại Mỹ?”


  Phải bắt đầu từ đâu nhỉ? Henry Louis Gates Jr. là một giáo sư tiếng Anh và chuyên ngành nghiên cứu người Mỹ gốc Phi tại Harvard, là một trong những học giả Da đen nổi bật nhất nước. Ông cũng là chỗ quen biết với tôi, là người mà thỉnh thoảng tôi chạm mặt trong vài dịp giao tế xã hội. Trước đó trong tuần, Gates trở về nhà tại Cambridge sau chuyến thăm Trung Quốc và phát hiện ra cửa trước nhà mình bị kẹt khóa. Một người hàng xóm trông thấy Gates đang tìm cách cạy cửa liền gọi điện cho cảnh sát để báo về một vụ nhập nha. Khi Trung sĩ cảnh sát James Crowley tới, anh ấy đã yêu cầu Gates xuất trình giấy tờ tùy thân. Gates thoạt tiên từ chối và – theo Crowley – gọi anh ấy là kẻ phân biệt chủng tộc. Sau rốt, Gates trình giấy tờ nhưng có thông tin cáo buộc rằng ông tiếp tục đứng ở cổng mắng nhiếc trong khi viên cảnh sát sắp rời đi. Sau khi yêu cầu Gates im lặng không được, Crowley cùng hai viên cảnh sát mà anh ấy gọi tới hỗ trợ đã còng tay Gates rồi đưa ông tới đồn cảnh sát và phạt về hành vi gây rối. (Cáo buộc này sau đó nhanh chóng bị hủy bỏ.)


  Dễ dự đoán là sự việc này nhanh chóng trở thành tin nóng toàn quốc. Đối với phần lớn nước Mỹ da trắng, Gates hoàn toàn đáng bị bắt, một vụ việc đơn giản khi có kẻ không có thái độ tôn trọng đúng mực đối với thủ tục chấp pháp bình thường. Đối với người Da đen, đây là một ví dụ nữa về hành vi làm nhục và bất bình đẳng, dù lớn hay nhỏ, dưới bàn tay của cảnh sát nói riêng và nhà chức trách da trắng nói chung.


  Theo phán đoán riêng của tôi về những gì đã xảy ra thì đây là một vụ việc cụ thể, mang tính con người, hơn là cái truyện ngụ ngôn về mối quan hệ da đen–da trắng mà người ta tô điểm. Từng sống ở Cambridge, tôi biết phòng cảnh sát ở đấy không có chuyện dung dưỡng mấy trò kiểu Bull Connor(21). Trong khi đó, Skip – tên mà bạn bè thường gọi Gates – tài giỏi và hay to tiếng, có chút giống W.E.B. Du Bois, có chút giống Mars Blackmon, và tự phụ đến mức tôi có thể dễ dàng hình dung cảnh ông đang la lối một viên cảnh sát tới mức mà ngay cả một nhân viên công lực khá kiềm chế cũng cảm thấy nóng máu.


  (21) Theophilus Eugene “Bull” Connor (1897–1973) là chính trị gia chống Phong trào Dân quyền. Trong vai trò dân biểu Hạ viện bang Alabama và Ủy viên Ban An toàn công cộng ở Birmingham, ông thực thi nhiều hành động phân biệt chủng tộc, phủ nhận quyền của công dân Da đen.


  Tuy thế, dù không ai bị thương, tôi vẫn nhận thấy vụ việc này đáng phiền lòng – một sự gợi nhắc sinh động rằng ngay cả những người Da đen đầu bảng lẫn những người da trắng đằm tính nhất vẫn không tránh được bóng mây mù của lịch sử phân biệt chủng tộc. Nghe chuyện xảy ra với Gates, tôi tự thấy như bị cưỡng bách vào dòng hồi tưởng về trải nghiệm của bản thân. Rất nhiều lần tôi bị yêu cầu trình thẻ sinh viên khi đang đi bộ tới thư viện trong khuôn viên trường Columbia, điều hẳn chẳng bao giờ xảy ra với các bạn da trắng cùng lớp. Những lần bị cảnh sát dừng xe không đáng khi đang tới một khu dân cư “đẹp đẽ” nào đó ở Chicago. Bị nhân viên bảo vệ cửa hàng tạp hóa theo sát khi tôi đang tìm mua đồ Giáng sinh. Tiếng khóa cửa xe vội vã khi tôi bước qua phố, mặc đồ vét và đeo cà vạt, giữa thanh thiên bạch nhật.


  Những khoảnh khắc như vậy là chuyện thường ngày đối với bạn bè, người quen và mấy gã Da đen ở tiệm cắt tóc. Nếu bạn nghèo, hoặc thuộc tầng lớp lao động, hoặc sống ở một khu xập xệ, hoặc không được nhìn nhận một cách xác đáng là một gã Đen khả kính, câu chuyện sẽ thường tệ hơn. Với gần như mọi người đàn ông Da đen ở đất nước này, và mọi người phụ nữ yêu một người đàn ông Da đen, và mọi ông bố bà mẹ của một cậu bé Da đen, hoàn toàn không phải là chứng hoang tưởng hoặc “chơi lá bài chủng tộc” hoặc không tôn trọng nhân viên chấp pháp khi kết luận rằng bất cứ điều gì khác xảy ra tại Cambridge hôm đó thì điều sau đây hầu như hiển nhiên đúng: Một giáo sư Harvard da trắng nổi tiếng, giàu có, năm mươi lăm tuổi, nặng sáu mươi tư cân, cao một mét sáu mươi tám lại thường phải chống gậy do hồi nhỏ bị thương ở chân hẳn đã không bị còng tay và áp giải về đồn chỉ vì thô lỗ với viên cảnh sát đã buộc ông ấy trình giấy tờ tùy thân trong lúc ông đứng trong nhà riêng của mình.


  Tất nhiên, tôi đã không nói hết tất cả những điều ấy. Lẽ ra tôi nên nói hết. Tuy nhiên, thay vào đó, tôi đã nói điều mà theo tôi là một vài suy nghĩ không nổi bật lắm, bắt đầu bằng việc công nhận rằng cảnh sát đã phản ứng tốt sau cuộc gọi 911, và rằng do Gates là chỗ bạn bè nên tôi có thể thiên vị. “Tôi không biết, tôi không ở chỗ đó và không thấy được các sự việc, không biết là vấn đề chủng tộc có vai trò gì trong đó hay không,” tôi nói. “Nhưng tôi nghĩ rằng, công bằng mà nói, thứ nhất, bất cứ ai trong chúng ta cũng sẽ có thể khá giận; thứ hai, rằng cảnh sát Cambridge đã hành động một cách ngu ngốc trong việc bắt giữ một người khi đã có bằng chứng rằng người đó đang ở trong nhà của ông ấy; thứ ba, không liên quan đến vụ này, đó là tôi nghĩ chúng ta đều biết rằng có một lịch sử dài lâu về việc người Mỹ gốc Phi và gốc Latin bị lực lượng thực thi pháp luật gây khó dễ một cách bất tương xứng.”


  Tất cả chỉ có vậy. Tôi rời cuộc họp báo buổi tối, chắc mẩm phần nhận xét bốn phút về vụ việc liên quan tới Gates chỉ là một mẩu thông tin nhỏ xíu so với phần trình bày về bảo hiểm y tế dài một tiếng đồng hồ.


  Bạn ạ, tôi đã sai. Sáng hôm sau, nhận xét của tôi rằng cảnh sát đã hành động “một cách ngu ngốc” trở thành tin đầu trong mọi bản tin truyền hình. Đại diện nghiệp đoàn cảnh sát cho rằng tôi đã phỉ báng Cảnh sát Crowley và lực lượng thực thi pháp luật nói chung và đề nghị xin lỗi. Các nguồn tin nặc danh cáo buộc đã có ai đó tác động để giúp Gates thoát tội mà không phải trình diện trước tòa. Các kênh truyền thông bảo thủ không cần che giấu sự hả hê, miêu tả nhận xét của tôi là việc một tổng thống Da đen theo chủ nghĩa tinh hoa (trịch thượng, rao giảng) chọn đứng về phe một người bạn Harvard có quan hệ rộng để chống lại một cảnh sát da trắng thuộc tầng lớp lao động khi anh ấy làm đúng chức trách của mình. Trong buổi họp báo hằng ngày ở Nhà Trắng, Gibbs hầu như không nhận được câu hỏi về chủ đề nào khác. Sau đó, anh ấy hỏi liệu tôi có nên cân nhắc nói lại cho rõ hay không.


  “Để làm rõ điều gì cơ chứ?” tôi hỏi. “Tôi nghĩ mình đã nói khá rõ ràng ngay từ đầu rồi.”


  “Theo cách mà phát ngôn của anh được tiếp nhận thì mọi người cho rằng anh nói cảnh sát ngu ngốc.”


  “Tôi không bảo họ ngu. Tôi bảo họ hành động một cách ngu ngốc. Hai cái đó khác nhau mà.”


  “Tôi hiểu. Nhưng…”


  “Chúng ta sẽ không phân bua gì cả,” tôi đáp. “Nó sẽ qua nhanh thôi.”


  Thế nhưng, câu chuyện vẫn chưa nguôi vào ngày hôm sau. Trái lại, nó còn lấn át hoàn toàn mọi thứ khác, kể cả thông điệp về y tế của chúng tôi. Phải nhận cuộc gọi đầy lo âu từ các đảng viên Dân chủ ở Điện Capitol, Rahm trông như muốn nhảy cầu. Tình hình ấy khiến bạn có thể nghĩ rằng trong cuộc họp báo đó tôi đã mặc một chiếc áo Tây Phi sặc sỡ và không ngừng nhiếc móc cảnh sát.


  Rốt cuộc, tôi đồng ý thực hiện một kế hoạch hạn chế tổn hại. Tôi bắt đầu bằng việc gọi điện cho Trung sĩ Crowley và nói rằng tôi rất tiếc về việc đã sử dụng cụm từ “một cách ngu ngốc”. Anh ấy có vẻ khoan hòa và hài hước, thế rồi vào một khoảnh khắc nào đấy, tôi đã gợi ý anh và Gates tới thăm Nhà Trắng. Cả ba cùng uống bia, tôi nói, và cho cả nước biết rằng những người tử tế có thể vượt qua sự hiểu lầm. Cả Crowley và Gates, người mà tôi đã gọi ngay sau đó, rất hào hứng với ý tưởng này. Trong cuộc trả lời báo chí sau đó cùng ngày, tôi nói với các phóng viên rằng tôi vẫn tin cảnh sát đã hành động thái quá khi bắt giữ Gates, cũng tương tự như vị giáo sư đã hành động thái quá khi cảnh sát xuất hiện tại nhà mình. Tôi thừa nhận lẽ ra tôi đã có thể cân nhắc kỹ càng hơn các phát ngôn ban đầu. Về sau, thông qua David Simas, chuyên gia cơ hữu về khảo sát ý kiến và là cấp phó của Axe, tôi được biết vụ tranh cãi liên quan tới Gates đã khiến tỉ lệ người da trắng ủng hộ tôi sụt giảm nghiêm trọng, lớn hơn bất kỳ sự kiện đơn lẻ nào trong suốt tám năm tại nhiệm của tôi. Đó là sự hao hụt mà tôi không bao giờ hoàn toàn lấy lại được.


  Sáu ngày sau, tôi và Joe Biden ngồi cùng Trung sĩ Crowley và Skip Gates tại Nhà Trắng trong một dịp mà về sau được gọi là “Thượng đỉnh Bia”. Đó là một sự kiện bình dị, thân mật và không khoa trương. Đúng như nhận định ban đầu của tôi sau cuộc nói chuyện điện thoại, Crowley tỏ ra là một người đàn ông sâu sắc, tao nhã, trong khi Skip cư xử chuẩn mực nhất từ trước đến nay. Trong khoảng một tiếng đồng hồ, bốn chúng tôi nói về chuyện học hành hồi nhỏ, chuyện công việc và cách để cải thiện niềm tin và sự giao tiếp giữa cảnh sát với cộng đồng gốc Phi. Khi kết thúc, cả Crowley và Gates đều bày tỏ sự cảm kích về việc đội ngũ nhân sự của tôi đã tổ chức chuyến đi cho gia đình họ, còn tôi thì đùa rằng lần tới họ nên tìm cách nào đó dễ chịu hơn một chút để được mời.


  Sau khi họ đi rồi, tôi ngồi một mình trong Phòng Bầu dục, soi rọi lại tất cả. Michelle, những người bạn như Valerie và Marty, các quan chức Da đen cấp cao như Bộ trưởng Tư pháp Eric Holder, Đại sứ tại Liên Hợp Quốc Susan Rice và Đại diện Thương mại Mỹ Ron Kirk – tất cả chúng tôi đều quen vượt qua chướng ngại vật để làm việc hiệu quả trong các tổ chức có người da trắng áp đảo. Chúng tôi đều trở nên điêu luyện trong việc chế ngự phản ứng, luôn sẵn sàng gạt bỏ hiềm nghi đối với đồng nghiệp da trắng, luôn ý thức rằng hầu như tất cả các trao đổi cẩn trọng nhất về chủng tộc đều có nguy cơ kích hoạt trong họ một cơn hoảng sợ nhẹ. Dù thế, phản ứng đối với ý kiến của tôi về vụ Gates đều khiến tất cả ngạc nhiên. Đó là biểu kế đầu tiên cho thấy chủ đề quan hệ giữa người Da đen và cảnh sát phân cực hơn hầu hết các chủ đề khác trong đời sống của người Mỹ. Nó dường như chạm vào một số dòng chảy ngầm sâu nhất trong tâm thức quốc gia, chạm vào phần thô sơ nhất của thần kinh, có lẽ bởi nó nhắc nhở tất cả chúng ta, người Da đen cũng như người da trắng, rằng trật tự xã hội của quốc gia không bao giờ chỉ đơn thuần là sự đồng thuận; rằng nó còn là câu chuyện về hàng thế kỷ người da trắng dấy động bạo lực dưới sự bảo trợ của nhà nước nhằm vào người Da đen và da nâu, và rằng câu hỏi ai là người kiểm soát thứ bạo lực được pháp luật bảo hộ, cách thức bạo lực được vận dụng và bạo lực ấy nhằm vào ai vẫn còn hằn sâu trong những hang hốc của đầu óc bộ lạc của chúng ta cho dù chúng ta không thừa nhận.


  Mạch suy tưởng của tôi bị gián đoạn khi Valerie thò đầu vào để xem tôi đang làm gì. Cô ấy bảo báo chí nhìn chung đưa tin tích cực về “Thượng đỉnh Bia”, mặc dù vẫn thừa nhận là có nhiều người Da đen đã gọi tới bày tỏ sự bất đồng. “Họ không hiểu tại sao chúng ta lại làm mọi cách để cho Crowley cảm thấy được chào đón,” cô ấy nói.


  “Rồi cô nói thế nào với họ?” tôi hỏi.


  “Tôi bảo rằng tất cả mấy chuyện này đều làm phân tán đầu óc, trong khi anh lại đang cần tập trung vào điều hành và giúp dự luật bảo hiểm y tế được thông qua.”


  Tôi gật đầu. “Thế còn các bạn Da đen trong đội chúng ta… Họ thế nào?”


  Valerie nhún vai. “Mấy người trẻ thì hơi nản chí. Nhưng họ hiểu. Với cả núi việc mà anh phải gánh vác, họ không muốn trông thấy anh bị đặt vào vị trí ấy.”


  “Vị trí nào cơ?” Tôi hỏi. “Làm người Da đen hay làm tổng thống?”


  Cả hai cùng phá lên cười sảng khoái.



  Chương 17


  TỚI CUỐI THÁNG 7 NĂM 2009, một vài phiên bản của dự luật y tế đã vượt qua được tất cả các ủy ban hữu quan tại Hạ viện. Ủy ban Y tế và Giáo dục Thượng viện cũng đã hoàn tất công việc của mình. Tất cả những gì còn lại là đưa một dự luật vượt qua được Ủy ban Tài chính Thượng viện của Max Baucus. Một khi xong việc này, chúng tôi có thể hợp nhất các phiên bản khác nhau lại thành một bản cho Hạ viện và một bản cho Thượng viện, lý tưởng nhất là mỗi bản đều được thông qua trước kỳ nghỉ tháng 8, với mục tiêu là bản cuối cùng của dự luật sẽ có mặt trên bàn làm việc của tôi để ký trước khi kết thúc năm.


  Nhưng dù hối thúc bao nhiêu thì chúng tôi cũng không thể khiến Baucus hoàn tất phần việc của ông được. Tôi thông cảm với lý do trì hoãn của ông: Không giống các chủ tịch ủy ban khác của Đảng Dân chủ, những người thông qua dự luật bằng các lá phiếu được phân theo ranh giới đảng phái mà không cần quan tâm tới người Cộng hòa, Baucus tiếp tục hy vọng rằng ông có thể cho ra một dự luật lưỡng đảng. Nhưng khi mùa hè chầm chậm trôi qua, sự lạc quan đó dần trông như ảo ảnh. McConnell và Boehner đã công bố lập trường phản đối mãnh liệt nỗ lực lập pháp của chúng tôi, lập luận rằng nó đại diện cho một mưu đồ “chính phủ tiếp quản” hệ thống y tế. Frank Luntz, chiến lược gia nổi tiếng của Đảng Cộng hòa, đã cho chuyền tay một báo cáo trong đó cho biết sau khi tiến hành thử nghiệm phản ứng với không dưới bốn mươi thông điệp chống cải cách, ông đi đến kết luận rằng gọi “chính phủ tiếp quản” là cách tốt nhất để làm mất uy tín của dự luật chăm sóc sức khỏe. Từ thời điểm đó, dân bảo thủ cứ theo kịch bản ấy, lặp đi lặp lại cụm từ này như một câu thần chú.


  Thượng nghị sĩ Jim DeMint, một tay đầu têu bảo thủ đến từ Nam Carolina, thẳng thừng hơn về các ý đồ của chính đảng của ông ta. “Nếu chúng ta có thể chặn Obama trong vụ này,” DeMint tuyên bố trong một cuộc họp trực tuyến toàn quốc với các nhà hoạt động bảo thủ, “thì đây sẽ là trận Waterloo của ông ta. Nó sẽ bẻ gãy ông ta.”


  Trong bầu không khí đó, không ngạc nhiên khi nhóm ba thượng nghị sĩ GOP được mời tham gia các cuộc đối thoại lưỡng đảng với Baucus giờ giảm xuống còn hai: Chuck Grassley và Olympia Snowe, nhân vật ôn hòa của bang Maine. Tôi và đội của mình đã làm mọi thứ có thể để giúp Baucus giành được sự ủng hộ của họ. Tôi liên tục mời Grassley và Snowe tới Nhà Trắng và vài tuần lại gọi điện cho họ một lần để thăm dò thái độ. Chúng tôi chấp thuận hàng chục thay đổi mà họ muốn có trong bản thảo dự luật của Baucus. Nancy-Ann suốt ngày bám trụ tại văn phòng Thượng viện của họ và mời Snowe đi ăn tối thường xuyên tới mức chúng tôi đùa rằng chuyện này có thể khiến chồng cô ấy phát ghen.


  “Bảo Olympia rằng bà ta có thể viết toàn bộ dự luật đó!” tôi nói với Nancy-Ann trong lần cô sửa soạn cho một cuộc gặp như vậy. “Chúng ta sẽ gọi đó là kế hoạch Snowe. Bảo bà ta rằng nếu đồng ý bỏ phiếu cho dự luật thì bà ta cứ việc lấy cả cái Nhà Trắng này… Tôi và Michelle sẽ chuyển ra một căn hộ!”


  Ấy vậy mà chúng tôi vẫn chưa nhích chân được. Snowe rất hãnh diện với danh tiếng trung dung của mình và bà quan tâm sâu sắc tới y tế (chín tuổi đã mồ côi, khi cha mẹ liên tiếp qua đời do ung thư và bệnh tim). Nhưng lập trường nghiêng hẳn sang phía hữu của Đảng Cộng hòa ngày càng khiến bà bị cô lập trong nhóm chính trị của chính mình, nên bà thậm chí phải thận trọng hơn bình thường, có xu hướng che giấu sự thiếu quyết đoán bằng cách đào sâu những chi tiết vụn vặt trong chính sách.


  Grassley lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Ông ta luôn cường điệu về mong muốn giúp đỡ các gia đình nông dân ở Iowa đang gặp khó khăn khi mua các gói bảo hiểm mà họ cần, và khi Hillary Clinton thúc đẩy cải cách y tế vào thập niên 1990, ông thực sự đã đồng bảo trợ cho một phương án thay thế mà xét trên nhiều góc độ thì khá giống với kế hoạch kiểu Massachusetts mà chúng tôi đang đề xuất, bổ sung quy định về nghĩa vụ cá nhân. Với khuôn mặt dài và trông buồn chán, cùng chất giọng miền Trung Tây khàn khàn trong cổ họng, ông đã bàn tới bàn lui các vấn đề này kia của dự luật mà không bao giờ cho chúng tôi biết chính xác cần phải làm như thế nào thì ông ta mới gật đầu. Phil kết luận rằng Grassley chẳng qua chỉ đánh lừa Baucus theo chỉ đạo của McConnell, cố gắng trì hoãn tiến trình và ngăn chúng tôi tiếp tục với phần còn lại của chương trình hành động. Ngay cả với tôi, cư dân Nhà Trắng theo chủ nghĩa lạc quan, cuối cùng cũng đã phát ngán và phải mời Baucus tới.


  “Hết thời gian rồi, ông Max ạ,” tôi nói với ông trong cuộc họp tại Phòng Bầu dục vào cuối tháng 7. “Ông đã làm hết sức rồi. Grassley lặn rồi. Chỉ là ông ta không báo tin dữ với ông thôi.”


  Baucus lắc đầu. “Tôi kính cẩn bất đồng, thưa Tổng thống,” ông nói. “Tôi biết rõ về Chuck. Tôi nghĩ chúng ta còn chừng này nữa là giành được ông ấy.” Ông đưa ngón cái và ngón trỏ lên để cách nhau chừng hai phân, cười với tôi như thể vừa tìm ra được phương pháp chữa ung thư và buộc phải đụng độ với mấy tay hoài nghi ngớ ngẩn. “Hãy cho Chuck thêm chút thời gian nữa và chúng ta sẽ bỏ phiếu sau kỳ nghỉ.”


  Một phần trong con người tôi muốn đứng dậy, chụp lấy vai của Baucus mà lắc cho đến khi ông tỉnh lại. Tôi biết cách ấy không ổn. Một phần khác trong tôi lại cân nhắc việc đưa ra lời đe dọa rút lại sử ủng hộ chính trị trong đợt tái tranh cử tới, nhưng do ông ấy có tỉ lệ ủng hộ thậm chí còn cao hơn tôi tại bang Montana quê nhà, nên tôi nhận ra rằng cách ấy cũng không ổn nốt. Thế là tôi tiếp tục tranh luận và dây dưa với Baucus trong nửa tiếng đồng hồ nữa, rồi cuối cùng đồng ý với kế hoạch của ông về việc hoãn một cuộc bỏ phiếu tức thì theo chiến tuyến đảng phái, thay vào đó sẽ bỏ phiếu dự luật trong vòng hai tuần sau khi Quốc hội họp trở lại vào tháng 9.


  VỚI VIỆC HẠ VIỆN và Thượng viện đều nghỉ trong khi hai cuộc bỏ phiếu chưa diễn ra, chúng tôi quyết định dành hai tuần đầu tiên của tháng 8 để rong ruổi, tổ chức các buổi nói chuyện về cải cách y tế tại những nơi như Montana, Colorado và Arizona, nơi mà sự ủng hộ của công chúng đối với cải cách yếu nhất. Để cho không khí nhẹ nhàng hơn, đội của tôi đề nghị Michelle và hai con gái tham gia với tôi, và dọc đường chúng tôi sẽ thăm vài công viên quốc gia.


  Tôi cực kỳ hào hứng với đề xuất đó. Không phải là Malia và Sasha thiếu vắng sự quan tâm của người cha hoặc cần thêm thời gian vui vẻ trong mùa hè – chúng đã có cả hai thứ đó, rất nhiều, nào là đi chơi với bạn bè, đi xem phim và vô số trò tiêu khiển khác. Thông thường, tôi về nhà vào buổi tối và lên tầng ba, thấy cô bé tám tuổi mặc áo ngủ hoặc cô bé mười một tuổi nhún nhảy trên tấm nệm hơi, vung vãi bắp rang và đồ chơi khắp mọi nơi, không ngớt khúc khích khi xem các chương trình trên kênh Nickelodeon.


  Nhưng dù tôi và Michelle (với sự trợ giúp của các nhân viên Mật vụ vô cùng kiên nhẫn) cố gắng để duy trì một tuổi thơ bình thường cho hai con gái, thì việc tôi đưa con tới những nơi như các ông bố bình thường khác hay đưa con họ đi là rất khó nếu không muốn nói là bất khả. Chúng tôi không thể cùng nhau tới công viên giải trí, ngẫu hứng dừng chân mua bánh mì kẹp thịt băm dọc đường. Tôi không thể dẫn các con đạp xe loanh quanh vào chiều chủ nhật như trước đây được nữa. Ngay cả chuyện đi mua kem hay tới nhà sách thì nay cũng đã thành một chuyện trọng đại, liên quan đến việc triển khai đặc vụ, phong tỏa đường và một đội quân báo chí có mặt khắp nơi.


  Nếu các con gái cảm thấy thiếu hụt ở khía cạnh này, chúng cũng không hề bộc lộ. Nhưng tôi thì cảm nhận điều đó một cách sâu sắc. Tôi đặc biệt buồn về việc hầu như chắc chắn tôi sẽ không bao giờ có cơ hội làm một chuyến ngao du đường bộ dài ngày vào mùa hè cùng với Malia và Sasha, điều mà tôi từng thực hiện vào lúc mười một tuổi, khi mẹ và bà ngoại cho rằng đã đến lúc tôi và Maya đi tham quan lục địa nước Mỹ. Chuyến đi kéo dài một tháng và gieo vào tâm trí tôi một ấn tượng dài lâu – và không chỉ bởi chúng tôi được đi Disneyland (dù điều đó quả là siêu tuyệt). Chúng tôi đã đi mò trai khi triều xuống nơi Eo biển Puget, cưỡi ngựa đi dọc con suối dưới đáy Đại vực Chelly ở Arizona, ngắm thảo nguyên vô tận miền Kansas qua cửa sổ tàu lửa, nhìn lũ bò hoang trên vùng đồng bằng mờ tối ở Yellowstone và kết thúc mỗi ngày với niềm hạnh phúc giản đơn bên một tủ đá lạnh trong nhà trọ, thỉnh thoảng được tắm hồ bơi hoặc chỉ đơn giản là giường chiếu sạch sẽ và phòng có điều hòa. Chuyến đi ấy cho tôi một cái nhìn thoáng qua về tinh thần tự do choáng ngợp trên những con đường rộng mở, để thấy nước Mỹ to lớn đến nhường nào và nhiều điều kỳ diệu ra làm sao.


  Tôi không thể nhân bản trải nghiệm ấy cho các con gái – không thể làm điều đó được khi chúng tôi bay bằng chuyên cơ Không lực Một, đi lại trong đoàn xe có hộ tống và không bao giờ qua đêm tại những nơi như nhà trọ Howard Johnson’s. Đi từ điểm A đến điểm B luôn diễn ra quá nhanh và quá tiện nghi, và mọi ngày đều quá chỉn chu với các kế hoạch được lên lịch trước, với hoạt động được nhân viên rà soát kỹ càng – thiếu vắng sự pha trộn giữa bất ngờ, bất trắc và điều phiền toái – nên không thể coi là chuyến ngao du đường bộ. Nhưng suốt một tuần của tháng 8, tôi, Michelle và hai con gái đã có niềm vui tương tự. Chúng tôi đã xem mạch nước phun Old Faithful và nhìn ra vùng Đại vực màu gạch nung mênh mông. Hai con gái chơi phao nổi. Vào buổi tối, chúng tôi cùng chơi trò chơi trên bàn và đố nhau kể tên các chòm sao. Khi đưa con đi ngủ, tôi hy vọng rằng bất chấp cái không khí hệ trọng cứ không ngớt bủa vây chúng tôi, tâm trí các con luôn lưu giữ được tầm nhìn về những điều có thể xảy ra của cuộc sống và cảnh quan tươi đẹp của nước Mỹ, như tôi đã từng; và rồi một ngày kia chúng có thể nhớ lại những chuyến đi cùng nhau này và sẽ được nhắc nhớ rằng chúng luôn đáng được yêu thương, luôn hào hứng và say mê cuộc sống, rằng cha mẹ chúng sẽ không làm gì ngoài việc chia sẻ những viễn tượng đó cùng các con.


  TẤT NHIÊN, một trong những thứ mà Malia và Sasha phải chấp nhận trong chuyến tây du ấy là cứ cách khoảng một ngày thì cha của chúng lại phải tách ra để xuất hiện trước công chúng và trước rừng ống kính truyền hình để nói về y tế. Những cuộc tiếp xúc cử tri này không khác mấy các sự kiện mà tôi đã tổ chức hồi mùa xuân. Mọi người chia sẻ những câu chuyện cho thấy hệ thống y tế hiện nay đã gây ra khó khăn gì cho gia đình họ, và đặt câu hỏi về việc làm thế nào để dự luật sắp tới có tác động tốt đến bảo hiểm của chính họ. Ngay cả những người phản đối nỗ lực của chúng tôi cũng lắng nghe hết sức chăm chú điều tôi nói.


  Dù thế, không khí bên ngoài lại rất khác. Chúng tôi đang ở giữa một thứ rồi đây sẽ được biết đến với tên gọi “mùa hè Tiệc Trà”, một nỗ lực có tổ chức để se duyên nỗi sợ hãi chân chính của người dân về một nước Mỹ đang đổi thay với chương trình hành động chính trị cánh hữu. Mỗi lần đi đến hoặc rời khỏi các địa điểm, chúng tôi luôn được những người biểu tình giận dữ chào đón. Một số người hét vào loa cầm tay. Số khác giơ ngón tay thối. Nhiều người giương cao các biểu ngữ như OBAMACARE(22) LỪA ĐẢO hay CHÍNH PHỦ KHÔNG ĐƯỢC NHÒM NGÓ TỚI MEDICARE CỦA TÔI đầy mỉa mai. Một số người giơ hình của tôi được chỉnh sửa cho giống nhân vật Joker do Heath Ledger thủ vai trong phim Kỵ sĩ bóng đêm, với đôi mắt được làm đen và trang điểm dày cộp, trông như quỷ dữ. Trong khi đó, một số khác mặc trang phục ái quốc thời thuộc địa và giương cao lá cờ CHỚ GIẪM LÊN TÔI(23). Tất cả họ đều tỏ ra đặc biệt thích việc bày tỏ thái độ khinh miệt đối với tôi, thứ tình cảm được đặc tả một cách cô đọng nhất qua cái áp phích nhại theo áp phích nổi tiếng của Shepard Fairey trong chiến dịch tranh cử của chúng tôi: cũng màu đỏ, trắng, xanh dương của khuôn mặt tôi, nhưng chữ HY VỌNG (HOPE) đã được thay thế bằng chữ KHÔNG (NOPE).


  (22) Luật Bảo vệ Bệnh nhân và Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền (ACA) là một sáng kiến pháp lý chủ chốt trong lĩnh vực y tế của chính quyền Obama. Obamacare là tên gọi không chính thức của Luật này.


  (23) Cờ Gadsden có nền màu vàng, cùng hình con rắn đuôi chuông và dòng chữ “Dont Tread on Me” (Chớ giẫm lên tôi). Cờ do Christopher Gadsden thiết kế vào năm 1775, trong thời Cách mạng Mỹ. Cờ thường được sử dụng để cổ vũ cho tự do, độc lập hoặc quân đội Mỹ. Những người ủng hộ Tiệc Trà và cả các nhóm cực hữu cũng sử dụng cờ này.


  Lực lượng mới và bất ngờ trỗi dậy mạnh mẽ trong nền chính trị Mỹ này đã khởi đầu nhiều tháng trước bằng vài cuộc biểu tình phản đối quy mô nhỏ của người nghèo chống lại TARP và Luật Phục hồi. Một số người từng tham gia giai đoạn ban đầu rõ ràng là di cư từ chiến dịch tranh cử tổng thống tự do và đầy mơ mộng của dân biểu Cộng hòa Ron Paul, người kêu gọi bãi bỏ thuế thu nhập liên bang và Cục Dự trữ Liên bang, trở lại với bản vị vàng và rút khỏi Liên Hợp Quốc và NATO. Màn đăng đàn sáo rỗng khét tiếng trên ti vi của Rick Santelli hồi tháng 2 về đề xuất giải pháp cho thị trường nhà ở của chúng tôi đã cung cấp lời hiệu triệu lôi cuốn cho một mạng lưới lỏng lẻo các nhà hoạt động bảo thủ, rồi chẳng bao lâu các trang mạng và thư điện tử được phát tán đã bắt đầu làm sinh sôi thêm nhiều cuộc tuần hành lớn hơn, với phân hội của Tiệc Trà tăng nhanh trên toàn quốc. Trong những tháng đầu tiên ấy, họ đã không có đủ lực để ngăn chặn việc thông qua gói kích cầu, và một cuộc biểu tình toàn quốc vào Ngày Thuế hồi tháng 4 đã không tạo được tác động lớn. Nhưng với tuyên bố ủng hộ của những nhân vật truyền thông bảo thủ như Rush Limbaugh và Glenn Beck, phong trào đã phát triển mạnh lên, với nhiều chính trị gia Cộng hòa ở địa phương và sau đó là toàn quốc nhận mình theo Tiệc Trà.


  Tới mùa hè, nhóm này tập trung vào việc ngăn chặn cái thứ đáng ghét mà họ gọi là “Obamacare”, mà theo họ là sẽ thiết lập một trật tự áp bức xã hội chủ nghĩa mới tại nước Mỹ. Giữa lúc tôi đang thực hiện các cuộc giao lưu khá bình yên với cử tri ở miền tây về cải cách y tế, truyền hình bắt đầu phát đi hình ảnh các sự kiện diễn ra đồng thời trên toàn quốc của các đại biểu Quốc hội, với thành viên Hạ viện và Thượng viện bất ngờ chạm trán đám đông cuồng nộ và quấy nhiễu tại đơn vị bầu cử của mình và với các thành viên Tiệc Trà cố tình làm gián đoạn chương trình của họ, tới mức một số chính trị gia đã phải hủy bỏ hoàn toàn hoạt động xuất hiện trước công chúng.


  Thật khó để tôi quyết định làm gì với tất cả những thứ này. Tuyên ngôn chống thuế, chống quy định quản lý, chống chính phủ của Tiệc Trà không có gì mới; cốt truyện cơ bản của nó – rằng mấy tay tinh hoa cấp tiến đồi bại đã cướp chính quyền liên bang để lấy tiền ra khỏi túi những người Mỹ chăm chỉ rồi tài trợ cho các quỹ bảo trợ phúc lợi và ban thưởng cho bạn bè trong doanh giới – là thứ mà các chính trị gia Cộng hòa và truyền thông bảo thủ đã rêu rao từ nhiều năm qua. Hóa ra Tiệc Trà cũng không phải là phong trào quần chúng ngẫu nhiên như vẻ bề ngoài của nó. Ngay từ đầu, một số mạng lưới thành viên của anh em nhà Koch như Người Mỹ vì sự Thịnh vượng, cùng với các nhân vật tỉ phú bảo thủ khác từng tham gia cuộc gặp mặt do nhà Koch tổ chức tại Indian Wells ngay sau khi tôi nhậm chức, đã cẩn thận nuôi dưỡng phong trào này bằng cách đăng ký tên miền và xin giấy phép biểu tình; huấn luyện nhân viên tổ chức và tài trợ cho các hội nghị; và sau rốt đã cung cấp phần lớn tài chính, hạ tầng kỹ thuật và đường hướng chiến lược cho Tiệc Trà.


  Dù thế, không thể phủ nhận rằng Tiệc Trà đại diện cho một sự trỗi dậy dân túy đúng nghĩa trong lòng Đảng Cộng hòa. Nó được tạo nên bởi những tín đồ thực thụ, sở hữu cùng một sự nhiệt thành quần chúng và cơn cuồng nộ dạt dào mà chúng ta từng thấy ở những người ủng hộ Sarah Palin vào giai đoạn hậu kỳ của chiến dịch tranh cử. Tôi hiểu một số nỗi giận dữ ấy, ngay cả khi tôi coi chúng là lệch lạc. Nhiều người da trắng thuộc tầng lớp lao động và trung lưu bị hút về phía Tiệc Trà là những người hàng chục năm qua đã chịu đựng cảnh không được tăng lương, chi phí không ngừng gia tăng và mất công việc tay chân ổn định vốn có thể đảm bảo một chế độ hưu trí an toàn. Bush và những người Cộng hòa chủ đạo đã không làm gì cho họ và cuộc khủng hoảng tài chính đã đục rỗng các cộng đồng của họ. Để rồi tới nay, ít nhất, nền kinh tế đang dần tệ đi trong khi tôi đang điều hành chính quyền, bất chấp hơn một ngàn tỉ đô la đã được bơm vào các gói giải cứu và kích cầu. Với những người đã có sẵn thiên hướng ủng hộ các quan điểm bảo thủ, việc cho rằng chính sách của tôi được thiết kế để lấy tài sản của họ đi giúp người khác – rằng trò chơi đã bị gian lận và tôi là một phần của trò gian lận đó – hẳn nhiên có vẻ hữu lý vô cùng.


  Tôi cũng miễn cưỡng nể phục việc các thủ lĩnh Tiệc Trà đã huy động được sự ủng hộ mạnh mẽ trong một thời gian ngắn và đã tìm cách chiếm lĩnh các trang báo, sử dụng cùng một vài chiến lược truyền thông mạng xã hội và vận động quần chúng mà chúng tôi đã triển khai trong chiến dịch tranh cử của chính tôi. Tôi đã dành toàn bộ sự nghiệp chính trị để thúc đẩy sự tham gia của công dân như là một giải pháp cho phần lớn những gì đang làm yếu đi nền dân chủ của chúng ta. Tôi tự nhủ bản thân không nên cho rằng sở dĩ phong trào ấy khích lệ được sự tham dự cuồng nhiệt của công dân là chỉ nhờ vào lập trường chống lại chương trình hành động của tôi.


  Dù vậy, sau một thời gian, thật khó mà làm ngơ trước một số lực đáng quan ngại đang thúc đẩy phong trào này. Tương tự các cuộc mít tinh của Palin, phóng viên tại các sự kiện của Tiệc Trà đã ghi lại hình ảnh người tham dự so sánh tôi với súc vật hoặc Hitler. Có nhiều tấm biển thể hiện tôi ăn mặc như một thầy mo châu Phi với một cái xương xuyên qua mũi và câu chú thích OBAMACARE SẮP XUẤT HIỆN TẠI PHÒNG KHÁM GẦN NHÀ BẠN. Thuyết âm mưu thì nhan nhản: rằng dự luật y tế của tôi sẽ tạo ra một “ban tử thần” để thẩm định xem người này người kia có đáng được chữa trị hay không, phát quang lộ trình cho “trợ tử được chính phủ khuyến khích” hoặc chương trình cải cách sẽ mang lại lợi ích cho người nhập cư bất hợp pháp, nhằm phục vụ mục tiêu lớn hơn của tôi là khiến đất nước tràn ngập các cử tri phụ thuộc vào Đảng Dân chủ, phụ thuộc vào phúc lợi. Tiệc Trà còn khai quật lại và thêm dầu vào một ngọn lửa tin đồn cũ từ hồi tranh cử: rằng tôi không chỉ là một người Hồi giáo mà thực chất tôi còn chào đời tại Kenya và vì thế theo Hiến pháp thì bị cấm làm tổng thống. Tới tháng 9, vai trò của chủ nghĩa bản địa và phân biệt chủng tộc trong sự trỗi dậy của Tiệc Trà đã trở thành chủ đề tranh luận nổi bật trong các chương trình truyền hình cáp – đặc biệt là sau khi cựu tổng thống và là người miền nam thâm niên Jimmy Carter nhấn mạnh ý kiến cho rằng sự hằn học cực độ nhằm vào tôi ít nhất một phần được sinh ra từ các quan điểm phân biệt chủng tộc.


  Tại Nhà Trắng, chúng tôi quyết định sẽ không bình luận về bất cứ thứ gì liên quan đến chuyện ấy – và không chỉ bởi Axe có hàng đống dữ liệu cho thấy cử tri da trắng, bao gồm nhiều người ủng hộ tôi, không hào hứng với các bài thuyết giảng về chủng tộc. Về nguyên tắc, tôi cho rằng một tổng thống không nên công khai than vãn việc bị cử tri chỉ trích – đó là điều mà khi đảm nhiệm cương vị này bạn đồng thời phải chấp nhận – và tôi nhanh chóng lưu ý cả cánh phóng viên lẫn bạn bè rằng các vị tiền nhiệm da trắng của tôi cũng từng hứng chịu những đòn tấn công cá nhân và sự chống phá độc địa như vậy.


  Thực tế hơn, tôi thấy không có cách nào để hiểu hết động cơ của mọi người, đặc biệt trong hoàn cảnh thái độ phân biệt chủng tộc đã đan dệt vào trong mọi ngóc ngách của lịch sử quốc gia này. Có phải thành viên Tiệc Trà kia ủng hộ “quyền của bang” bởi ông ta thực sự nghĩ rằng đó là cách tốt nhất để thúc đẩy tự do, hay bởi ông ta tiếp tục hằn học việc liên bang đã can thiệp dẫn tới sự chấm dứt luật Jim Crow, xóa bỏ phân biệt chủng tộc trong trường học và nâng cao quyền lực chính trị của người Da đen ở miền Nam? Có phải nhà hoạt động bảo thủ kia phản đối bất kỳ sự mở rộng nào của nhà nước phúc lợi xã hội bởi bà ta tin rằng nó gặm nhấm sáng kiến cá nhân, hay bởi bà ta bị thuyết phục rằng nó chỉ có lợi cho những người da màu vượt biên? Dù bản năng tôi có mách bảo điều gì, dù sử sách có ghi lại sự thật nào, thì tôi biết rằng tôi sẽ không thuyết phục được bất cứ cử tri nào bằng cách dán nhãn phân biệt chủng tộc cho đối thủ.


  Có điều này dường như hiển nhiên: Một bộ phận khá lớn người Mỹ, bao gồm chính những người mà tôi đang cố gắng giúp đỡ, không tin một lời nào của tôi. Vào một buổi tối nọ, tôi xem một phóng sự truyền hình về tổ chức từ thiện có tên gọi Y tế Vùng xa chuyên cung cấp dịch vụ y tế toàn quốc thông qua các phòng khám dã chiến làm bằng xe thùng đậu bên ngoài các nhà thi đấu hoặc trung tâm tổ chức hội chợ. Hầu hết bệnh nhân trong phóng sự đó là người da trắng miền nam, đến từ những nơi như Tennessee, Georgia và Tây Virginia – phụ nữ và đàn ông có việc làm nhưng không có bảo hiểm dựa trên công việc hoặc có bảo hiểm nhưng mức miễn thường vượt ngoài khả năng chi trả. Nhiều người phải lái xe hàng trăm dặm – một số ngủ lại qua đêm trong chiếc xe vẫn nổ máy để giữ ấm – sau đó cùng hàng trăm người khác xếp hàng trước lúc bình minh để có thể được gặp các bác sĩ tình nguyện, giúp họ nhổ đi một cái răng sâu, chẩn đoán chứng đau bụng hoặc khám khối u ở vú. Nhu cầu lớn đến nỗi các bệnh nhân đến sau khi mặt trời mọc thỉnh thoảng bị từ chối phục vụ.


  Tôi thấy câu chuyện này vừa đau lòng vừa đáng giận, một bản cáo trạng cho một quốc gia giàu có đã không làm gì để giúp rất nhiều công dân của mình. Và dù tôi biết rằng hầu như mọi người đứng xếp hàng đợi bác sĩ miễn phí ở đó đều đến từ một khu vực bầu cử đỏ rực chất Cộng hòa, những nơi mà sự chống đối nhằm vào dự luật y tế của tôi, cùng với sự ủng hộ Tiệc Trà, dường như mạnh nhất. Có lần – khi tôi còn là một nghị sĩ bang chạy xe loanh quanh miền nam Illinois hoặc, sau này, đi xuyên qua vùng nông thôn Iowa trong những ngày đầu của chiến dịch tranh cử tổng thống – tôi đã có thể tiếp xúc với những cử tri như vậy. Tôi chưa đủ nổi tiếng để trở thành nhân vật trong tranh châm biếm, nghĩa là bất kỳ định kiến nào về một gã Da đen đến từ Chicago mang cái tên nghe có vẻ nước ngoài cũng đều có thể giải tỏa bằng một cuộc nói chuyện đơn giản, một cử chỉ tử tế nho nhỏ. Sau khi ngồi xuống cùng người dân để ăn tối hoặc nghe họ phàn nàn tại một hội chợ ở hạt, tôi có thể không nhận được phiếu bầu của họ hoặc ngay cả sự đồng thuận trong phần lớn vấn đề. Nhưng ít nhất chúng tôi có thể tạo một mối liên kết, và chúng tôi đã rời khỏi những cuộc tiếp xúc đó với sự thấu hiểu rằng chúng tôi có điểm chung trong hy vọng, trong nỗ lực tranh đấu và trong những giá trị.


  Tôi phân vân liệu còn có thể làm được những điều như vậy hay không, khi mà giờ đây tôi đã sống kín cổng cao tường với vệ sĩ túc trực thường xuyên, hình ảnh của tôi được lọc qua Fox News và các hệ thống truyền thông mà mô hình kinh doanh của chúng dựa vào việc tạo ra nỗi sợ hãi hoặc giận dữ nơi công chúng. Tôi muốn tin rằng khả năng kết nối vẫn còn đó. Vợ tôi thì không chắc lắm. Một buổi đêm trước khi kết thúc hành trình đường bộ, sau khi cho các con đi ngủ, Michelle chợt bắt gặp một bản tin về cuộc biểu tình của Tiệc Trà trên ti vi – với màn vẫy cờ giận dữ và các khẩu hiệu đầy kích động. Cô ấy liền chụp lấy điều khiển từ xa và tắt ti vi, biểu cảm của cô ấy nằm đâu đó giữa phẫn nộ và chán nản.


  “Đây là một chuyến du ngoạn, phải không nhỉ?” cô ấy nói.


  “Gì cơ?”


  “Họ rất sợ anh. Sợ chúng ta.”


  Cô ấy lắc đầu rồi đi ngủ.


  TED KENNEDY QUA ĐỜI vào ngày 25 tháng 6. Buổi sáng ngày lễ tang ông, bầu trời Boston tối sầm, và vào thời điểm chúng tôi hạ cánh, đường phố được khâm liệm trong màn mưa dày. Khung cảnh bên trong nhà thờ phản ánh cuộc đời vĩ đại của Teddy: những dãy ghế ken dày các vị cựu tổng thống và nguyên thủ quốc gia, thượng nghị sĩ và thành viên Quốc hội, hàng trăm nhân viên và cựu nhân viên, đội danh dự, và linh cữu quấn cờ. Nhưng chính câu chuyện kể của gia đình, phần lớn là từ các con ông, có ý nghĩa quan trọng hơn cả trong ngày hôm đó. Patrick Kennedy nhớ lại những lần anh ho quặt người khi lên cơn hen suyễn, ông thường lấy khăn lạnh đắp lên trán anh cho đến khi anh ngủ thiếp đi. Rồi anh ấy nhớ tới việc cha đã đưa mình đi bơi thuyền, ngay cả trong ngày biển động. Teddy Jr. kể lại câu chuyện, sau khi anh mất một chân do bệnh ung thư, cha anh đã cương quyết dẫn con đi trượt tuyết, cùng nhau hì hục leo lên đồi tuyết, đỡ con dậy khi con bị trượt ngã, lau nước mắt cho con mỗi khi con muốn từ bỏ, cả hai cuối cùng đã lên đến đỉnh đồi để trượt xuống những con dốc tuyết. Kết hợp lại, đó là chân dung một người đàn ông nhiều khát khao và hoài bão, nhưng cũng đầy mất mát và hoài nghi. Một con người muốn bù đắp cho mọi thứ.


  “Cha tôi tin vào sự cứu chuộc,” Teddy Jr. nói. “Và ông không bao giờ đầu hàng, không bao giờ thôi nỗ lực sửa chữa điều sai trái, dù đó là hệ quả từ khuyết điểm của chính ông hay của chúng tôi.”


  Tôi mang theo những lời đó về Washington, nơi mà tư tưởng bỏ cuộc đang ngày một áp đảo – chí ít khi liên quan tới việc thúc đẩy thông qua dự luật chăm sóc sức khỏe. Tiệc Trà hoàn thành mục tiêu mà họ đặt ra, tạo ra công chúng đông đảo có cái nhìn tiêu cực về nỗ lực của chúng tôi, khơi lên nỗi sợ rằng cải cách sẽ quá tốn kém, sẽ rất xáo trộn và chỉ mang lại lợi ích cho người nghèo. Một báo cáo sơ bộ của Văn phòng Ngân sách Quốc hội (CBO), cơ quan độc lập với đội ngũ nhân sự chuyên trách có nhiệm vụ tính toán chi phí của tất cả các luật liên bang, định giá phiên bản trình Hạ viện ban đầu của dự luật y tế với con số đáng kinh ngạc 1.000 tỉ đô la. Dù mức định giá của CBO cuối cùng đã giảm xuống khi dự luật được điều chỉnh và làm rõ, những tít báo ban đầu đã trao cho đối phương một cây gậy vừa tay để phang vào đầu chúng tôi. Đại biểu Dân chủ đến từ các khu bầu cử giằng co giờ đây đang rất sợ, khi bị thuyết phục rằng việc thúc đẩy dự luật này chẳng khác gì đâm đầu vào chỗ chết. Phe Cộng hòa cũng thẳng thừng vứt bỏ cái vẻ giả bộ muốn đàm phán, với việc các thành viên Quốc hội phụ họa lời tố cáo của Tiệc Trà rằng tôi đã muốn bức tử bà ngoại.


  Điều tích cực duy nhất trong tất cả những chuyện này là nó đã giúp tôi chữa cho Max Baucus khỏi chứng ám ảnh về việc dụ dỗ Chuck Grassley. Trong cuộc họp vớt vát cuối cùng tại Phòng Bầu dục với hai người họ vào đầu tháng 9, tôi kiên nhẫn lắng nghe Grassley liệt kê ra năm lý do mới tại sao ông ta vẫn chưa hài lòng với phiên bản mới nhất của dự luật.


  “Tôi xin hỏi ông một câu, Chuck,” cuối cùng tôi lên tiếng. “Nếu Max đưa tất cả các đề xuất mới nhất của ông vào, vậy ông có thể ủng hộ dự luật này không?”


  “Ờ…”


  “Liệu có bất cứ thay đổi nào – bất cứ thay đổi nào – có thể giúp chúng tôi có được lá phiếu của ông?”


  Sau một khoảng im lặng đầy bối rối, sau cùng Grassley ngước lên và chạm phải ánh nhìn của tôi.


  “Tôi e là không, thưa Tổng thống.”


  Tôi e là không.


  Tại Nhà Trắng, không khí nhanh chóng trở nên ảm đạm. Một số người trong đội bắt đầu hỏi rằng có phải đã đến lúc bó tay. Rahm đặc biệt cay đắng. Từng tham gia cuộc đấu này từ thời Bill Clinton, anh ấy hiểu rất rõ rằng sự sụt giảm các chỉ số ủng hộ tôi có nghĩa là gì đối với triển vọng tái cử của đảng viên Dân chủ đến từ các khu vực bầu cử giằng co, trong đó rất nhiều người do chính anh ấy tuyển mộ và giúp thắng cử, đó là chưa kể tới việc nó làm hư hao triển vọng của chính tôi vào năm 2012. Trong cuộc họp nhân sự cấp cao để bàn về các lựa chọn của chúng tôi, Rahm đề xuất dàn xếp một thỏa thuận với người Cộng hòa cho một phiên bản cắt giảm đáng kể quy mô của dự luật – có lẽ cho phép người trong độ tuổi từ sáu mươi tới sáu mươi lăm tham gia mua Medicare hoặc mở rộng phạm vi của Chương trình Bảo hiểm Y tế Trẻ em. “Đấy không phải là tất cả mọi thứ mà ông muốn, thưa Tổng thống,” anh nói. “Nhưng nó vẫn giúp được nhiều người, và nó sẽ cho chúng ta một cơ hội tốt hơn để có thể đạt được tiến triển trong phần còn lại trong chương trình hành động của ông.”


  Một vài người dự họp tán đồng. Số khác cảm thấy rằng từ bỏ lúc này là quá sớm. Sau khi rà soát lại các cuộc nói chuyện của mình trên Đồi Capitol, Phil Schiliro nói anh ấy nghĩ vẫn còn một lộ trình để thông qua một luật toàn diện với phiếu bầu chỉ của phe Dân chủ, nhưng thừa nhận không có gì chắc chắn cả.


  “Thưa Tổng thống, tôi đoán câu hỏi đối với ông lúc này là, ông có cảm thấy may mắn không?”


  Tôi nhìn anh ấy và cười. “Chúng ta đang ở đâu nhỉ, Phil?”


  Phil lưỡng lự, không chắc đó có phải là một câu hỏi đố. “Phòng Bầu dục?”


  “Và tên tôi là gì?”


  “Barack Obama.”


  Tôi cười. “Barack Hussein Obama. Tôi ở đây cùng anh trong Phòng Bầu dục. Người anh em, tôi luôn cảm thấy may mắn.”


  Tôi nói với đội của mình hãy tiếp tục tiến bước. Nhưng thành thực mà nói, quyết định của tôi chẳng mấy liên quan tới vận may mà tôi cảm nhận. Rahm không sai khi dự liệu các rủi ro, và có lẽ nếu trong một môi trường chính trị khác, về một vấn đề khác, tôi đã chấp nhận ý kiến của anh ấy về việc đàm phán một nửa ổ bánh mì với GOP. Nhưng, về vấn đề này, tôi không thấy bất kỳ dấu hiệu nào gợi ý rằng các thủ lĩnh Cộng hòa sẽ ném cho chúng tôi một sợi dây an toàn. Chúng tôi đã bị thương, họ lại muốn thấy máu đổ, nên cho dù chúng tôi có đề xuất cải cách khiêm tốn bao nhiêu đi chăng nữa, họ vẫn tìm ra lý do mới để từ chối hợp tác.


  Hơn thế, một dự luật thu gọn sẽ không thể giúp được hàng triệu người đang tuyệt vọng, những người như Laura Klitzka ở Green Bay. Ý niệm để họ thất vọng – cứ mặc họ tự lo lấy thân khi vị tổng thống không đủ can đảm, kỹ năng và khả năng thuyết phục để rẽ sóng vượt qua những xô bồ chính trị và từ đó thực hiện được điều mà ông ta nghĩ là nên làm – là thứ mà tôi không thể nuốt trôi.


  VÀO LÚC ĐÓ, tôi đã thực hiện các buổi tiếp xúc cử tri tại tám bang, giải thích cả bao quát lẫn chi tiết ý nghĩa của cải cách y tế. Tôi nhận cuộc gọi từ thành viên Hiệp hội Hưu trí Mỹ (AARP) trong chương trình truyền hình trực tiếp, trả lời các câu hỏi về mọi thứ từ phạm vi chi trả tiền thuốc của Medicare đến sinh ước. Ban khuya trong Phòng Hiệp định, tôi nghiền ngẫm hàng núi bản ghi nhớ và bảng tính, để đảm bảo rằng tôi nắm bắt được chi tiết các hành lang rủi ro và hạn mức tái bảo hiểm. Nếu có đôi lúc tôi ngã lòng, thậm chí nổi giận, về việc thông tin thất thiệt tràn ngập sóng phát thanh truyền hình, thì tôi lại vô cùng cảm kích đội ngũ của mình về tinh thần sẵn sàng dấn bước mạnh mẽ hơn và không từ bỏ, ngay cả khi trận chiến trở nên xấu xí và cơ hội chiến thắng mong manh. Tinh thần bền bỉ đó thúc đẩy toàn bộ đội ngũ nhân sự Nhà Trắng. Có một dịp, Denis McDonough phát cho mọi người tem dán với dòng chữ DẸP THÓI HOÀI NGHI. Và nó đã trở thành một khẩu hiệu hữu ích, một tín điều của chúng tôi.


  Khi nhận thấy chúng tôi phải làm được một điều lớn lao để sắp xếp lại cuộc tranh luận về y tế, Axe đề nghị tôi thực hiện một bài phát biểu vào giờ vàng trước phiên họp chung của Quốc hội. Đó là nước cờ đầy rủi ro, anh ấy giải thích, chỉ được sử dụng hai lần trong mười sáu năm qua, nhưng nó sẽ cho tôi một cơ hội nói chuyện trực tiếp với hàng triệu khán giả. Tôi mới hỏi rằng hai diễn văn trong phiên họp toàn thể trước đây là về chủ đề gì.


  “Gần đây nhất là lúc ông Bush thông báo Cuộc chiến Chống Khủng bố sau sự kiện 11/9.”


  “Cái còn lại?”


  “Bill Clinton nói về dự luật y tế của ông ấy.”


  Tôi cười. “Ồ, kết quả thu được tốt chứ?”


  Bất chấp tiền lệ đầy điềm gở, chúng tôi cho rằng đó là một ý tưởng đáng để thử. Hai hôm sau Ngày Lao động, tôi cùng Michelle leo lên ghế sau của Quái thú, chạy tới lối vào phía đông Điện Capitol, lại đi trên những bậc thang mà chúng tôi từng đi bảy tháng trước để đến cửa vào hội trường Hạ viện. Thông báo của quan chức phụ trách lễ nghi, ánh đèn, máy quay phim, những tràng vỗ tay, những cái bắt tay dọc lối đi trung tâm – ít nhất, vẻ bề ngoài mọi thứ đều như hồi tháng 2. Nhưng có thể cảm nhận không khí trong hội trường giờ đã khác – những nụ cười đôi phần gượng gạo, đâu đó trong không gian là tiếng thì thào đầy căng thẳng và nghi ngại. Cũng có thể là do tâm trạng của tôi giờ đã khác. Những choáng ngợp và cảm giác chiến thắng của cá nhân mà tôi từng có ngay sau thời điểm nhậm chức giờ đã nhạt phai, thế chỗ là một thứ gì đó mãnh liệt hơn: quyết tâm hoàn thành công việc.


  Suốt một tiếng đồng hồ tối hôm đó, tôi giải thích một cách rõ ràng nhất có thể ý nghĩa của các đề xuất cải cách y tế đối với những gia đình đang xem truyền hình: nó sẽ cung cấp bảo hiểm phù hợp khả năng chi trả cho người cần mua mà vẫn mang đến sự bảo vệ tối quan trọng cho những người đã có bảo hiểm như thế nào; bằng cách nào nó ngăn việc các công ty bảo hiểm phân biệt đối xử với những người có bệnh tồn tại trước và loại bỏ các kiểu giới hạn bảo hiểm trọn đời vốn gây nên gánh nặng cho những gia đình như Laura Klitzka. Tôi giải thích tỉ mỉ bằng cách nào kế hoạch này sẽ giúp người cao tuổi chi trả các loại thuốc cứu mạng và yêu cầu hãng bảo hiểm trang trải chi phí khám sức khỏe thường kỳ cũng như chăm sóc phòng ngừa mà không thu thêm phí. Tôi giải thích những chuyện như chính phủ tiếp quản hoặc việc thành lập ban thẩm định tử thần là tin đồn vô căn cứ, rằng dự luật mới sẽ không khiến thâm hụt ngân sách tăng thêm một xu, và rằng lúc này là thời điểm để triển khai kế hoạch.


  Vài ngày trước đó, tôi nhận được một bức thư của Ted Kennedy. Ông đã viết nó từ hồi tháng 5 nhưng dặn Vicki đợi sau khi ông mất mới gửi. Đấy là một thư từ biệt, dài hai trang, trong đó ông cảm ơn tôi đã lãnh nhận trọng trách cải cách y tế, coi đó là “một công việc vĩ đại còn dang dở của xã hội chúng ta” và đó là sự nghiệp của cả đời ông. Ông nói ông sẽ ra đi thanh thản với niềm tin rằng những gì mà ông đã dành nhiều năm để xây dựng rốt cuộc đã xảy đến, dưới sự lãnh đạo của tôi.


  Thế là tôi kết thúc bài phát biểu của mình bằng cách trích dẫn thư của Teddy, hy vọng lời của ông cũng cổ vũ quốc gia này như chúng đã cổ vũ tôi. “Điều mà chúng ta đối mặt,” ông viết, “trên hết là một vấn đề đạo đức; đối mặt với nguy cơ mất mát không chỉ là các chi tiết của chính sách, mà còn là những nguyên tắc nền tảng về công bằng xã hội và đặc tính của đất nước.”


  Theo dữ liệu thăm dò ý kiến, bài phát biểu của tôi trước Quốc hội đã làm gia tăng sự ủng hộ của công chúng đối với dự luật y tế, ít nhất là trong thời gian trước mắt. Quan trọng hơn đối với các mục tiêu của chúng tôi, nó giúp củng cố tinh thần cho những đại biểu Dân chủ tại Quốc hội đang dao động. Tuy nhiên, nó không làm thay đổi suy nghĩ của một đảng viên Cộng hòa nào trong hội trường hôm đó. Điều này trở nên rõ ràng khi tôi phát biểu chưa được ba mươi phút thì – giữa lúc tôi bác bỏ lời cáo buộc bịa đặt rằng dự luật sẽ giúp người nhập cư bất hợp pháp được bảo hiểm – một dân biểu Cộng hòa năm nhiệm kỳ khá ít tiếng tăm từ bang Nam Carolina tên là Joe Wilson vươn người và chỉ về phía tôi rồi hét lớn, mặt đầy nộ khí, “Nói dối!”


  Trong giây lát, một sự im lặng sửng sốt bao trùm nghị trường. Tôi hướng ánh nhìn về phía kẻ gây rối (Chủ tịch Pelosi và Joe Biden cũng vậy, Nancy tỏ vẻ kinh hãi trong khi Joe lắc đầu). Tôi chỉ muốn rời vị trí của mình, tiến thẳng xuống lối đi ở giữa và gõ vào đầu gã kia. Nhưng thay vì làm như vậy, tôi chỉ đáp, “Không đúng thế” và tiếp tục bài diễn văn trong khi các đại biểu Dân chủ hướng về Wilson la ó.


  Trong trí nhớ của mọi người thì chưa từng có chuyện như vậy xảy ra giữa một bài diễn văn trước phiên họp toàn thể – ít nhất là trong thời hiện đại. Sự chỉ trích tại Quốc hội dâng lên nhanh chóng và đến từ cả hai đảng, và sáng hôm sau, Wilson đã xin lỗi công khai về việc vi phạm nghi thức, gọi điện cho Rahm và nhờ anh ấy chuyển lời xin lỗi tới tôi. Tôi không đặt nặng chuyện này, khi nói với một phóng viên rằng tôi chấp nhận lời xin lỗi và rằng ai mà chẳng có lúc sai.


  Vậy nhưng tôi không thể không nhận thấy các tin tức cho biết quyên góp trực tuyến cho chiến dịch tái tranh cử của Wilson tăng mạnh trong tuần sau màn la lối của ông ta. Rõ ràng, đối với nhiều cử tri Cộng hòa, ông ta là người hùng đã bất chấp cường quyền để nói lên sự thật. Đó là một chỉ dấu cho thấy Tiệc Trà và các đồng minh truyền thông của nó đã hoàn thành không chỉ mục tiêu biến dự luật y tế thành ác quỷ. Họ còn biến tôi thành ác quỷ và, bằng cách đó, truyền một thông điệp tới toàn bộ người Cộng hòa đang nắm giữ cương vị: Không cần giữ phép tắc cũ khi phản đối chính quyền của tôi.


  DÙ LỚN LÊN Ở HAWAII, tôi chưa bao giờ học bơi thuyền buồm; đó không phải là thú tiêu khiển mà gia đình tôi có thể trang trải được. Thế nhưng, trong ba tháng rưỡi tiếp theo, tôi đã có cảm giác tương tự như điều mà tôi hình dung các thủy thủ cảm thấy giữa đại dương mênh mông sau khi một cơn cuồng phong đi qua. Công việc vẫn hết sức gay go và đôi lúc thật đơn điệu, và càng khó khăn hơn khi vừa phải vá chỗ rò rỉ vừa phải tát nước. Duy trì tốc độ và hải trình trong điều kiện gió và hải lưu thay đổi thường xuyên đòi hỏi tính kiên nhẫn, kỹ năng và sự tập trung cao độ. Thế nhưng qua một khoảng thời gian, trong chúng tôi đã hình thành nên lòng biết ơn của kẻ sống sót, được thúc đẩy trong công việc hằng ngày bởi niềm tin mới được tái tạo rằng, sau tất cả, chúng tôi sẽ có thể cập bến thành công.


  Đầu tiên, sau nhiều tháng trì hoãn, Baucus cuối cùng đã mở tranh luận về một dự luật y tế tại Ủy ban Tài chính Thượng viện. Phiên bản của ông, dựa trên hình mẫu Massachusetts mà tất cả chúng tôi đều sử dụng, keo kiệt hơn về khoản trợ cấp cho người không được bảo hiểm so với mong muốn của chúng tôi, và chúng tôi đã nài nỉ ông thay thế khoản thuế áp lên tất cả các gói bảo hiểm do chủ sử dụng lao động mua bằng các khoản thuế gia tăng đánh lên người giàu. Nhưng mọi người đều hành xử đúng mực, các cân nhắc ấy nhìn chung là thực chất và không mang tính bắt bẻ. Sau ba tuần làm việc một cách toàn diện, dự luật đã được thông qua tại ủy ban với tỉ lệ 14-9. Olympia Snowe rốt cuộc đã quyết định bỏ phiếu thuận, giúp chúng tôi nhận được lá phiếu duy nhất từ Đảng Cộng hòa.


  Chủ tịch Pelosi sau đó triển khai việc thông qua dự luật hợp nhất tại Hạ viện trước sự phản đối đồng loạt và dữ dội từ GOP trong cuộc bỏ phiếu được tổ chức vào ngày 7 tháng 11 năm 2009. (Dự luật đã hoàn tất được một thời gian, nhưng Nancy còn chưa sẵn sàng đưa ra bỏ phiếu tại Hạ viện – và buộc các thành viên của bà phải bỏ những lá phiếu chính trị đầy khó khăn – cho tới khi bà có được sự tự tin rằng nỗ lực ở Thượng viện sẽ không thất bại.) Chúng tôi nhận thấy nếu có thể thúc đẩy toàn thể Thượng viện thông qua một phiên bản hợp nhất tương tự trước kỳ nghỉ Giáng sinh, chúng tôi có thể dành nguyên tháng 1 để đàm phán về các điểm khác biệt giữa phiên bản của Thượng viện và Hạ viện, rồi sau đó gửi bản hợp nhất tới hai viện để phê chuẩn, và với một chút may mắn thì bản cuối cùng sẽ tới bàn làm việc của tôi để ký vào tháng 2.


  Đó là một chữ nếu to đùng – và là một chữ nếu phụ thuộc rất lớn vào ông bạn già Harry Reid của tôi. Với cái nhìn nói chung rất u ám về bản chất của con người, lãnh đạo phe đa số tại Thượng viện cho rằng không thể trông mong gì ở Olympia Snowe một khi phiên bản cuối cùng của dự luật chăm sóc sức khỏe được đưa ra bỏ phiếu. (“Khi McConnell thực sự dí gậy vào lưng,” ông nói tỉnh queo, “bà ta hẳn sẽ co rúm lại như cái áo vét rẻ tiền.”) Để tránh trò tranh luận dây dưa, Harry không được phép để vuột bất cứ phiếu bầu nào trong nhóm chính trị sáu mươi thành viên của ông. Và tương tự những gì đã xảy ra với Luật Phục hồi, thực tế ấy tạo cho mỗi thành viên có vị thế để đưa ra yêu sách thay đổi đối với dự luật, bất chấp đòi hỏi của họ có mang tính cục bộ hay thiếu cân nhắc cỡ nào.


  Đây không phải là một hoàn cảnh có lợi cho những cân nhắc chính sách cao thượng, mà điều này cũng chẳng vấn đề gì với Harry, người có thể dùng mưu mẹo, nhượng bộ và gây áp lực không giống ai. Sáu tuần tiếp theo, giữa lúc dự luật hợp nhất được đưa ra toàn thể Thượng viện và các cuộc thảo luận lê thê bắt đầu tập trung vào các vấn đề thủ tục, hành động duy nhất thực sự có ý nghĩa diễn ra trong văn phòng đóng kín của Harry, nơi ông sẽ gặp từng người một để tìm hiểu xem cần phải làm gì thì họ mới bỏ phiếu thuận. Một số muốn tài trợ cho các dự án yêu thích nghe có vẻ hay ho nhưng không mấy hữu ích. Vài thành viên tự do nhất của Thượng viện, những người thích lên án khoản lợi nhuận kếch sù của các Ông lớn Dược phẩm và công ty bảo hiểm tư nhân, đột nhiên lại không gặp vấn đề gì về khoản lợi kếch sù của các công ty sản xuất thiết bị y tế có cơ sở tại tiểu bang của mình và đang hối thúc Harry cắt giảm đề xuất thuế đối với ngành này. Các thượng nghị sĩ Mary Landrieu và Ben Nelson đưa ra điều kiện để bỏ phiếu thuận là bổ sung hàng tỉ đô la Medicaid dành riêng cho các bang Louisiana và Nebraska, các điều kiện nhượng bộ mà phe Cộng hòa đã đặt tên một cách thông minh là “Vùng đất mua Louisiana”(24) và “Lại quả Cornhusker”(25).


  (24) Louisiana Purchase, “Vùng đất mua Louisiana” hay “Cấu địa Louisiana”, là vùng đất rộng 2.140.000 cây số vuông mà Mỹ mua lại của Pháp ở Bắc Mỹ vào năm 1803. Vùng đất này chạy từ bờ Vịnh Mexico qua trung tâm nước Mỹ và kéo dài lên Canada, hiện bao gồm một phần hoặc toàn phần của mười lăm bang tại Mỹ và hai tỉnh bang của Canada.


  (25) Nguyên văn: Cornhusker Kickback. Cornhusker (người lột vỏ ngô) là biệt danh của bang Nebraska, vùng đất trồng ngô (corn) nổi tiếng.


  Nói gì thì nói, Harry cũng bạo. Đôi khi quá bạo. Ông rất giỏi trong việc duy trì kết nối với đội của tôi, cho Phil và Nancy-Ann có cơ hội chặn đứng các thay đổi lập pháp có thể ảnh hưởng bất lợi tới phần trọng tâm trong kế hoạch cải cách, nhưng thỉnh thoảng lại rất ương ngạnh đối với các khoản mục mà ông muốn cắt bỏ, buộc tôi phải can thiệp bằng một cú điện thoại. Nghe tôi phản đối, ông thường dịu lại, nhưng vẫn cằn nhằn, rằng làm sao ông có thể giúp thông qua luật nếu ông cứ phải luôn làm theo cách của tôi.


  “Thưa Tổng thống, ông rành chính sách y tế hơn tôi nhiều,” có lần ông nói. “Nhưng tôi lại rất rành cái Thượng viện này, được chưa?”


  So với các chiến thuật mua chuộc kiểu chi tiêu rổ thịt(26), đổi chác và ban phát mà giới lãnh đạo Thượng viện thường sử dụng để giúp thông qua các dự luật lớn và gây tranh cãi như Luật Dân quyền hoặc Luật Cải cách Thuế 1986 của Ronald Reagan, hoặc các gói chính sách như Chính sách Kinh tế mới, biện pháp của Harry tương đối chừng mực. Nhưng những dự luật kia được thông qua trong thời buổi mà phần lớn trò mua phiếu ở Washington đều không bị báo chí soi mói, trước khi có sự xuất hiện của guồng máy tin tức chạy suốt hai mươi bốn giờ. Còn với chúng tôi, chuyến vượt ải Thượng viện là một cơn ác mộng về quan hệ công chúng. Cứ hễ dự luật của Harry được sửa đổi để chiều lòng một thượng nghị sĩ nào đấy là cánh phóng viên lại sản xuất một loạt bài về “thỏa thuận hậu trường”. Sự ủng hộ của công luận theo sau bài phát biểu của tôi về cải cách y tế trước lưỡng viện đã nhanh chóng bốc hơi – và tình hình trở nên tệ đi trông thấy khi Harry quyết định, với sự đồng thuận của tôi, loại bỏ cái gọi là “phương án công” khỏi dự luật.


  (26) Chi tiêu rổ thịt (pork-barrel) là thuật ngữ chính trị chỉ việc các chính trị gia dùng ngân sách nhà nước để mua chuộc cử tri trong khu vực bầu cử của mình. Trong quá trình làm luật, người đề xuất luật đôi khi phải nhượng bộ bằng cách đưa các khoản “chi tiêu rổ thịt” vào để đổi lấy phiếu thuận của một nhà lập pháp.


  Ngay từ giai đoạn đầu tiên của tranh luận về cải cách y tế, những người am tường bên phe tả đã hối thúc chúng tôi cải biên hình mẫu Massachusetts bằng cách cho phép người tiêu dùng lựa chọn mua gói bảo hiểm trên “sàn giao dịch” trực tuyến, không chỉ từ các công ty như Aetna và Blue Cross Blue Shield mà còn từ một công ty bảo hiểm mới thành lập do chính phủ sở hữu và điều hành. Không quá ngạc nhiên, các công ty bảo hiểm đã phản bác phương án công, lập luận rằng họ sẽ không thể cạnh tranh lại với một chương trình bảo hiểm của nhà nước vốn vận hành mà không bị áp lực phải sinh lời. Tất nhiên, với những người ủng hộ phương án công, đây đích xác là điểm mấu chốt: Bằng cách nêu bật tính hiệu quả về chi phí của bảo hiểm chính phủ và phơi bày sự lãng phí và trái đạo đức tràn ngập thị trường bảo hiểm tư nhân, họ muốn rằng phương án công này sẽ phát quang lộ trình dẫn tới hệ thống bảo hiểm một đầu mối chi trả.


  Đó là một ý tưởng thông minh và có sức hút tới mức bà Nancy Pelosi đã đưa vào dự luật của Hạ viện. Nhưng tại Thượng viện, chúng tôi còn lâu mới có được sáu mươi phiếu bầu cho phương án công. Phiên bản dự luật tại Ủy ban Y tế và Giáo dục Thượng viện đã có sự nhượng bộ, yêu cầu bất cứ hãng bảo hiểm do chính phủ quản lý nào cũng phải tính phí tương tự công ty bảo hiểm tư nhân, nhưng như vậy là đương nhiên không bảo vệ được mục tiêu toàn vẹn của phương án công. Tôi và ê kíp của mình liền nghĩ ra một giải pháp thỏa hiệp, theo đó phương án công chỉ được thực hiện tại những vùng có quá ít công ty bảo hiểm nên không có một sự cạnh tranh thực sự và một định chế nhà nước có thể giúp hạ mức giá cao cấp xuống. Nhưng ngay cả điều đó cũng là quá nhiều đối với các thành viên bảo thủ hơn trong nhóm chính trị Đảng Dân chủ, bao gồm Joe Lieberman của bang Connecticut, người trước lễ Tạ ơn đã tuyên bố rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ông cũng sẽ không bỏ phiếu ủng hộ một gói chính sách có chứa phương án công.


  Ngay khi xuất hiện thông tin về việc cắt bỏ phương án công khỏi dự luật của Thượng viện, giới hoạt động cánh tả liền nổi giận. Howard Dean, cựu thống đốc bang Vermont và từng là ứng cử viên tổng thống, tuyên bố đấy chính là “sự sụp đổ thực sự của cuộc cải cách y tế tại Thượng viện Hoa Kỳ”. Họ đặc biệt giận dữ về việc tôi và Harry có vẻ đang chiều theo những ý tưởng bất chợt của Joe Lieberman – một đối tượng bị phe tự do khinh miệt, người đã bị đánh bại trong cuộc bầu cử sơ bộ của Đảng Dân chủ năm 2006 vì liên tục có lập trường diều hâu ủng hộ Chiến tranh Iraq và sau đó buộc phải tái tranh cử với tư cách độc lập. Đây không phải là lần đầu tiên tôi có lựa chọn thực tế thay vì cảm tính đối với trường hợp của Lieberman: Bất chấp việc ông ấy từng ủng hộ bạn thân John McCain trong cuộc tranh cử tổng thống vừa qua, tôi và Harry đã từ chối lời kêu gọi tước bỏ các chức vụ ủy ban của ông ấy, khi nhận thấy rằng điều đó có thể khiến ông ấy ly khai khỏi nhóm chính trị và khiến chúng tôi mất đi một lá phiếu đáng tin cậy. Chúng tôi đã đúng về điều này – Lieberman luôn nhất quán trong việc ủng hộ các nghị trình quốc nội của tôi. Nhưng quyền lực rõ ràng của ông ấy trong việc đưa ra yêu cầu về nội dung các điều khoản của cải cách y tế đã củng cố quan điểm của một số đảng viên Dân chủ rằng tôi đối đãi với kẻ thù tốt hơn với đồng minh và rằng tôi đang quay lưng về phía những người cấp tiến từng giúp đưa tôi vào nhiệm sở.


  Tôi cảm thấy toàn bộ trò nhặng xị này rất đáng phiền lòng. “Tại sao mấy vị kia cứ không chịu hiểu sáu mươi phiếu có nghĩa là gì nhỉ?” tôi càu nhàu với các nhân viên. “Tôi có nên nói với ba mươi triệu người không có bảo hiểm rằng họ sẽ phải chờ thêm mười năm nữa chỉ bởi chúng tôi cần phải đưa phương án công vào?”


  Không chỉ là vấn đề lời chỉ trích từ bạn bè thường làm ta đau đớn nhất. Sự bắt bẻ đó đã gây ra hệ quả chính trị tức thời cho các đảng viên Dân chủ. Nó làm rối lòng người ủng hộ (những người nhìn chung cũng không rõ phương án công là gì) và phân hóa nhóm chính trị của chúng tôi, khiến cho việc gom đủ số phiếu để đưa dự luật y tế cán đích trở nên khó khăn hơn. Nó cũng bỏ qua sự thật rằng tất cả các tiến bộ về phúc lợi trong lịch sử Mỹ, bao gồm cả An sinh Xã hội và Medicare, đều khởi đầu không hoàn hảo và sau đó dần được hoàn thiện theo thời gian. Bằng cách chủ động biến điều lẽ ra là một chiến thắng kỳ vĩ, nếu chưa được hoàn hảo, thành một thất bại cay đắng, sự chỉ trích đó có thể góp phần gây ra tình trạng thoái chí dài hạn của cử tri Dân chủ – hay còn gọi hội chứng “Bỏ phiếu mà không mang đến thay đổi thì bỏ phiếu làm gì?” – khiến việc thắng cử và thúc đẩy các dự luật tiến bộ trong tương lai càng trở nên khó khăn hơn cho chúng tôi.


  Tôi nói với Valerie rằng có một lý do tại sao người Cộng hòa có xu hướng làm điều ngược lại – tại sao Ronald Reagan có thể nắm quyền trong giai đoạn ngân sách liên bang, thâm hụt liên bang và lực lượng nhân sự liên bang phình to nhưng vẫn được lực lượng trung thành với GOP ca ngợi là người đã giúp tinh giản bộ máy chính quyền liên bang. Họ hiểu rằng trong chính trị, các câu chuyện được kể quan trọng không kém thành tựu đạt được.


  Chúng tôi không công khai đưa ra các lập luận này, dù rằng trong suốt thời gian làm tổng thống còn lại của tôi, cụm từ “phương án công” đã trở thành một cách nói gọn tiện lợi bên trong Nhà Trắng bất cứ khi nào các nhóm lợi ích Dân chủ phàn nàn về việc chúng tôi không thể cưỡng lại hấp lực chính trị và không giành được 100 phần trăm những gì mà họ đòi hỏi. Thay vào đó, chúng tôi nỗ lực để trấn an mọi người, nhắc những người ủng hộ đang bất bình rằng còn nhiều thời gian để điều chỉnh dự luật khi hợp nhất các phiên bản của Hạ viện và Thượng viện. Harry tiếp tục làm công việc của Harry, bao gồm duy trì Thượng viện họp nhiều tuần trong thời gian lẽ ra là kỳ nghỉ. Đúng như dự báo của ông, Olympia Snowe trong một ngày bão tuyết đã ghé qua Phòng Bầu dục và thông báo trực tiếp với chúng tôi rằng bà sẽ bỏ phiếu chống. (Bà nói quyết định đó xuất phát từ việc Harry quá vội vã thúc đẩy thông qua dự luật, trong khi có thông tin cho biết McConnell đã dọa sẽ tước vị trí ủy viên cấp cao tại Ủy ban Doanh nghiệp Nhỏ nếu bà bỏ phiếu thuận.) Nhưng tất cả những điều đó không quan trọng nữa. Vào Đêm vọng lễ Giáng sinh, sau hai mươi bốn ngày tranh luận, khi mà Washington chìm trong tấm chăn tuyết dày và đường phố vắng tênh, Thượng viện đã thông qua dự luật y tế của mình, với tên gọi Luật Bảo vệ Bệnh nhân và Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền – gọi tắt là ACA – với đúng sáu mươi phiếu thuận. Đó là cuộc bỏ phiếu vào Đêm vọng lễ Giáng sinh đầu tiên kể từ năm 1895.


  Vài giờ sau, tôi yên vị trên chiếc Không lực Một, nghe Michelle và hai cô con gái nói về chuyện chú chó Bo đã thích nghi với việc đi máy bay lần đầu như thế nào khi chúng tôi trực chỉ Hawaii để nghỉ lễ. Tôi bắt đầu cảm thấy thư giãn đôi chút. Chúng tôi sắp thành công rồi, tôi thầm nghĩ. Chúng tôi chưa cập bến, nhưng nhờ đội ngũ của tôi, nhờ Nancy, Harry và toàn bộ thành viên Dân chủ tại Quốc hội đã bỏ lá phiếu khó khăn, cuối cùng chúng tôi đã nhìn thấy bờ.


  Điều mà tôi không lường được là con tàu của chúng tôi sắp đâm sầm vào đá.


  VIỆC CHÚNG TÔI KIỂM SOÁT và tránh được trò tranh luận dây dưa ở Thượng viện là nhờ vào một điều duy nhất. Sau khi Ted Kennedy qua đời vào tháng 8, cơ quan lập pháp Massachusetts đã thay đổi luật của bang, qua đó cho phép thống đốc, đảng viên Dân chủ Deval Patrick, bổ nhiệm một người thay thế chứ không để trống vị trí đó cho đến kỳ bầu cử đặc biệt. Nhưng đấy chỉ là phương án tạm thời, và giờ đây, với việc cuộc bầu cử dự kiến diễn ra vào ngày 19 tháng 1, chúng tôi cần một ứng viên Dân chủ chiến thắng. May mắn cho chúng tôi, Massachusetts là một trong những bang ủng hộ Đảng Dân chủ mãnh liệt nhất nước, chưa có một thượng nghị sĩ Cộng hòa nào từng chiến thắng trong ba mươi bảy năm trước đó. Ứng viên Đảng Dân chủ cho vị trí tại Thượng viện, Tổng chưởng lý bang Martha Coakley, đã duy trì ưu thế hai con số rất ổn định trước đối thủ Cộng hòa của bà, một thượng nghị sĩ cấp bang ít tiếng tăm tên là Scott Brown.


  Với một cuộc đua có vẻ chắc thắng, tôi và đội của mình dành hai tuần đầu của tháng 1 bù đầu vào việc sắp xếp một dự luật y tế mà các thành viên Dân chủ tại cả Hạ viện lẫn Thượng viện đều có thể chấp nhận được. Điều đó không dễ chịu chút nào. Sự khinh thị lẫn nhau giữa hai viện Quốc hội là truyền thống lâu đời ở Washington, nó thậm chí vượt qua cả sự kèn cựa đảng phái; các thượng nghị sĩ thường coi dân biểu là xốc nổi, cục bộ và thiếu thông tin, trong khi các dân biểu có xu hướng coi thượng nghị sĩ là những kẻ lắm lời, vênh váo và vô tích sự. Tới đầu năm 2010, sự khinh thị đã chuyển thành thù địch trực diện. Các dân biểu Dân chủ – do mệt mỏi bởi việc chứng kiến thế đa số của họ bị phung phí và chương trình hành động cấp tiến đầy sốt sắng của họ bị ngăn trở bởi một nhóm chính trị Dân chủ ở Thượng viện vốn đang bị các thành viên bảo thủ hơn thao túng – khăng khăng rằng phiên bản của dự luật y tế do Thượng viện xây dựng không có cửa tại Hạ viện. Các thượng nghị sĩ Dân chủ – chán ngấy với điều mà họ coi là sự cuồng ngôn của Hạ viện khiến họ phải trả giá – cũng ngang ngạnh không kém. Nỗ lực của Rahm và Nancy-Ann trong việc làm trung gian cho một thỏa thuận có vẻ sẽ chẳng đi đến đâu, với tranh cãi nổ ra với cả những điều khoản ít quan trọng nhất, khi các thành viên rủa sả nhau và dọa sẽ rút lui.


  Sau một tuần như vậy, tôi đã phát ngán. Tôi gọi điện mời Pelosi, Reid và các nhà đàm phán của hai phía tới Nhà Trắng và trong ba ngày liên tiếp vào giữa tháng 1, chúng tôi đã ngồi quanh bàn ở Phòng Nội các, tuần tự rà soát lại từng điểm tranh cãi, lọc ra những chỗ mà dân biểu Hạ viện cần phải nhìn nhận sự kìm nén của Thượng viện và những chỗ mà Thượng viện cần phải nhượng bộ, và tôi luôn nhắc mọi người rằng không được phép thất bại và nếu cần thì có thể phải làm việc tất cả các buổi tối trong suốt một tháng để đạt được đồng thuận.


  Dù tiến triển chậm chạp, tôi vẫn cảm thấy khá ổn với triển vọng của chúng tôi. Cứ vậy, cho đến buổi chiều tôi ghé qua văn phòng nhỏ của Axelrod và bắt gặp anh ấy cùng Messina đang vục đầu vào máy tính như thể hai bác sĩ đang xem phim chụp của một bệnh nhân giai đoạn cuối.


  “Có vấn đề gì vậy?” tôi hỏi.


  “Chúng ta gặp rắc rối ở Massachusetts,” Axe lắc đầu.


  “Tệ đến mức nào?”


  “Tệ lắm,” Axe và Messina đồng thanh.


  Bọn họ phân tích rằng ứng cử viên Thượng viện của chúng tôi, bà Martha Coakley, đã coi nhẹ cuộc tranh cử khi dành phần lớn thời gian bù khú với các quan chức dân cử, nhà tài trợ và giới lãnh đạo nghiệp đoàn, thay vì đi nói chuyện với cử tri. Bà còn làm cho vấn đề trở nên tồi tệ hơn khi quyết định đi nghỉ chỉ ba tuần trước cuộc bầu cử, một hành động đã bị báo chí chỉ trích thẳng thừng. Trong khi đó, chiến dịch của ứng viên Cộng hòa Scott Brown lại đang bùng cháy. Với phong cách bình dị và vẻ ngoài dễ nhìn, chưa kể việc tự lái xe bán tải tới khắp mọi ngõ ngách của bang, Brown đã khai thác một cách hữu hiệu nỗi sợ và sự bất bình của các cử tri thuộc tầng lớp lao động vốn đang bị suy thoái làm cho tơi tả và – bởi họ sống trong một bang đã cung cấp bảo hiểm toàn dân – đang coi việc tôi cố gắng để dự luật được thông qua là một trò lãng phí thời gian.


  Rõ ràng là cả số liệu thăm dò ngày càng thu hẹp lẫn các cuộc gọi đầy lo âu từ đội của tôi và Harry đã không làm Coakley tỉnh ngủ. Ngày hôm trước, khi một phóng viên hỏi về lịch trình tranh cử nhẹ hều của bà, Coakley đã xua đi, “Chẳng lẽ phải ra đứng bên ngoài sân đấu Fenway Park hả? Giữa trời lạnh? Và bắt tay?” – một sự chế nhạo ám chỉ chặng dừng chân vận động tranh cử của Scott Brown vào ngày đầu năm mới tại cầu trường trứ danh của Boston, nơi đội khúc côn cầu Boston Bruins của thành phố đang tiếp đối thủ Philadelphia Flyers trong trận Kinh điển Mùa đông của Giải Khúc côn cầu Quốc gia. Đó là cách dễ nhất để quay lưng lại với một bộ phận lớn cử tri tại một thành phố sùng bái câu lạc bộ thể thao của họ.


  “Bà ấy không nói vậy đâu,” tôi điếng người.


  Messina hất đầu về phía máy tính của mình. “Trang mạng của tờ Globe viết đây này.”


  “Khôôông!” tôi rên rỉ, đoạn chụp lấy ve áo của Axe và day day như đóng kịch, rồi giậm chân thình thịch như trẻ con ăn vạ. “Không, không, không!” Hai vai tôi trĩu xuống khi chợt liên tưởng tới hệ quả của chuyện này. “Bà ấy sẽ thua à?” sau rốt tôi lên tiếng.


  Axe và Messina không cần phải trả lời. Vào tuần lễ sát kỳ bầu cử, tôi cố cứu vãn tình hình bằng cách bay tới Boston để tham dự một cuộc mít tinh. Nhưng đã quá muộn. Brown thắng dễ dàng. Báo chí toàn quốc giật tít BẤT NGỜ NGOẠN MỤC và THẤT BẠI LỊCH SỬ. Phán quyết ở Washington đến nhanh và không khoan nhượng.


  Dự luật y tế của Obama đã chết.


  CHO ĐẾN HÔM NAY, tôi vẫn khó có được một cái nhìn tường tận về nguyên nhân thất bại tại Massachusetts. Có vẻ lẽ phải thông thường là đúng. Có lẽ nếu tôi không quá dồn sức vào dự luật y tế trong năm đầu tiên, nếu thay vào đó tôi dồn sức cho các sự kiện công cộng và các chủ đề như việc làm và khủng hoảng tài chính, có lẽ chúng tôi đã bảo vệ được chiếc ghế Thượng viện kia. Hẳn nhiên, nếu ít việc hơn, tôi và đội của tôi đã có thể nhận ra các dấu hiệu báo động sớm hơn và đã có thể hướng dẫn cho Coakley kỹ lưỡng hơn, và có lẽ tôi đã vận động nhiều hơn tại Massachusetts. Thế nhưng, với tình trạng kinh tế ảm đạm như vậy, cũng có lẽ chúng tôi đã chẳng thể làm được gì – rằng bánh xe của lịch sử vẫn cứ trơ ra trước sự can thiệp yếu ớt của chúng tôi.


  Tôi biết, vào lúc bấy giờ, tất cả đều cảm thấy chúng tôi vừa phạm phải một sai lầm khủng khiếp. Giới bình luận cũng có ý kiến như vậy. Các bài ý kiến kêu gọi tôi thay đội ngũ nhân sự, bắt đầu với Rahm và Axe. Tôi không quá bận tâm. Tôi cho rằng bất cứ sai lầm nào cũng đều xuất phát từ tôi, và tôi tự hào về việc đã xây dựng nên một văn hóa – cả lúc vận động tranh cử lẫn tại Nhà Trắng – không đi tìm vật tế thần mỗi khi sự việc trở nên tồi tệ.


  Nhưng Rahm thì khó mà làm ngơ trước những lời đàm tiếu đó. Đã trải qua gần cả sự nghiệp tại Washington, chu kỳ tin tức hằng ngày là cơ sở để anh ấy tính điểm – không chỉ về phong độ của chính quyền mà còn là vị thế của chính anh trong thế giới này. Anh ấy thường xuyên tranh thủ sự ủng hộ của những người dẫn dắt dư luận của thành phố, hiểu rõ một người chiến thắng có thể trở thành kẻ thất bại nhanh đến nhường nào, cũng như mỗi khi thất bại thì đội ngũ nhân sự Nhà Trắng dễ dàng bị đem ra băm vằm ra làm sao. Trong vụ này, Rahm cảm thấy bản thân bị nói xấu một cách bất công: Nói cho cùng, chính anh là người đã cảnh báo tôi quyết liệt nhất về nguy cơ chính trị khi thúc đẩy mạnh mẽ dự luật y tế. Và cũng như điều mà tất cả chúng ta thường làm khi bị tổn thương hoặc phiền muộn, anh đã trút bầu tâm sự với bạn bè quanh thành phố. Không may là mạng lưới bạn bè của Rahm quá rộng. Khoảng một tháng sau cuộc bầu cử tại Massachusetts, cây bút Dana Milbank của The Washington Post viết một bài trong đó bày tỏ quan điểm mạnh mẽ bảo vệ Rahm, lập luận rằng “sai lầm lớn nhất của Obama là đã không lắng nghe Emanuel trong vấn đề cải cách y tế” và chỉ ra tại sao một gói y tế thu nhỏ là một chiến lược thông minh hơn.


  Bị chánh Văn phòng tỏ vẻ xa lánh sau khi bạn vừa bị hạ đo ván trong một trận chiến chẳng phải là điều dễ chịu gì. Dù không hài lòng với bài viết đó, tôi vẫn không nghĩ rằng Rahm cố tình bơm ý cho tác giả. Tôi cho rằng đấy chẳng qua là sự bất cẩn khi người ta bị căng thẳng quá độ thôi. Nhưng không phải ai cũng nhanh chóng bỏ qua. Valerie, người luôn nhiệt tình bảo vệ tôi, rất giận dữ. Những nhân sự cấp cao khác, vốn đã bị sốc sau thất bại của Coakley, người thì nổi giận, người thì thất vọng. Chiều hôm đó, Rahm bước vào Phòng Bầu dục với vẻ ăn năn. Anh bảo rằng mình không cố ý làm thế, nhưng dù gì thì anh cũng khiến tôi thất vọng rồi nên đã chuẩn bị từ chức.


  “Anh đừng từ chức chứ,” tôi nói. Tôi thừa nhận rằng anh ấy đã làm cho mọi thứ rối tinh lên và cần phải giải quyết mọi việc với những người còn lại trong đội. Nhưng tôi cũng nói rằng anh ấy là một chánh văn phòng xuất sắc và tôi tin sai sót đó sẽ không lặp lại, và rằng tôi cần anh ở ngay vị trí đấy.


  “Thưa Tổng thống, tôi không chắc…”


  Tôi cắt ngang lời Rahm. “Anh biết hình phạt thực sự đối với anh là gì chứ?” tôi vỗ lưng anh ấy trong khi dẫn anh ra cửa.


  “Là gì cơ?”


  “Là anh phải tìm cách để cho cái dự luật y tế quái quỷ kia được thông qua!”


  Việc tôi tiếp tục coi điều đó là có thể thực ra không điên rồ như vẻ ngoài của nó. Kế hoạch nguyên thủy của chúng tôi – đàm phán một dự luật thỏa hiệp giữa những thành viên Dân chủ ở Hạ viện và Thượng viện và sau đó thông qua nó ở cả hai viện – giờ không đáng để bàn luận nữa; với việc chỉ có năm mươi chín phiếu, chúng tôi sẽ không bao giờ tránh được trò tranh luận dây dưa. Nhưng như Phil từng nhắc tôi vào cái đêm mà chúng tôi nhận được kết quả Massachusetts, chúng tôi vẫn còn một cửa nữa, và nó không bao gồm việc quay trở lại Thượng viện. Nếu Hạ viện có thể thông qua dự luật của Thượng viện mà không thay đổi gì, thì sau đó dự luật sẽ đi thẳng tới bàn của tôi để ký phê chuẩn thành luật. Phil tin rằng lúc đó có thể viện một quy trình của Thượng viện gọi là sự điều hòa liên quan đến ngân sách(27) – trong đó những dự luật liên quan tới các vấn đề tài chính chặt chẽ có thể được đưa ra bỏ phiếu và chỉ đòi hỏi quá bán đơn thuần thượng nghị sĩ đồng ý là đủ, thay vì yêu cầu phải có sáu mươi phiếu. Điều này có thể cho phép chúng tôi thực hiện một số lượng hạn chế các điều khoản sửa đổi cho dự luật của Thượng viện thông qua quy trình lập pháp riêng rẽ. Dù thế, không thể bỏ qua thực tế là chúng tôi đang yêu cầu các đảng viên Dân chủ ở Hạ viện phải nuốt một phiên bản cải cách y tế mà trước đó họ đã thẳng thừng phản đối – một phiên bản không có phương án công, với một khoản thuế Cadillac mà các nghiệp đoàn phản đối và một mạng lưới chắp vá gồm năm mươi sàn giao dịch cấp bang thay vì một sàn toàn quốc thống nhất để người dân có thể mua bảo hiểm ở đó.


  (27) Nguyên văn là “budget reconciliation”. Đây là một quy trình đặc biệt tại Thượng viện Mỹ, chỉ áp dụng cho một số dự luật liên quan đến chi tiêu, ngân sách, thâm hụt, nợ… với một hạn mức nhất định.


  “Anh có còn cảm thấy may mắn không?” Phil lại hỏi tôi với một nụ cười nhăn nhó.


  Thực sự, tôi không cảm thấy thế.


  Nhưng tôi cảm thấy tin tưởng vào vị Chủ tịch Hạ viện.


  Những chuyện xảy ra vào năm trước đã càng củng cố sự nhìn nhận của tôi về kỹ năng lập pháp của Nancy Pelosi. Bà rất mạnh mẽ, thực dụng và là một bậc thầy trong việc dẫn dắt nhóm chính trị hay cãi nhau của bà, thường công khai bảo vệ các quan điểm chưa được vững về chính trị của một vài đồng liêu Dân chủ tại Hạ viện trong khi lại kín đáo vỗ về họ ở hậu trường, từ đó có thể đạt được những thỏa hiệp không thể né tránh cần có để cho xong việc.


  Tôi gọi điện cho Nancy vào hôm sau, giải thích với bà rằng đội của tôi đã thảo một đề xuất cải cách y tế với quy mô giảm đáng kể làm phương án dự phòng, nhưng tôi vẫn thực sự muốn tiếp tục thúc đẩy dự luật của Thượng viện được thông qua ở Hạ viện và vì thế tôi cần sự ủng hộ của bà để thực hiện điều đó. Trong vòng mười lăm phút tiếp theo, tôi phải chịu trận một bài thuyết giảng quen thuộc của Nancy – về việc tại sao dự luật của Thượng viện là hỏng bét, tại sao các thành viên nhóm chính trị của bà lại rất giận dữ, và tại sao các thượng nghị sĩ Dân chủ lại hèn nhát, thiển cận và nhìn chung đều kém năng lực.


  “Vậy có nghĩa là bà ủng hộ tôi chứ?” tôi nói nhanh vào lúc bà rốt cuộc phải dừng lại để lấy hơi.


  “Hẳn rồi, thưa Tổng thống,” Nancy nói một cách nôn nóng. “Đến đây rồi làm sao từ bỏ được chứ.” Bà suy nghĩ một lát. Rồi như thể thử đưa ra một lập luận để sau đó giải thích cho nhóm chính trị của mình, bà bổ sung, “Nếu chúng ta buông xuôi, chẳng khác nào ban thưởng cho mấy trò ghê tởm của phe Cộng hòa, đúng không? Chúng ta sẽ không cho họ đắc ý.”


  Gác máy, tôi nhìn lên Phil và Nancy-Ann, lúc bấy giờ đang lượn quanh bàn Cương nghị, lắng nghe khi tôi tham gia cuộc đối thoại (mà tôi hầu như không nói gì), tìm cách đọc chú biểu cảm trên gương mặt của tôi để đoán xem chuyện gì đang xảy ra.


  “Tôi thích người phụ nữ này,” tôi nói.


  NGAY CẢ KHI BÀ CHỦ TỊCH đã toàn tâm toàn ý đồng hành, nhiệm vụ gom đủ số phiếu cần có tại Hạ viện vẫn còn cam go. Bên cạnh việc phải nài ép mấy vị cấp tiến ủng hộ một dự luật được đo ni đóng giày theo khẩu vị của Max Baucus và Joe Lieberman, việc Scott Brown thắng cử chỉ chưa đầy một năm trước cuộc bầu cử giữa kỳ đã khiến tất cả những người Dân chủ ôn hòa sắp sửa bước vào một cuộc chạy đua gay cấn đều phải e sợ. Chúng tôi cần một thứ gì đó để xoay chuyển cái tâm thế hoang mang này và cho Nancy thời gian làm việc với các thành viên của bà.


  Kết quả về sau cho thấy, đối thủ đã trao cho chúng tôi đúng thứ mà chúng tôi cần. Nhiều tháng trước, nhóm chính trị Cộng hòa ở Hạ viện đã mời tôi tới dự một buổi hỏi đáp trong dịp giải lao thường niên của họ, dự kiến diễn ra vào ngày 29 tháng 1. Nhận định rằng sẽ có đề cập tới chủ đề y tế, vào phút chót chúng tôi đã đề nghị họ mở cửa sự kiện cho báo chí. Không rõ vì không muốn đôi co với những phóng viên bị gạt ra rìa hay bởi quá tự tin sau chiến thắng của Scott Brown, John Boehner đã đồng ý.


  Lẽ ra ông ta không nên đồng ý. Trong một phòng họp bình thường của khách sạn Baltimore, với lãnh đạo nhóm chính trị Mike Pence làm chủ tọa và các đài truyền hình cáp ghi lại mọi khoảnh khắc trao đổi, tôi đã đứng trên sân khấu trong một tiếng hai mươi hai phút để trả lời câu hỏi từ các dân biểu Đảng Cộng hòa, chủ yếu là về chăm sóc sức khỏe. Đối với người xem, cuộc họp này tái khẳng định điều mà chúng tôi, những người đã và đang làm việc về chủ đề này đều đã rõ: Đa số họ hầu như không biết gì nhiều về những thứ có trong dự luật mà họ hùng hổ phản đối, không hoàn toàn chắc chắn về các chi tiết trong đề xuất thay thế của họ (nếu họ thực sự có đề xuất thay thế) và không được trang bị kiến thức để có thể bàn thảo chủ đề này bên ngoài cái bong bóng khép kín của truyền thông bảo thủ.


  Trở về Nhà Trắng, tôi gợi ý rằng chúng tôi sẽ khai thác lợi thế bằng cách mời Tứ Đỉnh và một nhóm lưỡng đảng gồm các vị thủ lĩnh chủ chốt tại Quốc hội tới Nhà Blair để họp một ngày về cải cách y tế. Một lần nữa, chúng tôi dàn xếp để sự kiện được truyền hình trực tiếp, lần này là trên hệ thống C-SPAN, và vẫn theo hình thức cho phép các đảng viên Cộng hòa nêu bất kỳ quan điểm nào hoặc đặt bất kỳ câu hỏi nào họ muốn. Đã mất cảnh giác một lần, nên lần này họ chuẩn bị tài liệu đầy đủ. Ủy viên điều phối của GOP tại Hạ viện Eric Cantor mang một bản sao dự luật của Hạ viện, dày tới 2.700 trang, quăng lên bàn ngay trước mặt như một biểu tượng của sự tiếp quản mất kiểm soát của chính phủ đối với ngành y tế. Boehner nhấn mạnh rằng đề xuất của chúng tôi là “một thực nghiệm nguy hiểm” và rằng chúng tôi nên bắt đầu lại từ đầu. John McCain làm một bài diễn thuyết dài về thỏa thuận ngầm, khiến tôi có lúc phải nhắc ông rằng cuộc tranh cử đã kết thúc lâu rồi. Nhưng khi đề cập đến các chính sách thực sự – khi tôi hỏi các vị lãnh đạo GOP xem chính xác thì họ đang đề xuất điều gì để làm giảm chi phí y tế, bảo vệ người dân trước các điều khoản về bệnh tồn tại trước, và trang bị bảo hiểm cho ba mươi triệu người Mỹ không thể mua bảo hiểm – câu trả lời của họ đều cũ rích như cách mà Chuck Grassley đã trả lời khi tới Phòng Bầu dục vài tháng trước.


  Tôi biết chắc số người xem bowling vào tuần đó cao hơn hẳn số người ghé xem chỉ chừng năm phút các cuộc đối thoại này trên ti vi, và cả hai cuộc họp ấy cũng đã cho thấy dù tôi nói thế nào cũng chẳng mảy may tác động tới hành vi của người Cộng hòa (ngoài việc thôi thúc họ cấm máy quay truyền hình tác nghiệp trong những sự kiện tôi xuất hiện tại nhóm chính trị của họ trong tương lai). Điều quan trọng là hai sự kiện ấy đã giúp hồi sinh các dân biểu Dân chủ, nhắc họ rằng chúng tôi đang ở phía đúng đắn của chủ đề y tế, và rằng thay vì tập trung vào các khiếm khuyết trong dự luật của Thượng viện, họ nên cảm thấy hứng thú với việc dự luật này hứa hẹn sẽ giúp được hàng triệu người dân.


  VÀO ĐẦU THÁNG 3, chúng tôi đã khẳng định rằng các quy định của Thượng viện cho phép chúng tôi dọn dẹp một số phần trong dự luật của Thượng viện thông qua quy trình điều hòa. Chúng tôi tăng trợ cấp để có thể giúp thêm nhiều người. Chúng tôi cắt thuế Cadillac để xoa dịu các nghiệp đoàn và loại bỏ hai thứ phiền toái gồm “Vùng đất mua Louisiana” và “Lại quả Cornhusker”. Đội quan hệ công chúng của Valerie đã xuất sắc giành được sự ủng hộ của những nhóm như Học viện Bác sĩ Gia đình Mỹ, Hội Y khoa Mỹ, Hiệp hội Điều dưỡng Mỹ và Hội Tim Mỹ, trong khi một mạng lưới cơ sở gồm các nhóm vận động và tình nguyện viên đã làm việc suốt thời gian để nâng cao nhận thức của công chúng và gia tăng áp lực đối với Quốc hội. Anthem, một trong những công ty bảo hiểm lớn nhất tại Mỹ, thông báo tăng giá 39 phần trăm, vừa hay đã nhắc nhở người dân về điều mà họ không thích ở hệ thống hiện hành. Và khi Đoàn Giám mục Công giáo Hoa Kỳ công bố rằng họ không thể ủng hộ dự luật này (bởi tin rằng ngôn ngữ trong dự luật về cấm sử dụng trợ cấp liên bang cho dịch vụ phá thai là không đủ dứt khoát), một đồng minh bất ngờ đã xuất hiện trong hình hài của Sơ Carol Keehan, một nữ tu nói năng nhỏ nhẹ và luôn vui tươi đang dẫn dắt các bệnh viện Công giáo toàn quốc. Không chỉ vị Nữ tử Bác ái sáu mươi sáu tuổi bất đồng với các giám mục bằng cách tuyên bố rằng thông qua dự luật là tối quan trọng cho việc hoàn thành sứ mệnh chăm sóc người bệnh mà tổ chức của bà theo đuổi; bà còn truyền cảm hứng cho thủ lĩnh các tổ chức và hội đoàn nữ Công giáo đại diện cho hơn năm mươi ngàn nữ tu của Mỹ ký một tuyên bố ủng hộ dự luật.


  “Tôi mến các nữ tu,” tôi nói với Phil và Nancy-Ann.


  Bất chấp những thuận lợi đó, thống kê cho thấy chúng tôi vẫn thiếu ít nhất mười phiếu nữa thì dự luật mới có thể được thông qua. Dư luận vẫn chia rẽ sâu sắc. Báo chí thì hết chuyện mới để viết rồi. Không còn hành động kịch tính hoặc bước ngoặt về chính sách nào có thể làm cho chính trị trở nên dễ dàng hơn. Giờ đây, thành công hay thất bại hoàn toàn phụ thuộc vào lựa chọn của đâu chừng ba mươi đại biểu Dân chủ ở Hạ viện đại diện cho các khu vực bầu cử dao động, tất cả đều bị đe rằng một lá phiếu thuận cho ACA có thể khiến họ mất ghế.


  Mỗi ngày tôi đều dành phần lớn thời gian để nói chuyện với từng đại biểu đó, lúc thì tại Phòng Bầu dục, lúc khác qua điện thoại. Một số chỉ quan tâm tới chính trị, theo dõi sát chỉ số thăm dò ở khu vực bầu cử của mình cũng như thư từ hoặc cuộc gọi của các nhóm cử tri. Tôi cố gắng đưa ra sự đánh giá trung thực nhất cho họ: rằng sự ủng hộ dự luật cải cách y tế sẽ được cải thiện sau khi nó được thông qua, dù có thể phải sau bầu cử giữa kỳ thì điều đó mới xảy đến; một lá phiếu “không” có thể sẽ khiến nhiều cử tri Dân chủ quay lưng hơn so với số cử tri Cộng hòa và cử tri độc lập ủng hộ; và rằng dù họ có làm gì thì số phận của họ trong sáu tháng tới đều chắc chắn sẽ phụ thuộc vào tình hình kinh tế và vị thế chính trị của tôi.


  Một số ít đang tìm sự ủng hộ từ Nhà Trắng đối với các dự luật hoặc dự án không liên quan mà họ đang thực hiện. Tôi giới thiệu họ tới Rahm và Pete Rouse để xem chúng tôi có thể làm được gì.


  Nhưng phần lớn các cuộc đối thoại không mang tính chất đổi chác. Theo một cách vòng vèo, điều mà các dân biểu tìm kiếm là sự minh định – về việc bản thân họ là ai và lương tâm của họ đòi hỏi điều gì. Nhiều lúc tôi chỉ ngồi nghe họ nêu hết các thuận lợi và khó khăn. Thông thường, chúng tôi so sánh các ghi chú về những gì đã thôi thúc chúng tôi tham gia chính trị, nói về sự phấn khích và âu lo trong lần tranh cử đầu tiên và tất cả những thứ mà chúng tôi hy vọng sẽ hoàn thành, những gì mà chúng tôi và gia đình phải hy sinh để tới được vị trí hiện tại và những người đã giúp đỡ chúng tôi dọc hành trình.


  Chính là điều đó, sau rốt tôi nói với họ. Mục tiêu trên hết là vậy. Để có được cơ hội hiếm hoi ấy, vốn được dành cho rất ít người, để nắn lộ trình lịch sử đi theo hướng tốt đẹp hơn.


  Và điều đáng kinh ngạc là, thông thường, chỉ chừng đó là đủ. Các chính trị gia kỳ cựu quyết định hành động dù có sự phản đối từ khu vực bầu cử bảo thủ của họ – những người như Baron Hill ở miền nam Indiana, Earl Pomeroy từ Bắc Dakota và Bart Stupak, một tín đồ Công giáo ngoan đạo từ Bán đảo Thượng Michigan đang cùng tôi tìm cách điều chỉnh câu chữ liên quan đến tài trợ cho nạo phá thai ở một chừng mực mà ông ấy có thể bỏ phiếu thuận được. Tương tự là các lính mới trong chính trường như Betsy Markey của bang Colorado hay John Boccieri của Ohio và Patrick Murphy của Pennsylvania, cả hai đều là cựu chiến binh trẻ của Chiến tranh Iraq, tất cả đều được coi là những ngôi sao đang lên trong đảng. Trên thực tế, những người có nhiều thứ để mất nhất lại là những người ít phải thuyết phục nhất. Tom Perriello, một luật sư nhân quyền ba mươi lăm tuổi trở thành dân biểu sau chiến thắng ngoạn mục tại một khu vực bầu cử có đa số theo Cộng hòa chiếm một phần lớn bang Virginia, đã nói rất nhiều về những giá trị ấy khi giải thích quyết định bỏ phiếu thuận cho dự luật.


  “Có nhiều thứ quan trọng hơn việc tái đắc cử,” anh ấy nói với tôi.


  Không khó để tìm ra những người ghét Quốc hội, những cử tri bị thuyết phục rằng Điện Capitol chỉ rặt một lũ đồng bóng và hèn nhát, rằng phần lớn các vị dân cử ở đấy đều nằm trong túi của giới vận động hành lang và các nhà tài trợ lớn, và bị thôi thúc bởi khát khao quyền lực. Khi nghe những lời chỉ trích ấy, tôi thường gật đầu và thừa nhận rằng có vài người sống đúng với cái khuôn mẫu cũ rích này. Tôi thừa nhận việc chứng kiến các trò loạn đấu mỗi ngày trên nghị trường Hạ viện và Thượng viện có thể tàn phá ngay cả những tâm hồn mạnh mẽ nhất. Nhưng tôi cũng thuật lại với mọi người những lời mà Tom Perriello đã nói với tôi trước cuộc bỏ phiếu cho dự luật y tế. Tôi đã kể về điều mà anh ấy cùng nhiều người khác đã làm ngay sau lần đầu đắc cử. Có bao nhiêu người trong chúng ta được thử thách theo cách đó, được yêu cầu mạo hiểm sự nghiệp mà mình đã mơ ước từ lâu để phụng sự cho một mục tiêu thiện lành hơn?


  Có thể tìm thấy những người như vậy ở Washington. Và đấy cũng là chính trị.


  CUỘC BỎ PHIẾU CUỐI CÙNG cho dự luật y tế diễn ra vào ngày 21 tháng 3 năm 2010 – hơn một năm sau khi chúng tôi tổ chức cuộc họp thượng đỉnh đầu tiên tại Nhà Trắng và Ted Kennedy bất ngờ xuất hiện. Tất cả mọi người ở Cánh Tây đều bồn chồn. Cả Phil lẫn Chủ tịch Hạ viện đều thử tiến hành kiểm đếm và nhận thấy rằng chúng tôi đã vượt qua điểm khó khăn, nhưng ở mức quá sít sao. Chúng tôi ý thức rõ rằng luôn có khả năng một hoặc hai vị dân biểu nào đấy có thể đột nhiên trở cờ, và chúng tôi có rất ít, nếu thực sự có, phiếu dự phòng.


  Tôi còn có một nguồn cơn muộn phiền khác, dù rằng tôi không cho phép bản thân cả nghĩ nhưng nó cứ luôn ở trong tâm trí từ đầu tới giờ. Đến nay chúng tôi đã tập hợp, bảo vệ, lo lắng và thỏa hiệp trên một văn bản pháp quy dày 906 trang, tác động đến cuộc sống hàng chục triệu người Mỹ. Luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền đã trở nên đậm đặc, cặn kẽ và được lòng chỉ một phía xét về khía cạnh chính trị, có tác động mạnh mẽ và hẳn còn chưa hoàn hảo. Và giờ đây nó cần được triển khai. Vào chiều muộn, sau khi cùng Nancy-Ann thực hiện một loạt cuộc gọi sau chót cho các đại biểu sắp bỏ phiếu, tôi đứng dậy và nhìn qua cửa sổ về phía Bãi cỏ Nam.


  “Mong là luật này sẽ phát huy tác dụng,” tôi nói với cô ấy. “Bởi bắt đầu từ ngày mai, chúng ta sẽ sở hữu hệ thống y tế của nước Mỹ.”


  Tôi quyết định không xem phần phát biểu mở đầu tại hội trường Hạ viện, thay vào đó chờ gặp Phó Tổng thống và các nhân sự còn lại trong đội tại Phòng Roosevelt khi cuộc bỏ phiếu thực sự bắt đầu, khoảng vào bảy giờ rưỡi tối. Số phiếu bầu, từng phiếu một, dần hiển thị khi các đại biểu Hạ viện ấn nút “thuận” hoặc “chống” trên các thiết bị bỏ phiếu điện tử, tổng số phiếu bầu cứ thế hiện lên trên màn hình ti vi. Khi số phiếu “thuận” nhích lên một cách chậm rãi, tôi nghe Messina và vài người khác thì thào, “Lên nào… lên nào.” Thế rồi, số phiếu thuận đạt 216, hơn một phiếu so với yêu cầu. Cuối cùng, dự luật được thông qua với cách biệt bảy phiếu.


  Cả căn phòng bùng nổ trong vui sướng, mọi người ôm nhau, vỗ tay ăn mừng cứ như thể họ vừa chứng kiến đội bóng chày của mình giành chiến thắng bằng một cú chạy đánh ăn điểm trực tiếp. Joe quàng tay qua vai tôi, nụ cười nhe răng trứ danh của ông thậm chí còn rộng hơn so với mọi khi. “Anh thắng rồi!” ông nói. Tôi và Rahm ôm nhau. Anh ấy đã đưa cậu con trai mười ba tuổi, Zach, tới Nhà Trắng vào buổi tối đó để xem cuộc bỏ phiếu. Tôi cúi xuống và bảo Zach rằng nhờ cha của cậu mà hàng triệu người cuối cùng có thể được chăm sóc y tế khi bị bệnh. Cậu nhóc cười rạng rỡ. Trở lại Phòng Bầu dục, tôi gọi điện chúc mừng Nancy Pelosi và Harry Reid, và khi vừa xong thì tôi chợt thấy Axelrod đứng ở cửa. Mắt đỏ hoe. Anh bảo rằng cần ở một mình trong văn phòng sau cuộc bỏ phiếu, vì nó đã gợi lại một trời ký ức về những gì mà anh và vợ, chị Susan, đã trải qua khi cô con gái Lauren lần đầu tiên lên cơn động kinh.


  “Cảm ơn vì đã kiên trì,” Axe nói, giọng nghẹn lại. Tôi quàng tay qua vai anh, chợt thấy cảm xúc dâng tràn.


  “Đây chính là lý do chúng ta làm công việc này,” tôi nói. “Việc này. Ngay tại đây.”


  Tôi mời tất cả mọi người từng tham gia xây dựng dự luật tới khu nhà ở để ăn mừng, khoảng đâu một trăm người tất cả. Đang là kỳ nghỉ mùa xuân của Sasha và Malia nên Michelle dẫn hai con tới New York vài hôm, còn tôi ở nhà một mình. Buổi tối hôm đó khá ấm, thế là mọi người có thể đứng tràn ra ngoài Ban công Truman, với Tượng đài Washington và Khu tưởng niệm Jefferson sáng rực lên ở phía xa, còn tôi thì cũng phá cái lệ luôn nghiêm chỉnh vào các ngày trong tuần. Trên tay một ly rượu pha, tôi nói chuyện, ôm và cảm ơn Phil, Nancy-Ann, Jeanne và Kathleen về tất cả những gì họ đã làm. Tôi bắt tay với một loạt nhân sự cấp thấp, nhiều người trong số đó tôi chưa từng gặp và rõ ràng là họ cảm thấy hơi choáng ngợp khi đứng ở nơi mà họ đang đứng. Tôi biết họ đã làm việc cật lực ở hậu trường, nghiền ngẫm từng số liệu, chuẩn bị bản thảo, gửi thông cáo báo chí và trả lời các yêu cầu của Quốc hội và tôi muốn họ biết rằng công việc của họ mới quan trọng làm sao.


  Với tôi, cuộc ăn mừng này rất ý nghĩa. Cái đêm ở Công viên Grant sau khi thắng cử thật đặc biệt, nhưng nó như là một lời hứa chưa được thực thi. Với tôi, đêm nay có ý nghĩa hơn hẳn, một lời hứa đã được thực hiện.


  Sau khi mọi người về hết, lúc đã quá nửa đêm, tôi bước dọc hành lang để tới Phòng Hiệp định. Bo nằm cuộn tròn dưới sàn nhà. Cậu ta đã trải qua phần lớn buổi tối ở trên ban công với quan khách, chạy xuyên qua đám đông, chờ được vỗ nhẹ lên đầu hoặc là một mẩu bánh ai đó làm rơi để mà nhấm nháp. Giờ đây, cậu ta trông có vẻ mệt nhưng thoải mái, đã sẵn sàng đánh một giấc. Tôi cúi xuống gãi gãi vào phía sau tai cậu ta. Rồi tôi nhớ về Ted Kennedy, và nghĩ về mẹ tôi.


  Đó là một ngày tuyệt vời.




  PHẦN NĂM
 THẾ GIỚI NHƯ VỐN DĨ
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  Chương 18


  KHI MÀ NGHI THỨC CHÀO đã trở thành bản năng thứ hai của tôi, được lặp đi lặp lại bất cứ khi nào tôi lên trực thăng Thủy quân Lục chiến Một hoặc chuyên cơ Không lực Một hoặc đi gặp gỡ các quân nhân, tôi cũng dần thoải mái hơn – và hiệu quả hơn – với vai trò tổng tư lệnh. Báo cáo PDB vào mỗi buổi sáng trở nên súc tích hơn khi tôi và ê kíp của mình dần quen thuộc với sự xuất hiện lặp lại của các nhân vật ngoại giao, các kịch bản, xung đột và mối đe dọa. Những kết nối từng rất mờ nhạt giờ trở nên rõ ràng đối với tôi. Tôi có thể nói ngay mà không cần suy nghĩ về việc quân đồng minh nào đang đóng ở đâu tại Afghanistan và họ đáng tin cậy tới mức nào trong chiến đấu, những vị bộ trưởng nào của Iraq là nhân vật dân tộc chủ nghĩa cuồng nhiệt và vị nào đang cộng tác với người Iran. Rủi ro luôn rất lớn, rắc rối luôn nan giải, nên thật khó mà cảm thấy mọi chuyện hoàn toàn bình thường. Thay vào đó, tôi quyết định trải nghiệm trách nhiệm của mình theo cách mà tôi hình dung một chuyên gia phá bom cảm thấy khi cắt một sợi dây điện hay một cô gái đi thăng bằng trên dây cảm thấy khi vừa rời bục, học cách trút bỏ nỗi sợ hãi để có thể tập trung cao độ – đồng thời cũng cố gắng để không lơi lỏng tới mức phạm phải sai lầm ngớ ngẩn.


  Có một nhiệm vụ mà tôi không bao giờ cho phép bản thân lơ đễnh dù chỉ một chút. Khoảng đâu chừng một tuần một lần, trợ lý Katie Johnson đặt lên bàn tôi một chồng thư chia buồn gửi các gia đình có quân nhân tử trận để tôi ký. Tôi đóng cửa văn phòng, mở tập thư và dừng lại ở mỗi lá thư, đọc to tên từng người như niệm thần chú, cố mường tượng hình ảnh một chàng trai trẻ (phụ nữ hy sinh rất hiếm) và cuộc sống trước đây của anh ấy – nơi anh lớn lên và đi học, các bữa tiệc sinh nhật và những buổi đi bơi thời nhỏ, đội thể thao mà anh chơi, những người mà anh thương mến. Tôi chậm rãi ký từng bức thư, cẩn thận để không làm bẩn mảnh giấy màu be đậm khi cầm chặt bút bằng tay trái, nghiêng sang một bên. Nếu chữ ký không vừa ý, tôi sẽ cho in lại lá thư đó, ý thức rõ ràng rằng tất cả những thứ tôi làm đều không bao giờ đủ cả.


  Tôi không phải là người duy nhất gửi thư. Bob Gates cũng gửi thư cho các gia đình có người thân bị giết tại Iraq và Afghanistan, dù chúng tôi hiếm khi nói với nhau về điều đó.


  Tôi và Gates đã hình thành một mối quan hệ bền chặt trong công việc. Chúng tôi gặp nhau đều đặn tại Phòng Bầu dục và tôi nhận thấy ông là người có đầu óc thực tế, nhất quán và thẳng thắn một cách thú vị, một sự tự tin thầm lặng cả khi bảo vệ luận điểm của mình lẫn khi thỉnh thoảng thay đổi quan điểm. Việc ông điều hành Lầu Năm Góc rất thành thục khiến tôi sẵn sàng bỏ qua chuyện đôi lúc ông muốn quản lý cả tôi, và ông không ngại thách thức các tín điều của Bộ Quốc phòng, bao gồm cả các nỗ lực khống chế ngân sách quốc phòng. Ông có thể rất khó tính, đặc biệt là đối với các nhân sự trẻ của tôi ở Nhà Trắng, và sự khác biệt về tuổi tác, điều kiện giáo dưỡng, trải nghiệm và xu hướng chính trị khiến chúng tôi thiếu một cái gì đó để trở thành bạn bè. Nhưng chúng tôi nhận thấy ở nhau một nền tảng đạo đức nghề nghiệp và ý thức trách nhiệm – không chỉ đối với quốc gia đã hằng tin tưởng rằng chúng tôi sẽ làm tròn phận sự bảo an mà còn với những người lính can trường mà chúng tôi chứng kiến mỗi ngày, và với gia đình mà họ để lại phía sau.


  Việc chúng tôi có cùng sự đánh giá trong phần lớn các chủ đề an ninh quốc gia là một thuận lợi. Chẳng hạn, bước vào mùa hè 2009, tôi và Gates cùng có một sự lạc quan thận trọng về tình hình Iraq. Không phải bởi tình trạng ở đó đã trở nên sáng sủa. Nền kinh tế Iraq rơi vào một mớ hỗn độn – chiến tranh đã tàn phá gần như toàn bộ hạ tầng kỹ thuật cơ bản của đất nước, trong khi giá dầu thế giới lao dốc khiến cho ngân khố quốc gia cạn kiệt – và do sự ngăn chặn của nghị viện, chính phủ Iraq đã gặp khó khăn trong việc thực hiện các nhiệm vụ cơ bản nhất. Trong chuyến thăm ngắn hồi tháng 4, tôi đã đề nghị Thủ tướng Maliki triển khai các cải cách hành chính cần thiết và cần tiếp cận hiệu quả hơn với các phe nhóm người Sunni và người Kurd. Ông ta lịch sự nhưng kháng cự (rõ ràng ông ta không phải là một sinh viên học bài luận “Liên bang số 10” của Madison(1)): Theo góc nhìn của ông ta, người Shia ở Iraq chiếm đa số, liên minh chính đảng của ông ta giành nhiều phiếu nhất, người Sunni và người Kurd với những yêu sách vô lý cản trở phát triển và bất kỳ ý niệm nào về việc chiều theo những lợi ích hoặc bảo vệ quyền của dân thiểu số Iraq đều là một sự bất tiện mà theo ông ta là hệ quả của việc Mỹ gây sức ép.


  (1) Một bài luận tiêu biểu trong tuyển tập Luận cương Liên bang do James Madison cùng Alexander Hamilton và John Jay trước tác với bút danh chung là Publius.


  Cuộc đối thoại là một lời nhắc nhở hữu ích cho tôi rằng chỉ có bầu cử thôi thì không thể tạo ra một nền dân chủ vận hành được; nếu Iraq không tìm ra phương cách để gia cường các tổ chức dân sự và giới lãnh đạo nước này không hình thành thói quen nhượng bộ thì đất nước sẽ còn vật lộn dài dài. Tuy nhiên, việc Maliki và các đối thủ của ông ta thể hiện sự thù địch và thiếu tin tưởng thông qua chính trị hơn là thông qua nòng súng được coi là một bước tiến. Ngay cả khi Mỹ rút lực lượng khỏi các trung tâm dân cư thì các đòn tấn công khủng bố do AQI tài trợ tiếp tục giảm và các chỉ huy của chúng ta báo cáo rằng hoạt động của lực lượng an ninh Iraq đang được cải thiện đều đặn. Tôi và Gates cùng đồng thuận rằng Mỹ sẽ cần phải đóng một vai trò quan trọng tại Iraq trong nhiều năm nữa – tư vấn cho các bộ chủ chốt, huấn luyện lực lượng an ninh, phá vỡ sự bế tắc giữa các phe nhóm và tài trợ để tái thiết đất nước. Nếu không có sự đảo chiều lớn, ngày kết thúc chiến tranh ở Iraq rốt cuộc đã ở trong tầm nhìn.


  Nhưng với Afghanistan thì chưa thể nói như vậy được.


  Lực lượng quân tăng viện mà tôi chuẩn thuận triển khai hồi tháng 2 đã giúp khống chế được hoạt động của Taliban ở một số vùng và đang chuẩn bị để bảo vệ cuộc bầu cử tổng thống sắp tới. Tuy nhiên, quân của chúng ta đã không đảo ngược được vòng xoáy bạo lực và bất ổn ngày một trầm trọng tại nước này, và leo thang chiến sự tại nhiều phần lãnh thổ đã dẫn tới thương vong của quân Mỹ tăng nhanh.


  Thương vong bên phía Afghanistan cũng tăng, với nhiều dân lành bị kẹt giữa hai làn đạn, trở thành mồi trong các cuộc tấn công tự sát và đánh bom vệ đường do quân nổi dậy tiến hành. Người Afghanistan ngày càng phàn nàn về một số chiến thuật của Mỹ – chẳng hạn, hoạt động đột kích ban đêm vào những ngôi nhà bị nghi chứa chấp tay súng Taliban – mà họ cho là nguy hiểm hoặc gây ra bất ổn trong khi các chỉ huy của chúng ta lại khẳng định thực hiện các nhiệm vụ đó là cần thiết. Trên mặt trận chính trị, chiến lược tái tranh cử của Tổng thống Karzai chủ yếu bao gồm việc mua chuộc các tay môi giới quyền lực địa phương, đe dọa đối thủ và khéo léo xúi các phe phái dân tộc chống đối lẫn nhau. Về ngoại giao, sự tiếp cận cấp cao của chúng ta với các quan chức Pakistan dường như không có tác dụng ngăn họ tiếp tục cung cấp nơi trú ẩn an toàn cho Taliban bên trong lãnh thổ của họ. Cùng lúc, việc al-Qaeda tái hoạt động trên vùng biên giới giáp Pakistan vẫn tạo ra mối đe dọa to lớn.


  Không có tiến triển rõ rệt, chúng tôi đều nóng lòng chờ xem vị tư lệnh mới của ISAF, Đại tướng Stanley McChrystal, sẽ nói gì về tình hình này. Vào cuối tháng 8, sau nhiều tuần làm việc tại Afghanistan cùng một đội cố vấn quân sự và dân sự, McChrystal trình báo cáo phân tích toàn diện mà Gates đã yêu cầu thực hiện. Vài ngày sau, Lầu Năm Góc gửi tới cho Nhà Trắng.


  Thay vì cung cấp câu trả lời rõ ràng, báo cáo này lại đặt ra một loạt câu hỏi mới đầy hóc búa.


  PHẦN LỚN ĐÁNH GIÁ của McChrystal nêu chi tiết những điều chúng tôi đã biết: Tình hình Afghanistan xấu và đang trở nên xấu hơn, với việc Taliban trở nên táo tợn còn quân đội Afghanistan lại yếu và mất tinh thần, và Karzai, nhân vật áp đảo trong một cuộc bầu cử bị bạo lực và gian lận phá hỏng, vẫn còn điều hành một chính phủ bị người dân Afghanistan coi là tham nhũng và vô năng. Dù thế, điều khiến mọi người chú ý là kết luận của bản báo cáo. Để thay đổi tình hình, McChrystal đề xuất một chương trình tổng thể chống quân nổi dậy (COIN): một chiến lược quân sự nhằm khống chế và vô hiệu hóa quân nổi dậy không chỉ bằng cách đánh dẹp mà còn đồng thời nỗ lực để tăng cường ổn định cho phần dân cư lớn hơn của đất nước – qua đó dập tắt nỗi giận dữ vốn là căn nguyên thôi thúc quân nổi dậy cầm súng.


  McChrystal không chỉ đề xuất một giải pháp tham vọng hơn so với tôi hình dung vào lúc tôi chấp thuận các phương án trong báo cáo Riedel hồi mùa xuân, ông còn đề nghị bổ sung ít nhất bốn mươi ngàn quân vào quân số đã được triển khai – điều đó có thể đẩy quân số Mỹ tại Afghansiatn lên gần một trăm ngàn trong tương lai gần.


  “Chừng đó là quá nhiều đối với một tổng thống phản chiến,” Axe nói.


  Thật khó để không thấy rằng tôi như đang bị dẫn dụ vào trò nhử mồi và chuyển đổi(2) – việc Lầu Năm Góc lúc đầu thuận theo quyết định của tôi về con số tăng khiêm tốn, gồm mười bảy ngàn quân và bốn ngàn nhân viên huấn luyện quân sự, chỉ là kế hoãn binh tạm thời và mang tính chiến thuật trước khi tăng thêm. Trong số các thành viên trong ê kíp của tôi, sự chia rẽ về vấn đề Afghanistan vốn đã đâm chồi hồi tháng 2 giờ bắt đầu cứng cáp hơn. Mike Mullen, Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân, và David Petraeus đều ủng hộ toàn bộ chiến lược COIN của McChrystal; họ nói rằng, bất kể con số nào thấp hơn mức đó sẽ đều dẫn tới thất bại và là tín hiệu cho thấy Mỹ thiếu quyết tâm một cách đáng ngại đối với cả bạn bè lẫn kẻ thù. Hillary và Panetta ngay lập tức thuận theo. Gates, trước đây từng bày tỏ lo ngại về việc tăng sự hiện diện quân sự của chúng ta tại một quốc gia nổi tiếng trong hoạt động kháng cự các lực lượng chiếm đóng nước ngoài, tỏ ra thận trọng hơn nhưng cũng nói với tôi là McChrystal đã thuyết phục được ông rằng quân số Mỹ thấp hơn sẽ không có tác dụng, và rằng nếu chúng ta phối hợp chặt chẽ với lực lượng an ninh Afghanistan để bảo vệ người dân địa phương và huấn luyện binh sĩ chúng ta tôn trọng văn hóa Afghanistan thì sẽ tránh được các vấn đề mà quân đội Liên Xô vướng phải hồi thập niên 1980. Trong khi đó, Joe và một số đáng kể các quan chức NSC coi đề xuất của McChrystal chẳng qua chỉ là nỗ lực mới nhất của một quân đội không được kiểm soát, từ đó đẩy đất nước này vào một nhiệm vụ kiến quốc vô ích và cực kỳ tốn kém, trong giai đoạn mà chúng ta có thể và chỉ nên tập trung cho nhiệm vụ chống khủng bố (CT) nhằm vào al-Qaeda.


  (2) Nhử mồi và chuyển đổi (bait-and-switch) là một thủ thuật gian lận áp dụng trong bán lẻ và một số lĩnh vực khác. Theo hình thức này, người bán hàng sẽ tung quảng cáo sản phẩm giá rẻ để nhử mồi (bait), nhưng khi khách đến cửa hàng thì được báo hết sản phẩm và được đề nghị chuyển sang (switch) mua sản phẩm giá cao hơn.


  Sau khi đọc bản đánh giá sáu mươi sáu trang của McChrystal, tôi chia sẻ sự hoài nghi của Joe. Tất cả những gì tôi có thể nói là không có một chiến lược rõ ràng cho việc chấm dứt sự can dự; theo kế hoạch của McChrystal, sẽ phải mất từ năm tới sáu năm chỉ để giảm quân số của Mỹ xuống bằng con số hiện tại. Chi phí đang gây choáng váng – ít nhất 1 tỉ đô la cho mỗi một ngàn quân bổ sung. Các nam nữ quân nhân của chúng ta, có người đã được triển khai tới bốn hoặc năm lần sau gần một thập niên chiến tranh, có thể đối mặt với nguy cơ thương vong lớn hơn. Và xét sự hồi phục của Taliban cũng như sự rối loạn chức năng của chính phủ Karzai, không có gì đảm bảo cho thành công cả. Trong bản tuyên bố ủng hộ kế hoạch này, Gates và các tướng lĩnh thừa nhận quân lực Mỹ có lớn bao nhiêu đi chăng nữa cũng không thể bình ổn Afghanistan “khi mà tham nhũng tràn lan và tệ cướp bóc nhằm vào dân lành tiếp tục là đặc trưng của nền cai trị” tại đất nước này. Tôi không nhìn khả năng rằng điều kiện đó sẽ sớm được đáp ứng.


  Tuy nhiên, một vài thực tế phũ phàng đã khiến tôi khó bác bỏ kế hoạch của McChrystal ngay lập tức. Hiện trạng đang lung lay. Chúng ta không thể để cho Taliban trở lại nắm quyền, và chúng ta cần thêm thời gian để huấn luyện thêm nhiều lực lượng an ninh Afghanistan đủ năng lực cũng như cần nhổ bật gốc al-Qaeda và ban lãnh đạo của tổ chức này. Dù tự tin với đánh giá của riêng mình, tôi cũng không thể làm ngơ với đề xuất của các tướng lĩnh dày dạn kinh nghiệm, những người đã tìm cách cứu các giải pháp bình ổn tại Iraq và giờ đây đang đối mặt với hiểm nguy chiến trận ở Afghanistan. Do đó, tôi đã yêu cầu Jim Jones và Tom Donilon tổ chức một loạt cuộc họp Hội đồng An ninh Quốc gia để – khi không bị chuyện chính trị của Quốc hội cũng như sự cau có của báo giới làm phiền – chúng tôi có thể mổ xẻ một cách bài bản các chi tiết trong đề xuất của McChrystal và xem thử chúng phù hợp với các mục tiêu đã được ráp nối trước đó của chúng tôi như thế nào, để rồi chọn ra phương cách tốt nhất.


  Hóa ra các tướng lĩnh có ý tưởng khác. Chỉ hai ngày sau khi tôi nhận được báo cáo, The Washington Post đăng một bài phỏng vấn David Petraeus trong đó ông khẳng định rằng muốn thành công ở Afghanistan thì cần phải tăng quân đáng kể và triển khai một chiến lược COIN “toàn diện và có đủ nguồn lực”. Chừng mười ngày sau, sau cuộc thảo luận đầu tiên về đề xuất của McChrystal tại Phòng Tình hình, Mike Mullen xuất hiện trước Ủy ban Quân vụ Thượng viện để điều trần trong một sự kiện đã được lên lịch trước và đưa ra một số luận điểm, nhấn mạnh rằng bất cứ chiến lược thu hẹp nào cũng đều sẽ kém hiệu quả, không thể đạt được mục tiêu đánh bại al-Qaeda và giữ cho Afghanistan không bị biến thành bàn đạp cho các cuộc tấn công nhằm vào nước Mỹ. Vài hôm sau, vào ngày 21 tháng 9, tờ The Washington Post đăng một bài tóm tắt báo cáo của McChrystal lúc này đã bị lọt vào tay Bob Woodward, với nhan đề MCCHRYSTAL: THÊM QUÂN HAY “SỨ MỆNH THẤT BẠI”. Tiếp theo là màn trả lời phỏng vấn của McChrystal trong chương trình 60 Phút và phát biểu tại London, cả hai đều nhằm nêu bật tính ưu việt của chiến lược COIN so với các lựa chọn khác.


  Rất dễ đoán các phản ứng sau đó. Cánh diều hâu bên phía Cộng hòa như John McCain và Lindsey Graham chộp lấy thông tin mà báo chí thuật lại lời tướng lĩnh, đồng thanh lên tiếng cho rằng tôi cần phải “lắng nghe các tư lệnh chiến trường” và đáp ứng yêu cầu của McChrystal. Báo chí ngày nào cũng đăng bài, thổi phồng chuyện rạn nứt giữa Nhà Trắng và Lầu Năm Góc. Giới bình luận cáo buộc tôi “không vững vàng” và đặt câu hỏi liệu tôi đã có được đảm lược để dẫn dắt một quốc gia thời chiến. Rahm nhận xét rằng trong suốt thời gian làm việc ở Washington, anh chưa bao giờ chứng kiến Lầu Năm Góc thực hiện một chiến dịch công khai và được dàn dựng công phu để vây hãm một vị tổng thống như vậy. Biden nói súc tích hơn:


  “Thật là quá quắt hết chỗ nói.”


  Tôi đồng tình. Đây không phải là lần đầu tiên bất đồng bên trong đội ngũ của tôi tràn lên mặt báo. Nhưng đây là lần đầu từ khi làm tổng thống tôi cảm thấy như thể toàn bộ một cơ quan dưới quyền đang thực thi chương trình hành động của riêng họ. Tôi quyết định rằng đây là lần cuối cùng chuyện đó xảy ra. Sau buổi điều trần tại nghị viện của Mullen, tôi yêu cầu ông cùng Gates tới Phòng Bầu dục để gặp mặt.


  “Ờ,” tôi nói sau khi mọi người vừa yên vị và tôi mời họ cà phê. “Tôi đã từng làm rõ là tôi cần thời gian để đánh giá báo cáo của McChrystal chưa nhỉ? Hay là bên phía quý vị thiếu sự tôn trọng tối thiểu đối với tôi?”


  Hai người đều lúng túng ngọ nguậy trên ghế. Như thường lệ mỗi khi giận dữ, tôi không hề to tiếng.


  “Từ khi tuyên thệ nhậm chức,” tôi tiếp tục, “tôi đã rất nỗ lực để tạo ra một môi trường trong đó mọi người đều có cơ hội lên tiếng. Và tôi nghĩ rằng mình đã cho thấy sự sẵn sàng đưa ra các quyết định không được nhiều người ủng hộ nếu nó cần thiết cho an ninh quốc gia. Ông có đồng ý về điều này không, Bob?”


  “Tôi đồng ý, thưa Tổng thống,” Gates đáp.


  “Vậy nên, khi tôi lập ra một quy trình để từ đó quyết định có điều thêm hàng chục ngàn quân đến một chiến trường chết chóc với chi phí hàng trăm tỉ đô la hay không, để rồi tôi lại chứng kiến các vị lãnh đạo quân sự hàng đầu của mình bỏ qua quy trình ấy và công khai lập trường trước công chúng, tôi thấy cần phải cân nhắc lại. Đó có phải là bởi họ thấy rằng họ hiểu biết hơn và không màng tới việc trả lời câu hỏi của tôi? Có phải là do tôi còn trẻ và chưa từng kinh qua quân ngũ? Hay là bởi họ không thích cách làm chính trị của tôi…?”


  Tôi ngừng lại để cho câu hỏi lan tỏa. Mullen hắng giọng.


  “Tôi nghĩ tôi nói thay cho tất cả các vị tư lệnh cấp cao của ngài, thưa Tổng thống,” ông nói, “rằng chúng tôi có sự tôn trọng cao nhất đối với ngài và cương vị này.”


  Tôi gật đầu. “Vâng, Mike, tôi ghi nhận những lời đó của ông. Và tôi cũng xin gửi tới ông ý kiến của tôi rằng tôi sẽ đưa ra quyết định về đề xuất của Stan dựa trên ý kiến tham mưu của Lầu Năm Góc và tôi tin đó là giải pháp tốt nhất cho đất nước. Nhưng cho tới lúc tôi làm điều đó,” tôi nói, nhoài người về phía trước để nhấn mạnh, “tôi rất mong chấm dứt việc các vị cố vấn quân sự của tôi lên trang nhất các tờ báo buổi sáng để nói rằng tôi phải làm thế này thế kia. Như vậy ổn chứ?”


  Ông đồng ý điều này. Và chúng tôi chuyển qua các vấn đề khác.


  NHÌN LẠI, tôi tin Gates khi ông nói rằng không hề có một kế hoạch được Mullen, Petraeus hoặc McChrystal sắp đặt để ép tôi (dù sau đó ông thừa nhận đã nghe được từ một nguồn tin cậy rằng một ai đó trong nhóm của McChrystal đã tiết lộ báo cáo với Woodward). Tôi biết cả ba vị đó đều bị thôi thúc bởi quyết tâm chân thành về sự đúng đắn trong lập trường của họ, và rằng họ coi một phần trong bổn phận của tư lệnh quân sự là cung cấp sự đánh giá trung thực tại cuộc điều trần công khai và các phát biểu với báo giới mà không bận tâm tới hệ quả chính trị. Gates nhanh chóng nhắc tôi nhớ rằng sự bộc trực của Mullen có hồi đã chọc giận Tổng thống Bush và ông đã đúng khi chỉ ra rằng các quan chức cấp cao trong Nhà Trắng cũng phạm lỗi tương tự khi thậm thụt với báo chí ở hậu trường.


  Nhưng tôi cũng nghĩ chuyện này minh họa cho việc quân đội đã quen ưa gì được nấy dưới thời Bush, và mức độ mà các quyết định chính sách cơ bản – không chỉ về chiến tranh và hòa bình mà còn về các ưu tiên ngân sách, các mục tiêu ngoại giao, những cân nhắc đánh đổi giữa an ninh và các giá trị khác của nước Mỹ – đã bị tuồn ra bên ngoài cho Lầu Năm Góc và CIA. Thật dễ thấy các nhân tố đứng đằng sau chuyện này: sự thôi thúc làm bất cứ điều gì thời hậu 11/9 để ngăn chặn khủng bố và việc Nhà Trắng không sẵn sàng đặt ra các câu hỏi khó vốn bị coi là cản trở; một quân đội bị buộc phải dọn dẹp đống lộn xộn do quyết định tấn công Iraq gây ra; một công chúng có lý do để coi quân đội có năng lực và đáng tin hơn so với các quan chức dân sự được trao quyền hoạch định chính sách; một Quốc hội chủ yếu thích né tránh trách nhiệm trong các rắc rối ngoại giao; và một lực lượng báo chí luôn sẵn sàng tôn trọng thái quá đối với bất cứ ai có sao gắn trên vai.


  Những người như Mullen, Petraeus, McChrystal và Gates – đều là lãnh đạo đã chứng tỏ được uy tín với sự tập trung duy nhất vào các nhiệm vụ vô cùng cam go trước mặt – chỉ điền vào chỗ trống thôi. Nước Mỹ may mắn khi có họ ở vào các cương vị mà họ đang đảm nhiệm, và trong phần sau của Chiến tranh Iraq, họ hầu hết đã có quyết định đúng đắn. Nhưng như tôi đã nói với Petraeus trong lần gặp đầu tiên ở Iraq, ngay trước khi tôi đắc cử, công việc của tổng thống là suy xét rộng lớn, chứ không phải hẹp, cũng như so sánh phí tổn và lợi ích của hành động quân sự với mọi thứ khác có thể đóng góp vào quá trình làm cho đất nước cường thịnh.


  Tương tự các bất đồng cụ thể về chiến lược và chiến thuật, những vấn đề nền tảng ấy – dân sự kiểm soát việc hoạch định chính sách, vai trò của tổng thống và cố vấn quân sự trong hệ thống lập hiến của chúng ta, và những cân nhắc mà mỗi người phải có trước khi đưa ra quyết định liên quan đến chiến tranh – trở thành thông điệp ngầm của tranh luận về Afghanistan. Và từ chính những vấn đề này, khác biệt giữa tôi và Gates trở nên rõ ràng hơn. Là một trong những người điều hành khôn khéo nhất Washington, Gates hiểu rõ về áp lực từ nghị viện, dư luận và những căng thẳng về ngân sách. Nhưng đối với ông, đây là những chướng ngại để lách qua, chứ không phải là những nhân tố chính đáng ảnh hưởng đến quyết định của chúng tôi. Xuyên suốt cuộc tranh luận về Afghanistan, ông nhanh chóng gán cho bất cứ sự phản đối nào mà Rahm hoặc Biden có thể đưa ra – về sự khó khăn trong việc gom phiếu của Quốc hội cho ngân sách 30 tới 40 tỉ đô la phụ trội mỗi năm mà kế hoạch của McChrystal có thể sẽ đòi hỏi, hoặc sự đuối sức mà quốc gia này có thể cảm thấy sau gần một thập niên chiến tranh – đơn thuần là “trò chính trị”.


  Dù chưa bao giờ nói trực tiếp với tôi, nhưng đối với người khác, đôi khi Gates đặt nghi vấn về cam kết của tôi đối với cuộc chiến và chính sách mà tôi đã áp dụng hồi tháng 3, và hiển nhiên cũng dán nhãn đó là “trò chính trị”. Ông khó mà nhận ra rằng những gì ông bài bác là trò chính trị thực ra là sự vận hành đương nhiên của nền dân chủ – rằng sứ mệnh cần được hoàn thành không chỉ bằng cách đánh bại kẻ thù mà còn bằng sự cần thiết phải đảm bảo rằng đất nước không bị trọng thương trong quá trình ấy; rằng câu hỏi về việc tiêu hàng trăm tỉ đô la vào tên lửa và các căn cứ tiền phương chứ không phải cho trường học hoặc dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho trẻ em không phải là chuyện ngoài rìa mà là trọng tâm của an ninh quốc gia; rằng tinh thần trách nhiệm mà ông luôn cảm thấy rất mãnh liệt đối với các binh sĩ đã được triển khai nơi chiến trường, niềm khát khao đích thực và đáng ngưỡng mộ rằng họ đã được tạo mọi cơ hội để thành công, có lẽ tương đương với cảm xúc và lòng ái quốc của những người muốn giới hạn số người Mỹ trẻ tuổi bị đặt vào nơi hòn tên mũi đạn.


  CÓ THỂ suy nghĩ về những điều đó là công việc của tôi chứ không phải của Gates. Và do đó, từ giữa tháng 9 đến giữa tháng 11, tôi chủ trì một loạt chín cuộc họp kéo dài từ hai đến ba tiếng đồng hồ tại Phòng Tình hình để phân tích kế hoạch của McChrystal. Những buổi thảo luận dài lê thê đã trở thành đề tài bàn tán ở Washington, và mặc dù cuộc nói chuyện giữa tôi với Gates và Mullen đã đặt dấu chấm hết cho việc các tướng lĩnh cấp cao chia sẻ trực tiếp với báo chí, những rò rỉ, trích dẫn khiếm danh và các đồn đoán vẫn tiếp tục xuất hiện trên mặt báo. Tôi cố gắng hết sức để ngăn chặn chuyện ồn ào, khi biết nhiều trong số những người chỉ trích tôi kịch liệt nhất cũng chính là những bình luận viên hoặc những người được gọi là chuyên gia đã tích cực ủng hộ hoặc bị cuốn vào việc cổ xúy cho cuộc tấn công vào Iraq.


  Kỳ thực, một trong những lập luận chủ chốt về việc chấp thuận kế hoạch của McChrystal là sự tương đồng với chiến lược COIN mà Petraeus đã sử dụng trong giai đoạn Mỹ tăng quân tại Iraq. Về cơ bản, việc Petraeus nhấn mạnh vào công tác huấn luyện lực lượng an ninh sở tại, củng cố năng lực quản lý của địa phương và bảo vệ cư dân địa phương – chứ không phải chiếm lãnh thổ và đếm xác quân nổi dậy – rất có ý nghĩa. Nhưng Afghanistan năm 2009 không phải là Iraq năm 2006. Hai đất nước đại diện cho những hoàn cảnh khác nhau nên đòi hỏi các giải pháp khác nhau. Sau mỗi cuộc họp tại Phòng Tình hình, có thể thấy rõ hơn tầm nhìn của McChrystal trong chiến lược COIN tại Afghanistan vượt qua cả chuyện tiêu diệt al-Qaeda – vượt qua khả năng có thể đạt được kết quả trong nhiệm kỳ của tôi, nếu như quả thực có thể đạt được.


  John Brennan nhấn mạnh một lần nữa rằng khác với al-Qaeda tại Iraq, Taliban đã đan cài sâu vào xã hội Afghanistan nên khó bề xóa bỏ – và rằng bất chấp có cảm tình với al-Qaeda, tổ chức này không bộc lộ dấu hiệu cho thấy sẽ âm mưu tổ chức các vụ tấn công bên ngoài lãnh thổ Afghanistan nhằm vào Mỹ và đồng minh. Đại sứ của chúng tôi tại Kabul, cựu tướng Karl Eikenberry, cho rằng khó mà cải tổ chính quyền của Karzai được và lo ngại việc đưa một lượng lớn quân vào và tiếp tục “Mỹ hóa” cuộc chiến có thể làm giảm áp lực đối với Karzai khiến ông ta không mau chóng triển khai hành động thích hợp. Thời gian biểu dài hơi của McChrystal cho cả việc đưa quân vào lẫn rút quân trông không giống tăng quân ở Iraq mà giống với một sự chiếm đóng dài hạn, khiến Biden phải hỏi tại sao – với việc al-Qaeda hoạt động tại Pakistan và hầu như hoàn toàn bị truy kích bằng các cuộc không kích từ máy bay không người lái – chúng ta nên điều một trăm ngàn quân để tái thiết đất nước kế bên.


  Ít nhất là trước mặt tôi, McChrystal và các tướng lĩnh khác phản ứng một cách nghiêm túc đối với những băn khoăn này – một vài trường hợp thì có tính thuyết phục, số khác không mạnh mẽ lắm. Dù kiên nhẫn và tỏ ra tử tế, họ cũng không giấu được nỗi bực bội khi các ý kiến chuyên môn của họ bị thách thức, đặc biệt là bởi những người chưa từng mặc quân phục. (Mắt của McChrystal gần như nhắm lại khi, trong hơn một lần, Biden bắt đầu giảng giải cho ông cần phải làm gì để triển khai các chiến dịch chống khủng bố thành công.) Căng thẳng giữa giới chức Nhà Trắng và Lầu Năm Góc trở nên tồi tệ, với việc đội NSC cảm thấy như đụng phải tường mỗi khi cần thông tin nhanh chóng còn Gates thì luôn tỏ ra giận dữ với điều mà ông cho là việc thường xuyên quản lý tiểu tiết của NSC. Sự hục hặc thậm chí còn lan sang mối quan hệ trong nội bộ các phòng ban. Phó Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân James “Hoss” Cartwright và Trung tướng Douglas Lute – một vị cấp phó NSC, là “trùm chiến tranh” trong hai năm cuối nhiệm kỳ của chính quyền Bush và được tôi mời ở lại – đã chứng kiến vị thế của mình tại Lầu Năm Góc sụt giảm kể từ giây phút họ đồng ý giúp chi tiết hóa một kế hoạch nhấn mạnh vào chống khủng bố và tăng ít quân hơn nhằm thay thế kế hoạch của McChrystal. Trong khi đó, Hillary coi việc Eikenberry né tránh các kênh chính thức của Bộ Ngoại giao là hành động bất phục tùng và muốn kiếm người thay ông.


  Công bằng mà nói, lúc bấy giờ, sau ba bốn vòng trình chiếu PowerPoint, bản đồ trận địa và nguồn video chập chờn, cùng ánh đèn thường trực, cà phê dở tệ và không khí tù đọng, ai cũng phát ngấy với Afghanistan, với họp hành và với nhau. Với tôi – vâng, tôi cảm nhận được sức nặng của cương vị này lớn hơn bao giờ hết kể từ khi tuyên thệ nhậm chức. Tôi cố giấu điều đó đi, giữ biểu cảm chừng mực khi đặt câu hỏi, ghi chú và thỉnh thoảng nguệch ngoạc lên lề trang giấy mà các nhân viên đã đặt trước mặt tôi (phần lớn là những thứ trừu tượng, đôi khi là mặt người hoặc cảnh bãi biển – một chú hải âu bay qua rừng dừa và trên sóng biển). Nhưng nỗi bực dọc cũng thường xuyên hiển lộ, đặc biệt là mỗi khi tôi nghe ai đó đáp lại một câu hỏi khó bằng cách nói lấy được rằng chúng tôi cần điều thêm quân để thể hiện “quyết tâm”.


  Chính xác thì điều đó nghĩa là gì vậy? Tôi hỏi, đôi lúc quá gắt. Có nghĩa là chúng ta sẽ nhân đôi các quyết định tệ hại mà chúng ta đã đưa ra? Có ai nghĩ rằng dồn sức vào Afghanistan thêm mười năm nữa sẽ gây ấn tượng cho các đồng minh và gieo rắc nỗi sợ cho kẻ thù? Về sau tôi bảo với Denis rằng, điều đó gợi cho tôi nhớ tới bài hát ru về một bà cụ nuốt con nhện chỉ để bắt con ruồi.


  “Rốt cuộc bà ta đã nuốt một con ngựa,” tôi nói.


  “Và bà ta chết, đương nhiên rồi,” Denis đáp.


  Đôi lúc, sau một cuộc họp dài lê thê ấy, tôi bước ra ngôi nhà nhỏ có hồ bơi gần Phòng Bầu dục để hút điếu thuốc và chìm trong im lặng, cảm thấy đau nhói ở lưng, vai, cổ – những dấu hiệu của việc ngồi quá lâu, và cũng là dấu hiệu của trạng thái tinh thần. Giá mà quyết định về vấn đề Afghanistan chỉ là chuyện quyết tâm, tôi nghĩ – chỉ là chuyện ý chí và thép và lửa. Điều này đúng với Lincoln khi ông nỗ lực cứu Liên bang và đúng với FDR sau trận Trân Châu Cảng, khi mà nước Mỹ và thế giới đối mặt với mối đe dọa chết chóc từ các cường quốc bành trướng. Trong hoàn cảnh như thế, người ta sẽ khai thác tất cả những gì mình có để phục vụ cho một cuộc chiến tổng lực. Nhưng giờ đây và ở nơi này, mối đe dọa mà chúng ta đối mặt – cũng nguy hiểm chết người nhưng đấy là những mạng lưới khủng bố phi nhà nước; hoặc là những nhà nước lưu manh luôn tìm cách sở hữu vũ khí hủy diệt hàng loạt – là có thực nhưng không hiện hữu, và do đó quyết tâm mà không có tiên kiến thì còn tệ hơn cả sự vô dụng. Nó sẽ dẫn dắt chúng ta tới những cuộc chiến tranh sai trái và tới những mê lộ không lối thoát. Nó biến chúng ta thành kẻ cai quản vùng đất không mến khách và làm sinh sôi kẻ thù nhiều hơn số chúng ta tiêu diệt. Với sức mạnh vô song, nước Mỹ có những lựa chọn về việc đánh như thế nào, đánh vào lúc nào và đánh cái gì. Tuyên bố ngược lại, cứ khăng khăng rằng an toàn của chúng ta và vị thế của chúng ta trên thế giới đòi hỏi chúng ta, trong mọi trường hợp, phải làm tất cả những gì có thể và trong bao lâu cũng được là một sự thoái thác trách nhiệm đạo đức, hiển nhiên đó là sự dối lừa để tự trấn an.


  KHOẢNG SÁU GIỜ SÁNG ngày 9 tháng 10 năm 2009, tôi bị tổng đài viên Nhà Trắng dựng dậy để báo có Robert Gibbs đang chờ máy. Việc nhân viên gọi cho tôi vào giờ đó là rất hiếm, thế nên trái tim tôi chùng xuống. Có khủng bố chăng? Hay thiên tai?


  “Anh được trao Giải Nobel Hòa bình,” Gibbs nói.


  “Cậu nói gì cơ?”


  “Họ mới thông báo cách đây vài phút.”


  “Vì lý do gì?”


  Gibbs khéo léo bỏ qua câu hỏi. Cậu ta nói rằng Favs đang đợi bên ngoài Phòng Bầu dục để thảo luận xem tôi sẽ phát biểu như thế nào. Tôi vừa treo máy, Michelle đã hỏi có chuyện gì vậy.


  “Anh được trao Giải Nobel Hòa bình.”


  “Tuyệt đấy, anh yêu,” cô ấy đáp, xong lăn qua để chợp mắt thêm chút xíu nữa.


  Một tiếng rưỡi sau, Malia và Sasha ghé qua phòng ăn khi tôi đang dùng bữa sáng. “Có tin hay, ba yêu,” Malia nói, trong khi xốc ba lô lên vai. “Ba được trao Giải Nobel… và hôm nay là sinh nhật Bo!”


  “Chưa hết, chúng ta sẽ có ba ngày cuối tuần!” Sasha bổ sung, khẽ cụng nắm tay với tôi. Cả hai cùng hôn lên má tôi trước khi đi học.


  Tại Vườn Hồng, tôi nói với cánh báo chí ở đấy rằng chưa đầy một năm sau khi nhậm chức, tôi chưa cảm thấy rằng mình xứng đáng có mặt trong nhóm các nhân vật kiến tạo thay đổi từng được vinh danh trong quá khứ. Thay vào đó, tôi thấy giải thưởng này như một sự khích lệ hành động, một phương tiện để Ủy ban Nobel tạo ra động lực cho những sự nghiệp mà vai trò lãnh đạo của Mỹ là then chốt: giảm đe dọa hạt nhân và biến đổi khí hậu; thu hẹp bất bình đẳng kinh tế; thúc đẩy nhân quyền; hàn gắn chia rẽ chủng tộc, dân tộc và tôn giáo vốn thường xuyên gây ra xung đột. Tôi nói rằng phần thưởng này nên được chia sẻ cùng với những người khác khắp thế giới, những người đã dốc sức cho công lý, hòa bình và phẩm giá con người mà chưa được công nhận.


  Bước trở lại Phòng Bầu dục, tôi yêu cầu Katie tạm thời chưa nối máy các cuộc gọi chúc mừng đang bắt đầu đổ vào và dành một vài phút để xem xét lại khoảng cách đang giãn ra giữa kỳ vọng và thực tiễn trong nhiệm kỳ tổng thống của tôi. Sáu ngày trước, ba trăm tay súng Afghanistan đã tấn công một tiền đồn quân sự nhỏ của chúng ta tại vùng Hindu Kush, sát hại tám quân nhân và làm bị thương hai mươi bảy người khác. Tháng 10 sẽ trở thành tháng có số thương vong lớn nhất của quân Mỹ tại Afghanistan kể từ khi bắt đầu chiến tranh vào tám năm trước. Và thay vì mở ra một kỷ nguyên mới cho hòa bình, tôi lại đang đối mặt với viễn cảnh tăng quân cho cuộc chiến.


  CUỐI THÁNG ĐÓ, tôi và Bộ trưởng Tư pháp Eric Holder nửa đêm bay tới Căn cứ Không quân Dover ở Delaware để đón di hài mười lăm binh sĩ và ba đặc vụ chống ma túy được đưa về đất Mỹ; họ là những người bị giết trong các sự kiện tiếp nối ở Afghanistan – một vụ rơi trực thăng và hai vụ đánh bom vệ đường tại tỉnh Kandahar. Việc một tổng thống tham gia các sự kiện được gọi là “di quan trọng thể” này rất hiếm, nhưng tôi nghĩ rằng, hơn bao giờ hết, sự hiện diện là rất quan trọng. Kể từ Chiến tranh Vùng Vịnh, Bộ Quốc phòng cấm báo chí tham gia đưa tin hoạt động hồi hương di hài quân nhân, nhưng với sự hỗ trợ của Bob Gates, tôi đã đảo ngược chính sách này hồi đầu năm – dành quyền quyết định cho các gia đình tử sĩ. Tôi cảm thấy rằng, việc công khai ít nhất một vài cuộc hồi hương di hài quân nhân có thể cho đất nước chúng ta một phương cách rõ ràng hơn để xem xét tổn thất của chiến tranh, nỗi đau trong từng trường hợp mất mát. Và đêm hôm nay, vào cuối một tháng thảm họa ở Afghanistan, khi mà tương lai cuộc chiến đang được thảo luận, một trong các gia đình đã quyết định cho phép ghi lại hình ảnh của khoảnh khắc ấy.


  Không khí lặng yên lan tỏa thường trực trong khoảng bốn hay năm giờ tôi có mặt tại căn cứ. Trong nhà nguyện nhỏ bé đơn sơ, nơi tôi và Holder cùng các gia đình tập trung lại. Trong khoang chở hàng của máy bay C-17 chứa mười tám quan tài quấn cờ, nơi âm thanh kinh cầu nguyện nghiêm cẩn của cha tuyên úy vang lên dội vào vách kim loại. Trên bãi đỗ máy bay, nơi chúng tôi đứng nghiêm và dõi theo sáu người hộ tang trong quân phục lục quân, bao tay trắng và đội mũ nồi đen khiêng từng chiếc quan tài nặng trĩu, từng chiếc một, tới hàng xe đang đậu chờ bên ngoài, cả không gian chìm vào tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng gió rít và nhịp bước chân.


  Trên chuyến bay trở về, khi còn vài giờ nữa mới rạng đông, lời duy nhất mà tôi còn nhớ từ toàn bộ cuộc viếng thăm là của một người mẹ chiến binh: “Đừng để những chàng trai trẻ còn ở ngoài chiến trường kia phải chờ đợi mỏi mòn.” Trông bà suy sụp hoàn toàn, gương mặt hằn in nét bi thương. Tôi hứa là tôi sẽ không, mà không minh bạch điều đó có nghĩa là triển khai thêm quân để hoàn tất sứ mệnh mà con trai bà đã phải hy sinh hay giảm nhiệt cuộc xung đột dai dẳng và hỗn loạn, cuộc xung đột sẽ làm tốn thêm xương máu của con cái những người khác. Tôi phải quyết định điều này.


  Một tuần sau, một thảm họa nữa lại ập xuống với quân đội chúng ta, lần này ngay gần nhà. Vào ngày 5 tháng 11, một thiếu tá Lục quân Mỹ và là bác sĩ tâm thần tên Nidal Hasan bước vào một ngôi nhà ở căn cứ Fort Hood tại Killeen, bang Texas, rút khẩu súng ngắn bán tự động mà hắn ta mua tại một cửa hàng ở địa phương, rồi nổ súng giết chết mười ba người và làm bị thương nhiều người khác trước khi bị cảnh sát tại căn cứ bắn và bắt giữ. Một lần nữa, tôi lại bay tới để chia buồn với các tang quyến, rồi phát biểu tại một lễ tưởng niệm ngoài trời. Khi tiếng kèn trumpet cất lên, giai điệu ai oán của nó bị ngắt quãng bởi tiếng nấc nghẹn ngào từ phía đám đông bên dưới, mắt tôi lướt qua những vật tưởng niệm các quân nhân: một bức ảnh lồng khung, một đôi ủng chiến trận trống rỗng, một chiếc mũ sắt chụp trên đầu khẩu súng trường.


  Tôi nghĩ về những điều John Brennan và Giám đốc FBI Robert Mueller đã nói với tôi khi tóm thuật vụ xả súng: Hasan, một người Hồi giáo chào đời tại Mỹ từng có hành vi thất thường, có vẻ đã bị cực đoan hóa thông qua mạng. Cụ thể, hắn ta đã bị tác động bởi – và thường xuyên gửi thư điện tử cho – một giáo sĩ người Mỹ gốc Yemen có sức cuốn hút tên Anwar al-Awlaki, người có lượng tín đồ quốc tế rất đông và được cho là thủ lĩnh hàng đầu của chi nhánh al-Qaeda đang ngày càng hoạt động mạnh mẽ ở Yemen. Theo Mueller và Brennan, có một số chỉ dấu cho thấy Bộ Quốc phòng, FBI và Lực lượng Hỗn hợp Chống khủng bố đều đã được cảnh báo bằng cách này hay cách kia về khả năng Hasan sa vào cực đoan, nhưng hệ thống chia sẻ thông tin liên cơ quan ấy đã thất bại trong việc kết nối các mảnh ghép theo cách có thể ngăn chặn thảm kịch.


  Lời tụng ca người đã khuất chấm dứt. Tiếng kèn lại vang lên. Khắp Fort Hood, tôi hình dung cảnh các binh sĩ đang bận rộn chuẩn bị cho các đợt điều quân đến Afghanistan và cuộc chiến với Taliban. Và tôi không khỏi băn khoăn liệu mối đe dọa lớn hơn giờ đây đã thực sự xuất hiện ở nơi khác – không chỉ tại Yemen hay Somalia mà có thể trong bóng ma của chủ nghĩa khủng bố được hình thành trong nước; trong cái đầu cực đoan của những gã như Hasan và trong một thế giới mạng phi biên giới, sức mạnh và tầm với của nó là điều chúng ta chưa thực sự thấu triệt.


  CUỐI THÁNG 11 NĂM 2009, chúng tôi tổ chức cuộc họp thứ chín và là cuối cùng để đánh giá vấn đề Afghanistan. Sau tất cả những kịch tính, những khác biệt quan trọng giữa các thành viên trong đội của tôi tới thời điểm này đã giảm rõ rệt. Các tướng lĩnh thừa nhận việc quét sạch Taliban khỏi Afghanistan là phi thực tế. Joe và đội NSC thừa nhận các chiến dịch chống khủng bố nhằm vào al-Qaeda sẽ không thu được kết quả nếu Taliban hoành hành tại nước này hoặc ngăn chặn hệ thống thu thập tình báo của chúng ta. Chúng tôi tiến đến một loạt mục tiêu trong tầm với: triệt giảm hoạt động của Taliban tới mức chúng không còn là một mối đe dọa tới các trung tâm dân cư lớn nữa; thúc ép Karzai cải cách một số bộ chủ chốt, chẳng hạn các bộ Quốc phòng và Tài chính, thay vì buộc ông ta cải tổ toàn bộ chính phủ; tăng tốc huấn luyện cho lực lượng địa phương để cuối cùng người Afghanistan có thể tự bảo vệ an ninh đất nước của họ.


  Toàn đội cũng đồng thuận rằng để đạt được những mục tiêu khiêm tốn ấy vẫn đòi hỏi tăng thêm quân.


  Vướng mắc duy nhất còn lại là tăng bao nhiêu quân và trong bao lâu. Các tướng lĩnh tiếp tục bảo lưu đề xuất ban đầu của McChrystal về việc tăng bốn mươi ngàn mà không có sự giải thích thuyết phục tại sao các mục tiêu giới hạn hơn mà chúng tôi đã thống nhất lại không giúp giảm bớt một binh sĩ nào trong số quân cần triển khai. Phương án “Chống khủng bố mở rộng” mà Biden đã cùng Hoss Cartwright và Douglas Lute soạn thảo đề xuất tăng hai mươi ngàn quân tập trung cho các chiến dịch chống khủng bố và huấn luyện – nhưng vẫn không rõ là tại sao các nhiệm vụ đó lại đòi hỏi lực lượng nhân sự Mỹ lớn đến vậy. Trong cả hai trường hợp, tôi lo ngại rằng những con số đề nghị đều xuất phát từ các mối quan tâm ý thức hệ và tạo tiếng vang chứ không phải nhằm phục vụ các mục tiêu mà chúng tôi đã đặt ra.


  Rốt cuộc, chính Gates là người đã đưa ra một giải pháp khả thi. Trong một bản ghi chú gửi riêng cho tôi, ông giải thích rằng đề xuất của McChrystal dựa trên dự báo Mỹ sẽ thế chân mười ngàn binh sĩ Hà Lan và Canada mà chính phủ các nước này đã quyết tâm triệt thoái. Nếu tôi cam kết ba lữ đoàn, với tổng cộng ba mươi ngàn binh sĩ Mỹ, thì có thể sử dụng con số đó làm đòn bẩy để các đồng minh bổ sung mười ngàn quân nữa. Gates cũng đồng ý rằng nên coi việc đưa thêm quân là một đợt tăng quân hơn là một cam kết mở, cả bằng cách thực hiện nhanh tiến độ tăng quân lẫn tạo ra một thời gian biểu mười tám tháng cho họ bắt đầu được trở về nhà.


  Với tôi, việc Gates chấp nhận một thời gian biểu là đặc biệt quan trọng. Trước đây, ông đã cùng Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân và Petraeus chống lại ý tưởng này, với lập luận rằng việc đưa ra thời gian biểu rút quân chẳng khác nào bắn tín hiệu cho kẻ thù rằng chúng có thể đợi tới lúc chúng ta rời đi. Giờ đây ông đã tin rằng Karzai có lẽ sẽ chẳng bao giờ thực hiện các quyết định mạnh mẽ liên quan đến trách nhiệm chính phủ của ông ta nếu không thấy rằng sớm muộn gì rồi chúng ta cũng sẽ đưa quân về nước.


  Sau khi trao đổi với Joe, Rahm và các nhân viên NSC, tôi quyết định chấp thuận đề xuất của Gates. Đề xuất này không chỉ đơn thuần là phân tách sự khác biệt giữa kế hoạch của McChrystal và phương án mà Biden đã tính toán. Trong ngắn hạn, nó cung cấp cho McChrystal hỏa lực mà ông cần để đẩy lùi đà tấn công của Taliban, bảo vệ các trung tâm dân cư và huấn luyện lực lượng Afghanistan. Nhưng nó cũng đặt ra giới hạn rõ ràng cho chiến lược COIN và đặt chúng tôi vào lộ trình chống khủng bố đã được thu hẹp với mục tiêu sẽ kết thúc trong hai năm. Vẫn còn những mặc cả xung quanh con số giới hạn ba mươi ngàn quân (Lầu Năm Góc có truyền thống sau khi triển khai lực lượng đã được phê duyệt lại đề xuất thêm hàng ngàn “nhân sự hỗ trợ” – gồm nhân viên y tế, tình báo, vân vân – và con số này, theo họ, không được tính vào tổng số quân tăng thêm) và tôi cho Gates có thời gian để thuyết phục cơ quan của ông về phương án này. Nhưng vài ngày sau lễ Tạ ơn, tôi triệu tập một cuộc họp tại Phòng Bầu dục với Gates, Mullen và Petraeus, cùng Rahm, Jim Jones và Joe, và tại đây, về cơ bản, tôi đã đề nghị mọi người cùng ký vào một thỏa ước. Các nhân viên NSC đã chuẩn bị một bản ghi chú chi tiết trong đó phác thảo mệnh lệnh của tôi, rồi cùng với Rahm và Joe, họ thuyết phục tôi rằng việc mời các lãnh đạo Lầu Năm Góc tới, nhìn thẳng vào mắt nhau và ký một thỏa thuận giấy trắng mực đen là cách duy nhất để tránh sau này họ công khai đổ lỗi cho quyết định của tôi nếu cuộc chiến thất bại.


  Đó là một cử chỉ bất thường và có phần nặng tay, một cử chỉ hiển nhiên sẽ chọc giận Gates cũng như các tướng lĩnh và rồi tôi đã phải hối tiếc gần như ngay tức thì. Tôi nghĩ rằng đấy là điểm kết phù hợp cho một chuỗi hỗn độn và khó khăn đối với chính quyền của tôi. Dù vậy, tôi có thể hài lòng đôi chút khi mà việc xem xét lại chiến lược Afghanistan đã đạt được mục đích. Gates thừa nhận rằng dù không đi đến một kế hoạch hoàn hảo, hàng giờ tranh luận vừa qua đã cho ra một kế hoạch tốt hơn. Nó buộc chúng tôi tinh lọc các mục tiêu chiến lược của Mỹ tại Afghanistan để có thể tránh sứ mệnh leo thang ngoài dự tính. Nó tạo ra tính hữu dụng của thời gian biểu triển triển khai quân trong một số trường hợp nhất định, điều mà các cơ quan an ninh quốc gia ở Washington từ lâu không nhìn nhận. Ngoài việc đặt dấu chấm hết cho sự tự tung tự tác của Lầu Năm Góc trong suốt thời gian làm tổng thống của tôi, nó còn giúp tái khẳng định nguyên tắc bao quát hơn – sự kiểm soát dân sự đối với hoạt động hoạch định chính sách an ninh quốc gia của nước Mỹ.


  Tuy nhiên, tóm lại tôi vẫn sẽ điều thêm người trẻ tuổi ra chiến trường.


  Vào ngày 1 tháng 12 tại West Point, học viện quân sự lâu đời và nổi tiếng nhất của Mỹ, chúng tôi đã công bố kế hoạch tăng quân. Vốn là đồn trại của Lục quân Lục địa(3) thời Chiến tranh Cách mạng Mỹ, cách thành phố New York chừng hơn một giờ chạy xe về phía bắc, đây là một nơi rất đẹp – một chuỗi kiến trúc bằng đá hoa cương đen xám trông giống một thành phố nhỏ nằm giữa vùng đồi nhấp nhô xanh mướt, hướng mặt về phía sông Hudson mênh mông lộng gió. Trước khi phát biểu, tôi đã tham quan nơi này cùng với vị quản lý, có dịp ngắm các tòa nhà và không gian đã sản sinh ra những lãnh đạo quân sự có chiến công hiển hách nhất của nước Mỹ: Grant và Lee, Patton và Eisenhower, MacArthur và Bradley, Westmoreland và Schwarzkopf.


  (3) Lục quân Lục địa (Continental Army) là lực lượng quân đội của Mười ba thuộc địa, hoạt động từ năm 1775 đến 1783, do George Washington làm tổng tư lệnh.


  Không thể không cung kính và xúc động trước truyền thống mà những người này đại diện, sự nghiệp và sự hy sinh đã giúp phồn sinh một quốc gia, đánh bại phát xít và ngăn chặn chủ nghĩa toàn trị lây lan. Cũng cần nhớ rằng Lee đã chỉ huy Quân đội Liên minh miền Nam với mục tiêu duy trì chế độ nô lệ còn Grant đã chỉ đạo sát hại thổ dân; rằng MacArthur đã bất chấp mệnh lệnh của Truman ở Triều Tiên để rồi gây ra hậu quả thảm khốc và Westmoreland đã kiến trúc cuộc leo thang chiến tranh tại Việt Nam mà hậu quả là vết sẹo cho một thế hệ. Vinh quang và thảm kịch, can trường và ngu tối – những sự thật này không phủ nhận những điều kia. Bởi chiến tranh là vô lý, và lịch sử nước Mỹ cũng vậy.


  Khán trường lớn gần trung tâm khuôn viên West Point chật kín người vào lúc tôi đến, và ngoài những nhân vật quan trọng như Gates, Hillary và các lãnh đạo Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân, thành phần dự khán hầu hết là học viên của trường. Họ bận đồng phục: quân phục xám với viền đen quanh cổ áo trắng. Số lượng đáng kể các học viên Da đen, Latin, gốc Á và phụ nữ minh họa sống động cho những đổi thay đã diễn ra nơi đây kể từ khóa đầu tiên tốt nghiệp vào năm 1805. Khi tôi bước ra trong tiếng nhạc chào mừng, các học viên đồng loạt đứng dậy vỗ tay; và nhìn vào gương mặt của họ – trông hăng say và ngời lên chất trẻ, hoàn toàn ý thức được vận mệnh của mình và tràn đầy khát khao bảo vệ đất nước – tôi thấy trái tim mình rộn lên một niềm kiêu hãnh ruột rà. Tôi thầm cầu nguyện rằng tôi và những người đang chỉ huy họ xứng đáng với niềm tin mà họ phó thác.


  CHÍN NGÀY SAU, tôi bay tới Oslo để nhận Giải Nobel Hòa bình. Hình ảnh những học viên quân sự trẻ tuổi ấy vẫn đè nặng lên tâm trí tôi. Thay vì phớt lờ mâu thuẫn giữa việc nhận một giải thưởng hòa bình và quyết định mở rộng cuộc chiến, tôi đã đặt nó vào trọng tâm của diễn từ nhận giải. Với sự hỗ trợ của Ben Rhodes và Samantha Power, tôi viết bản thảo đầu tiên, dựa trên trước tác của các nhà tư tưởng như Reinhold Niebuhr và Gandhi để sắp xếp lập luận của mình: rằng chiến tranh thật kinh khiếp nhưng đôi lúc cần thiết; rằng dung hòa những ý tưởng dường như đầy mâu thuẫn này đòi hỏi cộng đồng các quốc gia phải xây dựng các tiêu chuẩn cao hơn cho cả việc biện minh và tiến hành chiến tranh; và rằng tránh chiến tranh đòi hỏi một nền hòa bình công chính, được hình thành trên nền tảng cam kết chung về tự do chính trị, tôn trọng nhân quyền và các chiến lược cụ thể để mở rộng cơ hội kinh tế trên toàn thế giới. Tôi hoàn tất bài viết vào nửa đêm khi đang trên chuyên cơ Không lực Một, giữa lúc Michelle ngủ trong khoang riêng còn đôi mắt mệt mỏi của tôi thì chốc chốc lại rời trang viết để nhìn qua cửa sổ, nơi có một vầng trăng sáng trên Đại Tây Dương mênh mông.


  Tương tự như mọi thứ khác ở Na Uy, lễ trao Giải Nobel – được tổ chức trong một khán phòng ngập ánh sáng với vài trăm chỗ ngồi – mộc mạc mà tinh tế: Có màn trình diễn dễ thương của nghệ sĩ nhạc jazz Esperanza Spalding, phát biểu giới thiệu của Chủ tịch Ủy ban Nobel và sau đó là diễn từ của tôi, tất cả gói gọn trong chừng chín mươi phút. Bản thân bài phát biểu được đón nhận rất tốt, ngay cả các bình luận viên bảo thủ cũng ghi nhận việc tôi sẵn sàng nhắc công chúng châu Âu về sự hy sinh của quân Mỹ để bảo vệ hàng thập niên hòa bình. Đêm hôm đó, Ủy ban Nobel tổ chức tiệc chiêu đãi để vinh danh tôi, và tôi được bố trí ngồi kế bên vua Na Uy, một người đàn ông cao niên lịch lãm đã kể cho tôi nghe chuyện đi thuyền qua những vịnh hẹp ở đất nước của ông. Em gái Maya của tôi, cùng những người bạn như Marty và Anita, cũng bay sang để tham dự cùng chúng tôi và mọi người trông rất sành điệu khi nhấm nháp rượu sâm panh, nhai thịt nai sừng tấm nướng rồi sau đó nhảy theo điệu swing do một dàn nhạc xuất sắc đến kinh ngạc tấu lên.


  Thế nhưng, điều tôi nhớ nhất là cảnh tượng xảy ra trước bữa tối, tại khách sạn. Michelle và tôi vừa mới bận xong trang phục thì Marvin gõ cửa và bảo hãy nhìn ra cửa sổ căn phòng tầng bốn của chúng tôi. Kéo tấm rèm che, chúng tôi bắt gặp hàng ngàn người tề tựu trong thời khắc chạng vạng, tràn ngập con phố hẹp bên dưới. Mỗi người đều giơ cao một ngọn nến đang cháy – một nghi thức truyền thống của thành phố nhằm bày tỏ sự cảm kích đối với người được trao giải hòa bình năm đó. Đấy là một cảnh tượng huyền ảo, như thể một bầu trời sao vừa hạ xuống nơi đây; và khi tôi cùng Michelle nhoài người ra cửa sổ để vẫy chào, làn không khí ban đêm phả vào thái dương, đám đông reo hò cuồng nhiệt, tôi chợt nghĩ về cuộc chiến còn tàn phá Iraq và Afghanistan mỗi ngày cũng như tất cả những bạo tàn, khổ đau và bất công mà chính quyền của tôi mới chỉ bắt đầu xử lý. Ý niệm rằng tôi, hoặc bất cứ người nào khác, có thể mang tới trật tự cho cuộc hỗn mang kia nghe có vẻ buồn cười; ở một mức độ nào đấy, đám đông dưới kia đang cổ vũ cho một ảo ảnh. Thế nhưng, trong ánh bập bùng của quầng nến ấy, tôi còn trông thấy một điều khác nữa. Tôi trông thấy biểu cảm tinh thần của hàng triệu người trên thế giới: người lính Mỹ đang đóng quân tại một tiền đồn ở Kandahar, người mẹ ở Iran dạy con gái đọc chữ, nhà hoạt động dân chủ người Nga đang lấy can đảm cho cuộc biểu tình sắp tới – tất cả những người không chịu từ bỏ lý tưởng rằng cuộc sống có thể tốt đẹp hơn, và rằng bất chấp khổ ải và hiểm nguy, họ cần đảm nhiệm vai trò của mình.


  Bạn làm gì cũng không bao giờ đủ cả, tôi nghe tiếng họ cất lên.


  Nhưng hãy cứ nỗ lực.



  Chương 19


  LÚC TRANH CỬ TỔNG THỐNG, tôi đã hứa với người dân Mỹ về một chính sách ngoại giao khác so với thứ mà chúng ta áp dụng từ sau vụ 11/9. Iraq và Afghanistan đã cho những bài học trần trụi về việc một khi chiến tranh bắt đầu, các lựa chọn của một vị tổng thống bị bó hẹp lại như thế nào. Tôi đã quyết tâm thay đổi một tư duy nhất định đã kẹp chặt không chỉ chính quyền Bush mà cả phần lớn Washington – đó là tư duy nhìn đâu cũng thấy mối đe dọa, cứ mãi cao ngạo trong hành động đơn phương và coi quân sự là giải pháp thường lệ để giải quyết các thách thức ngoại giao. Trong sự tương tác với các quốc gia khác, chúng ta đã trở nên bướng bỉnh và thiển cận, không chấp nhận tiến trình nặng nhọc và mất thời gian của việc xây dựng đồng minh và tạo đồng thuận. Chúng ta đã khép mình lại, không tiếp nhận các quan điểm khác. Tôi tin rằng an ninh nước Mỹ phụ thuộc vào việc củng cố sức mạnh đồng minh và các định chế quốc tế. Tôi coi hành động quân sự là lựa chọn cuối cùng, chứ không phải đầu tiên.


  Chúng ta phải xử lý các cuộc chiến mà chúng ta đã sa vào. Nhưng tôi cũng muốn thử nghiệm một niềm tin mạnh mẽ hơn vào ngoại giao.


  Nó bắt đầu bằng việc thay đổi giọng điệu. Từ lúc khởi động chính quyền mới, chúng tôi đã luôn đảm bảo rằng mỗi một phát biểu về chính sách ngoại giao được phát đi từ Nhà Trắng đều nhấn mạnh tầm quan trọng của hợp tác quốc tế và ý định của nước Mỹ trong đối thoại với các quốc gia khác, dù lớn hay nhỏ, dựa trên nền tảng tôn trọng lẫn nhau và đôi bên cùng có lợi. Chúng tôi tìm kiếm những cách thức nhỏ bé nhưng mang tính biểu tượng để thay đổi chính sách – chẳng hạn tăng ngân sách cho các vấn đề quốc tế tại Bộ Ngoại giao hoặc trả hết phần nợ tại Liên Hợp Quốc sau nhiều năm chính quyền Bush và Quốc hội do Đảng Cộng hòa kiểm soát từ chối một số khoản đóng góp.


  Kiên định với phương châm 80 phần trăm của thành công là sự thể hiện, chúng tôi cũng thực hiện các chuyến thăm tới những phần của thế giới vốn bị chính quyền Bush làm ngơ, khi mà tâm trí của họ đã bị choán hết bởi khủng bố và Trung Đông. Cụ thể, Hillary đi lại như gió trong năm đầu tiên, bay từ lục địa này tới lục địa khác một cách xông xáo như hồi còn tranh cử tổng thống. Nhìn không khí phấn khích ở những thủ đô nơi bà đến, tôi cảm thấy quyết định bổ nhiệm bà làm nhà ngoại giao số một nước Mỹ là hoàn toàn đúng đắn. Đấy không chỉ là chuyện bà được các lãnh đạo thế giới tiếp đón ngang hàng. Nó còn là chuyện bà đi tới bất cứ đâu, công chúng nơi ấy xem sự hiện diện của bà ở đất nước họ như là một chỉ dấu cho thấy họ thực sự quan trọng đối với chúng ta.


  “Nếu muốn các nước khác ủng hộ những ưu tiên của mình,” tôi nói với đội NSC, “chúng ta không thể chỉ cưỡng ép họ. Cần thể hiện rằng chúng ta cũng coi trọng quan điểm của họ – hoặc ít nhất chúng ta biết họ ở đâu trên bản đồ.”


  Được biết đến. Được lắng nghe. Để bản sắc độc nhất của mình được nhận thấy và ghi nhận giá trị. Tôi cho rằng đó là khát khao phổ quát của nhân loại, đúng với các quốc gia, các dân tộc và cả mỗi cá nhân. Sở dĩ tôi hiểu được sự thật cơ bản đó hơn một số vị tiền nhiệm có lẽ là do tôi đã dành một phần tuổi thơ sống ở nước ngoài và có gia đình ở những nơi từ lâu được coi là “lạc hậu” và “kém phát triển”. Hoặc cũng có thể xuất phát từ việc là một người Mỹ gốc Phi, tôi đã trải nghiệm hoàn cảnh không hoàn toàn được nhìn nhận ở ngay trên đất nước của mình.


  Dù lý do là gì, tôi vẫn quyết tâm thể hiện sự hứng thú đặc biệt với lịch sử, văn hóa và con người ở những nơi tôi đến. Ben từng đùa rằng các bài phát biểu của tôi ở nước ngoài có thể được đúc kết thành một thuật toán đơn giản: “[Chào bằng tiếng nước ngoài – thường phát âm rất tệ.] Thật là tuyệt vời khi được đến đây, một đất nước xinh đẹp có đóng góp to lớn vào nền văn minh của thế giới. [Liệt kê các đóng góp.] Có một lịch sử lâu dài về quan hệ hữu nghị giữa hai quốc gia chúng ta. [Một mẩu chuyện truyền cảm hứng.] Và một phần nhờ vào đóng góp của hàng triệu [người Mỹ gốc nước ấy] đầy kiêu hãnh, những người mà tổ tiên của họ đã cập vào bờ biển của chúng tôi, mới có được một nước Mỹ như ngày hôm nay.” Có thể hơi lâm li, nhưng nụ cười và những cái gật đầu của công chúng nước ngoài cho thấy những ghi nhận giản dị ấy thực sự có tác dụng.


  Cũng vì lý do đó, chúng tôi luôn cố gắng đi tham quan vài nơi nổi tiếng trong các chuyến công du nước ngoài, để tôi có thể thoát khỏi khách sạn và được ở bên ngoài dinh thự. Tôi biết việc tôi thích thú đi thăm Thánh đường Xanh ở Istanbul hay ghé một quán ăn tại Thành phố Hồ Chí Minh sẽ để lại dấu ấn khó phai mờ trong lòng những công dân bình thường của Thổ Nhĩ Kỳ và Việt Nam hơn các cuộc gặp song phương hay họp báo. Một điều quan trọng nữa, những chuyến thăm ấy cho tôi cơ hội tiếp xúc ít nhất là với vài người dân thường chứ không chỉ quẩn quanh với quan chức chính phủ hoặc giới nhà giàu, những người mà ở nhiều quốc gia được coi là khó với tới.


  Nhưng công cụ ngoại giao quần chúng hiệu quả nhất của chúng tôi lại xuất phát từ cẩm nang vận động tranh cử: Trong các chuyến công du quốc tế, tôi luôn tìm cách tổ chức giao lưu với người trẻ, một hình thức tương tự tiếp xúc cử tri. Lần đầu tiên thử mô hình này, với đám đông hơn ba ngàn sinh viên châu Âu trong thời gian diễn ra hội nghị thượng đỉnh NATO ở Strasbourg, chúng tôi thực sự không chắc chắn về kết quả. Liệu có bị phá rối không? Liệu tôi có làm họ chán với những câu trả lời rườm rà không? Nhưng sau một tiếng đồng hồ nói chuyện không cần kịch bản soạn trước với những người dự khán luôn hào hứng chất vấn tôi về mọi thứ, từ biến đổi khí hậu tới chống khủng bố và đưa ra các nhận xét rất thú vị (bao gồm việc giải thích “Barack” trong tiếng Hungary có nghĩa là “cây đào”), chúng tôi quyết định biến nó thành một sự kiện thường xuyên trong các chuyến công du nước ngoài của tôi.


  Những cuộc giao lưu ấy thường được truyền hình trực tiếp trên đài quốc gia nước sở tại, và dù được phát từ Buenos Aires, Mumbai hay Johannesburg, người xem luôn rất đông. Đối với người dân ở nhiều nơi trên thế giới, hình ảnh một nguyên thủ quốc gia sẵn sàng nhận câu hỏi trực tiếp từ người dân là một điều mới lạ – và là lý lẽ ủng hộ dân chủ có ý nghĩa hơn bất cứ bài diễn văn nào của tôi. Qua trao đổi với đại sứ quán, chúng tôi thường mời các nhà hoạt động trẻ từ các nhóm yếu thế ở nước sở tại – tôn giáo hoặc dân tộc thiểu số, người tị nạn, sinh viên LGBTQ – tham gia. Bằng cách đưa micro và để họ kể ra câu chuyện của chính họ, tôi có thể cho khán giả cả nước tiếp cận với sự công chính trong yêu sách của chính họ.


  Những người trẻ tuổi mà tôi gặp trong các cuộc giao lưu ấy là một nguồn cảm hứng liên tục cho bản thân tôi. Họ khiến tôi cười, lúc khác lại làm tôi rơi nước mắt. Bằng lý tưởng của mình, họ gợi cho tôi nhớ tới những người tổ chức và tình nguyện viên trẻ tuổi đã giúp tôi tiến tới cương vị tổng thống, và mối ràng buộc mà chúng ta cùng sẻ chia vượt qua ranh giới chủng tộc, dân tộc và quốc gia một khi chúng ta biết cách xua đi nỗi sợ. Cho dù có những lần bước vào các cuộc gặp gỡ đó với cảm giác bực bội và nản lòng, thì khi bước ra tôi luôn thấy như mình vừa được nạp năng lượng, như vừa được ngâm mình trong một dòng suối mát lành giữa rừng. Tôi tự nhủ, chừng nào còn những nam nữ thanh niên này trên hành tinh, chừng đó vẫn còn đủ lý do để hy vọng.


  KHẮP THẾ GIỚI, thái độ của công chúng đối với nước Mỹ được cải thiện ổn định kể từ khi tôi nhận nhiệm sở, cho thấy những bước đi ngoại giao ban đầu của chúng tôi đã có thu hoạch. Danh tiếng được củng cố này giúp các đồng minh của chúng ta dễ dàng hơn trong việc duy trì hoặc thậm chí tăng thêm quân tại Afghanistan, khi biết rằng công dân của họ tin vào sự lãnh đạo của chúng ta. Nó cho tôi và Tim Geithner thêm lợi thế khi điều phối giải pháp quốc tế đối phó với khủng hoảng tài chính. Sau khi Bắc Triều Tiên bắt đầu thử tên lửa đạn đạo, Susan Rice đã có thể thuyết phục Hội đồng Bảo an thông qua chính sách trừng phạt mạnh mẽ, một phần nhờ vào kỹ năng và bản tính kiên trì của cô ấy, phần còn lại, như cô ấy từng nói với tôi “rất nhiều nước muốn được coi là đang liên minh với ngài”.


  Tuy nhiên, đường lối ngoại giao duyên dáng cũng có giới hạn của nó. Nói cho cùng, chính sách ngoại giao của mỗi nước vẫn bị lèo lái bởi lợi ích kinh tế, địa lý, dân tộc, tôn giáo, tranh chấp lãnh thổ, truyền thuyết hình thành quốc gia, những sang chấn dài lâu, thù hận cổ xưa – và, trên hết, nhu cầu của những người tìm cách và phải duy trì quyền lực. Hiếm có một lãnh đạo nước ngoài nào chỉ bị chi phối bởi động lực đạo đức. Những kẻ đang đứng đầu các chính phủ áp bức có thể thường xuyên phớt lờ công luận. Để đạt được tiến triển trong các vấn đề ngoại giao gai góc nhất, tôi cần phương thức ngoại giao thứ hai, chính sách tưởng thưởng và trừng phạt được thiết kế để thay đổi các toan tính của những lãnh đạo cứng rắn và tàn nhẫn. Và, trong năm đầu tiên của mình, những tương tác với lãnh đạo ba quốc gia cụ thể – gồm Iran, Nga và Trung Quốc – cho tôi một sự hình dung ban đầu về tính chất nan giải của vấn đề.


  Trong số ba nước này, Iran là thách thức ít nghiêm trọng nhất đối với lợi ích dài hạn của Mỹ nhưng lại giành giải thưởng “Kẻ Thù địch Sôi nổi Nhất”. Kế thừa các đại đế chế Ba Tư cổ đại, từng là trung tâm khoa học và nghệ thuật vào thời đại hoàng kim trung cổ của Hồi giáo, Iran nhiều năm qua chỉ được ghi nhận trong tâm trí của giới làm chính sách tại Mỹ. Giáp với Thổ Nhĩ Kỳ cùng Iraq về phía tây và Afghanistan cùng Pakistan về phía đông, Iran được coi là một trong những nước nghèo ở Trung Đông, với lãnh thổ bị thu hẹp do nội chiến và sự lấn lướt của các cường quốc châu Âu. Tuy nhiên, vào năm 1951, Quốc hội thế tục thiên tả của Iran đã quyết định quốc hữu hóa các giếng dầu của đất nước, nắm quyền kiểm soát nguồn lợi một thời từng chảy vào túi chính phủ Anh, vốn nắm cổ phần đa số trong công ty sản xuất và xuất khẩu dầu lớn nhất Iran. Tức giận vì bị hất cẳng, người Anh đã dùng hải quân phong tỏa đường biển để ngăn Iran chở dầu tới cho khách hàng. Họ cũng thuyết phục chính quyền Eisenhower rằng chính phủ mới ở Iran ngả về Liên Xô, dẫn tới việc Eisenhower bật đèn xanh cho Chiến dịch Ajax, một cuộc đảo chính do CIA và MI6 tổ chức để hạ bệ vị thủ tướng dân cử của Iran và trao quyền vào tay vị quân chủ trẻ tuổi, Vua Mohammad Reza Pahlavi.


  Chiến dịch Ajax tạo nên một khuôn mẫu sai lầm cho người Mỹ khi đối phó với các quốc gia đang phát triển trong suốt Chiến tranh Lạnh: nhầm lẫn tinh thần dân tộc với các mưu đồ chính trị; đánh đồng lợi ích thương mại với an ninh quốc gia; lật đổ các chính phủ dân cử và liên minh với những kẻ chuyên quyền khi cho rằng làm như vậy là có lợi cho chúng ta. Tuy nhiên, trong hai mươi bảy năm đầu tiên, giới hoạch định chính sách Mỹ hẳn đã nhận thấy cuộc cờ của họ ở Iran đã thành công tốt đẹp. Vị vua kia đã trở thành một đồng minh nhiệt thành khi gia hạn hợp đồng với các công ty dầu của Mỹ và mua nhiều vũ khí đắt tiền từ Mỹ. Ông ta cũng duy trì quan hệ thân thiện với Israel, cho phép phụ nữ có quyền bầu cử, sử dụng của cải ngày một tăng của đất nước để hiện đại hóa nền kinh tế và hệ thống giáo dục và giao thiệp cởi mở với doanh giới phương Tây và các hoàng tộc châu Âu.


  Nhưng điều mà người ngoài ít thấy là nỗi bất đồng âm ỉ đối với thói tiêu xài hoang phí và đàn áp tàn bạo của nhà vua (cảnh sát mật của ông ta khét tiếng trong việc tra tấn và thủ tiêu người bất đồng), và việc thúc đẩy các tập tục xã hội phương Tây mà các giáo sĩ bảo thủ và môn đồ của họ coi là xâm hại giáo lý cốt lõi của đạo Hồi. Các nhà phân tích CIA không để tâm lắm tới tầm ảnh hưởng ngày một lớn mạnh của một vị giáo sĩ lưu vong, Ayatollah Khomeini(4), người không ngừng sử dụng các bài viết và bài thuyết pháp để lên án nhà vua là con rối của phương Tây và kêu gọi những người trung thành thay thế trật tự hiện hành bằng một nhà nước Hồi giáo vận hành theo luật Sharia. Thế nên, giới chức Mỹ đã bị bất ngờ khi một loạt cuộc biểu tình nổ ra tại Iran vào đầu năm 1978 phát triển thành một cuộc cách mạng dân túy toàn diện. Trong các đợt sóng biểu tình tiếp nối, môn đồ của Khomeini được các công nhân bất bình, thanh niên thất nghiệp và các lực lượng dân chủ hưởng ứng trên đường phố nhằm tìm kiếm con đường trở lại với chế độ lập hiến. Đầu năm 1979, khi số người biểu tình đã lên đến hàng triệu, nhà vua âm thầm rời khỏi đất nước và được đưa sang Mỹ trong một thời gian ngắn để chữa bệnh. Các bản tin truyền hình buổi tối tại Mỹ tràn ngập hình ảnh vị Ayatollah – người có chòm râu bạc với đôi mắt rực cháy của một nhà tiên tri – bước xuống từ máy bay trong cuộc khải hoàn từ nước ngoài và được một biển người chào đón.


  (4) Ruhollah Musavi Khomeini (1900 – 1989), tức Ayatollah Khomeini, là lãnh tụ tối cao của Iran từ năm 1979 cho đến khi qua đời vào năm 1989. Xin lưu ý Ayatollah là kính ngữ để chỉ bậc lãnh đạo dòng Imamiyyah, nhánh lớn nhất của Hồi giáo Shia, không phải tên người.


  Phần lớn người dân Mỹ ít biết về lịch sử này khi cuộc cách mạng bùng lên – hay lý do tại sao người dân tại một đất nước xa xôi đột nhiên đốt hình nộm Chú Sam và đồng thanh hô to “Hãy tiêu diệt nước Mỹ”. Tôi cũng không hề biết. Lúc bấy giờ tôi mới mười bảy tuổi, đang học trung học và vừa manh nha những chuyển biến trong nhận thức chính trị. Tôi chỉ hiểu một cách mơ hồ chi tiết của tất cả những gì xảy ra sau đó: làm thế nào để Khomeini tự đặt mình vào vị trí lãnh tụ tối cao và gạt ra rìa các cựu đồng minh cải cách và thế tục; làm thế nào để ông ta thành lập lực lượng bán vũ trang Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) để nghiền nát bất cứ ai thách thức chế độ mới; và bằng cách nào ông ta sử dụng câu chuyện mới xảy ra khi các sinh viên bị cực đoan hóa tấn công tòa đại sứ Mỹ và bắt người Mỹ làm con tin để giúp cổ vũ cuộc cách mạng và làm bẽ mặt quốc gia hùng mạnh nhất thế giới.


  Nhưng cũng không phải cường điệu khi nói rằng, ba mươi năm sau, dư chấn từ những sự kiện ấy vẫn định hình nên cục diện địa chính trị trong nhiệm kỳ tổng thống của tôi. Cuộc cách mạng Iran đã truyền cảm hứng cho rất nhiều phong trào Hồi giáo cực đoan muốn nhân bản mô hình thành công của nó. Việc Khomeini kêu gọi hạ bệ các nền quân chủ Ả-rập của người Hồi giáo Sunni đã biến Iran trở thành kẻ thù không đội trời chung với Hoàng gia Saud và làm trầm trọng thêm cuộc xung đột phe phái khắp Trung Đông. Việc Iraq tìm cách tấn công Iran vào năm 1980 và cuộc chiến tám năm đẫm máu sau đó – một cuộc chiến tranh mà Saddam Hussein được các nước Vùng Vịnh tài trợ trong khi Liên Xô cung cấp vũ khí cho quân đội của Khomeini, bao gồm cả vũ khí hóa học – đã thúc đẩy hoạt động tài trợ khủng bố của Iran như là cách để đối phó với sự vượt trội về quân đội của kẻ thù. (Nước Mỹ, dưới thời Reagan, đã đi đêm với cả hai bên, một mặt công khai ủng hộ Iraq trong khi lại bí mật bán vũ khí cho Iran.) Quyết tâm quét Israel khỏi bản đồ thế giới của Khomeini – thể hiện bằng việc IRGC ủng hộ các chân rết vũ trang như tổ chức dân quân Hezbollah của Hồi giáo Shia tại Lebanon và cánh quân sự thuộc tổ chức kháng chiến Hamas của Palestine – biến chế độ ở Iran trở thành mối đe dọa an ninh lớn nhất của Israel và càng khiến thái độ của Israel ngày thêm sắt đá trong vấn đề hòa bình với các nước láng giềng. Rộng hơn, việc Khomeini diễn dịch rằng thế giới là một cuộc va chạm giữa các lực lượng của Thượng đế(5) và của “Đại Satan” (nước Mỹ) đã ngấm vào đầu không chỉ các thánh chiến binh tương lai mà còn cả những người ở phương Tây đã sẵn có thiên hướng xem người Hồi giáo là đối tượng của sự nghi ngờ và sợ hãi.


  (5) Allah thường được dịch không chính xác là “Thánh Allah”. Thực ra, Allah là Thượng đế hay Thượng đế của Hồi giáo.


  Khomeini chết năm 1989. Người kế nhiệm, Ayatollah Ali Khamenei, một giáo sĩ hầu như chưa từng và sẽ không bao giờ bước chân ra khỏi đất nước của ông ta, rõ ràng không hề kém cạnh Khomeini về mức độ thù ghét nước Mỹ. Bất chấp danh vị là lãnh tụ tối cao, quyền lực của Khamenei không tuyệt đối – ông ta phải hội ý với một hội đồng giáo sĩ, trong khi nhiệm vụ điều hành chính phủ mỗi ngày lại nằm trong tay một vị tổng thống được bầu lên theo phiếu phổ thông. Có một giai đoạn vào cuối nhiệm kỳ Clinton và đầu nhiệm kỳ Bush, các lực lượng ôn hòa hơn tại Iran giành được ít nhiều ảnh hưởng, tạo ra triển vọng ấm lên của quan hệ giữa Mỹ và Iran. Sau sự kiện 11/9, tổng thống Iran lúc bấy giờ, Mohammad Khatami, thậm chí còn đề nghị giúp Mỹ trong vấn đề ở quốc gia láng giềng Afghanistan. Tuy nhiên, giới chức Mỹ đã làm ngơ trước động thái ấy, và có lúc Tổng thống Bush đã gọi Iran, cùng với Iraq và Bắc Triều Tiên, là một phần của “trục ác” trong Thông điệp Liên bang năm 2002, thế là mọi cánh cửa ngoại giao thực sự đã bị đóng sập.


  VÀO THỜI ĐIỂM TÔI NHẬM CHỨC, phe cứng rắn bảo thủ đã vững vàng trở lại nắm quyền ở Tehran, dưới sự lãnh đạo của tân tổng thống Mahmoud Ahmadinejad, một người có những cơn giận dữ thất thường chống lại phương Tây, phủ nhận Holocaust, đàn áp người đồng tính và những người khác mà ông coi là mối đe dọa, những điều đó đã biến ông ta thành tinh phẩm hoàn hảo trong nhóm thù địch nhất của chế độ này. Vũ khí của Iran vẫn được chuyển tới cho các tay súng dân quân nhằm giết lính Mỹ tại Iraq và Afghanistan. Cuộc tấn công của Mỹ vào Iraq củng cố mạnh mẽ vị thế chiến lược của Iran trong khu vực bằng cách thay thế kình địch Saddam Hussein bởi một chính phủ do người Shia lãnh đạo chịu ảnh hưởng của Iran. Hezbollah, một tổ chức thừa ủy của Iran, đã trỗi dậy thành lực lượng mạnh nhất Lebanon, sở hữu tên lửa do Iran cung cấp có thể bắn tới tận Tel Aviv. Người Ả-rập Xê-út và người Israel đã không ngớt lên tiếng báo động về sự mở rộng “Vòng cung Shia” nằm dưới ảnh hưởng của Iran và công khai bày tỏ mong muốn Mỹ có tác động để thay đổi chế độ.


  Thế nên, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, Iran hẳn đã là một mối đau đầu hàng đầu cho chính quyền của tôi. Nhưng chính việc Iran tăng tốc chương trình hạt nhân đã đe dọa biến một hoàn cảnh tồi tệ thành một cuộc khủng hoảng toàn diện.


  Chế độ này đã thừa hưởng các cơ sở hạt nhân được xây dựng từ thời Vua Pahlavi và theo Hiệp ước Không Phổ biến Vũ khí Hạt nhân của Liên Hợp Quốc – mà Iran đã tham gia ký kết sau khi thông qua vào năm 1970 – nước này có quyền sử dụng năng lượng hạt nhân cho mục đích hòa bình. Điều không may là cũng chính công nghệ ly tâm được dùng để tách và làm giàu uranium cấp độ thấp (LEU) cung cấp năng lượng cho nhà máy hạt nhân lại có thể được nâng cấp để sản xuất uranium được làm giàu cấp độ cao (HEU) dùng cho vũ khí. Như một chuyên gia của chúng tôi đã đánh giá, “Với đủ lượng HEU và có kết nối mạng, một học sinh vật lý giỏi ở trường trung học có thể chế tạo một quả bom.” Từ năm 2003 đến 2009, Iran đã nâng số lò ly tâm làm giàu uranium từ một trăm lên tới khoảng năm ngàn, nhiều hơn mức cho phép của bất kỳ chương trình hạt nhân hòa bình nào. Giới tình báo Mỹ có lý khi tin rằng Iran chưa sở hữu vũ khí hạt nhân. Tuy nhiên, họ cũng tin rằng chế độ này đã thu hẹp “khoảng cách đột phá” – tức thời gian cần thiết để sản xuất đủ lượng uranium cho một vũ khí hạt nhân thực thụ – tới một mức độ có tiềm năng gây nguy hiểm.


  Kho vũ khí hạt nhân của Iran không nhất thiết phải đe dọa nội địa của Mỹ; nhưng khả năng xảy ra một vụ tấn công hạt nhân hoặc khủng bố hạt nhân tại Trung Đông có thể làm hạn chế nghiêm trọng các lựa chọn của tổng thống Mỹ trong tương lai về việc kiểm soát sự hung hãn của Iran đối với lân bang. Người Ả-rập Xê-út có thể phản ứng bằng cách theo đuổi “quả bom Sunni” của riêng họ, kích hoạt một cuộc chạy đua vũ khí hạt nhân tại khu vực bất ổn nhất thế giới này. Trong khi đó, Israel – được cho là đang có một kho vũ khí hạt nhân không công bố – coi một Iran có vũ khí hạt nhân là mối đe dọa sống còn và được cho là đang xây dựng kế hoạch tấn công phủ đầu các cơ sở của Iran. Bất kỳ hành động, phản ứng hoặc tính toán sai lầm nào của bất kỳ bên nào trong số này đều có thể đẩy Trung Đông – và nước Mỹ – vào một cuộc xung đột mới trong thời điểm chúng ta vẫn còn 180.000 quân ở trong hoàn cảnh nguy hiểm xung quanh biên giới Iran và bất kỳ sự gia tăng đột biến nào của giá dầu cũng đều có thể đẩy kinh tế thế giới vào sâu trong vòng xoáy khủng hoảng. Có những lúc trong nhiệm kỳ, chính quyền của tôi đã tính toán các kịch bản về một cuộc xung đột với Iran sẽ như thế nào; kết thúc những thảo luận như vậy, tôi thường cảm thấy nặng nề khi biết rằng nếu cần thiết phải tiến hành chiến tranh, thì hầu như mọi thứ khác mà tôi đang nỗ lực đạt được đều sẽ sụp đổ.


  Vì những lẽ đó, tôi và đội của mình đã dành rất nhiều thời gian trong quá trình chuyển giao quyền lực để bàn về cách ngăn chặn Iran có được vũ khí hạt nhân – lý tưởng nhất là thông qua con đường ngoại giao hơn là khai mào một cuộc chiến mới. Chúng tôi thống nhất một chiến lược hai bước. Do hầu như không có sự liên lạc cấp cao nào giữa Mỹ và Iran từ năm 1980, bước một sẽ bao gồm việc tiếp cận trực tiếp. Như tôi đã nêu trong diễn văn nhậm chức, chúng tôi sẵn sàng chìa tay ra với những ai sẵn sàng buông lơi nắm đấm. Vài tuần sau khi nhậm chức, tôi gửi một bức mật thư tới Ayatollah Khamenei thông qua một kênh mà chúng tôi có với các nhà ngoại giao Iran tại Liên Hợp Quốc, gợi ý mở đối thoại giữa hai nước về hàng loạt vấn đề, bao gồm chương trình hạt nhân của Iran. Câu trả lời của Khamenei rất sỗ sàng: Iran không muốn đối thoại trực tiếp. Tuy nhiên, ông ta nhân cơ hội này đã đề nghị nước Mỹ chấm dứt thói cuồng bạo đế quốc.


  “Tôi đoán ông ta chưa chịu lơi nắm đấm sớm đâu,” Rahm nói sau khi đọc bản sao bức thư của Khamenei được dịch từ tiếng Farsi.


  “Chỉ thiếu nước chìa ngón tay thối vào tôi,” tôi đáp.


  Thực sự thì không ai ở Nhà Trắng kỳ vọng vào một sự phản hồi tích cực. Tôi vẫn gửi lá thư đi bởi muốn minh bạch rằng không phải sự ngang ngạnh của Mỹ – mà là của Iran – đã ngăn trở quan hệ ngoại giao. Tôi tiếp tục nhấn mạnh thông điệp cởi mở tới công chúng Iran thông qua lời chúc Lễ Năm mới Ba Tư (Nowruz) được đăng tải trực tuyến vào tháng 3.


  Thế rồi, mọi triển vọng về một bước đột phá ban đầu đã tiêu tan vào tháng 6 năm 2009, khi ứng cử viên đối lập Mir-Hossein Mousavi tố cáo một cách có căn cứ các quan chức chính phủ đã gian lận bầu cử để giúp Ahmadinejad đắc cử nhiệm kỳ thứ hai. Hàng triệu người tại Iran đã xuống đường phản đối kết quả bầu cử, phát động cái mà họ gọi là “Phong trào Xanh” tạo ra một trong những thách thức đối nội đáng kể nhất đối với nhà nước Hồi giáo kể từ Cách mạng 1979.


  Cuộc trấn áp sau đó diễn ra bạo tàn và nhanh chóng. Mousavi và các thủ lĩnh đối lập khác bị quản thúc tại gia. Người tuần hành ôn hòa bị đánh đập, không ít người bị thủ tiêu. Một tối nọ, trong sự thư thái tại khu nhà ở, tôi xem các bản tin trực tuyến và bắt gặp đoạn phim quay cảnh một cô gái trẻ bị bắn trên đường phố, máu tràn khắp mặt trong khi cô đang hấp hối, đôi mắt cô cứ nhìn trừng trừng như oán hận.


  Đó là lời nhắc nhở đầy ám ảnh về cái giá mà rất nhiều người khắp thế giới phải trả khi muốn cất lên tiếng nói về việc họ bị cai trị như thế nào, và sự thôi thúc đầu tiên của tôi là lên tiếng mạnh mẽ ủng hộ người biểu tình. Nhưng khi tôi họp đội an ninh quốc gia, các chuyên gia về Iran của tôi đã khuyên can không nên làm vậy. Theo họ, bất kể phát biểu nào của tôi đều có thể bị phản đòn. Lực lượng cứng rắn của chế độ kia đã rêu rao rằng tình báo nước ngoài đứng đằng sau làn sóng biểu tình và giới hoạt động tại Iran lo sợ bất cứ phát biểu ủng hộ nào từ chính phủ Mỹ cũng sẽ bị chộp lấy để hạ thấp uy tín phong trào của họ. Tôi thấy cần phải lưu ý những cảnh báo này và đành đưa ra tuyên bố hòa nhã và quan liêu – “Chúng tôi sẽ tiếp tục theo dõi sát toàn bộ diễn biến”; “Quyền phổ quát về hội họp và tự do ngôn luận phải được tôn trọng” – rồi kêu gọi một giải pháp hòa bình phản ánh ý nguyện của người dân Iran.


  Khi bạo lực leo thang, sự lên án của tôi cũng gia tăng. Tuy nhiên, cách tiếp cận thụ động ấy không ổn cho tôi chút nào – không chỉ bởi tôi phải nghe phe Cộng hòa kêu ca rằng tôi quá yếu mềm với một chế độ giết người. Tôi đã ngộ ra một bài học khó khăn nữa của việc làm tổng thống: rằng trái tim tôi bị trói buộc giữa những cân nhắc chiến lược và những phân tích chiến thuật, quyết tâm của tôi đối mặt với những tranh luận phản trực giác; rằng trong cái văn phòng quyền lực nhất hành tinh, tôi có ít tự do để nói đều tôi muốn và làm điều tôi cảm thấy cần làm hơn lúc còn là một thượng nghị sĩ – hoặc lúc là một công dân bình thường phẫn nộ trước hình ảnh một cô gái trẻ bị bắn chết.


  Đề xuất đối thoại với Iran bị cự tuyệt, cùng lúc đất nước này chìm vào hỗn loạn và trấn áp, chúng tôi chuyển qua bước hai trong chiến lược không phổ biến hạt nhân: vận động cộng đồng quốc tế áp dụng biện pháp cấm vận kinh tế mạnh mẽ, đa phương để kéo Iran tới bàn đàm phán. Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc đã thông qua nhiều nghị quyết kêu gọi Iran ngừng hoạt động làm giàu phóng xạ. Cơ quan này cũng đã cho phép thực hiện một số lệnh cấm vận có chừng mực nhằm vào Iran và lập một nhóm gọi là P5+1 – đại diện cho năm thành viên thường trực Hội đồng Bảo an (Mỹ, Anh, Pháp, Nga và Trung Quốc) cộng với Đức – để gặp giới chức Iran với hy vọng thúc ép nước này trở lại tuân thủ Hiệp ước Không Phổ biến Vũ khí Hạt nhân.


  Vấn đề là lệnh cấm vận hiện tại quá yếu nên không có tác dụng. Ngay cả các đồng minh của Mỹ như Đức vẫn tiếp tục duy trì hoạt động kinh tế đáng kể với Iran, và hầu như ai cũng mua dầu từ nước này. Chính quyền Bush đã đơn phương áp dụng thêm biện pháp cấm vận, nhưng chủ yếu mang tính biểu tượng, bởi các công ty Mỹ đã bị cấm làm ăn với Iran từ năm 1995. Giá dầu cao và kinh tế tăng trưởng, Iran rất sẵn sàng chơi trò câu giờ với P5+1 bằng các cuộc đàm phán thường lệ vốn chẳng thu được kết quả gì ngoài cam kết sẽ tiếp tục thảo luận.


  Để có được sự quan tâm của Iran, chúng tôi phải thuyết phục các nước khác cùng siết chặt gọng kìm. Và điều đó có nghĩa là đi tìm sự đồng thuận từ hai kẻ cựu thù hùng mạnh mà về mặt nguyên tắc không thích áp đặt lệnh trừng phạt, có quan hệ ngoại giao và thương mại thân thiện với Iran – và, tương tự Tehran cũng không tin tưởng ý đồ của Mỹ.


  TRƯỞNG THÀNH VÀO thập niên 1960 và 1970, tôi đủ lớn khôn để nhớ về Chiến tranh Lạnh như là một thực tế định hình quan hệ quốc tế, một lực đã xẻ đôi châu Âu, thúc đẩy một cuộc chạy đua vũ khí hạt nhân và kích hoạt các cuộc chiến tranh ủy nhiệm khắp thế giới. Nó đã định hình trí tưởng tượng trẻ thơ của tôi: Trong sách giáo khoa, báo chí, tiểu thuyết tình báo và phim, Liên bang Xô Viết là kẻ thù đáng sợ trong một cuộc đụng độ giữa tự do và chuyên quyền.


  Tôi cũng là một phần của thế hệ hậu Chiến tranh Việt Nam đã biết cách chất vấn chính phủ của mình và nhìn thấy – từ sự trỗi dậy của chủ nghĩa McCarthy cho tới sự ủng hộ chế độ phân biệt chủng tộc tại Nam Phi – tư duy Chiến tranh Lạnh đã thường dẫn dụ nước Mỹ phản bội lý tưởng của chính nó như thế nào. Nhận thức đó không ngăn cản tôi tiếp tục tin rằng chúng ta cần ngăn chặn sự lây lan của chủ nghĩa Marxist. Nhưng nó cũng khiến tôi phát ngán với cái lối suy nghĩ rằng mọi điều tốt đẹp đều ở phía chúng ta còn phía họ thì toàn thứ xấu xa, hay một dân tộc sản sinh ra Tolstoy và Tchaikovsky thì vốn đã khác biệt với chúng ta rồi. Thay vào đó, những bất ổn trong hệ thống Xô Viết đối với tôi là biến thể của một bi kịch lớn hơn của nhân loại: Con đường mà các lý thuyết trừu tượng và các chủ thuyết cứng nhắc chuyển hóa thành áp bức. Chúng ta đã biện minh cho sự thỏa hiệp về đạo đức và sự từ bỏ quyền tự do dễ dàng nhường nào. Cách thức mà quyền lực có thể làm tha hóa, nỗi sợ có thể dồn tụ và ngôn ngữ có thể bị phá hoại. Tôi cho rằng những thứ đó không phải là đặc sản của Liên Xô hay Cộng sản; nó cũng đúng với tất cả chúng ta. Cuộc đấu tranh can trường của những người bất đồng chính kiến phía sau Bức màn Sắt không tách biệt, mà là một phần của một cuộc đấu tranh rộng lớn hơn, vì phẩm giá nhân loại diễn ra ở những nơi khác trên thế giới – bao gồm cả nước Mỹ.


  Vào giữa thập niên 1980, khi Mikhail Gorbachev nhậm chức Tổng Bí thư Đảng Cộng sản và dẫn dắt một tiến trình tự do hóa thận trọng được biết đến với tên gọi perestroika và glasnost, tôi đã nghiên cứu kỹ những gì xảy ra, phân vân liệu đây có phải là dấu hiệu của một thời đại mới. Và chỉ vài năm sau, khi Bức tường Berlin sụp đổ và các nhà hoạt động dân chủ bên trong nước Nga đưa Boris Yeltsin lên nắm quyền, gạt đi trật tự cũ và giải tán Liên bang Xô Viết, tôi coi đó là bằng chứng quyền lực của một khối công dân được huy động và là lời cảnh báo cho những kẻ chuyên quyền ở khắp mọi nơi. Hỗn loạn nhấn chìm nước Nga trong thập niên 1990 – kinh tế sụp đổ, tham nhũng hoành hành, chủ nghĩa dân túy cánh hữu và các đầu sỏ chính trị trong bóng tối – đã khiến tôi phải dừng lại để suy nghĩ, nhưng rồi tôi tiếp tục niềm hy vọng rằng một nước Nga công bằng, thịnh vượng và tự do hơn sẽ trỗi dậy sau giai đoạn chuyển tiếp khó khăn không tránh khỏi sang thị trường tự do và chính quyền đại nghị.


  Niềm lạc quan của tôi dường như đã tan biến vào thời điểm tôi trở thành tổng thống. Đúng là nhân vật kế nhiệm Yeltsin, Vladimir Putin, người lên nắm quyền vào năm 1999, không tỏ ra hứng thú với việc quay lại chủ nghĩa Marx-Lenin (có lần ông ta nói đó là “một sai lầm”). Và ông ta đã thành công trong việc ổn định nền kinh tế, phần lớn nhờ vào doanh thu nhảy vọt do giá dầu tăng. Bầu cử giờ đây được tổ chức theo hiến pháp Nga, các nhà tư bản có mặt khắp nơi, dân thường Nga có thể ra nước ngoài và giới hoạt động dân chủ như đại kiện tướng Garry Kasparov có thể lên án chính phủ mà không bị đẩy vào trại cải tạo lao động Gulag.


  Thế nhưng, sau mỗi năm Putin duy trì quyền lực, nước Nga mới lại càng trông giống đất nước ngày trước. Có thể thấy mỗi lúc một rõ hơn, rằng kinh tế thị trường và các cuộc bầu cử định kỳ có thể sống chung với kiểu “chuyên chế mềm dẻo” ngày càng tập trung quyền lực vào tay Putin và thu hẹp không gian của bất đồng chính kiến đáng kể. Giới đầu sỏ chính trị hợp tác với Putin gia nhập hàng ngũ những người giàu có nhất thế giới. Những ai chọn hướng đi ngược lại thường đối mặt với hàng loạt tội danh và bị tước hết tài sản – Kasparov sau cùng đã bị tống giam chỉ vài ngày sau khi dẫn đầu cuộc biểu tình chống Putin. Đứng đầu các hãng báo chí lớn nhất đất nước đều là thân hữu của Putin, và phần còn lại bị gây áp lực để đảm bảo rằng mọi tin bài về ông ta đều thân thiện. Nhà báo độc lập và thủ lĩnh tổ chức dân sự luôn bị FSB (hiện thân thời hiện đại của KGB) theo dõi – hoặc trong vài trường hợp còn bị khống chế.


  Hơn thế, quyền lực của Putin không đơn thuần dựa vào kiểm soát. Ông ta được ủng hộ rộng rãi (tỉ lệ ủng hộ trong nước hiếm khi dưới 60 phần trăm). Sự ủng hộ này có cội rễ từ chủ nghĩa dân tộc kiểu cũ – lời hứa khôi phục vinh quang ngày cũ của Đất mẹ Nga, giải tỏa ẩn ức đổ vỡ và tủi hờn mà rất nhiều người Nga đã cảm thấy suốt hai thập niên trước đó.


  Putin có thể phổ biến tầm nhìn đó bởi chính bản thân ông ta từng trải qua những đổ vỡ ấy. Sinh ra trong một gia đình không có quan hệ hoặc đặc quyền, ông ta tuần tự leo lên các nấc thang quyền lực Xô Viết – lính dự bị Hồng Quân, học luật tại Đại học Quốc gia Leningrad, chuyên viên KGB. Sau nhiều năm phục vụ nhà nước một cách trung thành và hiệu quả, ông ta giành được một vị trí khiêm tốn, rồi phải chứng kiến cái hệ thống mà ông ta hiến dâng cả tuổi trẻ để phụng sự lật nhào trong một đêm khi Bức tường Berlin sụp đổ năm 1989. (Vào thời điểm đó, Putin đang làm việc tại chi nhánh KGB ở Dresden, Đông Đức, và có thông tin cho biết mấy ngày sau ông ta đã phải vừa hì hục tiêu hủy tài liệu vừa bảo vệ văn phòng khỏi bị cướp phá.) Ông ta nhanh chóng tìm được chỗ đứng trong hiện thực hậu Xô Viết, kết đồng minh với nhà cải cách dân chủ Anatoly Sobchak, một giảng viên trường luật trở thành thị trưởng St. Petersburg. Bước vào chính trường quốc gia, Putin thăng tiến chóng mặt trong chính phủ của Yeltsin, sử dụng quyền lực trong một loạt cương vị – bao gồm giám đốc FSB – để cất nhắc đồng minh, ban phát ân huệ, thu thập tin mật và qua mặt đối thủ. Yeltsin bổ nhiệm Putin làm thủ tướng vào tháng 8 năm 1999 và rồi bốn tháng sau – giữa lúc bị suy sụp do bê bối tham nhũng, sức khỏe kém, chứng nghiện rượu khét tiếng và một lý lịch điều hành kinh tế thảm họa – ông ta đã khiến mọi người sửng sốt khi tuyên bố rời nhiệm sở. Diễn biến này giúp Putin, lúc bấy giờ mới bốn mươi bảy tuổi, trở thành tổng thống tạm quyền và cho ông ta bước khởi đầu sớm để sau đó ba tháng được bầu làm tổng thống. (Một trong những hành động đầu tiên của Putin là ban cho Yeltsin đặc quyền miễn trừ truy tố cho bất kỳ sai phạm nào.)


  Dưới bàn tay của kẻ khôn ngoan, hỗn loạn hóa ra là một tặng vật. Nhưng bất kể là do bản năng mách bảo hay nhờ vào toan tính, Putin cũng hiểu rằng tâm nguyện của dân chúng Nga là trật tự được vãn hồi. Dù rất ít người muốn trở về thời nông trường tập thể với những cửa hàng trống trơn, thì họ cũng mệt mỏi, sợ hãi và phẫn nộ với những kẻ – ở cả trong lẫn ngoài nước – có biểu hiện lợi dụng sự yếu đuối của Yeltsin. Họ cần một bàn tay rắn, điều mà Putin luôn hân hạnh hiến dâng.


  Ông ta xác lập lại sự kiểm soát của Nga đối với tỉnh Chechnya,(6) nơi có đông người Hồi giáo, sẵn sàng đối chọi với chiến thuật khủng bố tàn bạo của quân ly khai bằng vũ lực. Ông ta lấy danh nghĩa bảo vệ nhân dân để khôi phục hoạt động theo dõi như thời trước. Khi giới hoạt động dân chủ thách thức xu hướng chuyên quyền của Putin, ông ta tố cáo họ là công cụ của phương Tây. Mê dự án công hoành tráng, ông ta theo đuổi các công trình cực kỳ tốn tiền, bao gồm việc giành quyền đăng cai Thế vận hội Mùa đông tại thành phố nghỉ mát Sochi. Với tính ưa phô diễn, ông ta tổ chức các chuỗi chụp hình liên miên, phóng chiếu hình ảnh gần như là châm biếm về sức mạnh nam tính (Putin cởi trần cưỡi ngựa, Putin chơi khúc côn cầu), cùng lúc lại thực hành chủ nghĩa sô vanh và kỳ thị người đồng tính, đồng thời khăng khăng rằng các giá trị Nga đã bị tiêm nhiễm yếu tố ngoại lai. Mọi thứ Putin làm đều nuôi dưỡng luận điệu rằng dưới sự dẫn dắt vững vàng của ông ta, nước Nga đã khôi phục được vị thế.


  (6) Chechnya là một nước cộng hòa thuộc Liên bang Nga.


  Chỉ có một rắc rối cho Putin: Nước Nga không còn là một siêu cường nữa. Dù có kho vũ khí chỉ kém chúng ta, nước Nga lại thiếu một mạng lưới đồng minh và các căn cứ tương tự chúng ta, điều đã giúp nước Mỹ xác lập sức mạnh quân sự khắp thế giới. Nền kinh tế Nga vẫn nhỏ hơn Ý, Canada và Brazil, phụ thuộc gần như hoàn toàn vào dầu mỏ, khí đốt, khoáng sản và xuất khẩu vũ khí. Các khu mua sắm cao cấp ở Moscow là minh chứng cho sự chuyển đổi của đất nước từ nền kinh tế nhà nước nghèo nàn sang nền kinh tế với số lượng tỉ phú ngày càng tăng, nhưng cuộc sống túng bấn của thường dân Nga đã cho thấy mức độ mà khối tài sản này thẩm thấu xuống tầng lớp nghèo kiết là vô cùng ít ỏi. Theo rất nhiều chỉ số quốc tế, mức tham nhũng và bất bình đẳng của Nga tương đương với những nước thuộc thế giới đang phát triển, và tuổi thọ trung bình của đàn ông Nga vào năm 2009 còn thấp hơn cả Bangladesh. Nếu có thì cũng rất hiếm các thanh niên châu Phi, châu Á hoặc Mỹ Latin nhìn về nước Nga để lấy cảm hứng cho cuộc đấu tranh cải cách xã hội của họ, hay cảm thấy trí tưởng tượng của mình được khơi lên khi xem phim hoặc nghe nhạc Nga, hay mơ ước được học tại Nga, mong muốn nhập cư vào nước này lại càng ít nữa. Đánh mất điểm tựa ý thức hệ, nước Nga của Putin trở nên lẻ loi và đầy nghi kỵ – đáng sợ thì có thể, nhưng không còn là tấm gương.


  Tôi cho rằng, chính khoảng cách giữa hiện thực của nước Nga thời hiện đại và việc Putin cứ nhất mực khẳng định vị thế siêu cường của nó đã khiến nước này ngày càng trở nên hung hăng trong ngoại giao. Phần lớn sự giận dữ đều nhằm vào chúng ta: Trong phát biểu công khai, Putin phê phán ngày càng kịch liệt chính sách của Mỹ. Khi sáng kiến do Mỹ ủng hộ được đưa ra Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc, ông ta làm mọi cách để nước Nga ngăn chặn hoặc làm yếu đi – đặc biệt là bất cứ thứ gì liên quan đến nhân quyền. Một cách chủ quan hơn là nỗ lực ngày một mãnh liệt của Putin nhằm ngăn các nước thuộc khối Liên Xô cũ, nay đã độc lập, rời khỏi quỹ đạo Nga. Các nhà ngoại giao của chúng ta thường nhận được phàn nàn từ lân bang của Nga về hành vi gây áp lực kinh tế, tuyên truyền xuyên tạc, bí mật can thiệp bầu cử, tài trợ cho ứng cử viên chính trị thân Nga hoặc công khai mua chuộc. Trong trường hợp của Ukraine, Viktor Yushchenko, một nhà hoạt động cải cách trở thành tổng thống bị Nga phản đối, đã qua đời một cách bí ẩn. Và tất nhiên không thể bỏ qua cuộc tấn công Georgia vào mùa hè 2008.


  Khó mà biết được nước Nga dự tính tiến xa tới mức nào trên lộ trình nguy hiểm ấy. Putin không còn là tổng thống của Nga nữa: Dù tỉ lệ ủng hộ qua thăm dò vẫn áp đảo, ông ta quyết định tuân thủ điều khoản hiến pháp Nga cấm một người làm tổng thống ba nhiệm kỳ liên tiếp, nên đổi vị trí với Dmitry Medvedev, cựu cấp phó trước đây của ông ta, người mà sau khi được bầu làm tổng thống vào năm 2008 đã nhanh chóng đưa Putin vào ghế thủ tướng. Giới phân tích đều chung nhận định rằng Medvedev chẳng qua chỉ giữ ấm chiếc ghế tổng thống đến năm 2012, khi Putin lại đủ điều kiện để tranh cử tổng thống. Dù thế, việc Putin không đơn thuần chỉ rời vị trí mà còn nâng đỡ một nhân vật trẻ tuổi nổi danh với các quan điểm khá cấp tiến, thân phương Tây gợi ý rằng ông ta ít nhiều có quan tâm tới hình ảnh. Nó thậm chí còn cho thấy triển vọng Putin sau rốt sẽ chia tay các cương vị dân cử để đảm trách vai trò sắp xếp quyền lực và làm cố vấn, cho phép một thế hệ lãnh đạo mới đưa Nga trở lại lộ trình hướng tới một nền dân chủ hiện đại đích thực.


  Tất cả những điều đó đều có thể xảy ra – nhưng cơ hội không cao. Từ thời Sa hoàng, các nhà sử học đã chỉ ra rằng Nga có xu hướng nồng nhiệt tiếp nhận các tư tưởng mới của châu Âu – đó có thể là chính thể đại diện hay chế độ quan liêu hiện đại, thị trường tự do hay chủ nghĩa xã hội nhà nước – để rồi sau đó hạ xuống hoặc từ bỏ những tư tưởng nhập khẩu ấy và áp dụng trở lại các chuẩn mực cũ hơn và hà khắc hơn nhằm duy trì trật tự xã hội. Trong cuộc chiến bảo vệ bản sắc Nga, nỗi sợ và thuyết định mệnh thường đè bẹp hy vọng và sự thay đổi. Đó là phản ứng dễ hiểu sau một ngàn năm lịch sử với các cuộc xâm lăng của Mông Cổ, các mưu đồ của Đế quốc Đông La Mã, nạn đói, chế độ nông nô bao trùm, sự bạo ngược không kiểm soát, vô số cuộc khởi nghĩa, cách mạng đẫm máu, chiến tranh điêu tàn, những cuộc vây hãm kéo dài nhiều năm và hàng triệu người bị giết hại – tất cả những điều đó xảy ra trên một giang sơn băng giá không hề khoan nhượng.


  VÀO THÁNG 7, tôi bay tới Moscow trong chuyến thăm chính thức nước Nga lần đầu tiên trên cương vị tổng thống, theo lời mời của ông Medvedev tại cuộc họp G20 hồi tháng 4. Tôi vẫn nghĩ rằng chúng tôi có thể tiếp tục với đề nghị “thiết lập lại” – tập trung vào các khu vực lợi ích chung đồng thời ghi nhận và quản lý các khác biệt lớn giữa hai nước. Trường học đang nghỉ hè, điều đó có nghĩa là Michelle, Malia và Sasha có thể đi cùng tôi. Và với lý do hỗ trợ hai cô con gái (cùng với đó là lời hứa thăm Vatican và cuộc hội kiến với Giáo hoàng khi chúng tôi tới Ý dự hội nghị thượng đỉnh G8), Michelle đã thuyết phục mẹ vợ của tôi và người bạn thân của chúng tôi là Mẹ Kaye cùng đi.


  Con gái chúng tôi là những hành khách tuyệt vời, luôn vui vẻ chịu đựng các chuyến bay khứ hồi chín tiếng đồng hồ giữa Chicago và Hawaii, không bao giờ than vãn, ăn vạ hay đạp vào lưng ghế phía trước, thay vào đó cứ vùi đầu vào trò chơi, câu đố và sách mà Michelle phân phát theo từng khoảng thời gian chính xác như giờ quân sự. Bay trên chiếc Không lực Một là một sự thăng hạng ngoạn mục đối với chúng, có phim hay nhất để giải trí, có giường nệm đàng hoàng để ngủ và một đội tiếp viên luôn cung cấp tất cả các món ăn nhẹ. Thế nhưng, việc xuất ngoại cùng tổng thống Hoa Kỳ lại tạo ra một loạt thách thức mới. Chúng phải thức dậy chỉ sau một vài giờ ngủ, mặc áo quần mới, mang đôi giày đẹp và chải chuốt tóc tai kỹ càng để có thể xuất hiện chỉnh tề ngay khi máy bay vừa đáp xuống. Chúng phải cười trước ống kính máy quay khi chúng tôi bước xuống cầu thang, sau đó phải xuất hiện trước các vị chức sắc tóc hoa râm đang đứng đợi bên dưới – cẩn trọng khi giao tiếp bằng mắt và không nói lầm bầm, như mẹ chúng đã dạy, và cũng đừng tỏ ra mệt mỏi khi cha chúng đang nói chuyện phiếm trước khi tất cả cùng leo lên Quái thú. Trong lúc xe chạy trên một xa lộ ở Moscow, tôi hỏi Malia mọi thứ thế nào. Cô bé trông đờ đẫn, hai mắt trống rỗng nhìn vào một điểm nào đó phía sau vai tôi.


  “Con nghĩ,” cô bé nói, “đây là chuyến đi mệt mỏi nhất trong suốt cuộc đời con.”


  Một chút chợp mắt giữa buổi sáng giúp hai cô bé bớt buồn ngủ do lệch múi giờ, và có những khoảnh khắc chúng tôi sum họp cùng nhau ở Moscow mà tôi cứ ngỡ như mới hôm qua vậy. Sasha sải bước theo tôi dọc hành lang lớn trải thảm đỏ của Điện Kremlin, phía sau là một nhóm sĩ quan Nga cao lớn mặc quân phục, hai tay cô bé để trong túi áo măng tô trông như một đặc vụ tí hon. Hay Malia cố kìm nén cái nhăn mặt sau khi liều lĩnh thử món trứng cá muối trong một nhà hàng sân thượng nhìn ra Quảng trường Đỏ. (Đúng như dự đoán, Sasha không chịu thử một nhúm đồ ăn màu đen nhơn nhớt trên chiếc thìa của tôi, ngay cả khi vì thế mà có thể mất cơ hội tạt qua tiệm kem sau đó.)


  Nhưng việc đi lại của Đệ nhất Gia đình không giống chuyện đi lại hồi tranh cử, khi chúng tôi chạy một chiếc xe nhà di động từ thị trấn này đến thị trấn khác và Michelle cùng hai cô con gái có thể ở bên tôi từ chỗ mít tinh cho đến khu hội chợ. Giờ đây tôi có lịch trình của mình và họ cũng vậy – cùng với đội ngũ hỗ trợ riêng, tài liệu hướng dẫn riêng và người chụp hình riêng. Cuối buổi tối đầu tiên ở Moscow, khi hội ngộ tại khách sạn Ritz-Carlton, bốn chúng tôi nằm trên giường và Malia hỏi tại sao tôi không đi cùng gia đình để xem các vũ công và nghệ nhân làm búp bê Nga. Michelle nghiêng người qua và thì thầm đầy vẻ bí hiểm, “Ba con không được phép vui chơi. Ngài ấy phải dự mấy cuộc họp chán ngắt suốt cả ngày.”


  “Khổ thân ba ghê,” Sasha nói, đoạn vỗ nhẹ vào đầu tôi.


  Nơi tổ chức cuộc gặp chính thức giữa tôi và ông Medvedev khá ấn tượng: một trong những cung điện ở trong khu Kremlin, có trần cao mạ vàng cùng những vật dụng tinh tế được phục chế lại như thời hoàng kim của Sa hoàng. Cuộc thảo luận giữa chúng tôi diễn ra thân mật và chuyên nghiệp. Tại cuộc họp báo chung, chúng tôi khéo léo đề cập tới những xích mích liên quan đến vấn đề Georgia và kế hoạch phòng thủ tên lửa, và chúng tôi có rất nhiều “thành quả” để công bố, bao gồm một thỏa thuận khung cho việc đàm phán hiệp ước mới về vũ khí chiến lược, qua đó có thể tiến tới giảm số lượng đầu đạn hạt nhân và hệ thống phóng được phép của mỗi bên xuống còn một phần ba. Gibbs tỏ ra phấn khích khi Nga đồng ý dỡ bỏ một số rào cản về nhập khẩu gia súc từ Mỹ, sự thay đổi trị giá hơn 1 tỉ đô la cho nông dân và các trang trại Mỹ.


  “Mấy vị ở nhà thực sự quan tâm chuyện này,” cậu ấy nhe răng.


  Buổi tối hôm đó, tôi và Michelle được mời đến khu nhà miền quê của Medvedev cách trung tâm thành phố vài cây số để ăn tối. Từ các trang tiểu thuyết Nga, tôi mường tượng ra một phiên bản lớn hơn nhưng vẫn rất cũ kỹ của một ngôi nhà miền quê truyền thống. Thế nhưng, chúng tôi đã bắt gặp một khu địa ốc khổng lồ nằm giữa những hàng cây cao. Medvedev và vợ, bà Svetlana – một phụ nữ tóc vàng đoan trang và niềm nở mà Michelle và hai cô con gái đã đi chung gần suốt ngày hôm đó – đón chúng tôi ở cổng trước, và sau một vòng tham quan ngắn, chúng tôi đi qua khu vườn để tới ăn tối tại một vọng lâu lớn bằng gỗ.


  Cuộc trò chuyện của chúng tôi hiếm khi chạm tới vấn đề chính trị. Medvedev rất hào hứng với công nghệ mạng và đã hỏi tôi nhiều thứ về Thung lũng Silicon, bày tỏ mong muốn thúc đẩy ngành công nghệ nước Nga. Ông ta cũng thực sự thích thói quen tập thể dục của tôi, rồi hào hứng kể chuyện mỗi ngày ông ta bơi ba mươi phút. Hai chúng tôi cùng kể về những trải nghiệm thời đi dạy trường luật, và ông ta thú nhận thích các nhóm nhạc hard rock như Deep Purple. Svetlana thì lo lắng về việc cậu con trai mười ba tuổi, Ilya, sẽ thích nghi với tuổi dậy thì như thế nào khi có thêm nhiều sự quan tâm do là con trai của tổng thống – một thách thức mà tôi và Michelle hiểu quá rõ. Medvedev nhận định rằng cu cậu rốt cuộc có thể thích học đại học ở nước ngoài.


  Sau khi dùng món tráng miệng, chúng tôi chào tạm biệt gia đình Medvedev, kiểm tra cẩn thận xem tất cả mọi người trong đoàn đã lên hết chiếc xe chở khách chưa trước khi đoàn xe trườn ra khỏi khu dinh thự. Gibbs và Marvin đã được các nhân viên của Medvedev chiêu đãi đâu đó trong khu nhà, liên tục tiếp vodka và rượu schnapps, và họ đã hào hứng đón nhận tới mức có lẽ sáng mai sẽ không dậy nổi. Giữa lúc Michelle chợp mắt bên cạnh trong khoang tối chiếc xe, tôi chợt thấy buổi tối mới bình dị làm sao – nếu không có người phiên dịch ngồi sát sau lưng khi chúng tôi cùng ăn thì tôi đã ngỡ mình đang dự tiệc tối trong một khu ngoại ô khá giả đâu đó tại Mỹ. Tôi và Medvedev có khá nhiều điểm chung: Cả hai cùng học và dạy luật, lập gia đình và có con cái vài năm sau đó, rồi bước vào chính trường, được những chính trị gia lớn tuổi và khôn ngoan hơn giúp đỡ. Nó khiến tôi tự hỏi có bao nhiêu phần trăm sự khác biệt giữa chúng tôi xuất phát từ tính cách và thiên hướng của mỗi người, và bao nhiêu phần trăm chỉ đơn thuần là kết quả của những hoàn cảnh khác nhau. Không giống như ông ta, tôi may mắn được sinh ra trong một quốc gia nơi mà thành công chính trị không đòi hỏi tôi phải lờ đi hàng tỉ đô la hối lộ hoặc là tống tiền đối thủ chính trị.


  TÔI GẶP VLADIMIR PUTIN lần đầu vào sáng hôm sau, tại ngôi nhà miền quê của ông ta ở vùng ngoại ô Moscow. Các chuyên gia Nga của chúng tôi gồm Mike McFaul và Bill Burns cùng với Jim Jones cũng tham gia chuyến đi. Từng có vài lần giao thiệp với Putin trong quá khứ, Burns gợi ý rằng phần trình bày của tôi nên ngắn gọn. “Putin rất nhạy cảm với bất kỳ sự coi thường nào có thể nhận thấy được,” Burns nói, “mà trong suy nghĩ của ông ta thì ông ta là lãnh đạo cấp cao hơn. Có lẽ ngài cần mở đầu cuộc gặp bằng cách đề nghị Putin chia sẻ ý kiến về mối quan hệ Mỹ–Nga và để cho ông ta dốc bầu tâm sự trước.”


  Sau khi rẽ vào cánh cổng uy nghi và tiếp tục chạy dọc lối đi dài, chúng tôi dừng lại trước một dinh thự và Putin chào đón bằng một màn chụp hình bắt buộc. Về hình thể, trông ông ta không thật nổi bật: người thấp và chắc – giống đô vật – với mái tóc thưa màu hung, mũi nhô cao và đôi mắt như luôn cảnh giác. Trong khi nói chuyện với đoàn của mình, tôi nhận thấy nét tùy tiện trong cử động, sự lãnh đạm trong giọng nói của ông ta làm nổi bật một con người đã quen với quyền lực.


  Cùng với Sergey Lavrov, vị ngoại trưởng lịch lãm và là cựu đại diện của Nga tại Liên Hợp Quốc, Putin dẫn chúng tôi tới một khu sảnh ngoài trời, nơi thức ăn được bày biện tỉ mỉ, có trứng và trứng cá muối, bánh mì và trà, với những người phục vụ nam trong trang phục nông dân truyền thống và ủng da cao cổ. Tôi cảm ơn Putin về sự tiếp đón của ông ta, nêu các bước tiến mà hai quốc gia đã đạt được bằng thỏa thuận của ngày hôm trước rồi mời ông ta phát biểu về mối quan hệ Mỹ–Nga trong thời gian ông ta nắm quyền.


  Burns đã không hề đùa khi nói rằng người đàn ông này có nhiều điều muốn thổ lộ. Tôi vừa nói xong thì Putin đã khởi động một màn độc thoại sôi nổi và dường như vô tận về những thứ theo ông ta là bất công, phản bội và sự coi thường của người Mỹ mà ông ta và người dân Nga đã hứng chịu. Putin nói rằng về mặt cá nhân, ông ta thích Tổng thống Bush và sau vụ 11/9 đã cố gắng liên hệ, bày tỏ tình đoàn kết và đề nghị chia sẻ tình báo trong cuộc chiến chống lại kẻ thù chung. Ông ta đã giúp Mỹ bảo vệ các căn cứ không quân tại Kyrgyzstan và Uzbekistan để phục vụ cho hoạt động tại Afghanistan. Putin thậm chí còn đưa ra đề nghị rằng Nga sẽ giúp xử lý vấn đề Saddam Hussein.


  Và điều đó đã đi đến đâu? Putin nói rằng thay vì lưu ý các cảnh báo của ông, Bush đã tiếp tục sấn tới và xâm lược Iraq, đẩy cả khu vực Trung Đông vào bất ổn. Việc Mỹ quyết định rút khỏi Hiệp ước Chống Tên lửa Đạn đạo trước đó bảy năm và lên kế hoạch đặt hệ thống phòng thủ tên lửa sát biên giới Nga tiếp tục là nguồn cơn của bất ổn chiến lược. Rồi việc các quốc gia thuộc Khối Warsaw cũ gia nhập NATO dưới thời Clinton và Bush đã dần xâm thực vài “vùng ảnh hưởng” của Nga, trong khi việc Mỹ ủng hộ các cuộc “cách mạng màu” tại Georgia, Ukraine và Kyrgyzstan – dưới vỏ bọc cao cả “thúc đẩy dân chủ” – đã biến những láng giềng từng một thời thân thiện của Nga trở thành các chính phủ thù địch với Moscow. Theo Putin, Mỹ quá kiêu ngạo, thô bạo và không sẵn sàng ứng xử với Nga như một đối tác bình đẳng và thường lên giọng với phần còn lại của thế giới – mà theo ông, tất cả những điều đó khiến cho người ta không thể lạc quan về quan hệ trong tương lai.


  Được khoảng ba mươi phút của cuộc họp dự kiến kéo dài một giờ, các thành viên trong đoàn chúng tôi bắt đầu liếc đồng hồ. Nhưng tôi quyết định không chen ngang. Có thể thấy rõ là Putin đã tập dượt toàn bộ, nhưng cảm xúc giận dữ là thật. Tôi cũng biết rằng tiến triển của tôi với Medvedev phụ thuộc vào sự kiên nhẫn của tôi với Putin. Sau chừng bốn mươi lăm phút, Putin rốt cuộc đã hết bài, thế là thay vì tuân thủ lịch trình, tôi bắt đầu trả lời ông ta từng điểm một. Tôi nhắc ông ta rằng cá nhân tôi phản đối cuộc tấn công Iraq, nhưng tôi cũng phản đối hành động của Nga tại Georgia, với niềm tin rằng mỗi quốc gia đều có quyền tự quyết về quan hệ đồng minh cũng như kinh tế mà không bị can thiệp. Tôi bác bỏ ý kiến cho rằng một hệ thống phòng thủ tên lửa khiêm tốn được thiết kế để ngăn ngừa khả năng Iran phóng tên lửa sẽ có tác động nào đó tới kho vũ khí hạt nhân hùng hậu của Nga, nhưng cũng đề cập tới kế hoạch của tôi trong việc rà soát lại mọi thứ trước khi triển khai các bước tiếp theo về phòng thủ tên lửa tại châu Âu. Tôi giải thích rằng đề xuất “thiết lập lại” của chúng tôi không phải nhằm loại bỏ tất cả khác biệt giữa hai nước; mà nhằm vượt qua những thói quen cố hữu của thời Chiến tranh Lạnh để cùng thiết lập mối quan hệ thiết thực và chín chắn, từ đó có thể kiểm soát bất đồng và thúc đẩy lợi ích chung.


  Có những lúc cuộc đối thoại trở nên gay cấn, đặc biệt là khi nói đến Iran. Putin bác bỏ mối quan ngại của tôi về chương trình hạt nhân của Iran và nổi giận với đề nghị của tôi rằng ông ta nên ngừng thương vụ bán hệ thống tên lửa đất đối không S-300 do Nga thiết kế cho chế độ này. Hệ thống ấy thuần túy nhằm phòng thủ, ông ta nói, và bổ sung rằng hủy bỏ một hợp đồng trị giá 800 triệu đô la có thể làm ảnh hưởng tới doanh thu và danh tiếng của các nhà sản xuất vũ khí Nga. Nhưng phần lớn thời gian, ông ta lắng nghe một cách chăm chú, và cuối sự kiện kéo dài hai giờ, ông ta bày tỏ sự sẵn lòng, nếu không muốn nói là hào hứng, trước nỗ lực thiết lập lại.


  “Tất nhiên, trong tất cả những vấn đề này, ngài sẽ phải làm việc với Dmitry,” Putin nói trong khi tiễn tôi ra xe. “Bây giờ quyết định nằm ở ông ấy.” Mắt chúng tôi chạm vào nhau khi bắt tay, cả hai đều biết rằng phát biểu mà ông ta vừa đưa ra là không đáng tin cậy, nhưng lúc bấy giờ, đó là điều gần nhất để tôi có thể nhận được sự tán đồng.


  Cuộc gặp với ông Putin đã gây thảm họa cho lịch làm việc trong ngày. Chúng tôi phải hối hả trở về Moscow, nơi tôi dự kiến sẽ phát biểu trong lễ trao bằng tốt nghiệp cho những thanh niên Nga sáng sủa học ngành kinh doanh và tài chính quốc tế. Trước khi sự kiện diễn ra, trong căn phòng chờ gần sân khấu, tôi đã có cuộc gặp ngắn với cựu lãnh tụ Liên Xô Mikhail Gorbachev. Bảy mươi tám tuổi và vẫn còn khang kiện, với cái bớt đỏ đặc trưng trên trán, ông tạo cho tôi ấn tượng về một nhân vật đầy bi kịch lạ kỳ. Đây là người đàn ông từng nằm trong số những nhân vật quyền lực nhất thế giới, người với bản năng đổi mới và các nỗ lực giải trừ hạt nhân – dù chỉ mới ở giai đoạn sơ khởi – đã dẫn tới một cuộc chuyển đổi kỳ vĩ toàn cầu và mang về cho ông Giải Nobel Hòa bình. Giờ đây ông lại thấy gần như bị khinh rẻ ngay tại đất nước của mình, bởi cả những người cảm thấy ông đã đầu hàng phương Tây lẫn những người coi ông là một di sản Cộng sản hết thời. Gorbachev nói với tôi rằng ông rất hào hứng với đề nghị thiết lập lại và các đề xuất của tôi về một thế giới phi hạt nhân, nhưng chỉ sau mười lăm phút, tôi buộc phải chấm dứt cuộc nói chuyện để lên sân khấu phát biểu. Dù Gorbachev nói rằng mình thấu hiểu, nhưng tôi có thể thấy sự thất vọng nơi ông – một sự gợi nhắc cho cả hai chúng tôi về tính chất phù du và dễ biến đổi của đời sống xã hội.


  Sau đó là một bữa trưa nhanh gọn ở Điện Kremlin cùng Medvedev và một tiệc chiêu đãi với các quan khách, tiếp theo là một hội nghị bàn tròn với giới lãnh đạo doanh nghiệp của Mỹ và Nga, nơi hai bên thay nhau đưa ra những lời kêu gọi rập khuôn về tăng cường hợp tác kinh tế. Vào lúc tới dự cuộc họp thượng đỉnh các thủ lĩnh xã hội dân sự Mỹ và Nga mà McFaul tổ chức, tôi bắt đầu thấy buồn ngủ do lệch múi giờ. Thế là tôi bèn ngồi xuống, lấy lại hơi thở và lắng nghe những người phát biểu trước tôi.


  Đây là một đám đông mà tôi cảm thấy gần gũi: các nhà hoạt động dân chủ, lãnh đạo tổ chức phi lợi nhuận và nhà vận động cộng đồng hoạt động ở cấp cơ sở trong các lĩnh vực như nhà ở, y tế công và tiếp cận chính trị. Họ chủ yếu vật lộn trong tối tăm, chạy vạy kiếm tiền để duy trì hoạt động và hiếm khi có cơ hội đi khỏi thành phố quê hương, nói gì tới chuyến đi theo lời mời của tổng thống Hoa Kỳ. Một trong số những người Mỹ có mặt thậm chí là người mà tôi từng làm việc chung thời còn hoạt động cộng đồng tại Chicago.


  Có lẽ chính sự tương phản giữa quá khứ và hiện tại của bản thân khiến tôi cứ mãi suy nghĩ về cuộc trò chuyện với Putin. Khi Axe hỏi tôi có ấn tượng như thế nào về lãnh đạo Nga, tôi đáp rằng tôi thấy ông ta khá quen thuộc, “giống như một ông trùm ở khu phố, ngoại trừ có vũ khí hạt nhân và quyền phủ quyết tại Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc.” Phát biểu đó đã làm nổ ra một trận cười, nhưng tôi không hề có ý đùa giỡn. Trên thực tế, Putin gợi cho tôi liên tưởng tới kiểu người từng một thời điều hành guồng máy Chicago hoặc Hội Tammany – những người cố chấp, khôn lanh kiểu thị dân và chai cứng chỉ biết điều mà họ biết, không bao giờ bước ra khỏi trải nghiệm hạn hẹp của mình. Đối với họ, cũng như đối với Putin, cuộc sống là trò chơi có tổng bằng không; bạn có thể làm ăn với những người ngoài bộ lạc của mình, nhưng sau rốt, bạn không bao giờ tin họ. Bạn chỉ quan tâm đến bản thân và chỉ phục vụ lợi ích chính mình. Trong một thế giới như vậy, sự thiếu nguyên tắc đạo đức, việc coi thường các khát vọng cao cả vượt lên trên sự thâu tóm quyền lực, không phải là khiếm khuyết. Đó là lợi thế.


  Tại Mỹ, phải mất nhiều thế hệ với hoạt động phản đối, với những tiến bộ trong làm luật, với sự săm soi của báo chí và nỗ lực đấu tranh bền bỉ thì mới có thể tiến tới kiểm soát, nếu chưa loại bỏ hoàn toàn, kiểu hành xử quyền lực thô lỗ ấy. Truyền thống cải cách như vậy về đại thể là những gì đã thôi thúc tôi bước vào chính trường. Thế nhưng, nhằm giảm nguy cơ xảy ra thảm họa hạt nhân hoặc một cuộc chiến tranh khác tại Trung Đông, tôi đã vừa mới dành cả buổi sáng để tiếp cận người rõ ràng đang nắm giữ hồ sơ của mọi nhà hoạt động và bất kỳ khi nào muốn thì đều có thể ra lệnh bức hại, bỏ tù hay thậm chí làm điều tồi tệ hơn với bất kỳ ai trong số đó. Nếu Putin truy bức một trong những nhà hoạt động này, tôi có thể lên án ông ta tới mức nào – đặc biệt là khi biết rằng điều đó sẽ chẳng làm thay đổi hành vi của ông ta? Liệu tôi có dám mạo hiểm triển vọng đàm phán START hay không? Hay sự hợp tác của Nga về vấn đề Iran? Và làm sao để đo lường những cuộc đổi chác như thế? Tôi có thể tự nhủ rằng sự thỏa hiệp tồn tại khắp mọi nơi, rằng ở trong nước, để làm cho công việc suôn sẻ, tôi cũng phải xuống nước với những chính trị gia có thái độ không khác Putin là mấy và những người không phải khi nào cũng bị soi xét về các chuẩn mực đạo đức. Nhưng ở đây có vẻ khác. Rủi ro cao hơn - cho cả hai phía.


  Cuối cùng khi đến lượt đứng lên phát biểu, tôi biểu dương những người có mặt hôm ấy về lòng dũng cảm và tinh thần cống hiến và kêu gọi họ không chỉ tập trung vào dân chủ và dân quyền mà còn cả những chiến lược cụ thể để đảm bảo việc làm, giáo dục, y tế và nhà ở tươm tất cho người dân. Phát biểu với những người Nga có mặt hôm đó, tôi nói rằng nước Mỹ không thể và không nên đấu tranh thay cho họ được, rằng tương lai của nước Nga nằm trong quyền quyết định của họ; nhưng tôi bổ sung rằng tôi sẽ luôn ủng hộ họ, vững tin rằng tất cả mọi người đều khao khát các nguyên tắc về nhân quyền, pháp quyền và tự chủ.


  Khán trường dậy tiếng hoan hô. McFaul cười rạng rỡ. Tôi cảm thấy phấn chấn khi, dù ngắn ngủi, đã có thể khích lệ tinh thần những con người tử tế đang làm những công việc khó khăn và đôi khi đầy nguy hiểm. Tôi tin, ngay cả tại nước Nga, sự nghiệp đó về lâu về dài sẽ được đền đáp. Tuy nhiên, tôi không thể xua đi nỗi e ngại rằng cách hành xử của Putin có nhiều xung lực hơn so với hình dung của tôi, rằng trên thế giới như hiện tại, nhiều người trong số những nhà hoạt động tràn đầy hy vọng này có thể sớm bị chính phủ vô hiệu hóa hoặc nghiền nát – mà tôi thì không làm được gì nhiều để bảo vệ họ.



  Chương 20


  LẦN TIẾP THEO tôi gặp trực tiếp Medvedev là vào cuối tháng 9, khi các nguyên thủ quốc gia và lãnh đạo chính phủ từ khắp thế giới tề tựu về Manhattan trong phiên khai mạc thường niên của Đại Hội đồng Liên Hợp Quốc. Chúng tôi gọi đó là “Tuần lễ UNGA”(7) mà đối với tôi và đội ngoại giao, đó là một hành trình bảy mươi hai giờ mất ngủ đầy trắc trở. Với việc đường sá bị chặn và an ninh được tăng cường, giao thông New York trở nên kinh khủng hơn thường lệ, ngay cả với đoàn xe tổng thống. Hầu như lãnh đạo nước ngoài nào cũng muốn có một cuộc gặp, hoặc ít ra cũng là một tấm hình chụp chung gửi về cho người trong nước xem. Có các cuộc hội kiến với Tổng Thư ký Liên Hợp Quốc, các cuộc họp mà tôi làm chủ tọa, các bữa trưa phải dự, các tiệc chiêu đãi phải tổ chức, các sự nghiệp phải ủng hộ, các thỏa thuận phải được kết nối và nhiều diễn văn cần phải soạn – bao gồm một diễn văn quan trọng trước Đại Hội đồng, một dạng Thông điệp Liên bang dành cho toàn cầu mà, trong tám năm cùng làm việc với nhau, tôi và Ben vì lý do nào đó chưa bao giờ viết xong diễn văn sớm hơn mười lăm phút trước giờ tôi đăng đàn.


  (7) Viết tắt của United Nations General Assembly, tức Đại Hội đồng Liên Hợp Quốc.


  Bất chấp lịch làm việc điên rồ, hình ảnh trụ sở Liên Hợp Quốc – tòa nhà chính bằng đá nguyên khối màu trắng hướng ra sông Đông – luôn khơi lên trong tôi một tâm trạng đầy hy vọng và trông đợi. Tôi cho rằng điều này xuất phát từ mẹ tôi. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, lúc tầm chín hay mười tuổi gì đấy, tôi đã hỏi mẹ về Liên Hợp Quốc và nghe bà kể về việc sau Thế chiến II, các nhà lãnh đạo thế giới đã quyết định cần có một nơi cho những người đến từ nhiều quốc gia khác nhau có thể gặp để giải quyết bất đồng một cách hòa bình.


  “Con người ta khác với súc sinh, Bar à,” bà nói với tôi. “Chúng ta sợ những điều chúng ta không biết. Khi sợ người khác và cảm thấy bị đe dọa, lúc đó con người rất dễ gây chiến với nhau và làm những điều ngu ngốc khác. Liên Hợp Quốc là phương tiện để các nước gặp gỡ và tìm hiểu nhau từ đó hết sợ nhau.”


  Như mọi khi, mẹ tôi luôn tin rằng bất chấp những cơn bốc đồng nguyên thủy của nhân loại, lý trí, lôgic và sự tiến bộ cuối cùng sẽ thắng thế. Sau cuộc trò chuyện, tôi hình dung những gì diễn ra tại Liên Hợp Quốc giống như một tập phim Star Trek, với người Mỹ, người Nga, người Scotland, người châu Phi và người Vulcan cùng nhau khám phá các vì sao. Hoặc là khu “Thế giới Nhỏ” trong Disneyland, nơi những em bé mặt tròn như trăng với nhiều màu da khác nhau và áo quần sặc sỡ sẽ cùng cất lên một bài hoan ca. Về sau, để tìm hiểu thêm, tôi đã đọc hiến chương thành lập năm 1945 của Liên Hợp Quốc và kinh ngạc phát hiện ra sứ mệnh của nó mới giống sự lạc quan của mẹ tôi nhường nào: “nhằm bảo vệ các thế hệ kế tiếp khỏi thảm họa chiến tranh”, “tái khẳng định lại đức tin vào nhân quyền nền tảng”, “thiết lập các điều kiện mà theo đó công lý và sự tôn trọng các nghĩa vụ được quy định trong các hiệp ước và các luật quốc tế khác có thể được duy trì” và “thúc đẩy tiến bộ xã hội và nâng cao mức sống trong một nền tự do lớn hơn”.


  Không cần phải nói, Liên Hợp Quốc không phải lúc nào cũng hoạt động đúng với những định hướng này. Tương tự như tổ chức tiền thân yểu mệnh của nó, Hội Quốc Liên, tổ chức này chỉ thực sự mạnh khi mà các thành viên quyền lực nhất cho phép điều đó. Bất cứ hành động quan trọng nào cũng đòi hỏi sự đồng thuận của năm thành viên thường trực Hội đồng Bảo an – Mỹ, Liên Xô (sau này là Nga), Anh, Pháp và Trung Quốc – mỗi một thành viên đều giữ quyền phủ quyết tuyệt đối. Giữa thời Chiến tranh Lạnh, cơ hội để đạt được bất cứ sự đồng thuận nào thường rất mong manh, đó là lý do tại sao Liên Hợp Quốc đã phải đứng chôn chân khi xe tăng Liên Xô tiến vào Hungary hay máy bay Mỹ ném bom napalm xuống vùng nông thôn Việt Nam.


  Ngay cả sau Chiến tranh Lạnh, sự chia rẽ trong Hội đồng Bảo an vẫn tiếp tục kìm hãm năng lực giải quyết vấn đề của Liên Hợp Quốc. Các nước thành viên vừa thiếu phương tiện vừa thiếu ý chí tập thể để tái thiết các nhà nước đổ vỡ như Somalia, hoặc ngăn chặn nạn tàn sát sắc tộc tại Sri Lanka. Các sứ mệnh gìn giữ hòa bình, vốn phụ thuộc vào sự đóng góp quân tình nguyện từ các nước thành viên, luôn thiếu nhân lực và vật lực. Có những lúc, Đại Hội đồng bị biến thành một diễn đàn làm trò, đạo đức giả và sự lên án một phía nhằm vào Israel; có nhiều hơn một cơ quan của Liên Hợp Quốc đã lâm vào bê bối tham nhũng, trong khi những nền chuyên chế như Iran của Khamenei và Syria của Assad có thể xoay xở để kiếm ghế trong Hội đồng Nhân quyền Liên Hợp Quốc. Trong nội bộ Đảng Cộng hòa, Liên Hợp Quốc trở thành một biểu tượng của xu hướng toàn cầu hóa một thế giới xấu xa tàn bạo. Những người tiến bộ than khóc trong bất lực khi đối mặt với bất công.


  Nhưng tôi vẫn bị thuyết phục rằng, bất chấp tất cả những khiếm khuyết đó, Liên Hợp Quốc có một chức năng cực kỳ quan trọng. Những báo cáo và phát hiện của Liên Hợp Quốc đôi khi khiến các nước thấy xấu hổ mà tự cải thiện hành vi và củng cố các chuẩn mực quốc tế. Nhờ đóng góp của Liên Hợp Quốc vào hoạt động trung gian hòa giải và gìn giữ hòa bình, thỏa thuận ngừng bắn được dàn xếp, xung đột được ngăn chặn và sinh mạng được cứu vớt. Liên Hợp Quốc đóng vai trò trong quá trình trở thành quốc gia độc lập của hơn tám mươi cựu thuộc địa. Các cơ quan của tổ chức này giúp hàng chục triệu người thoát cảnh nghèo đói, xóa sổ bệnh đậu mùa, gần như xóa được bệnh bại liệt và bệnh giun Guinea. Bất cứ khi nào tôi bước vào trụ sở Liên Hợp Quốc – khi mà đội Mật vụ phải đẩy lùi đám đông nhà ngoại giao và nhân viên tập trung dọc hành lang rộng trải thảm để bắt tay hoặc vẫy chào, gương mặt của họ phản ánh mọi hình dáng và màu sắc của gia đình nhân loại – tôi luôn nhớ rằng phía bên trong còn không biết bao nhiêu đàn ông và phụ nữ đang đội đá vá trời mỗi ngày, cố gắng thuyết phục các chính phủ tài trợ cho chương trình tiêm chủng và trường học cho trẻ em nghèo, kêu gọi thế giới tìm cách ngăn chặn hành động tàn sát một nhóm thiểu số hoặc nạn buôn phụ nữ trẻ. Những đàn ông và phụ nữ đã neo cuộc sống của họ vào cái lý tưởng từng neo lấy mẹ tôi, một lý tưởng thể hiện trong câu thơ được thêu trên tấm thảm treo trong đại sảnh mái vòm của Đại Hội đồng:


  Mỗi con người đều là một phần của thế giới


  Trong sự tạo tác nên thể xác và linh hồn


  Ben cho tôi biết những dòng thơ ấy là của Sa’adi, một thi sĩ Ba Tư sống vào thế kỷ mười ba, một trong những nhân vật được yêu mến nhất trong văn hóa Iran. Chúng tôi thấy điều này thật là mỉa mai, khi mà tại UNGA tôi đã mất không biết bao nhiêu thời gian để tìm cách kìm hãm Iran phát triển vũ khí hạt nhân. Rõ ràng Khamenei và Ahmadinejad đã không có được sự nhạy cảm tinh tế của thi nhân.


  Kể từ khi bác bỏ đề nghị đối thoại song phương của tôi, Iran không có dấu hiệu nào cho thấy họ sẽ thu hẹp chương trình hạt nhân. Các nhà đàm phán của họ tiếp tục né tránh và làm ầm ĩ trong các cuộc họp với nhóm P5+1, khăng khăng rằng các lò li tâm và kho uranium đã làm giàu của Iran hoàn toàn phục vụ mục đích dân sự. Tuyên bố vô tội của Iran rõ ràng là dối trá, nhưng chừng đó cũng đủ để Nga và Trung Quốc có cớ ngăn Hội đồng Bảo an xem xét biện pháp trừng phạt nặng hơn nhằm vào chế độ này.


  Chúng tôi tiếp tục đẩy mạnh phương án của mình, và một vài diễn biến mới đã giúp làm xoay chuyển thái độ của người Nga. Đầu tiên, đội kiểm soát vũ khí của chúng tôi, dưới sự dẫn dắt tài tình của chuyên gia giải trừ hạt nhân Gary Samore, đã phối hợp cùng Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA) xây dựng một đề xuất mới đầy sáng tạo nhằm đo lường ý định thực sự của Iran. Theo đề xuất này, Iran sẽ chuyển số uranium được làm giàu thấp (LEU) hiện có tới Nga để nước này xử lý thành uranium được làm giàu cao (HEU); sau đó Nga chuyển số HEU trên tới Pháp để xử lý thành một dạng nhiên liệu phù hợp với nhu cầu dân sự chính đáng của Iran nhưng không thể ứng dụng vào quân sự. Đây là một giải pháp tạm thời: Hạ tầng hạt nhân của Iran vẫn được giữ nguyên và không loại trừ được khả năng nước này sẽ làm giàu thêm LEU trong tương lai. Nhưng làm nghèo kho dự trữ hiện tại của họ sẽ dẫn tới việc trì hoãn “khoảng cách đột phá” lên tới một năm, giúp chúng tôi có thêm thời gian để đàm phán giải pháp lâu dài hơn. Quan trọng không kém, đề xuất này biến Nga thành đối tác thực thi chủ chốt và cho Moscow thấy chúng tôi sẵn sàng triển khai mọi phương án hợp lý trong vấn đề Iran. Trong thời gian diễn ra kỳ họp Đại Hội đồng Liên Hợp Quốc, Nga tán thành ý tưởng này; chúng tôi thậm chí còn gọi đó là “đề xuất Nga”. Điều này có nghĩa là trong cuộc họp P5+1 diễn ra sắp tới trong năm tại Geneva, nếu Iran cương quyết bác bỏ đề xuất thì họ không chỉ từ chối người Mỹ. Họ còn làm mất mặt Nga, một trong số đồng minh ít ỏi còn lại của họ.


  Rạn nứt trong quan hệ Nga–Iran càng sâu hơn khi tôi chuyển cho Medvedev và Lavrov thông tin tình báo chấn động trong cuộc gặp riêng bên lề UNGA: Chúng tôi phát hiện rằng Iran đang sắp hoàn thành việc xây một cơ sở làm giàu phóng xạ bí mật trong lòng núi gần thành phố cổ Qom. Mọi thứ về cơ sở này – quy mô, cấu trúc và vị trí nằm trong một căn cứ quân sự – cho thấy Iran muốn bảo vệ các hoạt động của mình khỏi bị phát hiện và tấn công, những đặc điểm mâu thuẫn với một chương trình dân sự. Tôi nói với Medvedev rằng chúng tôi đưa cho ông ta xem bằng chứng trước khi công bố, bởi không còn thời gian cho giải pháp nửa vời. Không có sự ủng hộ của Nga đối với một phản ứng quốc tế mạnh mẽ, cơ hội để đạt được một giải pháp ngoại giao với Iran hẳn sẽ trôi xa.


  Món quà của chúng tôi có vẻ đã khiến người Nga bối rối. Thay vì cố gắng bảo vệ hành động của Iran, Medvedev bày tỏ sự thất vọng với chính thể này và thừa nhận cần hiệu chỉnh lại phương cách tiếp cận của P5+1. Thậm chí ông ta còn tiến xa hơn trong các phát biểu công khai sau đó, nói với báo chí rằng “cấm vận hiếm khi tạo ra kết quả tích cực… nhưng trong một vài trường hợp, cấm vận là không thể tránh khỏi.” Đối với chúng tôi, phát biểu đó là một bất ngờ dễ chịu, lần nữa củng cố cảm nhận của chúng tôi rằng Medvedev là một đối tác khả tín.


  Chúng tôi quyết định không công bố sự tồn tại của cơ sở ở Qom trong cuộc họp Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc về các vấn đề an ninh hạt nhân mà tôi dự kiến sẽ chủ trì; dù bối cảnh mang tính biểu tượng sẽ là một cơ hội tốt để công bố, nhưng chúng tôi cần thời gian để báo cáo kỹ lưỡng cho IAEA và các thành viên khác của P5+1 trước. Chúng tôi cũng muốn tránh tạo ra sự so sánh với phần trình bày kịch tính – và rốt cuộc là đầy tai tiếng – do Colin Powell thực hiện tại Hội đồng Bảo an về vũ khí hủy diệt của Iraq trong quá trình chuẩn bị cho Chiến tranh Iraq. Thay vào đó, chúng tôi chuyển câu chuyện cho báo The New York Times ngay trước cuộc họp dự kiến của giới lãnh đạo G20 tại Pittsburgh.


  Hiệu ứng rất đáng khích lệ. Cánh phóng viên đồn đoán khả năng Israel thực hiện oanh kích bằng tên lửa vào Qom. Các đại biểu Quốc hội kêu gọi hành động ngay lập tức. Tại cuộc họp báo chung với Tổng thống Pháp Sarkozy và Thủ tướng Anh Brown, tôi nhấn mạnh rằng cần có một phản ứng quốc tế quyết liệt nhưng vẫn kiềm chế việc đưa ra biện pháp trừng phạt cụ thể để tránh đẩy Medvedev vào thế khó trước khi ông ta có cơ hội bàn thảo vấn đề với Putin. Đinh ninh rằng có thể kéo Medvedev vào cuộc, chúng tôi chỉ còn một rào cản ngoại giao lớn nữa cần phát quang: thuyết phục chính phủ đang còn ngờ vực của Trung Quốc bỏ phiếu ủng hộ chính sách cấm vận đối với một trong những nhà cung cấp dầu lửa chính của họ.


  “Khả năng cao không nhỉ?” McFaul hỏi.


  “Chưa biết chừng,” tôi đáp. “Hóa ra tránh chiến tranh khó hơn nhiều so với đâm đầu vào.”


  BẢY TUẦN SAU, chiếc Không lực Một đáp xuống Bắc Kinh trong lần đầu tiên tôi thăm chính thức Trung Quốc. Chúng tôi được hướng dẫn bỏ mọi thiết bị điện tử cá nhân lại trên máy bay và phải ý thức rằng liên lạc của chúng tôi đang bị theo dõi.


  Dù cách cả đại dương, nhưng năng lực do thám của Trung Quốc vẫn rất ấn tượng. Hồi chiến dịch tranh cử, họ đã đột nhập vào hệ thống máy tính ở tổng hành dinh của chúng tôi. (Tôi coi đó là dấu hiệu tích cực cho triển vọng thắng cử.) Họ nổi tiếng về khả năng có thể từ xa biến bất cứ chiếc điện thoại nào trở thành thiết bị ghi âm. Để thực hiện cuộc gọi từ khách sạn với nội dung liên quan đến an ninh quốc gia, tôi phải đi đến một phòng lớn ở đầu kia hành lang, nơi lắp đặt hệ thống thông tin cơ mật cách ly (SCIF) – một cái lều lớn màu xanh chụp xuống giữa căn phòng liên tục phát ra tiếng vo ve kỳ quái và gây váng đầu được thiết kế để chặn bất kỳ thiết bị nghe lén nào gần đấy. Nhiều thành viên trong đoàn chúng tôi không bật đèn khi thay quần áo và thậm chí khi tắm để tránh lọt vào máy ghi hình giấu kín mà chúng tôi cho rằng đã khéo léo được gắn trong phòng. (Ngược lại, Marvin kể rằng cậu ấy đã bật đèn lên rồi tồng ngồng đi lại quanh phòng – không rõ là để phô trương hay phản đối.)


  Thỉnh thoảng, hành động của tình báo Trung Quốc cứ như là trò hề. Có lần, Gary Locke, bộ trưởng Thương mại của tôi, đang trên đường tới dự họp thì nhớ ra mình quên đồ trong phòng khách sạn. Khi mở cửa phòng, ông phát hiện hai người đang dọn giường trong khi hai quý ông mặc đồ vét đang cẩn trọng lật chồng tài liệu trên bàn. Khi Gary hỏi họ đang làm gì vậy, hai người đàn ông chẳng nói chẳng rằng bước ra rồi lặn mất tăm. Hai người dọn phòng thì không hề ngẩng mặt lên, tiếp tục vào thay khăn trong phòng tắm cứ như thể Gary không hiện diện vậy. Câu chuyện của Gary khiến mọi người trong đoàn đều lắc đầu lè lưỡi và tôi chắc là một ai đó trong đội ngoại giao sẽ đưa ra lời phàn nàn chính thức. Tuy nhiên, vụ việc đã không được nêu lên khi chúng tôi họp với Chủ tịch Hồ Cẩm Đào và đoàn Trung Quốc. Chúng tôi có quá nhiều việc phải làm với người Trung Quốc – và cũng do thám họ đủ kiểu – nên chẳng xới lên mấy chuyện đó làm gì.


  Cuộc họp nhằm nhìn lại tình trạng của mối quan hệ Mỹ – Trung vào thời điểm đó. Nhìn bề ngoài, mối quan hệ mà chúng tôi thừa kế trông khá ổn định, không có những đổ vỡ ngoại giao nghiêm trọng như với người Nga. Ngay từ đầu, Tim Geithner và Hillary đã gặp những người tương nhiệm bên phía Trung Quốc và đã lập một nhóm chính thức để giải quyết nhiều vấn đề hai bên cùng quan tâm. Trong các cuộc gặp giữa tôi với Chủ tịch Hồ tại G20 London, chúng tôi đã nói về việc theo đuổi các chính sách đôi bên cùng có lợi. Nhưng bên dưới những tinh tế ngoại giao ấy lại ẩn tàng những căng thẳng và mất lòng tin âm ỉ – không chỉ về các chủ đề cụ thể như thương mại hay gián điệp mà còn về câu hỏi mang tính nền tảng rằng sự trỗi dậy của Trung Quốc có ý nghĩa như thế nào đối với trật tự quốc tế và vị thế Mỹ trên thế giới.


  Việc Trung Quốc và Mỹ tìm cách tránh xung đột trực tiếp trong hơn ba thập niên qua là không chỉ nhờ vào may mắn. Ngay từ khi Trung Quốc khởi động cải cách kinh tế và sự mở cửa mang tính quyết định với phương Tây hồi thập niên 1970, chính phủ Trung Quốc đã luôn trung thành với phương châm “Ẩn mình chờ thời”(8) của Đặng Tiểu Bình. Chính phủ Trung Quốc ưu tiên công nghiệp hóa hơn so với tăng cường mạnh mẽ năng lực quân sự. Họ mời các công ty Mỹ đang tìm kiếm nguồn nhân lực giá rẻ chuyển hoạt động vào Trung Quốc và nhờ các chính phủ tiếp nối tại Mỹ giúp đỡ để trở thành thành viên Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO) vào năm 2001, nhờ đó tạo cơ hội cho Trung Quốc thâm nhập tốt hơn vào thị trường Mỹ. Mặc dù Đảng Cộng sản Trung Quốc duy trì sự kiểm soát chặt chẽ đối với chính trị trong nước, họ đã không tìm cách xuất khẩu hệ tư tưởng; Trung Quốc làm ăn với tất cả những ai đến với họ, dù là dân chủ hay độc tài, tuyên bố nguyên tắc không phán xét chuyện nội bộ của nước khác. Trung Quốc có thể sửng cồ khi cảm thấy rằng yêu sách chủ quyền của mình bị thách thức và thường nổi giận về việc phương Tây chỉ trích hồ sơ nhân quyền của họ. Nhưng ngay cả những vấn đề nóng bỏng như Mỹ bán vũ khí cho Đài Loan, giới chức Trung Quốc cũng nỗ lực nghi thức hóa tranh cãi – gửi công hàm phản đối mạnh mẽ hoặc hủy các cuộc họp song phương nhưng chưa bao giờ để cho tình hình leo thang tới mức phải thực hiện các biện pháp như chặn luồng tàu hàng chở đầy giày dép, đồ điện tử và linh kiện ô tô sản xuất tại Trung Quốc vào các cảng Mỹ hoặc tới siêu thị Walmart gần nơi bạn sống.


  (8) Phương châm của Đặng Tiểu Bình là “Thao quang dưỡng hối”, nghĩa là giữ kín tài năng không cho ai biết.


  Sự kiên nhẫn chiến lược này đã giúp Trung Quốc tiết kiệm nguồn lực và tránh những cuộc phiêu lưu tốn kém ở nước ngoài. Nó cũng giúp che đậy việc Trung Quốc né tránh, bẻ cong hoặc đơn giản là vi phạm một cách có hệ thống các luật lệ đã được thống nhất của thương mại quốc tế trong thời kỳ nước này “trỗi dậy hòa bình”. Suốt nhiều năm, nước này đã dùng trợ giá nhà nước, cũng như thao túng tiền tệ và bán phá giá, để ghìm giá hàng xuất khẩu và qua đó gây tổn hại hoạt động sản xuất tại Mỹ. Việc bất chấp các chuẩn mực về lao động và môi trường cũng nhằm đạt được điều tương tự. Đồng thời, Trung Quốc sử dụng các hàng rào phi thuế quan như hạn ngạch và lệnh cấm; nước này cũng thực hiện việc xâm phạm tài sản trí tuệ của Mỹ và thường xuyên gây áp lực khiến công ty Mỹ làm ăn tại Trung Quốc phải chuyển giao công nghệ chủ chốt nhằm giúp Trung Quốc tiến nhanh trong chuỗi cung ứng toàn cầu.


  Tất cả những điều này không chỉ có ở Trung Quốc. Mọi quốc gia giàu có, từ Mỹ cho tới Nhật Bản, đều sử dụng các chiến lược ưu tiên thương mại trong nhiều giai đoạn khác nhau của quá trình phát triển để thúc đẩy nền kinh tế. Và nếu nhìn theo góc nhìn của Trung Quốc, bạn sẽ không thể phủ nhận thành quả: Chỉ sau một thế hệ kể từ khi hàng triệu người Trung Quốc chết đói, nước này đã chuyển mình thành nền kinh tế lớn thứ ba thế giới, chiếm khoảng một nửa sản lượng thép toàn cầu, chiếm 20 phần trăm ngành sản xuất hàng hóa và tới 40 phần trăm hàng may mặc mà người Mỹ mua.


  Điều đáng ngạc nhiên chính là phản ứng chừng mực của Washington. Trở lại thập niên 1990, lãnh đạo liên đoàn công nhân đã báo động về các hành vi thương mại bất công của Trung Quốc, và họ đã tìm được nhiều nhà lập pháp Dân chủ, đặc biệt là ở các bang thuộc Vành đai Rỉ sét(9), để đấu tranh cho sự nghiệp này. Đảng Cộng hòa cũng dự phần trong việc chỉ trích Trung Quốc, một sự pha trộn giữa những người dân túy kiểu Pat Buchanan bị kích động bởi điều mà họ cho là Mỹ đang dần đầu hàng một cường quốc ngoại bang và những tay diều hâu Chiến tranh Lạnh vẫn còn lo lắng sự bành trướng vô thần của chủ nghĩa cộng sản.


  (9) Khái niệm “rust-belt” dùng chỉ khu vực bao gồm một số bang vùng Đông Bắc và Trung Tây nước Mỹ, nơi hoạt động sản xuất công nghiệp bị suy giảm từ thập niên 1970.


  Nhưng khi xu hướng toàn cầu hóa áp đảo dưới thời Clinton và Bush, những tiếng nói ấy trở thành thiểu số. Có quá nhiều tiền bạc để kiếm chác. Doanh nghiệp Mỹ và cổ đông của họ thích chi phí lao động được cắt giảm và lợi nhuận gia tăng nhờ chuyển hoạt động sản xuất sang Trung Quốc. Nông dân Mỹ thích tất cả những khách hàng mới từ Trung Quốc mua đậu nành và thịt heo của họ. Các công ty Phố Wall chào đón hàng loạt tỉ phú Trung Quốc tìm kiếm cơ hội để đầu tư của cải mới tích lũy được của họ, tương tự là hàng loạt luật sư, nhà tư vấn, nhà vận động được huy động để phục vụ cho quan hệ thương mại Mỹ–Trung đang không ngừng được mở rộng. Ngay cả khi phần lớn thành viên Dân chủ ở Quốc hội vẫn không vui trước nhiều hành vi thương mại của Trung Quốc, và chính quyền Bush đã dăm lần khiếu nại Trung Quốc tại WTO, vào lúc tôi nhậm chức, đã có một sự đồng thuận vững chắc giữa giới hoạch định chính sách ngoại giao và các nhà tài trợ lớn của đảng: Thay vì ráo riết bảo hộ, nước Mỹ nên chơi đúng bài của Trung Quốc. Nếu muốn duy trì vị thế số một, chúng ta cần làm việc nhiều hơn, kiếm nhiều tiền hơn, dạy trẻ em học thêm toán học, khoa học, kỹ thuật – và tiếng Quan Thoại.


  Quan điểm riêng của tôi không trùng khớp với bất kỳ trường phái nào. Tôi không hùa theo những người ủng hộ tôi ở các nghiệp đoàn để phản đối theo bản năng tự do thương mại, và tôi cũng không tin chúng ta có thể đảo ngược toàn cầu hóa, làm thế cũng bất khả thi như chặn hoàn toàn mạng internet vậy. Tôi nghĩ Clinton và Bush đã đúng khi khuyến khích Trung Quốc hội nhập với nền kinh tế toàn cầu – lịch sử mách bảo tôi rằng một Trung Quốc hỗn loạn và bị bần cùng hóa là mối đe dọa lớn hơn đối với Mỹ so với một Trung Quốc thịnh vượng. Tôi coi thành công của Trung Quốc trong việc đưa hàng trăm triệu người thoát cảnh bần hàn là thành tựu to lớn của nhân loại.


  Dù thế, thực tế vẫn cho thấy các chiêu trò của Trung Quốc trong hệ thống thương mại quốc tế thường khiến Mỹ tổn thất. Tự động hóa và người máy tân tiến có thể là thủ phạm chính trong sự suy giảm việc làm của Mỹ, nhưng cách làm của Trung Quốc – với sự tiếp sức của hình thức thuê gia công bên ngoài – đã đẩy nhanh quá trình suy giảm đó. Làn sóng hàng Trung Quốc tràn vào Mỹ khiến cho ti vi màn hình phẳng rẻ hơn và giúp giữ lạm phát thấp, nhưng điều đó chỉ xảy ra cùng với sự kéo giảm thu nhập của công nhân Mỹ. Tôi đã hứa sẽ thay mặt những công nhân đó đấu tranh giành được thỏa thuận làm ăn tốt hơn và tôi quyết giữ lời hứa.


  Dù thế, với việc nền kinh tế thế giới như chỉ mành treo chuông, tôi phải cân nhắc xem làm điều đó vào lúc nào và như thế nào để đạt hiệu quả cao nhất. Trung Quốc chiếm hơn 700 tỉ đô la trong số tiền nợ của Mỹ và có nguồn dự trữ ngoại tệ khổng lồ, khiến nước này trở thành đối tác cần thiết trong xử lý khủng hoảng tài chính. Để kéo bản thân chúng ta và cả thế giới ra khỏi suy thoái, chúng ta cần nền kinh tế Trung Quốc tăng trưởng, chứ không phải suy giảm. Trung Quốc sẽ không thay đổi hành vi thương mại nếu không có áp lực mạnh từ chính quyền của tôi; tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng chúng tôi không châm ngòi cho một cuộc thương chiến đẩy thế giới vào suy thoái và làm hại chính những người lao động mà tôi đã hứa sẽ giúp đỡ.


  Trong quá trình chuẩn bị cho chuyến thăm Trung Quốc, tôi và ê kíp của mình đã định hình một chiến lược luồn kim vào khoảng giữa của mức quá cứng rắn và không đủ cứng rắn. Chúng tôi bắt đầu bằng việc trình bày với Chủ tịch Hồ một danh sách các khu vực có vấn đề mà chúng tôi muốn thấy có sự chỉnh sửa trong một khung thời gian thực tế, cùng lúc tránh sự đối đầu công khai có thể làm kinh hãi thêm thị trường tài chính vốn đang hốt hoảng. Nếu người Trung Quốc không chịu hành động, chúng tôi sẽ dần gia tăng áp lực công khai và thực hiện các hành động trả đũa – lý tưởng nhất là vào lúc môi trường kinh tế không còn yếu nhược nữa.


  Để thúc Trung Quốc hướng tới hành động đàng hoàng hơn, chúng tôi cũng cần huy động sự giúp đỡ từ các quốc gia láng giềng của họ. Điều này đòi hỏi phải làm một số việc. Việc chính quyền Bush dồn toàn lực vào các vấn đề ở Trung Đông, cũng như chiến bại ở Phố Wall, đã khiến nhiều lãnh đạo châu Á đặt câu hỏi về vai trò tương xứng của Mỹ trong khu vực. Giữa lúc đó, nền kinh tế bùng nổ của Trung Quốc đã khiến cho ngay cả những đồng minh thân cận của Mỹ như Nhật Bản và Hàn Quốc cũng càng lệ thuộc hơn vào thị trường nước này và luôn thận trọng để tránh hục hặc với Trung Quốc. Có một điều thuận lợi cho chúng ta là trong những năm gần đây, Trung Quốc bắt đầu hành xử thái quá khi đòi hỏi sự nhượng bộ đơn phương từ các đối tác thương mại yếu thế, đồng thời đe dọa Philippines và Việt Nam về quyền kiểm soát một nhóm đảo nhỏ nhưng có vị trí chiến lược tại Biển Đông. Các nhà ngoại giao Mỹ đã ghi nhận sự bất bình gia tăng nhằm vào các chiến thuật đó – cũng như mong muốn sự hiện diện thường trực hơn của Mỹ để làm đối trọng với sức mạnh Trung Quốc.


  Tận dụng cơ hội này, chúng tôi lên kế hoạch dừng chân tại Nhật Bản và Hàn Quốc, cũng như một cuộc gặp với mười quốc gia tạo nên Hiệp hội Các Quốc gia Đông Nam Á (ASEAN) tại Singapore. Dọc đường, tôi thông báo ý định lãnh trách nhiệm về một thỏa thuận thương mại Mỹ–châu Á mới đầy tham vọng mà chính quyền Bush đã khởi động đàm phán – với điểm nhấn là việc đưa vào các điều khoản có thể thi hành về môi trường và lao động mà Đảng Dân chủ và giới nghiệp đoàn phàn nàn là đã bị bỏ qua trong các thỏa thuận trước đây, chẳng hạn Hiệp định Thương mại Tự do Bắc Mỹ (NAFTA). Chúng tôi giải thích với các phóng viên rằng mục tiêu bao trùm của cái mà sau này chúng ta gọi là “xoay trục sang châu Á” không phải nhằm kiềm chế Trung Quốc hay bóp nghẹt sự tăng trưởng của nước này. Kỳ thực, nó nhằm tái xác nhận lại quan hệ của Mỹ với khu vực này và củng cố chính cái khung luật pháp quốc tế vốn đã giúp các quốc gia khắp vùng châu Á-Thái Bình Dương – bao gồm cả Trung Quốc – đạt được sự phát triển vượt bậc trong một thời gian ngắn.


  Tôi e là người Trung Quốc sẽ không thấy như thế.


  ĐÃ HƠN HAI MƯƠI NĂM kể từ khi tôi tới châu Á. Chuyến công du bảy ngày của tôi bắt đầu tại Tokyo, nơi tôi phát biểu về tương lai của mối quan hệ đồng minh Mỹ–Nhật Bản và gặp Thủ tướng Yukio Hatoyama để bàn về khủng hoảng kinh tế, Bắc Triều Tiên và đề xuất tái bố trí căn cứ của Thủy quân Lục chiến Mỹ tới địa điểm mới ở Okinawa. Là người vui vẻ nhưng hơi vụng về, Hatoyama là thủ tướng thứ tư của Nhật Bản chỉ trong chưa đầy ba năm và thứ hai kể từ khi tôi nhậm chức – một triệu chứng của thứ chính trị xơ cứng và không có mục tiêu đã hoành hành tại Nhật Bản phần lớn thập niên qua. Ông này rồi đây sẽ ra đi sau bảy tháng nữa.


  Chuyến thăm ngắn ngủi Nhật hoàng Akihito và Hoàng hậu Michiko tại Hoàng cung để lại ấn tượng dài lâu hơn. Vóc người nhỏ bé và đã gần tám mươi tuổi, họ chào tôi bằng tiếng Anh hoàn hảo, ông mặc đồ vét phương Tây trong khi bà mặc kimono lụa đính kim tuyến, và tôi cúi chào để bày tỏ sự kính trọng. Họ đưa tôi tới một căn phòng khách màu kem được trang trí theo phong cách truyền thống Nhật Bản, và trong khi dùng trà, họ hỏi về Michelle, con gái chúng tôi và ấn tượng của tôi về quan hệ Mỹ–Nhật. Cử chỉ của họ đều theo lễ nghi và khiêm cung, giọng nói của họ nhẹ như tiếng mưa rơi, còn tôi thì cứ cố gắng hình dung về cuộc sống của vị hoàng đế. Tôi phân vân không biết làm con của một người cha được tôn sùng như thánh và sau đó bị buộc phải tiếp nhiệm một ngai vàng chủ yếu mang tính biểu tượng sau khi Đế quốc Nhật Bản thảm bại thì như thế nào? Câu chuyện của hoàng hậu thậm chí khiến tôi thích thú hơn: Là con gái của một nhà công nghiệp giàu có, bà được dạy trong trường Công giáo và tốt nghiệp đại học ngành văn chương Anh; bà cũng là dân nữ đầu tiên cưới thành viên hoàng gia sau hai ngàn sáu trăm năm lịch sử của Ngai vàng Hoa cúc – một thực tế khiến bà được công chúng Nhật Bản yêu mến nhưng được cho là đã gây ra nhiều căng thẳng với bên chồng. Món quà chia tay mà bà tặng tôi là một bản nhạc bà viết cho dương cầm và bà giải thích một cách chân thành đến kinh ngạc rằng tình yêu thi nhạc đã giúp bà vượt qua các giai đoạn cô đơn như thế nào.


  Về sau, tôi mới biết rằng cử chỉ cúi chào giản dị mà tôi dành cho hai vị chủ nhà cao niên Nhật Bản lại khiến nhiều bình luận viên bảo thủ ở nhà đàm tiếu. Khi một cây bút trên mạng ít tiếng tăm gọi đó là “phản nghịch”, lời của anh ta lập tức được báo chí chính thống chộp lấy để phụ họa. Nghe thấy tất cả những điều đó, tôi lại mường tượng cảnh hoàng đế đang thực hiện nhiệm vụ lễ nghi cùng hoàng hậu, rất đẹp lão với nụ cười u nhã, và tôi tự hỏi chính xác từ bao giờ một bộ phận đáng kể người Mỹ cánh hữu lại trở nên sợ hãi và bất an đến mức hoàn toàn mất trí như vậy.


  Từ Tokyo, tôi bay tới Singapore để gặp các lãnh đạo mười nước ASEAN. Sự tham dự của tôi không khỏi gây tranh cãi tiềm tàng: Myanmar, một trong các thành viên của ASEAN, từ hơn bốn mươi năm qua nằm dưới chế độ quân sự áp bức tàn bạo và cả Tổng thống Clinton lẫn Tổng thống Bush đều từng từ chối gặp mặt nhóm này nếu Myanmar tham gia. Thế nhưng, với tôi, việc khiến chín quốc gia Đông Nam Á đưa ra tín hiệu bất đồng đối với một quốc gia không có nhiều ý nghĩa, đặc biệt trong hoàn cảnh Mỹ duy trì quan hệ thân thiện với một số nước ASEAN vốn dĩ không phải là hình mẫu của giá trị dân chủ. Với Myanmar, Mỹ vẫn còn các biện pháp cấm vận toàn diện, sâu rộng đang có hiệu lực. Chúng tôi cho rằng cơ hội lớn nhất để gây ảnh hưởng tới chính phủ nước này, vượt lên trên cấm vận, là việc bày tỏ sự sẵn sàng đối thoại.


  Thủ tướng Myanmar là một vị tướng điềm đạm và tinh quái tên là Thein Sein, và hóa ra sự giao thiệp giữa tôi với ông ta chỉ là một cái bắt tay nhanh gọn không hơn không kém và cũng không gây huyên náo gì. Các lãnh đạo ASEAN tỏ ra hào hứng trước thông điệp của chúng tôi về sự trở lại của Mỹ, trong khi báo chí châu Á nhấn mạnh mối quan hệ thuở nhỏ của tôi với khu vực này – họ nói rằng lần đầu tiên mới có một tổng thống Mỹ như vậy và điều đó thể hiện rõ trong sở thích của tôi với món ăn đường phố địa phương và việc tôi có thể chào tổng thống Indonesia bằng tiếng Bahasa.


  Sự thực là tôi đã quên hầu hết vốn tiếng Indonesia của mình ngoài một số câu chào hỏi đơn giản và gọi món ăn từ thực đơn. Nhưng dù đã rời khỏi nơi này từ lâu, tôi vẫn cảm thấy kinh ngạc trước cảm giác thân quen mà Đông Nam Á tạo ra cho tôi, với cái không khí u ám, ẩm ướt, với mùi trái cây và gia vị, những dè dặt tinh tế mà người ta dành cho nhau. Thế nhưng, đất nước Singapore với những đại lộ thênh thang, công viên xanh mát và các tòa nhà văn phòng cao vút không còn là cựu thuộc địa Anh gọn gàng bé xíu trong ký ức tuổi thơ của tôi. Ngay cả hồi thập niên 1960, nơi đây đã là một trong những câu chuyện thành công của khu vực – một thành bang với dân số chủ yếu là người Malay, người Ấn và người Hoa, nhờ vào sự kết hợp giữa chính sách thị trường tự do, năng lực quản lý nhà nước, tham nhũng cực thấp và sự kiểm soát xã hội và chính trị nghiêm ngặt khét tiếng, đã trở thành trung tâm đầu tư nước ngoài của khu vực. Nhưng toàn cầu hóa và xu hướng tăng trưởng lan rộng ở châu Á đã giúp nền kinh tế nước này phát triển còn ngoạn mục hơn. Với những nhà hàng sang trọng đầy ắp doanh nhân bận áo vét và những người trẻ tuổi với thời trang hip-hop mới nhất, sự phồn thịnh phơi bày ở đây chẳng hề kém New York hay Los Angeles.


  Ở một phương diện nào đó, Singapore vẫn là ngoại hạng: Phần lớn các nước khác trong khối ASEAN vẫn còn vật lộn với những mức độ đói nghèo thâm căn cố đế khác nhau, cũng tương tự cam kết dân chủ và pháp quyền của họ vẫn hết sức không đồng đều. Thế nhưng, có một điều có vẻ như là điểm chung của họ, đó là sự thay đổi trong việc tự hình dung về bản thân. Những con người mà tôi có dịp nói chuyện – dù là lãnh đạo quốc gia, doanh nhân hay nhà hoạt động nhân quyền – vẫn tôn trọng sức mạnh của Mỹ. Nhưng họ không còn coi phương Tây là trung tâm của thế giới, còn đất nước họ cứ phải luôn đóng vai phụ. Thay vào đó, họ coi bản thân họ ít nhất là bình đẳng với các cựu thực dân, giấc mơ của họ cho người dân không còn bị đóng khung bởi địa lý hay chủng tộc.


  Theo đánh giá của tôi, đó là điều tốt đẹp, một sự mở rộng đức tin của nước Mỹ đối với phẩm giá của tất cả các dân tộc và là sự hoàn thành điều mà từ lâu chúng ta đã hứa với thế giới: Đi theo sự dẫn dắt của chúng ta, mở rộng tự do cho nền kinh tế của họ, và hy vọng chính phủ và bản thân của họ có thể hòa chung cùng sự thịnh vượng của chúng ta. Tương tự Nhật Bản và Hàn Quốc, đã có thêm nhiều quốc gia ASEAN tin vào sự thực tâm của chúng ta. Một phần trong công việc của tôi với tư cách tổng thống Mỹ là đảm bảo rằng họ chơi đẹp – rằng thị trường của họ mở cửa cho chúng ta cũng tương xứng với việc thị trường chúng ta mở cửa cho họ, rằng sự phát triển tiếp tục của họ không phụ thuộc vào bóc lột lao động hay hủy hoại môi trường. Một khi họ cạnh tranh với chúng ta theo luật chơi sòng phẳng, tôi tin sự tiến bộ của Đông Nam Á là điều mà nước Mỹ hoan nghênh, chứ không phải e sợ. Hiện giờ tôi phân vân liệu đó có phải là điều mà giới phê bình bảo thủ coi là đáng chê trách trong chính sách ngoại giao của tôi hay không, tại sao một vài thứ nhỏ nhặt như cái cúi đầu chào hoàng đế Nhật Bản cũng kích hoạt sự cuồng nộ: Khác họ, tôi không cảm thấy bị đe dọa bởi ý niệm rằng phần còn lại của thế giới đang dần bắt kịp chúng ta.


  THƯỢNG HẢI – ĐIỂM DỪNG CHÂN đầu tiên của chúng tôi tại Trung Quốc – trông giống một phiên bản nâng cao của Singapore. Một cách trực quan, nó đúng như lời quảng cáo, một đô thị hiện đại, rộng lớn của hai mươi triệu linh hồn hỗn độn, mỗi một tấc đất luôn ken dày hoạt động thương mại, giao thông, cần cẩu xây dựng. Những chiếc tàu và sà lan khổng lồ chất đầy hàng hướng ra các thị trường thế giới chạy như mắc cửi trên sông Hoàng Phố. Đám đông người tản bộ dọc lối đi rộng mở bên bờ sông, chốc chốc dừng lại để ngắm những tòa nhà chọc trời như đến từ tương lai đang vươn mình tứ phía và ban đêm thì bừng sáng lên như Dải Las Vegas(10). Tại một sảnh tiệc lộng lẫy, thị trưởng thành phố – một ngôi sao đang lên của Đảng Cộng sản, với bộ vét may đo và nét lịch lãm làm tôi liên tưởng đến Dean Martin – đã hết sức chu đáo trong việc tổ chức buổi tiệc trưa chiêu đãi đoàn chúng tôi cùng các lãnh đạo doanh nghiệp Trung Quốc và Mỹ, với những món sơn hào hải vị kết hợp rượu vang có thể sánh với tiệc cưới cao cấp tại khách sạn Ritz. Reggie Love, trợ tá thường trực của tôi, ấn tượng nhất với đội ngũ chiêu đãi viên toàn các cô gái trẻ đẹp mặc đầm trắng, người mảnh mai và cao như người mẫu trên sàn diễn thời trang.


  (10) “Las Vegas Strip”, hay còn được gọi tắt là The Strip, là khu vực sầm uất nhất của Las Vegas.


  “Ai mà biết được Thượng Hải trông như thế này cơ chứ,” cậu ấy lắc đầu lè lưỡi.


  Sự đối lập giữa hệ tư tưởng chính thống của Trung Quốc và sự phô trương tài sản lồ lộ đã không xuất hiện khi tôi gặp hàng trăm sinh viên trong buổi giao lưu cùng ngày. Chính quyền Trung Quốc, cảnh giác trước phong cách ngẫu hứng của tôi, đã lựa chọn kỹ càng các sinh viên tham gia từ những trường đại học danh giá nhất Thượng Hải – và mặc dù họ đều nhã nhặn và nhiệt tình, các câu hỏi lại không có gì gây gổ và vặn vẹo như những gì tôi thường gặp ở các nước khác. (“Vậy ông sẽ thực hiện giải pháp nào để làm sâu sắc hơn mối quan hệ gần gũi giữa các thành phố Mỹ và Trung Quốc?” hóc búa như vậy đấy.) Tôi không rõ là các cán bộ đảng đã rà soát toàn bộ câu hỏi từ trước hay sinh viên tự biết phải nói gì để không vướng vào rắc rối.


  Sau khi bắt tay và nói chuyện với một vài sinh viên vào cuối chương trình, tôi kết luận rằng ít nhất thì một vài điểm trong tinh thần ái quốc của họ không đơn thuần là để phô diễn. Họ còn quá trẻ nên hẳn chưa từng trải nghiệm sự kinh hoàng của Cách mạng Văn hóa hoặc chứng kiến những gì diễn ra tại Quảng trường Thiên An Môn; lịch sử đó không được dạy trong trường học và tôi e là các bậc phụ huynh cũng không kể cho con cái. Nếu ai đó trong số sinh viên này tìm cách chống lại việc chính phủ chặn họ truy cập mạng, họ hẳn sẽ hứng chịu toàn bộ sức nặng từ guồng máy đàn áp của Trung Quốc như một thứ gì đó trừu tượng mà thôi, nó xa vời với trải nghiệm cá nhân họ cũng giống như hệ thống tư pháp hình sự Mỹ đối với lũ trẻ da trắng thuộc tầng lớp trung lưu ở miền ngoại ô. Trong suốt cuộc đời của họ, chế độ của Trung Quốc đã đưa họ và gia đình họ theo một quỹ đạo hướng lên, trong khi ở nơi xa kia, ít nhất, các nền dân chủ phương Tây có vẻ như bị mắc kẹt, với đầy những bất mãn dân sự và thiếu hiệu quả kinh tế.


  Thật hấp dẫn khi nghĩ rằng thái độ của những sinh viên này sẽ thay đổi theo thời gian, khi mà tăng trưởng kinh tế của Trung Quốc chững lại sẽ làm tan vỡ kỳ vọng vật chất của họ, hoặc bởi vì, một khi đã đạt được an toàn về kinh tế, họ sẽ bắt đầu truy cầu những thứ mà GDP không thể đo đếm được. Nhưng điều đó chẳng có gì là chắc chắn. Trên thực tế, thành công về kinh tế của Trung Quốc càng làm cho thương hiệu tư bản chuyên chế của họ trở thành một sự thay thế tương xứng với chủ nghĩa tự do kiểu phương Tây trong suy nghĩ của người trẻ không chỉ ở Thượng Hải mà còn khắp thế giới đang phát triển. Việc cuối cùng họ lựa chọn tầm nhìn nào sẽ giúp quyết định địa chính trị của thế kỷ tới; và tôi đã rời buổi giao lưu đó với ý thức sâu sắc rằng có thu phục thế hệ mới này hay không phụ thuộc vào năng lực của tôi trong việc thể hiện rằng, hệ thống đa nguyên, dân chủ, dựa trên nhân quyền của Mỹ vẫn có thể hiện thực hóa được lời hứa về một cuộc sống tốt đẹp hơn.


  Bắc Kinh không hào nhoáng như Thượng Hải, dù khi đi xe từ sân bay về, chúng tôi chạy qua một quãng đường hơn ba mươi cây số với những tòa nhà cao tầng mới xây nối tiếp nhau, cứ như thể mười khu Manhattan cùng được dựng lên sau một đêm vậy. Rồi khu phố thương mại và khu dân cư lùi lại, nhường chỗ cho tòa nhà chính phủ và tượng đài uy nghi khi chúng tôi tới trung tâm thành phố. Như thường lệ, cuộc gặp giữa tôi với Chủ tịch Hồ Cẩm Đào là một sự kiện gây buồn ngủ: Dù chủ đề là gì thì ông ta cũng thích đọc từ một mớ tài liệu được chuẩn bị trước, thường xuyên ngưng lại để phiên dịch sang tiếng Anh, mà phần phiên dịch cũng dường như đã được chuẩn bị trước và không hiểu sao lại thường dài dòng hơn phát biểu gốc của ông ta. Khi đến lượt tôi nói, ông ta lại liên tục lật xấp giấy trong tay để kiếm những câu trả lời mà các trợ lý vừa chuẩn bị. Nỗ lực nhằm phá vỡ sự đơn điệu bằng vài câu chuyện vặt hoặc lời đùa (“Xin cho tôi tên nhà thầu của ông,” tôi nói sau khi được biết Đại lễ đường Nhân dân đồ sộ, uy nghi kia được xây dựng trong chưa đầy một năm) thường có kết cục là đụng phải những ánh nhìn chằm chằm và đã hơn một lần tôi buộc phải đề nghị tiết kiệm thời gian bằng cách trao đổi tài liệu cho nhau để đọc lúc rảnh rỗi.


  Tuy nhiên, cuộc gặp với ông Hồ đã cho tôi một dịp để chốt các ưu tiên của Mỹ: kiểm soát khủng hoảng kinh tế và chương trình hạt nhân của Bắc Triều Tiên; cần thiết phải giải quyết một cách hòa bình tranh chấp ở Biển Đông; việc đối xử với những người bất đồng chính kiến ở Trung Quốc; và cuộc vận động của chúng tôi nhằm áp dụng chính sách trừng phạt mới đối với Iran. Trong vấn đề cuối cùng, tôi khơi gợi lợi ích của chính Trung Quốc khi cảnh báo rằng nếu không có biện pháp ngoại giao hữu hiệu, chúng tôi hoặc Israel có thể buộc phải oanh kích các cơ sở hạt nhân Iran, dẫn tới các hệ quả xấu hơn cho nguồn cung dầu lửa của Trung Quốc. Đúng như dự đoán, ông Hồ không cam kết về vấn đề cấm vận, nhưng nhìn sự thay đổi trong điệu bộ ông ta cũng như hành động ghi chú hùng hục của các vị bộ trưởng, có thể thấy tính chất nghiêm trọng trong thông điệp của chúng tôi về Iran đã khiến ông ta quan tâm.


  Tôi cũng thực hiện một kiểu tiếp cận thẳng thừng tương tự về chủ đề thương mại trong cuộc gặp vào hôm sau với Thủ tướng Ôn Gia Bảo, người có chức vụ thấp hơn nhưng lại là nhân vật trụ cột quyết định chính sách kinh tế của Trung Quốc. Khác với Chủ tịch Hồ, ông Ôn có vẻ thoải mái trao đổi quan điểm theo kiểu ứng khẩu – và cũng thẳng thắn bảo vệ các chính sách thương mại của Trung Quốc. “Thưa Tổng thống, ngài phải hiểu rằng dù ngài thấy Thượng Hải và Bắc Kinh phát triển như vậy nhưng chúng tôi vẫn là nước đang phát triển,” ông ta nói. “Một phần ba dân số vẫn sống trong nghèo đói nghiêm trọng… con số này lớn hơn toàn bộ dân số Hoa Kỳ. Ngài không thể kỳ vọng chúng tôi cũng sẽ áp dụng các chính sách kinh tế tương tự một nền kinh tế phát triển như của ngài.”


  Ông ta có lý ở điểm này: Dù đất nước của ông ta đã đạt được nhiều tiến bộ to lớn, các gia đình trung bình của Trung Quốc – đặc biệt là ở bên ngoài các đô thị lớn – vẫn có thu nhập thấp hơn những gia đình nghèo nhất của Mỹ. Tôi thử đặt mình vào vị thế của ông Ôn, phải phát triển một nền kinh tế đang đi hai chân, một bên là thời đại thông tin và bên kia là thời phong kiến, đồng thời phải tạo đủ công ăn việc làm để đáp ứng nhu cầu cho một số dân tương đương cả Bắc và Nam Mỹ cộng lại.


  Thế rồi tôi nói với ông Ôn rằng xét về vấn đề mất cán cân thương mại lớn giữa hai nước, Mỹ không thể làm ngơ trước chính sách thao túng tiền tệ và các hành vi bất công khác của Trung Quốc; hoặc Trung Quốc thay đổi hoặc chúng tôi sẽ có biện pháp trả đũa. Nghe vậy, Ôn bèn thử một chiến thuật khác, gợi ý rằng tôi cung cấp cho ông ta một danh sách các sản phẩm của Mỹ mà chúng tôi muốn Trung Quốc mua thêm để ông ta xem có thể làm gì được. (Ông ta đặc biệt thích bổ sung sản phẩm quân sự và công nghệ cao mà Mỹ cấm xuất khẩu tới Trung Quốc vì lý do an ninh quốc gia.) Tôi giải thích rằng chúng tôi cần một giải pháp mang tính cấu trúc, không phải là sự nhượng bộ từng phần, và trong cuộc giằng co giữa chúng tôi, tôi cảm thấy như thể mình đang trả giá mấy con gà ngoài chợ chứ không phải đang đàm phán chính sách thương mại giữa hai nền kinh tế lớn nhất thế giới. Và một lần nữa tôi được nhắc nhở rằng, đối với Ôn và các lãnh đạo còn lại của Trung Quốc, chính sách ngoại giao đơn thuần là đổi chác. Họ cho đi bao nhiêu và nhận lại được bao nhiêu không chỉ phụ thuộc vào các nguyên tắc trừu tượng của luật quốc tế mà còn phụ thuộc vào đánh giá của họ về sức mạnh và tầm ảnh hưởng của phía bên kia. Nếu không vấp phải kháng cự, họ sẽ tiếp tục lấn tới.


  Ngày đầu tiên chúng tôi ở Bắc Kinh kết thúc bằng quốc yến bắt buộc vào buổi tối, đặc biệt có chương trình nghệ thuật bao gồm hí khúc Trung Hoa; các tiết mục múa của nghệ sĩ Tây Tạng, Duy Ngô Nhĩ và Mông Cổ (“người dẫn chương trình đặc biệt lưu ý rằng tất cả các dân tộc thiêu số đều được tôn trọng tại Trung Quốc); và bản nhạc “I Just Called to Say I Love You” (Anh gọi chỉ để nói yêu em)của Stevie Wonder dành cho tôi. (“Chúng tôi biết ngài thích nghệ sĩ này,” Chủ tịch Hồ nghiêng về phía tôi nói.) Sau năm ngày hành trình với múi giờ lệch, toàn bộ đoàn chúng tôi đều đuối sức; ở bàn kế bên, Larry Summers trong chốc lát đã ngủ khì, miệng há ra còn đầu ngoẹo về phía sau, thế là Favs liền gửi tin nhắn cho cả nhóm: “Có vẻ MỘT AI ĐÓ đang cần gói kích cầu thứ hai.”


  Mệt nhoài nhưng đầy quyết tâm, mọi người (bao gồm cả Larry) vượt qua cơn buồn ngủ do lệch múi giờ để cùng tham quan một đoạn Vạn Lý Trường Thành gần đấy vào ngày hôm sau. Trời lạnh, gió buốt, mặt trời mờ ảo trên bầu trời xám, không ai nói lời nào khi chúng tôi nặng nhọc cất bước leo lên dốc cao của thành lũy bằng đá uốn lượn trên lưng núi. Hướng dẫn viên cho biết nhiều đoạn Trường Thành đã được duy trì từ năm 200 trước Công nguyên, nhưng đoạn chúng tôi đang đứng có niên đại từ thế kỷ mười lăm, một nỗ lực của nhà Minh nhằm ngăn chặn quân Mông Cổ và Mãn Châu xâm lăng. Trong hàng trăm năm, bức tường đã đứng vững. Điều đó khiến Reggie hỏi tôi rằng vậy rốt cuộc nhà Minh đã cáo chung như thế nào.


  “Đấu đá nội bộ,” tôi đáp. “Tranh giành quyền lực, tham nhũng, nông dân chết đói vì người giàu càng ngày càng tham lam hoặc đơn thuần là không lo cho dân…”


  “Vậy là, nguyên nhân thông thường nhỉ,” Reggie nói.


  Tôi gật đầu. “Thông thường.”


  CƯƠNG VỊ TỔNG THỐNG kéo theo sự thay đổi về mốc thời gian của bạn. Hiếm khi nỗ lực của bạn đơm hoa kết trái ngay; quy mô các vấn đề cần bạn giải quyết quá lớn nên khó mà xử lý nhanh được, yếu tố tác động cũng đa dạng. Bạn cần phải học cách đánh giá thành tựu bằng những bước nhỏ – mỗi bước có khi mất hàng tháng trời mới hoàn thành, mà công chúng cũng ít nhận thấy – và bạn cần học cách chấp nhận rằng mục tiêu cuối cùng, nếu có thể đạt được, sẽ phải mất một hoặc hai năm, hoặc thậm chí cả nhiệm kỳ.


  Không có gì đúng với điều trên bằng việc triển khai chính sách ngoại giao. Thế nên, vào mùa xuân 2010, khi chúng tôi bắt đầu thấy được kết quả của một vài sáng kiến ngoại giao quan trọng, tôi cảm thấy khá phấn chấn. Tim Geithner báo cáo rằng người Trung Quốc đã dần thả lỏng cho đồng tiền của họ tăng giá. Vào tháng 4, tôi bay trở lại Prague để cùng Tổng thống Nga Medvedev tổ chức một lễ ký kết Hiệp ước START Mới, tiến tới mỗi bên sẽ cắt giảm số lượng đầu đạn hạt nhân xuống còn một phần ba, với cơ chế thanh tra chặt chẽ để đảm bảo sự tuân thủ.


  Và vào tháng 6, với những lá phiếu quan trọng từ Nga và Trung Quốc, Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc thông qua Nghị quyết 1929 triển khai các biện pháp trừng phạt mới chưa có tiền lệ đối với Iran, bao gồm một lệnh cấm bán vũ khí, một lệnh đình chỉ hoạt động tài chính quốc tế mới của ngân hàng Iran và một chỉ thị bao quát nhằm ngăn chặn bất kỳ hoạt động thương mại nào có thể giúp Iran mở rộng chương trình vũ khí hạt nhân. Sẽ phải mất một vài năm để Iran cảm nhận hết tác động, nhưng kết hợp với một loạt biện pháp cấm vận mới của Mỹ, giờ đây chúng tôi đã có công cụ cần thiết để khiến nền kinh tế Iran ngưng trệ cho tới khi hoặc trừ khi họ đồng ý đàm phán. Nó cũng cho tôi một cơ sở lý luận mạnh mẽ để có thể kêu gọi Israel và các nước khác tiếp tục kiên nhẫn, bởi những nước này vốn coi vấn đề hạt nhân là cái cớ hợp lý cho một cuộc đối đầu quân sự giữa Mỹ và Iran.


  Đưa Nga và Trung Quốc lên chung thuyền là một nỗ lực tập thể. Hillary và Susan Rice đã dành nhiều thời gian để khuyến dụ, mời gọi và thỉnh thoảng đe dọa những người tương nhiệm phía Nga và Trung Quốc. McFaul, Burns và Samore đều cung cấp sự hỗ trợ kỹ thuật và chiến lược cực kỳ cần thiết, giúp chúng tôi dọn dẹp hoặc né tránh bất cứ sự phản đối nào mà các nhà đàm phán Nga và Trung Quốc có thể đưa ra. Và mối quan hệ giữa tôi với Medvedev cũng mang tính quyết định trong việc thông qua các lệnh cấm vận này. Bên lề mỗi hội nghị thượng đỉnh quốc tế mà tôi tham dự, tôi và ông ta luôn sắp xếp thời gian để tìm cách tháo gỡ các điểm nghẽn trong đàm phán; khi đến gần cuộc bỏ phiếu của Hội đồng Bảo an, hầu như tuần nào chúng tôi cũng nói chuyện qua điện thoại (“Ù hết cả tai rồi,” ông ta đùa vào cuối một cuộc nói chuyện dài lê thê). Hết lần này đến lần khác, Medvedev đều tiến xa hơn điểm mà cả Burns lẫn McFaul nghĩ là khả dĩ, đặt trong bối cảnh mối quan hệ lâu năm giữa Moscow và Iran cũng như hàng triệu đô la mà các công ty sản xuất vũ khí có quan hệ sẽ phải mất một khi chính sách cấm vận mới có hiệu lực. Vào ngày 9 tháng 6, ngày diễn ra cuộc bỏ phiếu ở Hội đồng Bảo an, Medvedev một lần nữa khiến chúng tôi ngạc nhiên khi công bố việc hủy thương vụ bán tên lửa S-300 cho Iran, một sự đảo ngược lại lập trường trước đó của chính ông ta và cả Putin. Để bù lại một số tổn thất của Nga, chúng tôi đồng ý dỡ bỏ các lệnh cấm vận hiện hành đối với nhiều công ty Nga trước đây từng bán vũ khí cho Iran; tôi cũng cam kết đẩy nhanh tiến trình đàm phán để Nga gia nhập WTO vốn đã bị trì hoãn lâu ngày. Tuy nhiên, bằng cách đứng về phía chúng tôi trong vấn đề Iran, Medvedev cho thấy bản thân sẵn sàng mạo hiểm chiếc ghế tổng thống để có được mối quan hệ gần gũi hơn với Mỹ – dấu hiệu đầy hứa hẹn cho hợp tác trong tương lai về các ưu tiên quốc tế khác của chúng tôi, tôi nói với Rahm như vậy, “với điều kiện là Putin không trói chân trói tay ông ta(11).”


  (11) “Cut him off at the knees” (nghĩa đen: chặt ngang đầu gối ông ta) là một thành ngữ, chỉ hành động ngăn chặn, làm cho câm lặng hoặc làm bẽ mặt một người.


  Việc thông qua lệnh cấm vận, ký Hiệp ước START Mới, một vài chuyển động của Trung Quốc trong cải thiện hành vi thương mại: Đấy không phải là những thắng lợi tạo nên thay đổi trên phạm vi toàn thế giới. Hiển nhiên không có thứ nào kể trên xứng đáng để được trao Giải Nobel – mặc dù nếu những chuyện này xảy ra từ tám hay chín tháng trước, tôi đã có thể cảm thấy bớt bẽn lẽn khi nhận giải thưởng ấy. Trên hết, đây là những viên gạch, những bước đầu tiên trên một hành trình dài và chưa được khai thông. Chúng tôi có thể tạo ra một tương lai phi hạt nhân? Chúng tôi sẽ ngăn chặn một cuộc chiến khác ở Trung Đông? Liệu có một cách nào đó để chung sống hòa bình với các đối thủ đáng sợ nhất? Không ai trong chúng tôi biết được câu trả lời – nhưng ngay lúc này, ít nhất, đã có thể cảm thấy rằng chúng tôi đang trên hành trình hướng về phía trước.




  Chương 21


  MỘT LẦN TRONG BỮA TỐI, Malia hỏi tôi sẽ làm gì với lũ cọp?


  “Ý con là gì, con yêu?”


  “Dạ, ba biết đó là loài thú con yêu thích, đúng không?”


  Nhiều năm trước, trong chuyến thăm dịp Giáng sinh thường niên tại Hawaii, em gái Maya của tôi đã dẫn Malia, lúc bấy giờ mới bốn tuổi, tới Vườn thú Honolulu. Đó là một nơi nhỏ bé nhưng quyến rũ, nằm gọn trong góc Công viên Kapi’olani gần Mỏm Kim Cương. Hồi còn nhỏ, tôi từng tới đây chơi suốt, khi thì leo lên mấy cây đa, cho chim bồ câu ăn trên bãi cỏ, lúc khác lại trêu chọc lũ khỉ tay dài đang đu mình trên mấy cái xà bằng gỗ tre. Malia bị một chú cọp hút hồn trong chuyến thăm đó, và bà cô đã mua cho cháu gái một con đại miêu nhồi bông nho nhỏ trong cửa hàng lưu niệm. “Con Cọp” có chân mập, bụng tròn và một nét cười bí hiểm như Mona Lisa, và rồi nó cùng với Malia cứ dính chặt lấy nhau – dù tới thời điểm chúng tôi chuyển vào Nhà Trắng, lông của nó đã cũ mèm sau nhiều lần bị dính thức ăn, nhiều lúc bị bỏ quên khi con bé ngủ lại nhà bạn, nhiều lần giặt và có lần bị một cô em họ tinh nghịch bắt cóc một thời gian.


  Tôi cũng rất yêu Con Cọp.


  “À,” Malia tiếp tục, “con làm một báo cáo về cọp tại trường, và chúng bị mất môi trường sống do con người chặt phá rừng. Và tình hình đang ngày càng tệ đi do hành tinh đang ấm lên bởi ô nhiễm. Thêm vào đó, người ta còn giết chúng để lấy lông và xương các thứ. Vậy nên cọp sắp tuyệt chủng, đó là điều kinh khủng. Và bởi ba là tổng thống nên ba cần cứu chúng.”


  Sasha chen vào, “Ba nên làm điều gì đó đi, ba ạ.”


  Tôi nhìn về phía Michelle còn cô ấy thì nhún vai. “Anh là tổng thống mà,” Michelle đáp.


  SỰ THỰC LÀ tôi rất cảm kích khi các con gái nhỏ tuổi của tôi đã không ngại ngần chỉ ra trách nhiệm của người lớn trong việc giúp chúng bảo tồn một hành tinh khỏe mạnh. Mặc dù sống suốt đời ở đô thị, nhiều ký ức tốt đẹp của tôi lại liên quan tới thế giới tự nhiên. Một phần là sản phẩm của quá trình lớn lên tại Hawaii, nơi mà những cuốc đi bộ xuyên rừng rậm trên núi hoặc những buổi chiều lướt mình qua lớp sóng màu lam là thứ gì đó như bẩm sinh, dễ dàng chẳng khác gì bước chân qua ngưỡng cửa – những thú vui không tốn kém, không thuộc về ai và mọi người đều có thể tiếp cận. Quãng thời gian sống ở Indonesia, lúc chạy qua những cánh đồng lúa trong khi lũ trâu mõm đầy bùn ngơ ngác giương mắt nhìn, đã vun bồi trong tôi tình yêu không gian khoáng đạt bên ngoài; các chuyến du ngoạn thuở đôi mươi cũng vậy, vào một giai đoạn mà – nhờ không bị vướng tay chân và sự sẵn sàng ở nhà trọ rẻ tiền – tôi đã có dịp đi bộ dọc các cung đường núi Appalachian, chèo ca nô xuôi dòng Mississippi và ngắm mặt trời mọc trên miền Serengeti.


  Mẹ tôi đã giúp củng cố niềm đam mê thế giới tự nhiên này. Trong thiết kế kỳ vĩ của nó – bộ gân của một chiếc lá, sự nhọc nhằn của một bầy kiến, ánh sáng tỏa chiếu của một vầng trăng bạc – mẹ tôi trải nghiệm nét kỳ diệu và khiêm nhường như người ta thờ phụng tôn giáo, và trong thời tuổi trẻ của chúng tôi, bà đã dạy tôi và Maya về những thương tổn mà con người có thể gây ra khi họ bất cẩn trong quá trình xây dựng các thành phố, khi khoan dầu hay xả rác. (“Nhặt cái vỏ kẹo đó lên, Bar!”) Mẹ chỉ ra những thương tổn ấy thường đè nặng lên người nghèo như thế nào, những người không có lựa chọn về nơi sống và không thể bảo vệ bản thân khỏi không khí và nước bị nhiễm độc.


  Nhưng nếu mẹ là một nhà bảo vệ môi trường đích thực, thì tôi chưa từng nghe bà tự nhận mình như thế. Tôi nghĩ đó là bởi bà đã dành phần lớn sự nghiệp làm việc tại Indonesia, nơi sự nguy hại của ô nhiễm môi trường mờ nhạt khi so sánh với các mối nguy cấp kỳ hơn – đói kém chẳng hạn. Đối với hàng triệu nông dân chật vật sống ở các nước đang phát triển, việc có thêm một nhà máy điện sử dụng than hoặc một công xưởng mới tỏa khói thường được coi là cơ hội tốt nhất để có thêm thu nhập và đỡ đi chút công việc oằn lưng. Với họ, lo lắng về bảo tồn cảnh quan nguyên sơ hoặc một môi trường hoang dã đẹp lạ kỳ là thứ xa xỉ chỉ người phương Tây mới kham nổi.


  “Con không thể bảo vệ cây xanh bằng cách phớt lờ người dân,” mẹ bảo thế.


  Ý niệm này – rằng với phần lớn nhân loại, mối quan tâm về môi trường chỉ xuất hiện sau khi các nhu cầu vật chất cơ bản được đáp ứng – cứ ám ảnh tôi mãi. Nhiều năm sau, trong vai trò một nhà tổ chức cộng đồng, tôi đã giúp vận động các cư dân trong dự án nhà ở xã hội tập hợp dọn dẹp a-mi-ăng trong khu của mình; tại viện lập pháp bang, tôi luôn là một lá phiếu “xanh” đáng tin cậy và chính điều đó đã khiến Liên đoàn Cử tri Bảo tồn ủng hộ tôi khi tôi tranh cử vào Thượng viện Mỹ. Khi vào Điện Capitol, tôi đã chỉ trích chính quyền Bush làm yếu đi nhiều luật về chống ô nhiễm và vận động các nỗ lực bảo vệ Ngũ Đại Hồ. Nhưng chưa có giai đoạn nào trong sự nghiệp chính trị, tôi đặt các vấn đề môi trường thành chủ đề trọng tâm. Không phải bởi tôi không cho rằng chúng quan trọng mà bởi trong khối cử tri của tôi, với nhiều người là dân lao động, chất lượng không khí thấp hoặc xả thải công nghiệp bị xếp sau nhu cầu cải thiện nhà ở, giáo dục, y tế và việc làm. Tôi nhận thấy lo lắng cho cây cối là chuyện của một ai khác.


  Nhưng thực trạng tiềm ẩn tai ương của biến đổi khí hậu đã khiến góc nhìn của tôi dịch chuyển.


  Mỗi năm, có vẻ tiên lượng lại trở nên xấu đi khi mây carbon dioxide và các khí gây hiệu ứng nhà kính khác càng dày thêm – từ nhà máy điện, xí nghiệp, xe hơi, xe tải, máy bay, nuôi gia súc quy mô công nghiệp, phá rừng và tất cả những dạng thức phát triển và hiện đại hóa khác – khiến nhiệt độ tăng lên mức kỷ lục. Vào thời điểm tôi tranh cử tổng thống, có một sự đồng thuận cao trong giới khoa học rằng nếu quốc tế không phối hợp hành động mạnh mẽ để giảm khí thải, nhiệt độ toàn cầu sẽ tăng hai độ C trong vòng vài thập niên tới. Vượt qua điểm đó, hành tinh có thể chứng kiến hiện tượng tan băng ở hai cực, nước biển dâng lên và thời tiết cực đoan, tới lúc đó thì không thể quay lại được nữa.


  Thật khó để dự báo tổn thất nhân mạng do thời tiết biến đổi nhanh. Nhưng các ước tính vững chắc nhất cho thấy sự kết hợp chết chóc giữa ngập lụt nghiêm trọng vùng duyên hải, hạn hán, cháy rừng và bão có thể khiến hàng triệu người phải rời chỗ ở và vượt qua năng lực xử lý của hầu hết các chính phủ. Điều này lại sẽ làm gia tăng nguy cơ xung đột toàn cầu và dịch bệnh do sâu bọ. Đọc sách văn chương, tôi bắt gặp hình ảnh những bầy linh hồn bị đánh mất lang thang trên một trái đất nứt nẻ để tìm các miền đất có thể canh tác, thảm họa với quy mô tương đương bão Katrina thường xảy ra khắp các lục địa, các đảo quốc bị đại dương nuốt chửng. Tôi phân vân không biết điều gì sẽ xảy ra với Hawaii, hay các đại sông băng ở Alaska, hay thành phố New Orleans. Tôi hình dung Malia, Sasha và lớp cháu chắt của tôi sống trong một thế giới khắc nghiệt hơn và nguy hiểm hơn, đã bị tước đi nhiều kỳ quan vốn là một phần đương nhiên trong thời kỳ tôi trưởng thành.


  Tôi đã đi đến quyết định rằng, nếu khát khao dẫn dắt một thế giới tự do, vậy thì tôi phải chọn biến đổi khí hậu làm ưu tiên trong chiến dịch tranh cử và trên cương vị tổng thống.


  Nhưng bằng cách nào? Biến đổi khí hậu là một trong những chủ đề mà chính phủ xử lý kém khét tiếng, đòi hỏi giới chính trị gia phải áp dụng các chính sách gây xáo trộn, tốn kém và không được lòng dân ngay lúc này nhằm ngăn chặn hậu họa dần đến trong tương lai. Nhờ công sức của một vài lãnh đạo nhìn xa trông rộng, như cựu Phó Tổng thống Al Gore, người với những nỗ lực giáo dục công chúng về ấm lên toàn cầu đã được trao Giải Nobel Hòa bình và hiện vẫn còn hoạt động nhằm làm giảm biến đổi khí hậu, nhận thức dần được nâng lên. Những cử tri trẻ hơn và cấp tiến hơn đặc biệt sẵn sàng hưởng ứng lời kêu gọi hành động. Tuy nhiên, các nhóm lợi ích chủ chốt của Đảng Dân chủ – đặc biệt là các nghiệp đoàn lớn – luôn cưỡng lại bất kỳ giải pháp môi trường nào có thể đe dọa việc làm của thành viên; và trong các cuộc thăm dò chúng tôi thực hiện lúc mới khởi động chiến dịch tranh cử, cử tri Dân chủ thường xếp biến đổi khí hậu gần dưới cùng trong danh sách những vấn đề đáng quan tâm của họ.


  Cử tri Cộng hòa thậm chí còn hoài nghi hơn. Đã có thời gian vai trò của chính phủ liên bang trong bảo vệ môi trường nhận được sự ủng hộ từ cả hai đảng. Richard Nixon đã làm việc cùng một Quốc hội do Đảng Dân chủ kiểm soát để thành lập Cục Bảo vệ Môi trường (EPA) vào năm 1970. George H. W. Bush đấu tranh để sửa đổi và bổ sung Luật Không khí Sạch vào năm 1990. Nhưng những tháng ngày ấy đã qua. Khi căn cứ địa bầu cử của GOP đã dịch chuyển xuống miền Nam và sang miền Tây, nơi mà nỗ lực bảo vệ môi trường từ lâu đã ngăn trở những người khoan dầu, các nhóm lợi ích khai khoáng, các nhà phát triển bất động sản và người làm trang trại, thì đảng này đã biến vấn đề bảo vệ môi trường thành một mặt trận khác trong cuộc chiến văn hóa đảng phái. Báo chí bảo thủ mô tả biến đổi khí hậu là một trò lừa làm mất công ăn việc làm do lũ cực đoan ôm cây thực hiện. Các Ông lớn Dầu khí bơm hàng triệu đô la vào một mạng lưới viện nghiên cứu và công ty quan hệ công chúng để đổi lại cam kết làm mờ đi những dữ liệu về biến đổi khí hậu.


  Trái ngược với cha mình, George W. Bush và các thành viên trong chính quyền của ông đã tích cực pha loãng bằng chứng về một hành tinh đang nóng lên và từ chối tham gia các nỗ lực quốc tế giảm khí thải nhà kính, bất chấp thực tế rằng, trong nửa đầu nhiệm kỳ tổng thống của ông, Mỹ đã trở thành nước thải khí carbon dioxide lớn nhất thế giới. Đối với các nhà lập pháp Cộng hòa, chỉ thừa nhận thực tế về biến đổi khí hậu do con người gây nên thôi cũng đã phải hứng chịu hoài nghi từ giới hoạt động của đảng; hành động đề xuất thay đổi chính sách để đối phó với hiện tượng đó có thể khiến họ đụng đầu với một đối thủ trong cuộc bầu cử sơ bộ tiếp theo.


  “Chúng tôi giống mấy vị Dân chủ chống phá thai,” một cựu đồng liêu Đảng Cộng hòa tại Thượng viện thường hay bỏ phiếu bảo vệ môi trường nói với tôi giọng buồn buồn. “Chúng tôi sẽ sớm tuyệt chủng.”


  Đối mặt với những thực tế này, tôi và đội của mình đã cố gắng hết sức để nêu bật vấn đề biến đổi khí hậu trong thời gian vận động tranh cử mà không mất quá nhiều phiếu. Từ rất sớm, tôi đã lên tiếng ủng hộ một hệ thống “thương mại phát thải”(12) nhằm giảm khí thải gây hiệu ứng nhà kính nhưng tránh sa vào các chi tiết có thể cho đối thủ tương lai một mục tiêu ngon lành để tấn công. Trong các phát biểu, tôi làm nhẹ sự xung đột giữa hành động chống biến đổi khí hậu và tăng trưởng kinh tế cũng như để tâm nhấn mạnh các lợi ích không liên quan đến bảo vệ môi trường của việc cải thiện tiết kiệm nhiên liệu, bao gồm cả triển vọng giảm phụ thuộc vào dầu lửa nước ngoài. Và khi chọn đường lối chính trị trung dung như vậy, tôi đã cam kết thực hiện một chính sách năng lượng “bao gồm tất cả những điều trên”, qua đó cho phép tiếp tục phát triển sản xuất dầu khí trong nước cùng lúc với việc Mỹ dịch chuyển sang năng lượng sạch, cũng như tài trợ cho cồn sinh học, công nghệ than sạch và điện hạt nhân – những lập trường không được giới bảo vệ môi trường ủng hộ nhưng lại rất hệ trọng đối với cử tri ở các bang dao động.


  (12) “Cap-and-trade” (thương mại phát thải) là một cơ chế nhằm hạn chế tổng lượng phát thải. Theo đó, chính phủ sẽ áp đặt hạn mức (cap) phát thải cho các công ty. Những công ty phát thải quá hạn mức có thể bị phạt hoặc bị đánh thuế cao, công ty chưa sử dụng hết hạn mức có thể bán hoặc trao đổi (trade) với công ty đã dùng hết hạn mức. Ở phạm vi quốc tế, cơ chế này áp dụng cho các nước.


  Kiểu nói tránh đụng chạm của tôi về một sự dịch chuyển không đau đớn tới một tương lai không carbon khiến một số nhà hoạt động biến đổi khí hậu cằn nhằn. Họ hy vọng nghe tôi phát đi lời kêu gọi hãy hy sinh nhiều hơn nữa và phải có lựa chọn đau đớn hơn nữa – bao gồm cả lệnh tạm ngưng hoặc cấm thẳng thừng hoạt động khoan dầu và khí đốt – để đối phó với một mối đe dọa hiện hữu. Trong một thế giới lý tính hoàn hảo, điều đó có lẽ có ý nghĩa. Tuy nhiên, trong thế giới thực và rất thiếu lý tính như chính trị Mỹ, tôi và ê kíp của mình đoan chắc rằng để tôi vẽ ra kịch bản ngày tận thế là một chiến lược bầu cử tồi.


  “Chúng tôi sẽ không làm được gì để bảo vệ môi trường nếu thua tại Ohio và Pennsylvania!” Plouffe đốp chát khi bị một nhóm bảo vệ môi trường chất vấn.


  TRONG BỐI CẢNH KINH TẾ xuống dốc, chuyện chính trị xung quanh biến đổi khí hậu trở nên xấu đi trông thấy sau kỳ bầu cử (“Ai mà quan tâm làm quái gì tới tấm năng lượng mặt trời khi nhà cửa của họ đang bị phát mại,” Axe nói toạc móng heo), và trên báo chí xuất hiện đồn đoán cho rằng chúng tôi có thể âm thầm tạm gác lại chủ đề này. Tôi cho rằng do sự ương bướng của tôi hồi đó cộng với tính chất quan trọng của vấn đề nên ý nghĩ bỏ cuộc không bao giờ xuất hiện trong đầu tôi. Thay vào đó, tôi bảo Rahm đặt biến đổi khí hậu lên ngang hàng với ưu tiên y tế, và bắt đầu lập một đội có năng lực triển khai chương trình hành động.


  Chúng tôi khởi hành tốt đẹp khi thuyết phục được Carol Browner – từng lãnh đạo EPA thời Clinton – đảm đương vị trí “trùm khí hậu” mới được tạo ra tại Nhà Trắng, để điều phối các nỗ lực liên ngành. Cao gầy và thanh tú, có sự pha trộn đáng yêu giữa thái độ tự tin và một chút khẩn trương, Carol sở hữu kiến thức căn cơ về chủ đề này, có đầu mối khắp Đồi Capitol và có uy tín với các nhóm môi trường chủ chốt. Để lãnh đạo EPA, tôi bổ nhiệm Lisa Jackson, một kỹ sư hóa học gốc Phi từng làm việc mười lăm năm tại cơ quan này trước khi trở thành ủy viên bảo vệ môi trường của bang New Jersey. Cô là một người vận động chính trị khôn khéo, với nét khả ái và tính hài hước nhẹ nhàng của thành phố New Orleans quê hương cô. Để đảm bảo có sự am hiểu cặn kẽ về mặt khoa học trong chuyển đổi ngành năng lượng Mỹ, chúng tôi đặt niềm tin vào Bộ trưởng Năng lượng Steven Chu – một nhà vật lý học tại Đại học Stanford từng được trao Giải Nobel và là cựu giám đốc Phòng Thí nghiệm Quốc gia Lawrence Berkeley danh tiếng. Steve có dáng vẻ của giới hàn lâm, với kính gọng mảnh và phong thái đoan nghiêm nhưng đôi lúc hơi mất tập trung, khiến đã hơn một lần các nhân viên phải tìm kiếm khắp Nhà Trắng bởi vì ông quên mất thời gian biểu và đi lang thang đâu đó vào lúc chúng tôi sắp bắt đầu một cuộc họp. Nhưng ông thông minh đúng như hồ sơ cho thấy, với tài năng có thể diễn giải những vấn đề cực kỳ kỹ thuật bằng các thuật ngữ mà những người có não nhỏ hơn như tôi vẫn có thể thực sự hiểu.


  Với Carol đứng ở vị trí dẫn dắt, đội cố vấn biến đổi khí hậu của chúng tôi đề xuất một nghị trình chính sách sâu rộng, trong đó, bên cạnh các biện pháp khác, đặt ra một hạn mức cứng đối với khí thải carbon mà – một khi thành công – có thể giảm tới 80 phần trăm khí thải gây hiệu ứng nhà kính của Mỹ vào năm 2050. Chừng đó là không đủ để giữ cho nhiệt độ hành tinh tăng không quá hai độ C, nhưng ít nhất nó sẽ đẩy quả bóng lăn và đồng thời cung cấp một lộ trình khung cho việc cắt giảm nhiều hơn trong thời gian tới. Không kém phần quan trọng, việc thiết lập một mục tiêu đầy tham vọng nhưng khả thi sẽ giúp Mỹ có vị thế để hối thúc các nước phát thải lớn khác – đặc biệt là Trung Quốc – noi gương chúng ta. Mục tiêu là đàm phán và ký một thỏa thuận quốc tế về khí hậu trước khi kết thúc thời gian làm tổng thống của tôi. Chúng tôi bắt đầu với Luật Phục hồi, ý thức rõ ràng rằng chúng tôi có cơ hội sử dụng tiền kích cầu để chuyển đổi ngành năng lượng, đầu tư vào nghiên cứu và phát triển năng lượng sạch từ đó có thể giúp giảm mạnh chi phí của năng lượng gió và mặt trời. Phép tính của chúng tôi đơn giản: Để đạt mục tiêu giảm khí thải gây hiệu ứng nhà kính, chúng tôi sẽ phải làm cho nền kinh tế Mỹ cai được năng lượng hóa thạch – và chúng tôi không thể làm được điều đó mà không có các phương án thay thế hữu hiệu.


  Nên nhớ rằng vào năm 2009, xe hơi điện vẫn là thứ mới lạ. Các nhà sản xuất tấm pin năng lượng mặt trời chỉ phục vụ thị trường ngách. Thêm vào đó, năng lượng mặt trời và điện gió chỉ chiếm một phần nhỏ trong tổng sản lượng điện của Mỹ – bởi vì chúng vẫn tốn kém hơn so với năng lượng từ nhà máy điện chạy than và khí đốt và bởi vì vẫn còn các câu hỏi chính đáng về tính ổn định của nó khi trời không nắng và gió không thổi. Giới chuyên gia tin tưởng chi phí sẽ tiếp tục giảm khi có thêm máy phát điện dùng năng lượng sạch hoạt động và rằng sự phát triển công nghệ pin lưu trữ điện hiệu quả hơn có thể giải quyết vướng mắc về độ tin cậy. Nhưng xây nhà máy điện mới tốn rất nhiều tiền, xây dựng hệ thống nghiên cứu và phát triển ngành năng lượng cũng vậy, và cả nhà đầu tư thuộc khối tư nhân lẫn các công ty lớn trong lĩnh vực thiết yếu(13) đều không tỏ ra hứng thú với điều mà họ cho là đặt cược mạo hiểm. Tất nhiên không phải bây giờ, khi mà các công ty năng lượng sạch thành công nhất cũng phải vật lộn để tiếp tục hoạt động.


  (13) Các công ty trong lĩnh vực thiết yếu (utility company) là những công ty chịu trách nhiệm duy trì hệ thống hạ tầng kỹ thuật trong khối dịch vụ công hoặc cung cấp các sản phẩm, dịch vụ dựa trên hạ tầng kỹ thuật công, chẳng hạn các công ty cấp điện, cấp nước.


  Trên thực tế, hầu như mọi công ty năng lượng tái tạo, từ nhà sản xuất xe tân tiến đến công ty sản xuất nhiên liệu sinh học, đều đối mặt với nan đề: Dù công nghệ của họ có tốt bao nhiêu đi chăng nữa, họ vẫn phải hoạt động trong một nền kinh tế vốn hơn một thế kỷ qua đã được xây dựng chung quanh dầu, khí đốt và than. Bất lợi về mặt cấu trúc này không đơn thuần là hệ quả của các lực của thị trường tự do. Chính quyền các cấp liên bang, bang và địa phương đã đầu tư hàng ngàn tỉ đô la – có thể dưới hình thức trợ cấp trực tiếp và miễn giảm thuế hoặc bằng cách xây dựng hạ tầng kỹ thuật như đường ống, xa lộ và bến cảng – để giúp duy trì cung ổn định và cầu thường xuyên đối với nhiên liệu hóa thạch giá rẻ. Các công ty dầu của Mỹ nằm trong số những doanh nghiệp sinh lời tốt nhất thế giới nhưng vẫn nhận được hàng triệu đô la thông qua miễn giảm thuế mỗi năm. Muốn có cơ hội lớn để cạnh tranh, ngành năng lượng sạch cần một cú hích nghiêm túc.


  Đó là điều mà chúng tôi hy vọng Luật Phục hồi có thể phát huy tác dụng.


  Trong số 800 tỉ đô la kích cầu có sẵn, chúng tôi phân bổ hơn 90 tỉ đô la cho sáng kiến năng lượng sạch toàn quốc. Trong vòng một năm, một nhà máy của Công ty Maytag ở bang Iowa mà tôi từng thăm hồi vận động tranh cử trong giai đoạn nó phải đóng cửa do suy thoái đã hoạt động trở lại và công nhân đang làm ra những tua bin gió đỉnh cao. Chúng tôi đã tài trợ xây dựng một trong những khu điện gió lớn nhất thế giới. Chúng tôi bảo lãnh cho việc phát triển hệ thống lưu trữ năng lượng mới và khích lệ thị trường xe tải, xe buýt và xe hơi điện và lai điện. Chúng tôi tài trợ chương trình tiết kiệm điện cho các tòa nhà và doanh nghiệp, và hợp tác với Bộ Tài chính để tạm thời chuyển đổi chính sách tín dụng thuế cho năng lượng sạch liên bang thành một chương trình chi trả trực tiếp. Tại Bộ Năng lượng, chúng tôi sử dụng quỹ của Luật Phục hồi để thành lập Cơ quan phụ trách Dự án Nghiên cứu Năng lượng Tiên tiến (ARPA-E), một chương trình có rủi ro cao nhưng tiềm năng thành công lớn được xây dựng dựa theo DARPA, nỗ lực nổi tiếng của Bộ Quốc phòng được khởi động sau sự kiện Sputnik(14), mà từ đó đã giúp phát triển các hệ thống vũ khí tối tân như công nghệ tàng hình và các dạng thức ban đầu của internet, công nghệ kích hoạt bằng giọng nói tự động và hệ thống định vị toàn cầu (GPS).


  (14) Cơ quan phụ trách Dự án Nghiên cứu Quốc phòng Tiên tiến (DARPA) được Tổng thống Eisenhower lập vào đầu năm 1958, theo sau sự kiện Liên Xô phóng vệ tinh Sputnik 1 lên quỹ đạo Trái đất vào năm 1957.


  Đó là điều đáng phấn khích – mặc dù việc chúng tôi theo đuổi các đột phá mang tính thay đổi cuộc chơi ngành năng lượng hầu như chắc chắn sẽ dẫn tới việc một số khoản đầu tư từ Luật Phục hồi sẽ không thu được kết quả. Thất bại dễ thấy nhất liên quan tới quyết định mở rộng một chương trình cho vay của Bộ Năng lượng vốn đã khởi đầu dưới thời chính quyền Bush nhằm cung cấp vốn hoạt động dài hạn cho các công ty năng lượng sạch có triển vọng. Trên tổng thể, Chương trình Bảo lãnh vay của Bộ Năng lượng sẽ tạo ra một hồ sơ hoạt động ấn tượng, giúp các công ty đổi mới sáng tạo như nhà sản xuất ô tô Tesla đưa doanh nghiệp của họ lên tầm cao mới. Tỉ lệ vỡ nợ trên các khoản vay của chương trình này chỉ 3 phần trăm, và mục tiêu ở đây là các thành tựu của quỹ này sẽ còn hơn cả sự bù đắp cho một vài thất bại.


  Không may là một trong những vụ vỡ nợ lớn hơn lại xảy ra trong thời gian tôi lãnh đạo: một khoản vay khổng lồ trị giá 535 triệu đô la cho một công ty sản xuất tấm năng lượng mặt trời tên Solyndra. Công ty này đã có bằng sáng chế cho một công nghệ lúc bấy giờ được coi là cách mạng, nhưng tất nhiên khoản đầu tư chứa đựng rủi ro. Khi người Trung Quốc làm ngập thị trường với tấm năng lượng mặt trời giá rẻ, được chính phủ trợ cấp mạnh, Solyndra bắt đầu loạng choạng và tới năm 2011 thì đổ vỡ. Với khoản vỡ nợ lớn như vậy – chưa kể việc đội của tôi đã bố trí cho tôi thăm cơ sở của công ty này tại California ngay lúc những hồi chuông báo động đầu tiên bắt đầu vang lên – Solyndra trở thành cơn ác mộng về quan hệ công chúng. Báo chí dành nhiều tuần để tô đậm câu chuyện. Người Cộng hòa ăn mừng.


  Tôi cố gắng bình tĩnh xử lý vụ việc. Tôi tự nhủ rằng đó là một phần của công việc tổng thống bởi chẳng có thứ gì diễn ra hoàn toàn đúng kế hoạch cả. Ngay cả các sáng kiến thành công – được thi hành tốt và với ý đồ trong sáng nhất – cũng thường ẩn tàng những thiếu sót hoặc hệ quả ngoài dự liệu. Triển khai công việc có nghĩa bạn phải sẵn sàng đối diện với chỉ trích, còn lựa chọn kia – chọn giải pháp an toàn, tránh tranh cãi, chiều chuộng chỉ số thăm dò – không chỉ là một thực đơn tầm thường mà còn là sự phản bội lại niềm hy vọng của những công dân đã đưa bạn vào cương vị này.


  Tuy nhiên, khi thời gian dần trôi qua, tôi không thể kìm được cơn giận (đôi lúc tôi hình dung khói đang xịt ra từ hai lỗ tai, như trong phim hoạt hình) trước thực tế rằng sự sụp đổ của Solyndra đã phủ bóng đen lên thành công đáng kể của Luật Phục hồi trong việc khích lệ ngành năng lượng tái tạo. Chỉ mới năm đầu tiên thôi, chương trình “tham vọng năng lượng sạch” đã bắt đầu tiếp sinh lực cho nền kinh tế, tạo thêm công ăn việc làm, gia tăng hoạt động sản xuất điện mặt trời và điện gió, cũng như tạo ra bước nhảy vọt trong tiết kiệm năng lượng và huy động được một kho công nghệ mới để giúp chống biến đổi khí hậu. Tôi phát biểu khắp đất nước, giải thích tầm quan trọng của tất cả những thứ này. “Nó đang phát huy hiệu quả!” tôi muốn hét to như thế. Nhưng ngoài giới hoạt động môi trường và công ty năng lượng sạch ra thì không một ai có vẻ quan tâm. Thật vui khi biết rằng, như một vị giám đốc đã quả quyết với chúng tôi, không có Luật Phục hồi thì “toàn bộ ngành năng lượng mặt trời và điện gió tại Mỹ hẳn đã bị quét sạch rồi.” Điều đó không khiến tôi hết băn khoăn rằng chúng tôi sẽ còn có thể thi hành những chính sách này trong bao lâu nữa, những chính sách mang lại lợi lộc trong dài hạn nhưng bằng cách nào đó vẫn khiến chúng tôi sứt đầu mẻ trán.


  ĐẦU TƯ VÀO năng lượng sạch chỉ là bước đầu tiên trong kế hoạch đạt được mục tiêu về khí thải gây hiệu ứng nhà kính của chúng tôi. Chúng tôi còn cần phải thay đổi thói quen sử dụng năng lượng hằng ngày của người Mỹ, dù đó có nghĩa là các công ty rà soát lại cách họ sưởi ấm và làm mát các tòa nhà hay các gia đình quyết định chọn tiêu chí xanh cho chiếc xe mà họ sắp mua. Chúng tôi hy vọng sẽ mang đến một số thứ trên thông qua một dự luật biến đổi khí hậu được thiết kế để khích lệ năng lượng sạch trong toàn bộ nền kinh tế. Nhưng theo Lisa và Carol, chúng tôi không cần đợi đến khi có hành động của Quốc hội mới sửa đổi ít nhất một vài hành vi của người tiêu dùng và doanh nghiệp. Chúng tôi cần phải tận dụng tối đa thẩm quyền quản lý của mình theo luật pháp hiện hành.


  Quan trọng nhất trong số những luật này là Luật Không khí Sạch, văn kiện pháp lý mang tính bước ngoặt năm 1963 cho phép chính phủ liên bang quản lý ô nhiễm không khí, dẫn tới việc thiết lập các tiêu chuẩn không khí sạch có thể thực thi được vào thập niên 1970. Luật này, đã được tái xác nhận với sự ủng hộ của cả hai đảng tại Quốc hội lần gần đây nhất là vào năm 1990, nêu rõ rằng EPA “căn cứ vào quy định” sẽ đặt ra các tiêu chuẩn để hạn chế khí thải từ ô tô “mà theo đánh giá của cơ quan này là gây ra, hoặc đóng góp vào, ô nhiễm không khí ở mức, xét theo sự tiên liệu hợp lý, có thể gây nguy hiểm cho sức khỏe và lợi ích công cộng.”


  Nếu tin vào khoa học khí hậu, bạn sẽ biết khí carbon dioxide phát ra từ ống xả ở đuôi ô tô đủ tiêu chuẩn để được coi là khí thải gây ô nhiễm. Rõ ràng, người quản lý EPA của Tổng thống Bush đã không tin (vào khoa học, hẳn thế). Vào năm 2003, ông ta cho rằng Luật Không khí Sạch không giúp trao cho cơ quan này thẩm quyền quản lý khí thải gây hiệu ứng nhà kính – và nếu có đi chăng nữa, ông ta vẫn sẽ không sử dụng để thay đổi các tiêu chuẩn khí thải. Nhiều bang và tổ chức bảo vệ môi trường đã kiện và vào năm 2007, phán quyết Massachusetts chống EPA với số phiếu cách biệt sít sao tại Tòa án Tối cao khẳng định rằng cơ quan EPA của Tổng thống Bush đã thất bại trong việc thực hiện “đánh giá hợp lý” dựa trên khoa học trong quyết định của mình và yêu cầu cơ quan này thực hiện lại bài tập đó.


  Hai năm tiếp theo, chính quyền Bush không làm gì cả, nhưng giờ đây chúng tôi đang ở vào thế phải lấy phán quyết của Tòa án Tối cao ra dùng thử. Lisa và Carol đề nghị chúng tôi tổng hợp bằng chứng khoa học, công bố một phát hiện rằng khí thải gây hiệu ứng nhà kính là thuộc phạm vi trách nhiệm quản lý của EPA, và ngay lập tức sử dụng thẩm quyền đó để nâng tiêu chuẩn tiết kiệm nhiên liệu cho tất cả xe hơi và xe tải được sản xuất hoặc bán tại Mỹ. Hoàn cảnh không thể thuận lợi hơn cho việc ra quyết định dạng ấy: Mặc dù các nhà sản xuất ô tô Mỹ và Nghiệp đoàn Công nhân ngành Ô tô (UAW) nhìn chung phản đối nâng cao tiêu chuẩn tiết kiệm nhiên liệu, quyết định của tôi về việc tiếp tục sử dụng hàng tỉ đô la từ ngân sách TARP để duy trì hoạt động của ngành này đã khiến họ “cởi mở hơn”, theo đánh giá rất tinh tế của Carol. Lisa thì cho rằng nếu hành động đủ nhanh, chúng tôi có thể ban hành được quy định trước khi các nhà sản xuất ô tô cho ra thế hệ mới. Sự sụt giảm trong tiêu thụ xăng tại Mỹ có thể giúp tiết kiệm đến 1,8 tỉ thùng dầu và giảm 20 phần trăm lượng khí thải gây hiệu ứng nhà kính hằng năm; chúng tôi cũng thiết lập một tiền lệ hữu ích để EPA có thể kiểm soát các nguồn khí gây hiệu ứng nhà kính khác trong tương lai.


  Với tôi, đó là một quyết định dễ dàng, dù tôi và Rahm đồng ý rằng ngay cả khi các nhà sản xuất ô tô đồng hành, việc EPA ban hành tiêu chuẩn mới về tiêu hao nhiên liệu có thể kích hoạt nhiều sự phản đối về chính trị. Xét cho cùng, giới lãnh đạo GOP đều coi việc giảm các quy định quản lý của liên bang là ưu tiên hàng đầu, quan trọng không kém giảm thuế cho người giàu. Các nhóm doanh nghiệp và nhà tài trợ lớn thuộc phe bảo thủ như anh em nhà Koch đã chi đậm cho một chiến dịch kéo dài hàng thập niên để biến “quy định” thành một từ mang nghĩa xấu xa; bạn không thể mở trang xã luận củaThe Wall Street Journal mà không bắt gặp một vài đòn tấn công nhằm vào một “nhà nước quản lý” mất kiểm soát. Đối với đám đông chống sự can thiệp của nhà nước, những ưu nhược điểm của một chuẩn mức cao hơn về tiêu hao nhiên liệu không đáng ngại bằng tính biểu tượng của quy định mới đó: lại thêm một ví dụ nữa về việc mấy quan chức không do dân bầu ở Washington tìm cách quản lý đời sống của người dân, hút cạn sinh lực của nền kinh tế Mỹ, vi phạm quyền tư hữu và phá hoại viễn kiến của những Người cha lập quốc về chính phủ đại diện.


  Tôi không quá bận tâm tới những lập luận đó. Ngay từ Kỷ nguyên Tiến bộ(15), các công ty tín thác dầu mỏ và công ty độc quyền đường sắt đã dùng ngôn ngữ tương tự để tấn công các nỗ lực của chính phủ nhằm giảm bớt sự khuynh loát của các công ty này đối với nền kinh tế Mỹ. Những người chống Chính sách Kinh tế mới của FDR cũng làm điều tương tự. Thế nhưng, suốt thế kỷ hai mươi, bằng việc ra hết luật này đến luật khác và hợp tác với các tổng thống thuộc cả hai đảng, Quốc hội đã ủy quyền quản lý và thi hành cho một loạt cơ quan chuyên trách, từ Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Hoa Kỳ (SEC) đến Cục Sức khỏe và An toàn Nghề nghiệp (OSHA) đến Cục Hàng không Liên bang (FAA). Lý do thì đơn giản: Khi xã hội phát triển phức tạp hơn, doanh nghiệp trở nên hùng mạnh hơn và công dân đòi hỏi nhiều hơn từ chính quyền, các quan chức dân cử đơn thuần không có đủ thời gian để quản lý quá nhiều ngành khác nhau. Họ cũng không có kiến thức chuyên môn cần có để đặt ra quy định về giao dịch công bằng(16) trong thị trường tài chính, đánh giá độ an toàn của thiết bị y tế mới nhất, am hiểu dữ liệu ô nhiễm mới hay tiên liệu được những cách thức mà chủ lao động có thể sử dụng để phân biệt đối xử với người lao động dựa trên chủng tộc hoặc giới tính.


  (15) Kỷ nguyên Tiến bộ (Progressive Era) chỉ giai đoạn từ thập niên 1890 đến thập niên 1920, thời kỳ có nhiều hoạt động xã hội và cải cách chính trị khắp nước Mỹ.


  (16) Giao dịch công bằng (fair dealing) là một quy định của SEC về trách nhiệm của nhà môi giới chứng khoán đối với khách hàng, chẳng hạn thực hiện lệnh mua nhanh chóng, công khai toàn bộ các xung đột lợi ích.


  Nói cách khác, nếu bạn muốn có chính phủ tốt, thì năng lực chuyên môn là quan trọng. Bạn cần các cơ quan công quyền có nhiều người phụ trách các vấn đề quan trọng để công dân như chúng ta không cần phải bận tâm. Và chính nhờ các chuyên gia đó mà người dân Mỹ có thể đỡ lo về chất lượng không khí để thở hoặc nước để uống, để chúng ta có thể cậy đến khi chủ không trả tiền làm thêm giờ còn nợ, để chúng ta có thể tin tưởng rằng các loại thuốc không cần kê toa sẽ không giết chết chúng ta, và rằng lái xe hoặc đi máy bay hành khách ngày nay an toàn hơn rất nhiều so với hai mươi, ba mươi hay năm mươi năm trước. “Nhà nước quản lý” mà giới bảo thủ chỉ trích thậm tệ thực ra đã làm cho cuộc sống của người Mỹ tốt đẹp hơn rất nhiều.


  Nói vậy không có nghĩa là mọi chỉ trích nhằm vào quy định về quản lý của liên bang đều không xác đáng. Có những lúc mấy thứ phồn văn nhục lễ nơi công quyền tạo ra gánh nặng cho doanh nghiệp một cách không cần thiết hoặc khiến cho sản phẩm đổi mới sáng tạo chậm ra thị trường. Nhiều quy định lợi bất cập hại. Chẳng hạn, giới bảo vệ môi trường đặc biệt ghét một luật vào năm 1980 đòi hỏi một cơ quan ít tiếng tăm thuộc hành pháp có tên gọi Văn phòng Thông tin và Quy định (OIRA) phải thực hiện phân tích lợi nhuận và chi phí cho mọi quy định mới của liên bang. Họ cho rằng quy trình này nhằm phục vụ lợi ích của doanh nghiệp và họ có lý: Việc đánh giá lợi nhuận và chi phí đối với một doanh nghiệp thì dễ hơn nhiều việc định giá hoạt động bảo vệ một loài chim bị đe dọa hoặc nỗ lực làm giảm nguy cơ hen suyễn ở trẻ em.


  Tuy nhiên, xét cả các lý do chính trị lẫn chính sách, tôi cảm thấy rằng những người tiến bộ cũng không thể bỏ qua vấn đề kinh tế. Những ai trong chúng ta tin vào năng lực của chính phủ trong việc giải quyết các khó khăn lớn đều có nghĩa vụ quan tâm tới tác động thực tế của các quyết định ấy chứ không chỉ tin vào thiện ý của chúng tôi. Nếu một cơ quan đề xuất quy định để bảo vệ vùng đầm lầy mà lại làm mất đi một diện tích đất của một nông trại gia đình, cơ quan đó buộc phải xem xét tổn thất của gia đình ấy trước khi tiến hành.


  Chính vì muốn thực hiện những điều này một cách đúng đắn nhất mà tôi đã bổ nhiệm Cass Sunstein, một cựu đồng nghiệp tại Trường Luật Đại học Chicago, vào vị trí lãnh đạo OIRA và đóng vai trò là chuyên gia đánh giá lợi ích và chi phí. Là học giả xuất sắc về hiến pháp từng viết hàng chục cuốn sách và thường được đề cập như là một thẩm phán Tòa án Tối cao tương lai, Cass thực ra đã thuyết phục tôi để được giữ cương vị tại OIRA, một dấu hiệu cho thấy niềm đam mê phụng sự, sự thờ ơ với danh vọng và chỉ số nghiên cứu cao, những phẩm chất khiến ông phù hợp một cách lý tưởng với công việc này. (Ông ấy cũng là một người dễ thương, một đấu thủ bóng quần đẳng cấp thế giới và là người có bàn làm việc bề bộn nhất mà tôi từng thấy.) Trong vòng ba năm tiếp theo, Cass và đội của ông đã làm việc cật lực trong văn phòng OIRA khiêm tốn đối diện Nhà Trắng ở phía bên kia đường, để đảm bảo rằng các quy định mà chúng tôi đề xuất thực sự mang lại cho người dân nhiều ích lợi hơn so với chi phí bỏ ra. Tôi cũng yêu cầu ông chỉ huy một chương trình rà soát lại toàn bộ các quy định liên bang hiện hành để có thể loại bỏ những thứ không cần thiết hoặc đã lỗi thời.


  Cass đã khai quật được một vài thứ đáng kể: những yêu cầu cũ buộc bệnh viện, bác sĩ và y tá phải tiêu hơn 1 tỉ đô la mỗi năm vào công việc giấy tờ và các thủ tục hành chính; một quy định môi trường kỳ lạ xếp sữa vào nhóm “dầu”, khiến cho nông dân ngành sữa mỗi năm tốn thêm 100 triệu đô la; và một chế tài vô lý bắt buộc tài xế xe tải phải tốn thời gian điền vào đơn sau mỗi lần chạy gây ra khoản tốn kém 1,7 tỉ đô la. Nhưng phần lớn các quy định mà Cass xem xét đã đứng vững trước những soi xét kỹ lưỡng – và vào cuối thời gian làm tổng thống của tôi, ngay cả các nhà phân tích của Đảng Cộng hòa cũng sẽ thấy rằng lợi ích mà các quy định của chúng tôi mang lại lớn hơn chi phí với cách biệt sáu trên một.


  Đề xuất của Lisa và Carol về việc tăng các tiêu chuẩn về tiêu hao nhiên liệu đã cho ra đời một trong những quy định như vậy. Ngay khi tôi bật đèn xanh, họ bắt tay vào làm việc ngay. Họ có một đối tác tốt là Bộ trưởng Giao thông Ray LaHood, một cựu dân biểu đến từ Peoria và là một đảng viên Cộng hòa kiểu cũ lịch lãm với bản tính thích giao du và một quyết tâm tha thiết về hợp tác lưỡng đảng đã làm cho ông trở nên được yêu mến ở cả hai cánh của nghị trường. Vào một ngày nắng ấm tháng 5, tôi chợt thấy mình đứng giữa Vườn Hồng, vây quanh là một nhóm các lãnh đạo ngành công nghiệp ô tô, cùng vị chủ tịch UAW, để công bố thỏa thuận qua đó có thể thúc đẩy tiết kiệm nhiên liệu trên tất cả xe du lịch và xe tải nhẹ, từ mức tiêu hao 8,6 lít trên 100 cây số xuống còn 6,6 lít trên 100 cây số vào năm 2016. Kế hoạch này sẽ giúp cắt giảm 900 triệu tấn khí thải gây hiệu ứng nhà kính trong suốt vòng đời của số xe mới này, tương đương với việc ngưng lưu thông 177 triệu xe hơi hoặc đóng cửa 194 nhà máy điện than.


  Phát biểu ý kiến hôm đó, các nhà sản xuất ô tô bày tỏ sự đồng tình và tự tin rằng họ có thể đáp ứng được mục tiêu mới cũng như ghi nhận lợi ích đối với doanh nghiệp khi có một tiêu chuẩn chung cho cả nước thay vì mỗi nơi một kiểu theo luật của bang. Chúng tôi đã đạt được thỏa thuận mà không có bất đồng và với tốc độ nhanh đến mức khiến cánh phóng viên ngạc nhiên, và nhiều người trong số họ đã hỏi Carol rằng cuộc giải cứu ngành ô tô đã đóng vai trò nào trong việc thúc đẩy tinh thần sát cánh mới mẻ này. “Chúng tôi thậm chí chưa từng đề cập đến giải cứu trong quá trình đàm phán,” bà nói. Về sau, tại Phòng Bầu dục, tôi đã hỏi Carol rằng điều bà ấy nói có đúng hay không.


  “Tuyệt đối đúng,” bà đáp. “Tất nhiên, tôi không thể nói rằng ý nghĩ về giải cứu chưa từng xuất hiện trong đầu họ…”


  Cùng lúc đó, tôi giao cho Steve Chu nhiệm vụ cập nhật mọi tiêu chuẩn về tiết kiệm năng lượng mà ông có thể tìm thấy, vận dụng quy định trong một luật ra đời năm 1987 nhưng ít được áp dụng, theo đó Bộ Năng lượng được trao thẩm quyền đặt ra tiêu chuẩn tiết kiệm năng lượng cho mọi thứ, từ bóng đèn cho tới máy điều hòa không khí thương mại. Người đàn ông này như một đứa trẻ trong cửa hàng bánh kẹo vậy, không ngớt đãi tôi những giải thích chi tiết về các kỳ công mới nhất của ông trong việc thiết lập tiêu chuẩn. (“Anh sẽ ngạc nhiên khi biết tác động môi trường của việc cải thiện chỉ 5 phần trăm mức tiết kiệm năng lượng của tủ lạnh!”). Và dù khó sánh được với sự phấn khích của ông về máy giặt và máy sấy, các kết quả thực sự khá tuyệt: Vào thời điểm tôi rời nhiệm sở, các tiêu chuẩn mới ấy đang trên đà loại bỏ thêm 210 triệu tấn khí gây hiệu ứng nhà kính khỏi bầu khí quyển mỗi năm.


  Trong vài năm tiếp theo, các nhà sản xuất xe hơi và thiết bị gia dụng đạt được các mục tiêu về tiết kiệm năng lượng cao hơn mà chúng tôi đã đặt ra khá dễ dàng và trước thời hạn, qua đó củng cố ý kiến của Steve rằng khi được thực thi một cách hợp lý, các tiêu chuẩn quản lý đầy tham vọng thường sẽ thúc đẩy doanh nghiệp phát triển. Nếu người tiêu dùng nhận thấy các mẫu xe hơi hoặc đồ gia dụng tiết kiệm năng lượng đôi khi đắt hơn, họ cũng không phàn nàn; hóa đơn tiền điện hoặc chi phí xăng dầu thấp hơn có thể bù vào khoản chênh lệch về giá, và thông thường giá sẽ lại giảm xuống một khi công nghệ mới trở thành điều bình thường.


  Đáng ngạc nhiên là ngay cả McConnell và Boehner cũng không thẳng thừng phản đối các quy định về năng lượng của chúng tôi – có lẽ bởi vì họ không nghĩ rằng đó là chủ đề mà họ có thể chiến thắng và họ không muốn phân tán sự quan tâm khỏi nỗ lực làm thất bại Obamacare. Nhưng không phải tất cả người Cộng hòa đều kiềm chế như vậy. Một ngày nọ, Pete Rouse tạt vào Phòng Bầu dục để cho tôi xem mấy video của các hãng truyền thông, trong đó có ý kiến của nữ dân biểu Michele Bachmann, đại diện bang Minnesota, nhà sáng lập nhóm chính trị Tiệc Trà tại Hạ viện và về sau trở thành ứng viên tổng thống của Đảng Cộng hòa. Bachmann lớn tiếng cáo buộc rằng mấy cái bóng đèn tiết kiệm nhiên liệu lạ lẫm kia là một “màn đột nhập của Anh Cả”(17) không phải người Mỹ và là mối đe dọa với sức khỏe cộng đồng; chúng cũng cho thấy cái mà bà ta gọi là một âm mưu lớn hơn của phe Dân chủ nhằm áp đặt một chương trình hành động “bền vững” cực đoan, trong đó tất cả công dân Mỹ rốt cuộc sẽ bị ép “chuyển tới lõi đô thị, sống trong nhà tập thể, [và] đi tàu điện tới làm các công việc nhà nước.”


  (17) “Big Brother” (Anh Cả) là nhân vật và biểu tượng hư cấu, một dạng lãnh đạo nhà nước toàn trị, trong tác phẩm Một chín tám tư của George Orwell.


  “Dường như bí mật của chúng ta đã bị bại lộ, thưa Tổng thống,” Pete nói.


  Tôi đau khổ gật đầu. “Giấu mấy giỏ rác đi không sẽ lôi thôi đấy.”


  DÙ XE HƠI và máy rửa chén tiết kiệm năng lượng là bước tiến lớn, chúng tôi vẫn biết rằng con đường tối hậu để tạo ra thay đổi dài lâu là đưa một dự luật khí hậu toàn diện qua được Quốc hội. Một dự luật sẽ có tiềm năng để vươn tới mọi ngành kinh tế có đóng góp khí thải gây hiệu ứng nhà kính, chứ không chỉ xe hơi và đồ gia dụng. Trên hết, các bài báo và đối thoại công khai được châm ngòi bởi tiến trình lập pháp đó sẽ giúp làm rõ các hiểm họa của nhiệt độ toàn cầu tăng, và – nếu mọi thứ diễn ra tốt đẹp – Quốc hội có thể cảm thấy họ là tác giả của sản phẩm cuối cùng. Có lẽ quan trọng nhất, luật liên bang có quyền lực thực chất và vững bền hơn, khác với quy định, vốn có thể bị một chính quyền Cộng hòa trong tương lai đơn phương đảo ngược.


  Tất nhiên, việc thông qua dự luật tùy thuộc vào khả năng chúng tôi có vượt qua được thủ tục tranh luận dây dưa ở Thượng viện hay không. Khác với hoàn cảnh của Luật Phục hồi, khi chúng tôi có thể huy động được mọi lá phiếu của phe Dân chủ mà chúng tôi cần, Harry Reid cảnh báo tôi rằng chúng tôi chắc chắn sẽ để mất ít nhất là một vài lá phiếu của các thượng nghị sĩ Dân chủ từ các bang sản xuất dầu lửa và than đang chật vật tìm đường tái cử. Để có được sáu mươi phiếu, chúng tôi sẽ cần phải vận động được ít nhất hai hoặc ba đại biểu Cộng hòa ủng hộ một dự luật mà đa số cử tri của họ phản đối mạnh mẽ, còn Mitch McConnell thì đã thề sẽ đánh đổ.


  Thoạt tiên, chúng tôi cho rằng sự đặt cược tốt nhất chính là người mà tôi đã đánh bại trong cuộc bầu cử tổng thống.


  Trong chiến dịch tranh cử, John McCain đã cho thấy ông giảm nhẹ sự ủng hộ đối với một dự luật về biến đổi khí hậu, đặc biệt là sau khi ông chọn một ứng viên phó tổng thống có chính sách năng lượng – “Khoan đi, cưng, khoan đi!” – được số đông phe Cộng hòa ủng hộ. Nhưng xứng với danh tiếng của mình, McCain chưa bao giờ hoàn toàn từ bỏ lập trường mà ông đã bày tỏ trước đó trong sự nghiệp tại Thượng viện, và trong giai đoạn tỏa sáng (rất) ngắn ngủi của cảm xúc thiện lành sau cuộc bầu cử, ông và tôi đã thảo luận về triển vọng hợp tác để thông qua một dự luật về khí hậu. Khoảng trong thời gian tôi nhậm chức, có thông tin cho hay McCain đã bắt tay với Joe Lieberman, người bạn thân nhất của ông ở Thượng viện, để soạn một phương án lưỡng đảng thay cho một dự luật tự do hơn do Barbara Boxer, thượng nghị sĩ Dân chủ từ California đang giữ chức Chủ tịch Ủy ban Môi trường và Công chánh, đề xuất.


  Rủi thay, trong nội bộ GOP, thương hiệu thỏa hiệp lưỡng đảng của McCain lại bị coi là lỗi mốt. Những người cánh hữu coi khinh ông hơn bao giờ hết, cáo buộc rằng sự thiếu quyết tâm bảo thủ của ông đã dẫn tới việc Đảng Cộng hòa thất thế tại cả Hạ viện lẫn Thượng viện. Vào cuối tháng 1 năm 2009, một cựu dân biểu và là người dẫn chương trình phát thanh cánh hữu tên là J. D. Hayworth bắn tiếng về khả năng sẽ chạy đua với McCain tại vòng sơ bộ ở Arizona vào năm tới – thách thức nghiêm trọng đầu tiên mà McCain đối mặt kể từ khi vào Thượng viện hai mươi hai năm trước. Tôi hình dung hoàn cảnh mang tính đả kích sâu sắc này hẳn đã khiến McCain sôi máu, nhưng con người chính trị trong ông đã ra lệnh ông phải nhanh chóng củng cố bên hữu – mà hợp tác với tôi trong một dự luật môi trường thì lại không giúp ông theo hướng đó. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi nhận được thông tin từ văn phòng của Lieberman rằng McCain không còn ủng hộ dự luật này nữa.


  Cùng lúc, không có dân biểu Cộng hòa nào cân nhắc tới khả năng đồng bảo trợ dự luật khí hậu. Điều đó khiến cho hai đảng viên Dân chủ thâm niên tại ủy ban hữu quan, Henry Waxman từ California và Ed Markey từ Massachusetts, phải chấp nhận tự soạn một dự luật và thông qua với chỉ phiếu bầu của phe Dân chủ. Trong ngắn hạn, điều này khiến chúng tôi dễ thở hơn: Waxman và Markey nhìn chung đồng thuận với chúng tôi về chính sách, đội ngũ nhân sự của họ biết điều họ đang làm và cũng đón nhận các gợi ý của chúng tôi. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là hai dân biểu này không cảm thấy cần phải quan tâm tới lập trường ít tự do hơn ngay trong nhóm chính trị của mình, từ đó càng khiến dự luật mà họ tạo ra rốt cuộc sẽ giống như danh mục mong muốn của các tổ chức bảo vệ môi trường và sẽ khiến một số thượng nghị sĩ Dân chủ trung dung trụy tim.


  Với hy vọng vượt qua sự bế tắc giữa Hạ viện và Thượng viện, Rahm đã giao Phil Schiliro nhiệm vụ khó nhằn là thúc giục Waxman khởi động đối thoại với các nhà bảo trợ tiềm năng cho một dự luật của Thượng viện, bao gồm cả Lieberman, để từ đó chúng tôi có thể kịp thời thu hẹp sự khác biệt giữa hai bên. Khoảng chừng một tuần sau, tôi gọi Phil tới Phòng Bầu dục để hỏi xem cuộc trao đổi với Waxman tới đâu rồi. Phil thả phịch cơ thể cao lớn xuống trường kỷ, chụp một trái táo tôi để trong đĩa trên bàn cà phê và rồi nhún vai.


  “Không hay rồi,” anh ấy nói, giọng nghe không ra là cười thầm hay thở dài. Trước khi gia nhập đội của tôi, Phil đã có nhiều năm làm việc trong văn phòng của Waxman, gần đây nhất là vị trí chánh văn phòng, vì thế hai người biết nhau rất rõ. Anh kể Waxman đã cằn nhằn, xả hết sự bực bội mà các dân biểu Dân chủ vốn đã có sẵn đối với các thượng nghị sĩ Dân chủ (và cả chúng tôi nữa) về cái mà họ coi là tội lỗi trước kia: cắt giảm quy mô Luật Phục hồi, không dám đưa nhiều dự luật của Hạ viện ra bỏ phiếu vì sợ đặt các thượng nghị sĩ ôn hòa hoặc bảo thủ vào sự ràng buộc, và nhìn chung mấy vị thượng nghị sĩ là thứ công cụ yếu mềm.


  “Ông ấy bảo rằng Thượng viện là ‘nơi mà các ý tưởng tốt đến để chết rũ’,” Phil thuật lại.


  “Không thể tranh luận với ông ấy ở đấy được,” tôi nói.


  “Chúng ta phải giải quyết vấn đề trong một liên ủy ban, sau khi mỗi viện đã thông qua dự luật của họ,” Phil đáp, cố gắng để giữ giọng lạc quan.


  Trong nỗ lực nhằm giữ cho các dự luật của Hạ viện và Thượng viện gần gũi nhau, chúng tôi có một điểm thuận lợi: Lieberman và Boxer, cũng như các dân biểu Dân chủ và hầu hết các nhóm bảo vệ môi trường, đều đã ủng hộ hệ thống thương mại phát thải tương tự với hệ thống mà tôi đã ủng hộ trong thời gian tranh cử và coi đó là cơ chế cần thiết để cắt giảm mạnh khí thải gây hiệu ứng nhà kính. Đây là cách mà nó vận hành: Chính quyền liên bang sẽ đặt hạn ngạch khối lượng khí gây hiệu ứng nhà kính mà các công ty có thể thải, từ đó để cho mỗi công ty tự suy nghĩ xem làm thế nào để đạt được các mục tiêu đó. Những công ty vượt quá hạn mức sẽ phải chịu phạt. Các công ty chưa đạt hạn mức có thể bán “tín dụng” khí thải chưa sử dụng của mình cho những doanh nghiệp tiết kiệm năng lượng kém hơn. Bằng cách định giá hành vi gây ô nhiễm và tạo ra một thị trường cho các hành vi thân thiện với môi trường, hệ thống thương mại phát thải tạo động lực cho các công ty phát triển và ứng dụng công nghệ xanh mới nhất; và với mỗi tiến bộ công nghệ, chính phủ có thể hạ định mức xuống thấp hơn nữa, kích thích một chu trình sáng tạo ổn định và lành mạnh.


  Có những cách khác để định giá ô nhiễm do khí gây hiệu ứng nhà kính. Ví dụ, một số nhà kinh tế nghĩ rằng sẽ đơn giản hơn nếu áp dụng “thuế carbon” đối với tất cả các loại nhiên liệu hóa thạch, từ đó làm nản lòng họ do việc sử dụng năng lượng này trở nên đắt đỏ hơn. Nhưng một trong những lý do khiến mọi người đều đồng thuận với đề xuất thương mại phát thải là nó đã được thử thành công – và do một tổng thống Cộng hòa, đúng thế. Vào năm 1990, chính quyền George H. W. Bush đã triển khai một hệ thống thương mại phát thải để kiềm chế lượng sulfur dioxide thải ra từ ống khói nhà máy và gây mưa a xít, hiện tượng đã tàn phá nhiều hồ và rừng khắp Bờ Đông. Bất chấp những dự báo đáng sợ rằng phương pháp này sẽ dẫn tới việc đóng cửa các nhà máy và sa thải công nhân hàng loạt, các công ty bị ảnh hưởng đã nhanh chóng tìm ra phương cách cải tiến nhà máy ít tốn kém, và trong một vài năm, vấn đề mưa a xít đã hoàn toàn biến mất.


  Lập ra một hệ thống thương mại phát thải cho việc xả thải khí gây hiệu ứng nhà kính liên quan tới một tầm mức hoàn toàn mới về quy mô và độ phức tạp. Cuộc chiến xung quanh từng chi tiết hứa hẹn sẽ khốc liệt, khi giới vận động tràn ngập và mỗi thành viên Quốc hội có lá phiếu mà chúng tôi cần đều tranh thủ kiếm chác sự nhượng bộ nọ kia. Và như cuộc đấu tranh để thông qua dự luật y tế đã dạy tôi, một sự thật trần trụi là các đảng viên Cộng hòa từng ủng hộ một ý tưởng chính sách do một người phe họ đề xuất không có nghĩa là họ sẽ ủng hộ cùng ý tưởng đó nếu nó đến từ một tổng thống Dân chủ.


  Tuy nhiên, tôi phải tin rằng có một tiền lệ thành công cho chúng tôi một cơ hội thuận lợi để hoàn tất một thỏa thuận. Carol, Phil và phần còn lại của đội ngũ lập pháp Nhà Trắng dành phần lớn mùa xuân 2009 để đi lại giữa các viện lập pháp, thúc giục hành động, tháo gỡ khó khăn và cung cấp cho các đối tác chủ chốt cùng nhân sự của họ bất cứ sự trợ giúp kỹ thuật hay hướng dẫn chính sách nào mà họ cần. Tất cả những điều đó diễn ra giữa lúc chúng tôi vẫn phải nỗ lực để sửa chữa nền kinh tế, xây dựng hình hài cho dự luật y tế, sắp xếp một chính sách nhập cư, thúc đẩy thông qua việc các đề cử tư pháp và đưa hàng chục sáng kiến nhỏ hơn vượt qua Quốc hội – một bằng chứng cho thấy đội ngũ của tôi đã nỗ lực nhường nào. Nó cũng khiến văn phòng của Rahm – một nơi được trang trí sơ sài, với chiếc bàn họp lớn giữa phòng thường chất đầy tách cà phê, lon Coca-Cola cho người kiêng khem và thỉnh thoảng là những gói đồ ăn vặt dang dở – đậm đặc mùi cà phê như một trung tâm kiểm soát không lưu.


  Thế rồi, vào một ngày oi bức cuối tháng 6, công sức của chúng tôi bắt đầu được đền đáp. Hôm đó, Văn phòng Sự kiện Xã hội Nhà Trắng tổ chức một buổi dã ngoại ở Bãi cỏ Nam và trong khi tôi bắt đầu đi loanh quanh giữa đám đông, bế các em nhỏ và chụp hình với các bậc phụ huynh đầy hãnh diện của đội ngũ nhân viên thì Rahm chạy băng qua bãi cỏ, trên tay là một tờ giấy cuộn tròn.


  “Hạ viện vừa thông qua dự luật khí hậu, thưa Tổng thống,” anh ấy nói.


  “Tuyệt quá!” tôi đáp, và giơ tay lên vỗ vào bàn tay của anh. “Cách biệt thế nào?”


  Rahm chỉ cho tôi kết quả bỏ phiếu: 219-212. “Chúng ta giành được phiếu của tám người Cộng hòa ôn hòa. Chúng ta để vuột mất một đôi vị Dân chủ mà chúng ta từng đặt hy vọng, nhưng tôi sẽ xử lý vấn đề này. Bây giờ anh nên gọi cho Nancy, Waxman và Markey để cảm ơn. Họ phải vận động các thành viên dữ lắm đấy.”


  Rahm sống vì những ngày tháng như thế này, khi chúng tôi giành được thắng lợi rõ ràng. Nhưng vào lúc chúng tôi bước trở lại Phòng Bầu dục, chốc chốc dừng lại để chào người này người kia, tôi chợt nhận ra vị chánh văn phòng thường ít khi kiềm chế của mình có vẻ gì đấy hơi lãnh đạm. Thế rồi Rahm đã giải thích điều đang khiến anh ấy phiền lòng: Thượng viện vẫn chưa cho ra được phiên bản dự luật khí hậu của họ, chứ chưa nói tới việc chuyển tới các ủy ban hữu quan. Giữa lúc đó, McConnell lại đang trổ tài nghệ nổi bật để làm đình trệ các cuộc bỏ phiếu ở Thượng viện. Xét tiến trình chậm chạp thế này, cánh cửa để chúng tôi có được một dự luật khí hậu hoàn thiện trước khi Quốc hội nghỉ vào tháng 12 đã khép lại nhanh chóng. Sau thời điểm đó, chúng tôi thậm chí sẽ càng khó khăn hơn trong việc đưa dự luật cán đích, bởi các đại biểu Dân chủ ở cả Hạ viện lẫn Thượng viện sẽ lưỡng lự trong việc bỏ phiếu ủng hộ thêm một dự luật lớn và gây tranh cãi ngay vào thời điểm họ khởi động cho cuộc bầu cử giữa kỳ.


  “Cần phải có niềm tin, người anh em ạ,” tôi nói, khẽ vỗ vào lưng anh ấy.


  Rahm gật đầu nhưng ánh mắt tối sầm của anh đã tố giác sự ngờ vực bên trong.


  “Tôi chỉ không biết rõ là liệu chúng ta có đủ đường băng để đáp tất cả những chiếc máy bay này hay không,” Rahm nói.


  Ngụ ý là một hoặc vài chiếc có thể rơi.


  TRẠNG THÁI HƯNG PHẤN tại Quốc hội không phải là lý do duy nhất khiến tôi hy vọng có được dự luật về thương mại phát thải trong tay vào tháng 12: Một hội nghị thượng đỉnh của Liên Hợp Quốc về biến đổi khí hậu dự kiến diễn ra tại Copenhagen trong cùng tháng. Sau tám năm nước Mỹ xa lánh các cuộc đàm phán quốc tế về khí hậu dưới thời George W. Bush, giờ đây kỳ vọng của thế giới bên ngoài đang trỗi dậy. Và tôi cũng khó có thể kêu gọi các chính phủ khác hành động quyết liệt để chống biến đổi khí hậu nếu nước Mỹ không làm gương. Tôi biết rằng có được một dự luật ở trong nước sẽ cải thiện vị thế đàm phán với các quốc gia khác và giúp khích lệ nỗ lực chung để bảo vệ hành tinh này. Xét cho cùng, khí thải gây hiệu ứng nhà kính không hề tôn trọng các đường biên giới. Một luật giảm khí thải tại một đất nước có thể giúp cho công dân nước đó thấy mình sống tử tế hơn, nhưng nếu các quốc gia khác không noi theo thì nhiệt độ sẽ vẫn tăng. Vì thế, trong khi Rahm và đội lập pháp của tôi bận túi bụi tại các văn phòng ở Quốc hội thì tôi và đội ngoại giao cũng tìm kiếm một phương cách để khôi phục vị thế nước Mỹ trong vai trò là người dẫn dắt các nỗ lực quốc tế chống biến đổi khí hậu.


  Sự dẫn dắt của chúng ta trên mặt trận này từng hầu như được thừa nhận. Năm 1992, khi thế giới họp tại Rio de Janeiro trong một sự kiện được biết đến với tên gọi “Thượng đỉnh Trái đất”, Tổng thống George H. W. Bush đã cùng đại diện 153 quốc gia khác ký vào Công ước khung Liên Hợp Quốc về Biến đổi Khí hậu – thỏa thuận toàn cầu đầu tiên nhằm bình ổn khí gây hiệu ứng nhà kính trước khi tình hình diễn tiến tới mức thảm họa. Chính quyền Clinton sau đó đã sớm lãnh nhận trọng trách phối hợp với các quốc gia khác để diễn giải các mục tiêu rộng lớn được tuyên bố tại Rio thành một hiệp định có tính ràng buộc. Kết quả cuối cùng, được gọi là Nghị định thư Kyoto, đã trình bày các kế hoạch chi tiết cho hành động phối hợp quốc tế, bao gồm mục tiêu cụ thể về giảm khí thải gây hiệu ứng nhà kính, một hệ thống thương mại khí thải carbon tương tự thương mại phát thải, và cơ chế tài chính để giúp các nước nghèo ứng dụng năng lượng sạch và bảo vệ các khu rừng trung hòa khí carbon như rừng Amazon.


  Giới bảo vệ môi trường ca ngợi Nghị định thư Kyoto là một bước ngoặt trong cuộc chiến chống hiện tượng ấm lên toàn cầu. Khắp thế giới, chính phủ các nước tham gia đã tiến hành phê chuẩn hiệp định này. Nhưng tại Mỹ, nơi mà việc phê chuẩn các hiệp định đòi hỏi hai phần ba số phiếu Thượng viện ủng hộ, Nghị định thư Kyoto đã đụng phải tường gạch. Đó là vào năm 1997, Đảng Cộng hòa kiểm soát Thượng viện và vẫn còn ít người coi biến đổi khí hậu là một vấn đề có thật. Kỳ thực, vị chủ tịch của Ủy ban Đối ngoại Thượng viện, trùm bảo thủ Jesse Helms, luôn tỏ ra hãnh diện khi coi khinh giới bảo vệ môi trường, Liên Hợp Quốc và các hiệp định đa phương. Các nhân vật Dân chủ đầy quyền lực như Thượng nghị sĩ Robert Byrd của bang Tây Virginia cũng nhanh chóng phản đối bất cứ biện pháp nào có thể phương hại tới các ngành công nghiệp nhiên liệu hóa thạch vốn rất quan trọng đối với bang của họ.


  Thấy rõ dấu hiệu trắc trở, Tổng thống Clinton đã quyết định không đưa Nghị định thư Kyoto ra bỏ phiếu tại Thượng viện, thay vào đó chọn cách trì hoãn thất bại. Dù sự nghiệp chính trị của Clinton đã hồi phục sau khi vượt qua được cuộc luận tội, Nghị định thư Kyoto vẫn bị trì hoãn cho tới hết nhiệm kỳ của ông. Và mọi tia hy vọng le lói về khả năng hiệp ước này rồi sẽ được phê duyệt đã tan thành mây khói khi George W. Bush đánh bại Al Gore trong cuộc bầu cử năm 2000. Thế nên kết cục là đến năm 2009, một năm sau khi Nghị định thư Kyoto có đầy đủ hiệu lực, Hoa Kỳ là một trong số chỉ năm quốc gia còn lại không tham gia thỏa thuận. Bốn bên còn lại, liệt kê theo thứ tự ngẫu nhiên, gồm: Andorra và Vatican (cả hai đều quá nhỏ, với tổng dân số chừng tám mươi ngàn người, nên được trao tư cách “quan sát viên” chứ không được mời tham gia); Đài Loan (rất muốn tham gia nhưng không thể do Trung Quốc không chấp nhận tư cách quốc gia độc lập của họ); và Afghanistan (có lý do chính đáng khi bị tàn phá sau ba mươi năm bị chiếm đóng và một cuộc nội chiến đẫm máu).


  “Ngài biết đấy, mọi thứ đã trở nên tồi tệ khi các đồng minh thân cận nhất của chúng ta nghĩ rằng chúng ta còn tệ hơn cả Bắc Triều Tiên trong một vấn đề,” Ben vừa lắc đầu vừa nói.


  Xem xét lại đoạn lịch sử này, đôi lúc tôi hình dung về một vũ trụ song song mà ở đó nước Mỹ, vốn không có đối thủ ngay sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, đã dùng sức mạnh và quyền lực vô biên của mình cho cuộc chiến chống biến đổi khí hậu. Tôi đã hình dung rằng mục tiêu chuyển đổi lưới điện của thế giới và cắt giảm khí thải gây hiệu ứng nhà kính lẽ ra đã đạt được; những lợi ích địa chính trị lẽ ra đã có được bằng cách làm suy yếu sự kìm kẹp của đồng đô la dầu mỏ và các chính thể chuyên quyền hưởng lợi từ những đồng đô la đó; nền văn hóa bền vững có thể đã bén rễ trong các nước phát triển cũng tương tự các nước đang phát triển. Nhưng trong khi cùng đội ngũ của mình tận lực để vạch ra một chiến lược cho vũ trụ này, tôi buộc phải thừa nhận một sự thật hiển nhiên: Ngay cả khi các đảng viên Dân chủ đang kiểm soát Thượng viện như lúc này, tôi vẫn không có cách nào giành được sáu mươi bảy phiếu để phê chuẩn chương trình khung của Nghị định thư Kyoto hiện hành.


  Chúng tôi đang gặp nhiều khó khăn trong việc hối thúc Thượng viện cho ra một dự luật khí hậu có thể áp dụng được dành cho trong nước. Barbara Boxer và đại biểu Dân chủ John Kerry đại diện bang Massachusetts đã dành hàng tháng trời để soạn thảo dự luật, nhưng họ không thể tìm ra một đồng liêu Cộng hòa nào sẵn sàng đồng bảo trợ, một dấu hiệu cảnh báo rằng dự luật khó mà được thông qua và có thể cần một giải pháp mới, trung dung hơn.


  Vuột mất đồng minh Cộng hòa John McCain, hy vọng của chúng tôi chuyển sang một trong những người bạn thân của ông tại Thượng viện là Lindsey Graham đến từ Nam Carolina. Vóc người thấp, với khuôn mặt có chiếc mũi hếch và giọng nói êm nhẹ kéo dài kiểu miền Nam mà trong chốc lát có thể đổi tông từ ấm áp sang hăm dọa, Graham trước tiên được biết đến như là một nhân vật diều hâu sừng sỏ trong lĩnh vực an ninh quốc gia – một thành viên, cùng với McCain và Lieberman, của cái gọi là Tam Chiến hữu, là những người ủng hộ mãnh liệt nhất cho Chiến tranh Iraq. Graham cũng là người nhanh nhạy, cuốn hút, hay châm biếm, bất chấp, am hiểu truyền thông và – do sự ngưỡng mộ thực thụ đối với McCain – thỉnh thoảng sẵn sàng đi chệch khỏi đường lối bảo thủ chính thống, đáng chú ý nhất là việc ủng hộ cải cách nhập cư. Mới đắc cử thêm một nhiệm kỳ sáu năm nữa, Graham đang ở vào hoàn cảnh có thể mạo hiểm đôi chút, và mặc dù trong quá khứ chưa hề tỏ ra đặc biệt hứng thú với chủ đề biến đổi khí hậu, ông có vẻ dễ nghiêng về khả năng sẽ xỏ chân vào đôi giày của McCain và làm trung gian cho một dự luật lưỡng đảng ở mức có ý nghĩa. Vào đầu tháng 10, ông đề nghị giúp lôi kéo vài đại biểu Cộng hòa đủ để đưa văn bản luật biến đổi khí hậu vượt qua được Thượng viện – nhưng chỉ với điều kiện là Lieberman giúp lèo lái tiến trình này và Kerry có thể thuyết phục giới bảo vệ môi trường nhượng bộ trong vấn đề trợ cấp cho ngành năng lượng hạt nhân và mở thêm các vùng bờ biển của Mỹ cho hoạt động khoan dầu ngoài khơi.


  Tôi không quá háo hức về việc phải dựa vào Graham. Hồi còn ở Thượng viện, tôi đã biết ông ấy là người thích đóng vai một nhân vật bảo thủ lão luyện, đầy tự chủ, thường làm mềm lòng phe Dân chủ và cánh phóng viên bằng các đánh giá thẳng tuột về các điểm mù trong chính đảng của ông, cổ xúy giới chính trị gia xé bỏ chiếc áo gò bó ý thức hệ. Dù thế, mỗi khi đối mặt với một cuộc bỏ phiếu hoặc phải bày tỏ lập trường có thể ảnh hưởng xấu đến sự nghiệp chính trị của mình, Graham có vẻ sẽ tìm cách né tránh. (“Anh biết trong phim tình báo hoặc phim trộm cắp, mở màn người ta giới thiệu anh như thế nào không?” tôi nói với Rahm. “Lindsey là kẻ có thể phản bội mọi người để bảo vệ bản thân.”) Nhưng xét thực tế, chúng tôi không có nhiều lựa chọn (“Nếu Lincoln và Teddy Roosevelt không bước qua ô cửa kia, anh bạn,” Rahm đáp, “thì chúng ta chỉ có thể bám vào ông ta thôi”); và ý thức rõ rằng bất kỳ sự kết thân nào với Nhà Trắng cũng đều khiến ông ấy e sợ, chúng tôi quyết định để yên cho Graham và các nhà bảo trợ của ông ấy soạn phiên bản dự luật của họ, xác định rằng chúng tôi có thể điều chỉnh bất cứ điều khoản không ổn nào trong quy trình tiếp sau.


  Giữa lúc đó, chúng tôi còn chuẩn bị cho những gì đang chờ đợi tại Copenhagen. Với việc Nghị định thư Kyoto sẽ hết hạn vào năm 2012, các cuộc đàm phán do Liên Hợp Quốc bảo trợ để tiến tới một hiệp ước tiếp nối đã diễn ra được hơn một năm, với mục tiêu là chốt lại một thỏa thuận trước cuộc thượng đỉnh tháng 12. Tuy nhiên, chúng tôi không muốn ký một hiệp ước quá sát với nội dung của bản ban đầu. Tôi và các cố vấn quan ngại về thiết kế chính sách của Nghị định thư Kyoto – cụ thể là việc sử dụng khái niệm “trách nhiệm chung nhưng có sự phân biệt” đặt trách nhiệm cắt giảm khí thải gây hiệu ứng nhà kính hầu như chỉ lên vai các nền kinh tế phát triển, sử dụng nhiều năng lượng như Mỹ, Liên minh châu Âu và Nhật Bản. Xét về khía cạnh công bằng, việc yêu cầu các nước giàu hành động nhiều hơn nước nghèo trong ứng phó biến đổi khí hậu là hoàn toàn hợp lý: Không chỉ là việc khí thải gây hiệu ứng nhà kính hiện nay chủ yếu có nguồn gốc sâu xa từ hàng trăm năm công nghiệp hóa của phương Tây, mà các nước giàu cũng có tỉ lệ phát thải carbon trên đầu người cao hơn các nơi khác. Và cũng không có gì nhiều để trông đợi những nước nghèo như Mali, Haiti hoặc Campuchia – những nơi mà người dân vẫn còn thiếu điện sinh hoạt – cắt giảm lượng khí thải không đáng kể của họ (và có thể làm chậm sự phát triển trong ngắn hạn của họ). Tóm lại, người Mỹ và châu Âu có thể tạo ra tác động lớn hơn bằng cách vặn núm điều chỉnh nhiệt lên xuống vài độ.


  Vấn đề là, Nghị định thư Kyoto đã diễn dịch “trách nhiệm khác biệt” theo nghĩa các cường quốc mới nổi như Trung Quốc, Ấn Độ và Brazil không có bổn phận phải cắt giảm khí thải. Điều này có thể hợp lý vào thời điểm nghị định thư được soạn, cách đây mười hai năm, trước khi toàn cầu hóa chuyển đổi hoàn toàn nền kinh tế thế giới. Nhưng ở giữa một cuộc suy thoái kinh khiếp, trong bối cảnh người dân Mỹ đang điên tiết với hoạt động thuê gia công bên ngoài khiến công ăn việc làm của họ bị mất, một hiệp định dồn trách nhiệm môi trường lên các nhà máy nội địa trong khi lại không đòi hỏi điều tương tự đối với các xí nghiệp tại Thượng Hải hoặc Bangalore là không hợp lý chút nào. Có thể thấy, Trung Quốc đã vượt Mỹ về lượng phát thải carbon dioxide vào năm 2005 và chỉ số của Ấn Độ cũng đang tăng lên. Và trong khi quả thực là một công dân Trung Quốc hoặc Ấn Độ trung bình tiêu thụ năng lượng chỉ bằng một phần nhỏ so với mức năng lượng mà một người Mỹ trung bình sử dụng, giới chuyên gia dự báo lượng carbon phát thải của các nước ấy sẽ tăng gấp đôi trong vài thập niên tới, khi có thêm nhiều người trong số hơn hai tỉ dân của họ cũng thụ hưởng những tiện nghi hiện đại mà người dân các nước giàu đã thụ hưởng. Nếu điều đó xảy ra, hành tinh sẽ chìm xuống nước bất kể ai khác có làm gì – một lập luận mà người Cộng hòa (ít nhất là những người không hoàn toàn phủ nhận biến đổi khí hậu) thích sử dụng làm cái cớ để biện minh cho việc nước Mỹ không làm gì cả.


  Chúng ta cần một cách tiếp cận khác. Với vai trò hướng dẫn quan trọng của Hillary Clinton và đặc phái viên biến đổi khí hậu của Bộ Ngoại giao Todd Stern, ê kíp của tôi đã soạn một đề xuất cho một thỏa thuận lâm thời thu hẹp, xoay quanh ba cam kết chung. Thứ nhất, thỏa thuận sẽ yêu cầu mọi quốc gia – bao gồm các cường quốc mới nổi như Trung Quốc và Ấn Độ – triển khai một kế hoạch tự quyết nhằm cắt giảm khí thải gây hiệu ứng nhà kính. Kế hoạch của mỗi nước có thể có khác biệt dựa trên mức độ thịnh vượng, hồ sơ năng lượng và giai đoạn phát triển cũng như sẽ được hiệu chỉnh định kỳ khi mà năng lực kinh tế và công nghệ của nước đó tăng lên. Thứ hai, dù các kế hoạch quốc gia sẽ không được thi hành theo luật quốc tế như khi có hiệp ước ràng buộc, mỗi nước sẽ phải chấp thuận các giải pháp cho phép những bên khác thẩm chứng độc lập về việc liệu nước đó có tuân thủ đúng cam kết về cắt giảm hay không. Thứ ba, nước giàu sẽ viện trợ hàng tỉ đô la cho nước nghèo để làm giảm tác động và thích ứng với biến đổi khí hậu, với điều kiện những nước nghèo đó phải đạt được các cam kết (khiêm tốn hơn nhiều) của họ.


  Được thiết kế đúng, phương án này sẽ buộc Trung Quốc và các cường quốc mới nổi khác bắt đầu dấn thân, trong khi vẫn duy trì khái niệm “trách nhiệm chung nhưng có sự phân biệt” của Nghị định thư Kyoto. Bằng cách thiết lập một hệ thống khả tín để phê chuẩn nỗ lực giảm phát thải của các nước khác, chúng tôi đồng thời củng cố vị thế của mình trước Quốc hội để có thể thông qua dự luật biến đổi khí hậu trong nước – và, chúng tôi hy vọng, đặt nền móng cho một hiệp ước mạnh mẽ hơn trong tương lai gần. Nhưng Todd, một luật sư đầy nhiệt huyết và rất chi li từng là nhà đàm phán cấp cao về Nghị định thư Kyoto dưới thời Clinton, cảnh báo đề xuất của chúng tôi khó thuyết phục ở tầm quốc tế. Các nước EU, tất cả đều đã phê chuẩn Nghị định thư Kyoto và đã triển khai các bước để giảm phát thải, đang nóng lòng có được một thỏa thuận bao gồm ràng buộc pháp lý đối với cam kết giảm phát thải từ Mỹ và Trung Quốc. Ngược lại, Trung Quốc, Ấn Độ và Nam Phi lại thích giữ nguyên hiện trạng và cương quyết chống lại bất cứ thay đổi nào đối với Nghị định thư Kyoto. Giới hoạt động và các nhóm bảo vệ môi trường khắp thế giới dự kiến sẽ tham gia hội nghị thượng đỉnh này. Nhiều người trong số họ coi Copenhagen là thời khắc sống còn và sẽ coi bất cứ thứ gì thiếu tính chất của một hiệp ước ràng buộc với các giới hạn mới quyết liệt đều là một sự thất bại.


  Chính xác hơn, đó là thất bại của tôi.


  “Không công bằng,” Carol nói, “nhưng họ nghĩ rằng nếu thật sự nghiêm túc về biến đổi khí hậu, hẳn ông sẽ có thể khiến Quốc hội và các quốc gia khác thực hiện bất cứ điều gì cần thiết.”


  Tôi không thể đổ lỗi cho giới bảo vệ môi trường khi họ đặt yêu cầu quá cao. Khoa học đòi hỏi như thế. Nhưng tôi cũng biết rằng đưa ra những lời hứa mà tôi không thể giữ được thì chẳng để làm gì. Tôi cần thêm thời gian và một nền kinh tế tốt hơn trước khi có thể thuyết phục công chúng Mỹ ủng hộ một hiệp ước khí hậu đầy tham vọng. Tôi cũng sẽ phải thuyết phục Trung Quốc hợp tác với chúng tôi – và tôi hẳn sẽ cần một đa số lớn hơn tại Thượng viện. Nếu thế giới trông đợi nước Mỹ ký kết một hiệp ước có tính ràng buộc tại Copenhagen, thì tôi cần phải hạ thấp kỳ vọng xuống – bắt đầu từ những người như Ban Ki-moon, Tổng thư ký Liên Hợp Quốc.


  Đã làm hai năm trong nhiệm kỳ ở cương vị là nhà ngoại giao nổi trội nhất thế giới, Ban Ki-moon chưa tạo ra được nhiều ấn tượng trên trường quốc tế. Một phần nguyên nhân xuất phát từ bản chất của công việc này: Dù tổng thư ký Liên Hợp Quốc điều hành một ngân sách nhiều tỉ đô la, một guồng máy đồ sộ và hàng loạt cơ quan quốc tế, quyền lực của họ chủ yếu là phái sinh, phụ thuộc vào năng lực hướng 193 quốc gia theo một thứ gì đó giống như phương hướng chung. Danh tiếng khiêm tốn của Ban một phần xuất phát từ phong cách khiêm nhường và bài bản – một phương pháp ngoại giao khuôn mẫu đã phát huy tác dụng suốt sự nghiệp ba mươi bảy năm trong ngành đối ngoại tại đất nước Hàn Quốc của ông nhưng điều đó lại tương phản mạnh với phong cách lôi cuốn tao nhã của người tiền nhiệm Kofi Annan tại Liên Hợp Quốc. Đi họp với Ban, bạn chớ trông chờ sẽ có những câu chuyện hấp dẫn, những chi tiết bên lề dí dỏm hay những phân tích sắc bén. Ông không hỏi gia đình của bạn thế nào hay chia sẻ chi tiết về đời sống bên ngoài công việc. Thay vào đó, sau cái bắt tay nồng nhiệt và lời cảm ơn rối rít, ông sẽ cắm đầu vào một chuỗi những điểm nhấn, những chi tiết rườm rà, phát biểu bằng thứ tiếng Anh trôi chảy nhưng mang nặng âm điệu tiếng mẹ đẻ và đầy biệt ngữ mang tính công thức và sự chỉn chu của một thông cáo Liên Hợp Quốc.


  Dù Ban thiếu sự lôi cuốn, nhưng rồi đây tôi sẽ dần thích và kính trọng ông. Ông chân thành, thẳng thắn và luôn có thái độ tích cực không chê vào đâu được, là người đã nhiều lần cưỡng lại áp lực từ các quốc gia thành viên để theo đuổi các cải cách cần thiết của Liên Hợp Quốc và là người, một cách bản năng, đã đưa ra lựa chọn đúng cho các vấn đề ngay cả khi ông không luôn có khả năng thúc đẩy người khác làm điều tương tự. Ban cũng rất kiên trì – nhất là về chủ đề biến đổi khí hậu, mà ông đã chọn làm một trong những ưu tiên hàng đầu của mình. Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau tại Phòng Bầu dục, chưa đầy hai tháng sau khi tôi nhận nhiệm sở, ông đã bắt đầu hối thúc tôi đưa ra cam kết dự hội nghị thượng đỉnh Copenhagen.


  “Sự hiện diện của ngài, thưa Tổng thống,” Ban nói, “sẽ gửi đi một tín hiệu vô cùng mạnh mẽ về sự cấp thiết của hợp tác quốc tế chống biến đổi khí hậu. Vô cùng mạnh mẽ.”


  Tôi giải thích rằng chúng tôi đã lên kế hoạch quốc nội để cắt giảm khí thải của Mỹ, cũng như những thách thức của việc sớm thông qua một hiệp ước kiểu Kyoto tại Thượng viện. Tôi mô tả ý tưởng về một thỏa thuận lâm thời, và việc chúng tôi đang lập một “nhóm nước phát thải lớn”, tách biệt khỏi các đàm phán do Liên Hợp Quốc bảo trợ, để xem liệu chúng tôi có thể tìm ra được điểm chung với Trung Quốc trong vấn đề này hay không. Khi tôi nói, Ban gật đầu một cách lịch sự, thỉnh thoảng ghi chép và chỉnh lại gọng kính. Nhưng có vẻ như tất cả những điều tôi nói đã không khiến ông bớt tập trung vào sứ mệnh chính của mình.


  “Với sự tham gia quan trọng của ngài, thưa Tổng thống,” ông nói, “tôi tin chắc chúng ta sẽ đưa các cuộc đàm phán tới một thỏa thuận thành công.”


  Thế rồi nhiều tháng trôi qua. Dù tôi có lặp đi lặp lại mối quan ngại về đường lối của các cuộc đàm phán do Liên Hợp Quốc bảo trợ, dù tôi có nêu thẳng thừng lập trường của Mỹ về một hiệp ước có tính ràng buộc, kiểu Kyoto, Ban vẫn một mực nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tôi tới Copenhagen vào tháng 12. Ông nêu chuyện đó ra trong các cuộc họp G20. Ông nhắc lại trong các cuộc họp G8. Cuối cùng, tại phiên họp toàn thể Đại Hội đồng Liên Hợp Quốc ở New York vào tháng 9, tôi đã xuống nước khi hứa với ngài tổng thư ký rằng tôi sẽ cố gắng để tham dự với điều kiện hội nghị đó có khả năng cho ra được một thỏa thuận mà chúng tôi chấp nhận được. Sau đó, tôi quay sang Susan Rice và nói rằng tôi có cảm giác như mình là một cậu học sinh trung học bị ép phải đi dự vũ hội cùng một gã mọt sách đáng yêu tới mức không thể từ chối được.


  Tới thời điểm hội nghị Copenhagen khai mạc vào tháng 12, có vẻ như những điều mà tôi lo ngại nhất sắp sửa xảy ra. Ở trong nước, chúng tôi vẫn còn chờ Thượng viện lên lịch bỏ phiếu cho dự luật thương mại phát thải và tại châu Âu, đối thoại về hiệp định đã lâm vào bế tắc từ sớm. Chúng tôi đã cử Hillary và Todd đi trước để kêu gọi sự ủng hộ đối với thỏa thuận lâm thời mà chúng tôi đề xuất, và qua điện thoại, họ đã mô tả một cảnh tượng hỗn độn, khi lãnh đạo Trung Quốc và các thành viên BRICS khác khư khư giữ lập trường, người châu Âu bất bình với cả chúng tôi lẫn người Trung Quốc, các nước nghèo hơn thì đòi thêm hỗ trợ tài chính, các nhà tổ chức Đan Mạch và Liên Hợp Quốc cảm thấy bị nhấn chìm trong khi các nhóm bảo vệ môi trường có mặt tuyệt vọng trước cảnh tượng càng lúc càng giống một đám cháy không kiểm soát. Trong hoàn cảnh có thể ngửi thấy được mùi thất bại cận kề, chưa kể thực tế là tôi vẫn đang bù đầu với việc thông qua dự luật quan trọng khác tại Quốc hội trước kỳ nghỉ Giáng sinh, Rahm và Axe đã đặt câu hỏi liệu tôi có nên thực hiện chuyến đi hay không.


  Bất chấp mối nghi ngại của mình, tôi vẫn cho rằng chỉ cần một cơ hội nhỏ để hiệu triệu các lãnh đạo khác tán đồng một thỏa thuận quốc tế cũng giúp hạn chế tác động từ một thất bại có thể xảy ra. Để làm cho chuyến đi dễ chịu hơn, Alyssa Mastromonaco đề xuất một lịch trình giảm nhẹ, theo đó sau khi làm việc trọn một ngày ở Phòng Bầu dục, tôi sẽ bay sang Copenhagen và ở đấy chừng mười tiếng đồng hồ – đủ thời gian để trình bày một bài diễn văn và thực hiện vài cuộc gặp song phương với các nguyên thủ quốc gia – trước khi quay lưng và trở về nước. Dù thế, công bằng mà nói thì khi bước lên Không lực Một để bay xuyên đêm qua Đại Tây Dương, tôi không có chút hứng thú nào. Ngồi vào chiếc ghế phủ da dày trong phòng họp trên máy bay, tôi gọi một ly vodka với hy vọng có thể ngủ vài tiếng và nhìn Marvin loay hoay với thiết bị điều khiển chiếc ti vi màn hình lớn để tìm xem một trận bóng rổ.


  “Có ai từng quan tâm về lượng carbon dioxide mà tôi phát thải ra từ những chuyến bay đến châu Âu như thế này không?” tôi nói. “Tôi đoan chắc là với việc sử dụng máy bay, trực thăng và đoàn xe của mình, tôi là cá nhân phát thải carbon lớn nhất cái hành tinh này.”


  “Ờ,” Marvin đáp. “Cái đó chắc là đúng rồi.” Rốt cuộc thì cậu ấy cũng tìm được trận bóng mà chúng tôi muốn xem, liền vặn to âm lượng lên rồi nói. “Nhưng anh sẽ không muốn đề cập điều đó trong bài phát biểu ngày mai đâu.”


  CHÚNG TÔI ĐẾN COPENHAGEN vào một buổi sáng ảm đạm, lạnh giá, sương mù trùm lấy con đường dẫn vào thành phố. Địa điểm diễn ra hội nghị trông giống một trung tâm mua sắm được hoán cải. Chúng tôi đi qua một ma trận thang máy và hành lang, có chỗ không hiểu sao lại sắp đầy ma nơ canh, trước khi gặp Hillary và Todd để cập nhật hiện tình. Như một phần của đề xuất thỏa thuận lâm thời, tôi ủy quyền cho Hillary cam kết rằng nước Mỹ sẽ thực hiện cắt giảm 17 phần trăm khí thải gây hiệu ứng nhà kính vào năm 2020, đồng thời cam kết khoản đóng góp 10 tỉ đô la vào Quỹ Khí hậu Xanh quốc tế để giúp các nước nghèo trong nỗ lực giảm nhẹ ảnh hưởng và thích ứng với biến đổi khí hậu. Theo Hillary, phái đoàn một số quốc gia đã bày tỏ sự hào hứng trước đề xuất thay thế của chúng tôi – nhưng tới lúc bấy giờ, người châu Âu vẫn kiên trì chờ một hiệp định có tính ràng buộc trọn vẹn, trong khi Trung Quốc, Ấn Độ và Nam Phi có vẻ thích để cho hội nghị sụp đổ hoàn toàn rồi đổ lỗi cho người Mỹ.


  “Nếu ông có thể thuyết phục người châu Âu và Trung Quốc ủng hộ một thỏa thuận lâm thời,” Hillary nói, “thì có thể, rất có thể, phần còn lại của thế giới sẽ ngả theo.”


  Phân công đâu vào đấy, chúng tôi liền đi thăm xã giao Thủ tướng Đan Mạch Lars Løkke Rasmussen, lúc bấy giờ đang chủ trì những ngày đàm phán cuối cùng. Tương tự các nước Bắc Âu khác, Đan Mạch luôn xuất sắc trong các vấn đề quốc tế, và bản thân Rasmussen phản ánh những phẩm chất mà tôi nhận thấy ở người Đan Mạch – ông sâu sắc, am hiểu, có đầu óc thực tế và đầy nhân văn. Nhưng nhiệm vụ mà ông lãnh nhận – tìm cách tạo đồng thuận toàn cầu nhanh chóng về một chủ đề phức tạp và gây tranh cãi mà các cường quốc lớn nhất thế giới đang bất đồng sâu sắc – là rất khó khăn đối với bất kỳ ai. Với một lãnh đạo bốn mươi lăm tuổi của một nước nhỏ, mới nhậm chức được tám tháng, đấy hẳn là nhiệm vụ bất khả thi. Báo chí đã được dịp đăng tải các bài viết về việc Rasmussen đã để mất kiểm soát hội nghị như thế nào, khi các phái đoàn liên tục bác bỏ đề xuất của ông, chất vấn năng lực chủ trì và thẩm quyền của ông, chẳng khác gì những đứa trẻ cứng đầu với một giáo viên dạy thay vậy. Vào thời điểm chúng tôi gặp mặt, người đàn ông khổ sở này trông vẫn chưa hoàn hồn, đôi mắt xanh sáng chứa đầy sự mệt mỏi, mái tóc vàng rối cả lên như thể vừa đấu vật một trận xong. Ông chăm chú lắng nghe tôi giải thích về chiến lược của chúng tôi và hỏi vài câu mang tính kỹ thuật về việc thỏa thuận lâm thời đó sẽ có tác dụng như thế nào. Dù thế, ông dường như nhẹ nhõm đi đôi chút khi thấy tôi chìa tay ra giúp cứu vãn tình hình.


  Từ đấy, chúng tôi di chuyển tới một hội trường dã chiến rộng lớn và tại đây, tôi đã trình bày trong cuộc họp toàn thể ba cấu phần của đề xuất thỏa thuận lâm thời, cũng như hậu quả của việc không tiến tới thỏa thuận: không hành động và tiếp tục cãi nhau trong khi hành tinh từng bước bị hủy hoại. Mọi người im lặng nhưng tỏ ra tôn trọng và Ban đã có mặt để chào mừng tôi bên ngoài sân khấu, đưa hai tay ra bắt tay tôi, xử sự như thể việc ông ấy trông chờ tôi cứu các cuộc đàm phán sụp đổ và ứng biến ra một thỏa thuận phút chót cùng các lãnh đạo quốc tế là điều hoàn toàn bình thường vậy.


  Phần còn lại của ngày hôm đó không giống các cuộc thượng đỉnh khác mà tôi từng tham dự trên cương vị tổng thống. Bên cạnh cuộc họp toàn thể hỗn loạn, chúng tôi có một loạt cuộc gặp bên lề, sau mỗi cuộc gặp, chúng tôi lại đi qua các hành lang đầy những người đang vươn cao và chụp hình để tới cuộc gặp kế tiếp. Ngoài tôi ra, nhân vật quan trọng nhất có mặt hôm đó là Thủ tướng Trung Quốc Ôn Gia Bảo. Ông ta mang theo một phái đoàn hùng hậu, và nhóm người này đến lúc bấy giờ luôn cứng nhắc và hống hách trong các cuộc họp, từ chối đề xuất Trung Quốc nên cho phép một hình thức xem xét quốc tế nào đấy đối với hoạt động phát thải của họ, tự tin rằng thông qua việc liên kết với Brazil, Ấn Độ và Nam Phi, họ có đủ phiếu để có thể giết chết bất cứ thỏa thuận nào. Vào lúc mặt đối mặt với Ôn trong cuộc họp song phương, tôi đã nhấn mạnh rằng ngay cả khi Trung Quốc coi việc né tránh bất kỳ nghĩa vụ minh bạch nào là chiến thắng ngắn hạn, thì về dài hạn, điều đó là một thảm họa cho hành tinh này. Và rồi chúng tôi đồng ý tiếp tục trao đổi trong ngày hôm đó.


  Có tiến triển nhưng chẳng được bao nhiêu. Buổi chiều dần trôi qua trong khi các cuộc họp vẫn tiếp diễn. Chúng tôi xoay xở để cho ra một bản thảo thỏa thuận được các thành viên EU và một số phái đoàn khác ủng hộ, nhưng các cuộc họp sau đó với người Trung Quốc chẳng đi đến đâu cả, khi Ôn không tham dự mà cử một nhóm thuộc cấp không có khả năng tự quyết đi thay. Cuối ngày, tôi được dẫn tới một căn phòng khác, nơi tràn ngập mấy người châu Âu không vui.


  Hầu hết lãnh đạo chủ chốt đều ở đây, bao gồm cả Merkel, Sarkozy và Gordon Brown, tất cả trông có vẻ chán chường bải hoải. Lúc này đây, khi mà chính quyền Bush đã ra đi và người Dân chủ lên nắm quyền, họ muốn biết tại sao Hoa Kỳ vẫn không thể phê chuẩn một hiệp định kiểu Kyoto. Họ nói rằng, tại châu Âu, ngay cả các đảng cực hữu cũng thừa nhận thực tế của biến đổi khí hậu – vậy thì người Mỹ có vấn đề gì sao? Chúng tôi biết người Trung Quốc là một vấn đề, nhưng tại sao không chờ tới một thỏa thuận khác trong tương lai rồi mới ràng buộc họ?


  Trong chừng một tiếng đồng hồ, tôi để cho họ trút tâm tư, trả lời câu hỏi, bày tỏ sự đồng cảm với các mối quan ngại của họ. Rốt cuộc, mọi người đành phải thừa nhận thực tế và đến lượt Merkel chốt lại vấn đề.


  “Tôi cho rằng những gì mà ngài Barack nói không phải là điều chúng ta từng hy vọng,” bà điềm tĩnh nói, “nhưng có thể đấy là lựa chọn duy nhất của ngày hôm nay. Do đó… chúng ta sẽ chờ Trung Quốc và những nước khác nói gì rồi sẽ quyết định.” Rồi bà quay sang phía tôi. “Bây giờ ngài sẽ đi gặp họ chứ?”


  “Được.”


  “Vậy thì chúc may mắn,” Merkel nói. Bà nhún vai, hơi nghiêng đầu sang một bên, rồi trề môi xuống và khẽ nhướng mày – cử chỉ của một người quá rành với việc phải chịu đựng những điều phiền toái nhưng cần thiết.


  Bao nhiêu động lực vừa có dịp sống lại trong cuộc họp với người châu Âu đã vội tan biến khi tôi và Hillary trở lại phòng chờ. Marvin báo cáo rằng một trận bão tuyết kinh hoàng sắp quét qua Bờ Đông, thế nên để trở lại D.C. an toàn, Không lực Một cần cất cánh sau hai tiếng rưỡi nữa.


  Tôi nhìn đồng hồ. “Cuộc họp tiếp nối của tôi với Ôn vào mấy giờ?”


  “Thưa sếp, đấy là một rắc rối nữa,” Marvin nói. “Chúng tôi không thể tìm được ông ta.” Cậu ấy giải thích rằng khi đội ngũ nhân viên của tôi tiếp cận đoàn Trung Quốc thì được cho biết họ Ôn đã trên đường ra sân bay. Có thông tin rằng thực ra ông ta còn ở trong tòa nhà và đang họp với một số lãnh đạo khác, những người cùng đồng lòng chống lại yêu cầu minh bạch về phát thải, nhưng chúng tôi không thể xác minh được.


  “Thế có nghĩa là ông ta đang tránh mặt tôi à?”


  “Chúng tôi đang cho người đi tìm.”


  Vài phút sau, Marvin trở lại và nói rằng mới thấy Ôn cùng các lãnh đạo Brazil, Ấn Độ và Nam Phi trong phòng hội nghị ở vài tầng trên kia.


  “Thôi được rồi,” tôi đáp, đoạn quay sang Hillary. “Lần gần nhất bà xông vào một bữa tiệc là khi nào?”


  Bà ấy cười lớn. “Khá lâu rồi,” bà đáp, trông giống đứa trẻ ngoan đột nhiên quyết chơi bạo một phen vậy.


  Với một đoàn nhân viên và Mật vụ lục tục chạy theo, chúng tôi tìm đường lên gác. Ở cuối một hành lang dài, chúng tôi đã tìm được thứ cần tìm: một căn phòng tường kính, chỉ đủ rộng để chứa một cái bàn họp, ngồi xung quanh là Thủ tướng Ôn, Thủ tướng Singh, các Tổng thống Lula và Zuma, cùng một vài bộ trưởng của họ. Đội an ninh Trung Quốc bắt đầu tiến tới để chặn chúng tôi, tay giơ lên như thể ra lệnh dừng lại, nhưng chợt nhận ra chúng tôi là ai nên họ do dự. Khẽ cười và gật đầu, tôi cùng Hillary lách qua và tiến vào phòng, để lại đằng sau là một cuộc ì xèo giữa các đội an ninh và nhân viên hai bên.


  “Ngài đã sẵn sàng gặp tôi rồi chứ, thưa ngài Ôn?” tôi hỏi, chú mục nét sửng sốt trên gương mặt nhà lãnh đạo Trung Quốc. Rồi tôi bước xung quanh bàn bắt tay từng người. “Thưa quý vị! Tôi đã tìm quý vị khắp nơi. Giờ bàn xem chúng ta có thể đạt được một thỏa thuận không nhé?”


  Trước khi có người kịp phản đối, tôi đã chụp lấy một chiếc ghế trống và ngồi xuống. Quanh bàn, Ôn và Singh vẫn điềm tĩnh, trong khi Lula và Zuma lại bối rối nhìn xuống xấp tài liệu trước mặt. Tôi giải thích rằng tôi vừa họp với các lãnh đạo châu Âu và họ đã sẵn sàng chấp nhận đề xuất thỏa thuận lâm thời của chúng tôi nếu nhóm có mặt ở đây ủng hộ ngôn ngữ đảm bảo một cơ chế đáng tin cậy để xác minh độc lập rằng các nước đang đáp ứng cam kết giảm khí thải gây hiệu ứng nhà kính. Từng người một, các vị lãnh đạo còn lại giải thích tại sao đề xuất của chúng tôi là không thể chấp nhận được: Nghị định thư Kyoto đang phát huy tác dụng; phương Tây chịu trách nhiệm về tình trạng ấm lên toàn cầu và giờ đây lại muốn các nước nghèo hơn kìm sự phát triển của họ lại để cùng giải quyết vấn đề; kế hoạch của chúng tôi sẽ vi phạm nguyên tắc “trách nhiệm chung nhưng có sự phân biệt”; cơ chế giám sát mà chúng tôi đề xuất sẽ xâm phạm chủ quyền quốc gia của họ. Sau khoảng nửa tiếng đồng hồ như thế, tôi tựa vào lưng ghế và nhìn thẳng về phía Thủ tướng Ôn.


  “Thưa ngài Thủ tướng, chúng tôi sắp hết giờ rồi,” tôi nói, “thế nên cho phép tôi đi thẳng vào vấn đề. Trước khi bước vào đây, tôi cho rằng kế hoạch của quý vị là rời khỏi nơi này và thông báo rằng nước Mỹ chịu trách nhiệm cho việc không đạt được một thỏa thuận mới. Quý vị nghĩ rằng nếu quý vị kháng cự đủ lâu thì người châu Âu sẽ vô vọng và buộc phải ký một hiệp định kiểu Kyoto khác. Vấn đề là, tôi đã nêu rõ với họ rằng tôi không thể thuyết phục Quốc hội phê chuẩn hiệp định mà quý vị muốn. Và cũng không có gì đảm bảo rằng cử tri châu Âu, cử tri Canada hay cử tri Nhật Bản sẽ sẵn sàng để cho các ngành công nghiệp của họ rơi vào tình trạng bất lợi trong cạnh tranh và tiếp tục chi tiền giúp đỡ các nước nghèo chống biến đổi khí hậu trong khi những nước phát thải lớn nhất thế giới lại đứng ngoài cuộc.”


  “Tất nhiên, tôi có thể sai,” tôi nói. “Có thể quý vị sẽ thuyết phục được tất cả mọi người đổ lỗi cho chúng tôi. Nhưng điều đó không ngăn được việc hành tinh này tiếp tục ấm lên. Và hãy nhớ rằng, tôi cũng có cái loa của mình, và nó khá lớn đấy. Nếu tôi rời khỏi căn phòng này mà không có một thỏa thuận đạt được, thì chặng dừng chân đầu tiên của tôi là ở sảnh dưới kia, nơi tất cả phóng viên báo đài quốc tế đang chờ tin ở đó. Và tôi sẽ nói với họ rằng tôi đã sẵn sàng đưa ra cam kết về cắt giảm mạnh khí thải gây hiệu ứng nhà kính và hàng tỉ đô la viện trợ mới, và rằng mỗi một người trong số quý vị đều quyết định không làm gì cả. Tôi sẽ nói điều tương tự với tất cả những nước nghèo thuộc diện sẽ được thụ hưởng số tiền mới đó. Và với tất cả người dân trong nước của quý vị, những người sẽ gánh chịu hậu quả nặng nề nhất của biến đổi khí hậu. Và hãy chờ xem họ sẽ tin ai.”


  Khi các phiên dịch viên trong phòng dịch xong lời của tôi, vị bộ trưởng môi trường Trung Quốc, một người đàn ông mặt tròn vạm vỡ đeo kính đột nhiên đứng dậy và phát biểu bằng tiếng Quan Thoại, giọng ông ta cất cao, tay ông ta chỉ về phía tôi và mặt thì đỏ lựng vì bị kích động. Ông ta tiếp tục như thế trong một hai phút, toàn bộ căn phòng đều không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cuối cùng, Thủ tướng Ôn giơ một bàn tay thon gọn đầy gân xanh lên và vị bộ trưởng kia ngay lập tức ngồi xuống. Tôi ghìm cười và quay sang người phụ nữ Trung Quốc trẻ tuổi đang phiên dịch cho ông Ôn.


  “Anh bạn kia nói gì vậy?” tôi hỏi. Trước khi cô ta kịp trả lời, họ Ôn đã lắc đầu và thì thầm gì đấy. Người phiên dịch gật đầu và rồi quay lại phía tôi.


  “Thủ tướng Ôn nói rằng điều mà vị bộ trưởng môi trường phát biểu là không quan trọng,” cô ta giải thích. “Thủ tướng Ôn hỏi ông có mang theo bản đề xuất đó không để mọi người cùng xem lại câu chữ cụ thể.”


  MẤT THÊM NỬA GIỜ NỮA để mặc cả, khi các lãnh đạo kia cùng bộ trưởng của họ cứ nhăm nhe tôi và Hillary, còn tôi thì dùng một chiếc bút bi đánh dấu một vài câu chữ trong xấp tài liệu nhàu nhĩ mà tôi mang theo trong túi áo, nhưng dù sao thì khi rời cuộc họp, nhóm này đã đồng ý với đề xuất của chúng tôi. Chạy nhanh xuống tầng dưới, tôi mất khoảng ba mươi phút nữa để thuyết phục người châu Âu chấp thuận những thay đổi nhỏ mà lãnh đạo các nước đang phát triển kia yêu cầu. Rồi tài liệu nhanh chóng được in ra và chuyền tay nhau. Hillary và Todd tiếp tục thuyết phục phái đoàn các quốc gia chủ chốt khác để nhân rộng sự đồng thuận. Tôi phát biểu ngắn trước báo giới, thông báo về thỏa thuận lâm thời, sau đó chúng tôi lên xe và phóng ra sân bay.


  Chúng tôi cũng có được khoảng thời gian mười phút trước khi cất cánh.


  Không khí trên chuyến bay trở về rất vui nhộn, khi các nhân viên kể lại các cuộc phiêu lưu trong ngày vì lợi ích của những người không có mặt. Reggie, người đã ở với tôi quá lâu đến mức không còn gì bất ngờ với cậu ấy nữa, cười nhe răng khi thò đầu vào nơi tôi đang ngồi đọc lại một chồng ghi chú.


  “Sếp à, tôi phải nói là có một đám anh chị chết tiệt ở đấy,” cậu ấy nói với tôi.


  Tôi cảm thấy khá vui. Trên những sân khấu lớn nhất, về một chủ đề rất quan trọng và trong khi thời gian sắp cạn, tôi đã đi một nước cờ ngoạn mục. Dù báo chí có khen có chê bản thỏa thuận lâm thời, nhưng xét cảnh hỗn loạn của hội nghị và sự ương bướng của người Trung Quốc, tôi vẫn coi đó là một thắng lợi – một bước đà để từ đó chúng tôi có thể thuyết phục Thượng viện thông qua dự luật khí hậu. Quan trọng nhất, chúng tôi đã thành công trong việc thuyết phục Trung Quốc và Ấn Độ chấp nhận – dù rất miễn cưỡng và đầy dè dặt – ý niệm rằng mọi đất nước, chứ không chỉ các nước phương Tây, có nghĩa vụ thực hiện phần việc của mình để làm chậm tiến trình biến đổi khí hậu. Bảy năm sau đó, nguyên tắc cơ bản này đã chứng tỏ được tính chất quan trọng của nó trong việc đạt được Thỏa thuận chung Paris mang tính đột phá.


  Thế nhưng, khi tôi ngồi bên bàn làm việc và nhìn qua cửa sổ, nhìn đêm đen bị gián đoạn bởi ánh chớp từ đầu cánh phải của máy bay, những ý nghĩ rành mạch hơn cứ xâm chiếm lấy tâm trí tôi. Tôi nghĩ về bao công sức mà chúng tôi đã bỏ ra để có được thỏa thuận ấy – vô số giờ lao động của một đội ngũ tài năng và tận hiến; các cuộc đàm phán và ngã giá ở hậu trường; các hứa hẹn viện trợ; và cuối cùng là mười một giờ can thiệp vừa dựa vào lập luận hữu lý và cả sự hăm dọa đầy tự tin của tôi. Tất cả những điều đó để có được một thỏa thuận lâm thời, một thỏa thuận mà lạc quan nhất thì sẽ là – ngay cả nếu nó phát huy hiệu quả hoàn toàn như kế hoạch – một bước ngăn ngừa sơ khởi hướng tới việc xử lý một thảm họa tiềm tàng cho hành tinh, như xô nước giội vào ngọn lửa đang bùng lên vậy. Tôi nhận ra rằng dù với quyền năng của chiếc ghế mà giờ đây tôi đang ngồi, sẽ luôn có một khoảng cách giữa những điều mà tôi biết cần phải được thực hiện để thế giới trở nên tốt đẹp hơn với những điều mà bản thân tôi có thể thực sự hoàn thành trong một ngày, một tuần hoặc một năm.


  Cơn bão như dự báo đã ập tới Washington vào thời điểm chúng tôi hạ cánh, bầu trời nhiều mây thấp ném xuống những hỗn hợp tuyết và mưa băng. Ở các thành phố phương bắc như Chicago, xe tải chắc đã được huy động để cày đường và rải muối, nhưng với cái khu vực D.C. khét tiếng về kém sẵn sàng này, ngay cả một chút tuyết cũng có thể làm mọi thứ tê liệt, trường học phải đóng cửa trong khi xe cộ thì chạy như rùa bò. Thời tiết xấu khiến trực thăng Thủy quân Lục chiến Một không cất cánh được, nên đoàn xe chở chúng tôi trở lại Nhà Trắng mất khá nhiều thời gian trên những con đường băng giá.


  Đêm đã khuya khi tôi trở lại khu nhà ở. Michelle đã lên giường, đang nằm đọc sách. Tôi kể cho cô ấy nghe về chuyến đi và hỏi các con thế nào.


  “Lũ nhóc rất phấn khích trước cơn mưa tuyết,” cô ấy kể, “dù em chẳng thích chút nào.” Cô ấy nhìn tôi rồi cười đồng cảm. “Vào bữa sáng, chắc Malia sẽ hỏi xem anh đã làm gì để cứu lũ cọp.”


  Tôi gật đầu, trong khi vừa tháo cà vạt.


  “Anh đang thực hiện điều đó đây,” tôi đáp.




  PHẦN SÁU
 TRONG CHIẾC THÙNG
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  Chương 22


  TRẢI QUA RẮC RỐI là đặc tính của chính trị, và đương nhiên là của cương vị tổng thống – có những giai đoạn, do một sai lầm ngu ngốc, một tình huống không lường trước, một quyết định đúng đắn nhưng không được ủng hộ, hoặc một thất bại trong giao tiếp mà các nhan đề báo chí trở nên cay nghiệt và công chúng thấy bạn kém cỏi. Những chuyện này thường kéo dài đôi tuần, có thể một tháng, trước khi báo chí chán chuyện đánh bồi bạn, có thể do bạn đã khắc phục được khiếm khuyết, hoặc bạn ăn năn, hoặc bạn giành được một thắng lợi, hoặc có chuyện gì đó quan trọng hơn xảy ra xô dạt bạn khỏi trang nhất.


  Thế nhưng, nếu những rắc rối đó kéo dài, bạn có thể rơi vào một hoàn cảnh kinh hãi khi mà các rắc rối hội tụ, rồi đông đặc lại thành cáo trạng đối với bạn và nhiệm kỳ tổng thống của mình. Những câu chuyện tiêu cực không nhạt đi, khiến cho danh tiếng bạn sụt giảm. Đối thủ chính trị của bạn, sau khi ngửi thấy mùi máu trong làn nước, sẽ truy đuổi bạn gay gắt hơn, và các đồng minh thì không kịp bênh vực. Báo chí bắt đầu đào xới thêm những vấn đề trong chính quyền của bạn, để từ đó nhấn mạnh thêm cái ấn tượng rằng bạn đang chìm trong khó khăn chính trị. Cho đến khi – tương tự lũ bạo gan và khờ khạo ở thác Niagara – bạn thấy mình bị mắc kẹt trong một cái thùng như trong thành(1), ngã nhào theo dòng nước cuồn cuộn, bầm dập và mất phương hướng, không còn biết chắc đường nào đi lên, bất lực trong việc ngăn không cho mình trôi xuống, chờ chạm đáy và hy vọng, mà không có gì chắc chắn cả, rằng bạn sẽ sống sót sau cuộc va đập.


  (1) Proverbial barrel: Ở đây tác giả dùng hình tượng chiếc thùng (barrel) mà những người chơi trò cảm giác mạnh thường nhốt mình vào và cho lăn xuống thác Niagara. Khi ở trong thùng, bạn không thể tự chủ được, mặc cho dòng nước xô đẩy.


  Phần lớn thời gian trong năm thứ hai tại nhiệm của tôi, chúng tôi đã ở trong một chiếc thùng như thế.


  Tất nhiên là chúng tôi thấy nó tiến đến, đặc biệt là sau mùa hè Tiệc Trà và những náo động xung quanh Luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền. Tỉ lệ ủng hộ tôi, vốn được duy trì khá ổn định trong sáu tháng đầu nhiệm kỳ, đã đi xuống vào mùa thu. Tin tức báo chí trở nên gay gắt hơn, cả về những vấn đề quan trọng (chẳng hạn việc tôi ra quyết định điều thêm quân tới Afghanistan) lẫn những thứ lạ lùng (chẳng hạn vụ Salahi, một cặp đôi dựa hơi người nổi tiếng ở Washington, đã đường đột xông vào buổi quốc yến để chụp hình với tôi).


  Rắc rối cũng không chịu vơi đi trong các kỳ nghỉ lễ. Vào ngày Giáng sinh, một thanh niên Nigeria tên Umar Farouk Abdulmutallab đi trên chuyến bay của hãng Northwest Airlines từ Amsterdam tới Detroit đã tìm cách kích nổ thiết bị được khâu vào quần lót. Thảm kịch được ngăn chặn chỉ bởi thiết bị nổ không hoạt động; khi trông thấy khói bốc lên từ dưới mền của gã khủng bố hụt, một hành khách đã khống chế hắn ta và các tiếp viên hàng không nhào tới dập lửa, cho phép máy bay hạ cánh an toàn. Vừa đặt chân đến Hawaii cùng Michelle và hai cô con gái cho kỳ nghỉ mười ngày đầy mong đợi, tôi đã phải dành vài ngày kế tiếp để điện đàm với đội an ninh quốc gia và FBI, tìm cách xác định Abdulmutallab đích xác là ai, làm việc cho ai, và tại sao cả an ninh sân bay lẫn danh sách nghi can khủng bố của chúng tôi đã không thể kịp thời ngăn chặn hắn ta lên một chiếc máy bay hướng về nước Mỹ.


  Thế nhưng, điều mà tôi không làm trong bảy mươi hai giờ đầu tiên là tuân theo bản năng ban đầu của mình, đó là xuất hiện trên truyền hình, giải thích với người dân Mỹ chuyện gì đã xảy ra và trấn an họ rằng việc đi lại vẫn an toàn. Đội của tôi có một lập luận hợp lý cho việc chờ đợi: Họ nói rằng, tổng thống cần có đầy đủ cứ liệu trước khi phát biểu trước công chúng. Thế nhưng, công việc của tôi không chỉ là chuyện điều hành chính phủ và đưa ra cứ liệu chính xác. Công chúng cũng trông mong tổng thống của họ giải thích cái thế giới khó khăn và thường đáng sợ này. Thay vì xuất hiện một cách thận trọng, sự vắng mặt của tôi trên truyền hình tạo ra ấn tượng rằng tôi không tham gia xử lý, và chẳng bao lâu sau chúng tôi đã hứng chịu các làn đạn từ bốn phương tám hướng của chính trường, khi các bình luận viên thiếu khoan dung đánh giá rằng tôi quan tâm tới chuyến nghỉ mát ở vùng nhiệt đới hơn các mối đe dọa nhằm vào nước nhà. Tình hình càng tệ hơn khi Janet Napolitano, vị bộ trưởng An ninh Nội địa vốn thường rất bình tĩnh, đã vấp váp trong cuộc trả lời phỏng vấn truyền hình, trả lời câu hỏi có phải hệ thống an ninh bị xuyên thủng hay không, bà ấy đã nói rằng “hệ thống vẫn ổn”.


  Việc chúng tôi xử lý không tốt vụ Kẻ đánh bom Quần lót đã củng cố cáo buộc của phe Cộng hòa rằng Đảng Dân chủ nhẹ tay với khủng bố, từ đó khiến tôi càng khó khăn hơn trong các vấn đề như đóng cửa trung tâm giam giữ tại Vịnh Guantánamo. Và tương tự những lần lỡ lời hoặc lỗi vô ý xảy ra trong năm đầu tiên, vụ này rõ ràng đã góp phần vào sự sụt giảm tỉ lệ ủng hộ tôi trong các cuộc thăm dò. Nhưng theo Axe, người suốt ngày nghiền ngẫm dữ liệu chính trị, mổ xẻ các số liệu về chính đảng, độ tuổi, chủng tộc, giới tính, vùng địa lý và nhiều thứ khác nữa có trời mới biết, cơ đồ chính trị đang chìm dần xuống của tôi vào năm 2010 có thể xuất phát từ một yếu tố bao trùm.


  Nền kinh tế vẫn còn đình trệ.


  Trên giấy tờ, các giải pháp khẩn cấp của chúng tôi – cùng với sự can thiệp của Cục Dự trữ Liên bang – đang phát huy tác dụng. Hệ thống tài chính hồi phục và hoạt động, các ngân hàng tiến dần tới điểm khôi phục năng lực trả nợ. Giá nhà, trong khi vẫn còn thấp so với mức đỉnh, ít nhất cũng đã tạm bình ổn, và doanh số ô tô bắt đầu tăng. Nhờ vào Luật Phục hồi, chi tiêu của người dân và doanh nghiệp bắt đầu hồi phục nhẹ, các bang và thành phố đã kìm hãm (dù chưa ngăn chặn) được việc sa thải giáo viên, cảnh sát và các công chức khác. Trên toàn quốc, các dự án xây dựng lớn đang được tiến hành, cải thiện một phần tình trạng đình trệ xuất phát từ sự sụp đổ của thị trường xây dựng nhà cửa. Joe Biden và chánh văn phòng của ông, cựu huấn luyện viên tranh luận Ron Klain của tôi, đã thực hiện xuất sắc nhiệm vụ giám sát luồng tiền kích cầu, với việc Joe thường dành nhiều thời gian mỗi ngày để gọi điện và quở trách giới chức địa phương hoặc bang có dự án bị chậm tiến độ hoặc những ai chưa cung cấp đủ hồ sơ theo yêu cầu. Một cuộc kiểm toán cho thấy nhờ vào nỗ lực của họ, chỉ có 0,2 phần trăm tiền từ Luật Phục hồi được chi không hợp lý – một số liệu mà ngay cả những công ty vận hành hiệu quả nhất trong khối tư nhân cũng phải ghen tị, nếu xét lượng tiền và số lượng dự án liên quan.


  Tuy nhiên, đối với hàng triệu người Mỹ đang đối phó hoàn cảnh hậu khủng hoảng, tình hình có vẻ như tệ hơn, chứ không phải tốt lên. Họ vẫn còn đối diện nguy cơ nhà bị phát mại. Tiền tiết kiệm cạn dần, nếu chưa bị quét sạch. Điều đáng lo nhất là họ vẫn không thể kiếm được việc làm.


  Larry Summers đã cảnh báo rằng thất nghiệp là một “biểu kế trễ”: Các công ty chỉ bắt đầu sa thải nhân công sau khi suy thoái đã diễn ra nhiều tháng và họ cũng chỉ bắt đầu tuyển dụng lại sau khi suy thoái đã chấm dứt một thời gian. Hẳn vậy, trong khi tốc độ mất việc chậm dần trong năm 2009, số lượng người thất nghiệp vẫn tiếp tục tăng. Tỉ lệ thất nghiệp chỉ đạt đỉnh vào tháng 10, chạm 10 phần trăm – mức cao nhất kể từ đầu thập niên 1980. Tin tức cứ xấu hoài tới mức tôi đã bị chứng hồi hộp định kỳ vào ngày thứ năm đầu tiên của mỗi tháng, khi Bộ Lao động gửi cho Nhà Trắng bản thảo báo cáo về việc làm hằng tháng. Katie bảo có thể đoán được nội dung bản báo cáo bằng cách nhìn cử chỉ của đội kinh tế: Cô ấy nói với tôi rằng, nếu họ nhìn đi chỗ khác, hoặc chỉ nói thì thầm, hoặc để lại phong bì giấy cứng để cô chuyển cho tôi, thay vì đợi ở đấy rồi đưa tận tay tôi, thì có thể biết rằng chúng tôi sẽ lại có thêm một tháng chông gai nữa.


  Nếu như người dân Mỹ thất vọng một cách dễ hiểu về tiến độ phục hồi chậm chạp thì việc giải cứu ngân hàng càng khiến họ điên tiết. Bạn ạ, mọi người ghét TARP rồi! Họ không quan tâm tới thực tế là chương trình khẩn cấp này đã phát huy hiệu quả tốt hơn mong đợi, hoặc việc có hơn phân nửa số tiền phân bổ cho các ngân hàng đã được trả lại kèm theo tiền lãi, hoặc thực tế là nền kinh tế sẽ không thể bắt đầu hồi phục nếu thị trường vốn chưa vận hành trở lại. Khắp phổ chính trị, cử tri coi giải cứu ngân hàng là trò lừa đảo nhằm giúp các trùm tài chính trỗi dậy từ cơn khủng hoảng mà ít bị tổn hại.


  Tim Geithner muốn chỉ ra rằng điều này không hoàn toàn đúng. Anh ấy có thể liệt kê tất cả các kiểu mà Wall Street phải trả giá cho tội lỗi của mình: các ngân hàng đầu tư kiệt quệ, các tổng giám đốc điều hành ngân hàng bị sa thải, cổ phiếu giảm giá, hàng tỉ đô la bị mất. Tương tự, các luật sư của Bộ trưởng Holder tại Bộ Tư pháp sẽ sớm bắt đầu giành được các dàn xếp có giá trị kỷ lục từ những tổ chức tài chính được cho là đã phạm luật. Tuy nhiên, không nên bỏ qua thực tế rằng nhiều người lẽ ra phải chịu trách nhiệm về việc đã gây ra hỗn loạn kinh tế vẫn giàu có ngất trời và đã tránh bị truy tố chủ yếu bởi luật thành văn hiện coi các hành động khinh suất và bất lương trong các ban quản trị hoặc trên sàn giao dịch không đáng tội như chuyện trẻ mới lớn ăn cắp đồ trong cửa hàng. Bất kể công trạng của TARP đối với kinh tế hay sự hữu lý đằng sau các quyết định không truy tố hình sự của Bộ Tư pháp, toàn bộ câu chuyện vẫn sặc mùi bất công.


  “Tiền giải cứu của tôi đâu?” tiếp tục là một điệp khúc phổ biến. Người thợ cắt tóc của tôi đã hỏi tôi rằng tại sao không có lãnh đạo ngân hàng nào xộ khám; mẹ vợ tôi cũng hỏi tương tự. Các luật sư nhà ở chất vấn tại sao ngân hàng nhận được hàng trăm tỉ đô la từ quỹ TARP trong khi chỉ một phần rất nhỏ được phân bổ để hỗ trợ các chủ sở hữu nhà đang đối mặt nguy cơ bị phát mại nhà để trả các khoản vay thế chấp của họ. Câu trả lời của chúng tôi – rằng xét quy mô khổng lồ của thị trường nhà ở Mỹ, ngay cả một chương trình lớn như TARP cũng sẽ chỉ tạo ra hiệu ứng tượng trưng đối với mức độ nhà bị kê biên, và bất cứ khoản tiền bổ sung nào mà chúng tôi được Quốc hội thông qua đều có hiệu quả hơn khi được sử dụng để thúc đẩy tăng trưởng việc làm – nghe có vẻ vô cảm và thiếu thuyết phục, đặc biệt khi các chương trình mà chúng tôi đã lập để giúp tái cấp tài chính cho chủ sở hữu nhà ở và điều chỉnh khoản vay cầm cố của họ lại không đáp ứng được mong đợi.


  Nóng lòng muốn thoát khỏi sự phẫn nộ của công chúng, hoặc ít nhất là tránh khỏi tầm ngắm, Quốc hội đã thành lập nhiều ủy ban giám sát, với các đảng viên Dân chủ và Cộng hòa thay nhau lên án ngân hàng, chất vấn quyết định của nhà quản lý và đổ lỗi nhiều nhất có thể cho đảng kia. Vào năm 2008, Thượng viện đã bổ nhiệm một tổng thanh tra đặc biệt để giám sát TARP, một cựu công tố viên tên là Neil Barofsky không rành về tài chính nhưng có biệt tài tạo ra những nhan đề báo đầy giật gân và tấn công việc ra quyết định của chúng tôi bằng một sự nhiệt tình cao độ. Nguy cơ sụp đổ của thị trường chứng khoán càng lùi xa thì càng có thêm nhiều người đặt câu hỏi liệu ngay từ đầu TARP có thực sự cần thiết hay không. Và bởi hiện chúng tôi đang nắm quyền điều hành, nên Tim và các thành viên khác của chính quyền thường phải ngồi vào ghế nóng để bảo vệ điều có vẻ như không thể bảo vệ.


  Người Cộng hòa không hề do dự chớp lấy lợi thế khi nói rằng thực ra TARP luôn là một ý tưởng của Đảng Dân chủ. Ngày nào cũng thế, họ đồng thanh đả kích Luật Phục hồi và toàn bộ phần còn lại của chính sách kinh tế, khăng khăng rằng “kích cầu” chẳng qua là tên gọi khác của việc chi tiêu tự do vượt tầm kiểm soát kiểu rổ thịt(2) và thêm tiền giải cứu cho nhóm lợi ích. Họ đổ lỗi rằng Luật Phục hồi đã đào sâu thêm thâm hụt ngân sách liên bang mà chúng tôi thừa kế từ chính quyền Bush, và – tới mức họ thậm chí không thèm đưa ra chính sách thay thế – lập luận rằng cách tốt nhất để chính phủ bình ổn nền kinh tế là cắt bớt ngân sách và xử lý ổn thỏa các vấn đề tài khóa, tương tự cách mà các gia đình khó khăn khắp đất nước đang “thắt lưng buộc bụng”.


  (2) Nguyên văn sử dụng cụm từ “pork-barrel spending”, có nghĩa đen là “chi tiêu kiểu rổ thịt”, là thuật ngữ chính trị chỉ các khoản chi của chính phủ trong đó đem lại lợi ích cục bộ cho một địa phương hay một nhóm trong khi để lại gánh nặng cho những người đóng thuế ở khắp nơi; thường dùng với nghĩa tiêu cực để chỉ trích.


  Những thứ ấy dồn tụ lại, và tới đầu năm 2010, thăm dò cho thấy số người Mỹ không tán thành cách quản lý kinh tế của tôi đông hơn số người ủng hộ – một sự báo động đỏ giúp giải thích không chỉ việc mất chiếc ghế của Ted Kennedy ở Massachusetts mà còn cả những tổn thất của Đảng Dân chủ trong cuộc bầu cử thống đốc trái năm(3) ở New Jersey và Virginia, những bang mà tôi đã thắng một cách dễ dàng chỉ mười hai tháng trước đó. Theo Axe, cử tri trong các nhóm phỏng vấn không thể phân biệt sự khác nhau giữa TARP, thứ mà tôi thừa kế, với gói kích cầu; họ chỉ biết rằng mấy kẻ có quan hệ đã có phần còn họ thì lại bị xử tệ. Họ cũng nghĩ rằng lời kêu gọi cắt giảm ngân sách để đối phó khủng hoảng do phía Cộng hòa đưa ra – mà giới kinh tế gia thích gọi là chính sách “thắt lưng buộc bụng” – có ý nghĩa trực quan hơn các giải pháp tăng cường chi tiêu chính phủ theo trường phái Keynes của chúng tôi. Các nghị sĩ Dân chủ từ các khu vực bầu cử dao động, vốn đã hết sức lo lắng về cơ hội tái cử, bắt đầu né tránh cả Luật Phục hồi lẫn từ “kích cầu”. Những người ở xa hơn về phía tả, vừa mới nổi giận về việc thiếu ý kiến công chúng trong dự luật y tế xong, giờ bắt đầu quay lại phàn nàn rằng gói kích cầu không đủ lớn và rằng Tim và Larry quá nhẹ tay với Phố Wall. Ngay cả Nancy Pelosi và Harry Reid cũng bắt đầu nghi ngờ chiến lược truyền thông của Nhà Trắng – đặc biệt là thiên hướng của chúng tôi trong việc lên án “sự phân chia đảng phái quá mức” và “lợi ích nhóm” tại Washington thay vì phải rắn hơn nữa với người Cộng hòa.


  (3) Chỉ các cuộc bầu cử diễn ra vào những năm không có bầu cử tổng thống lẫn bầu cử giữa kỳ.


  “Thưa Tổng thống,” bà Nancy nói với tôi qua điện thoại, “tôi nói với các thành viên của mình rằng những gì ông làm trong thời gian ngắn như vậy là kỳ tích. Tôi rất tự hào, đúng như vậy. Nhưng vào lúc này, công chúng không hề biết ông đã có thành quả gì. Họ không hề biết mấy tay Cộng hòa hành xử kinh tởm ra sao, cứ chặn mọi ngả đường của ông. Và các cử tri sẽ không biết nếu ông không nói với họ.”


  Axe, người chăm lo hoạt động truyền thông của chúng tôi, nổi cáu khi tôi thuật lại cuộc trò chuyện với Chủ tịch Hạ viện. “Có lẽ Nancy có thể cho chúng ta biết làm thế nào để giảm tỉ lệ thất nghiệp 10 phần trăm,” anh ấy dặng hắng. Axe nhắc rằng tôi đã thực hiện lời hứa thay đổi Washington, không tham gia trò ném cà chua giữa hai đảng. “Chúng ta có thể đập phe Cộng hòa nếu muốn,” anh ấy nói, “nhưng rồi sau cùng sẽ lại chuốc thêm rắc rối khi mà thứ hay ho nhất chúng ta có thể nói với cử tri là ‘Vâng, tình hình thật tệ – nhưng vốn dĩ nó có thể còn tệ hơn nữa nếu không hành động’.”


  Anh ấy có lý; xét tình trạng nền kinh tế lúc này, bất cứ chiến lược truyền thông nào đều có những mặt hạn chế. Ngay từ đầu, chúng tôi đã biết rõ rằng khía cạnh chính trị của suy thoái sẽ cực kỳ khó khăn. Nhưng Nancy cũng có lý khi phê trách. Nói cho cùng, tôi là người đã rất hãnh diện trong việc không để cho chuyện chính trị ngắn hạn tổn hại giải pháp đối phó khủng hoảng kinh tế của chúng tôi, như thể định luật hấp dẫn chính trị không áp dụng đối với tôi vậy. Khi Tim bày tỏ quan ngại rằng việc dư luận quá khắc nghiệt đối với Phố Wall có thể ngăn cản giới đầu tư tư nhân tái cấp vốn cho ngân hàng và từ đó kéo dài cuộc khủng hoảng tài chính, tôi đã đồng ý hạ giọng, bất chấp phản đối từ Axe và Gibbs. Giờ đây, một bộ phận không nhỏ của đất nước nghĩ rằng tôi quan tâm các ngân hàng nhiều hơn so với quan tâm họ. Khi Larry gợi ý chúng tôi nên trả các khoản giảm thuế cho tầng lớp trung lưu theo Luật Phục hồi theo từng đợt mỗi hai tuần thay vì trả một lần bởi vì nghiên cứu cho thấy người dân có xu hướng tiêu tiền theo cách ấy, từ đó giúp nền kinh tế được thúc đẩy nhanh hơn, tôi bảo tuyệt lắm, hãy làm đi – mặc dù lúc đó Rahm đã cảnh báo rằng chi mấy khoản lắt nhắt như vậy thì không ai để ý. Giờ đây, kết quả thăm dò cho thấy phần đông người Mỹ tin rằng tôi đã tăng chứ không phải giảm thuế – và tất cả điều này là nhằm có tiền cho gói giải cứu ngân hàng, kích cầu và bảo hiểm y tế.


  FDR sẽ không bao giờ phạm những lỗi như vậy, tôi thầm nghĩ. Ông ấy hiểu rằng đưa nước Mỹ ra khỏi Đại Khủng hoảng không hẳn là thực hiện mọi chính sách Kinh tế Mới hoàn toàn chính xác mà chủ yếu là khích lệ niềm tin vào nỗ lực chung, tạo ấn tượng cho công chúng rằng chính phủ đã làm chủ được tình hình. Cũng tương tự việc ông hiểu rõ trong khủng hoảng, người dân cần câu chuyện ý nghĩa về sự cần cù của họ và đánh động vào cảm xúc của họ – một truyện ngụ ngôn với người tốt và người xấu rạch ròi cùng với một cốt truyện mà họ dễ nắm bắt.


  Nói cách khác, FDR hiểu rằng để trở nên hiệu quả, hoạt động điều hành không thể tinh lọc hết những thứ cơ bản của chính trị: Bạn phải thuyết phục mọi người tin vào chương trình của bạn, trao thưởng cho người ủng hộ, phản đòn đối thủ và nêu bật những chuyện có lợi cho sự nghiệp của bạn trong khi lướt qua các chi tiết bất lợi. Tôi nhận ra bản thân hay băn khoăn liệu có phải chúng tôi bằng cách nào đó đã biến một đức tính thành thói xấu; liệu có phải do mắc kẹt trong sự cao thượng của chính mình, tôi đã không thể kể cho người dân Mỹ nghe câu chuyện mà họ có thể tin; và liệu sau khi đã để cho những kẻ chỉ trích mình mặc sức rao giảng, tôi sẽ lại vùng lên lật ngược tình thế.


  SAU HƠN MỘT NĂM với số liệu kinh tế xấu thường trực, cuối cùng chúng tôi đã nhận thấy tia hy vọng: Báo cáo việc làm tháng 3 năm 2010 cho thấy nền kinh tế đã tạo thêm được 162.000 chỗ làm mới – tháng tăng trưởng mạnh đầu tiên kể từ năm 2007. Khi Larry và Christy Romer tới Phòng Bầu dục để báo tin, tôi đã cụng nắm đấm chào mừng và tuyên bố hai người là “Nhân viên xuất sắc của tháng”.


  “Có huy chương chứ, thưa Tổng thống?” Christy hỏi.


  “Chúng ta không sắm nổi huy chương đâu,” tôi đáp. “Nhưng các anh chị có thể ra oai với tất cả mọi người trong đội.”


  Báo cáo tháng 4 và tháng 5 cũng tích cực, tạo ra triển vọng sự hồi phục có lẽ cuối cùng đã bắt đầu lan rộng. Không ai trong số chúng tôi ở Nhà Trắng nghĩ rằng tỉ lệ thất nghiệp trên 9 phần trăm có thể được coi là màn dạo mừng chiến thắng. Tuy nhiên, chúng tôi thống nhất rằng việc bắt đầu đưa những dự báo mạnh mẽ hơn về xung lực phục hồi vào trong các bài phát biểu của tôi sẽ có ý nghĩa cả về kinh tế lẫn chính trị. Chúng tôi thậm chí còn khởi thảo kế hoạch cho một chuyến đi toàn quốc vào đầu mùa hè để nêu bật những cộng đồng đang trên đà hồi phục và những công ty đang tuyển dụng trở lại. “Mùa hè Hồi phục,” chúng tôi đặt tên cho chuyến đi như thế.


  Nhưng Hy Lạp đã đổ vỡ từ bên trong.


  Dù cuộc khủng hoảng tài chính khởi phát từ Phố Wall, tác động của nó khắp châu Âu cũng nghiêm trọng không kém. Vài tháng sau khi chúng tôi đưa nền kinh tế Mỹ tăng trưởng trở lại, Liên minh châu Âu vẫn còn chìm trong suy thoái, với ngân hàng chực chờ đổ vỡ, các ngành chủ chốt chưa hồi phục sau đợt suy giảm khủng khiếp của thương mại toàn cầu và tỉ lệ thất nghiệp ở nhiều nước lên đến 20 phần trăm. Người châu Âu không phải đối phó với sự sụp đổ đột ngột của ngành nhà ở như chúng ta, và tấm lưới an toàn hào phóng hơn của họ đã giúp tiêu tán bớt tác động của suy thoái lên các nhóm dân cư dễ tổn thương. Nhưng mặt khác, sự kết hợp của nhu cầu về dịch vụ công gia tăng, doanh thu thuế giảm trong khi vẫn phải tiếp tục giải cứu ngân hàng đã tạo áp lực kinh khiếp lên ngân sách chính phủ. Và không giống nước Mỹ – nơi có thể huy động tài chính giá rẻ để bù thâm hụt đang tăng ngay cả giữa một khủng hoảng, do các nhà đầu tư sợ rủi ro có thể nhào vào mua trái phiếu Kho bạc – những đất nước như Ireland, Bồ Đào Nha, Hy Lạp, Ý và Tây Ban Nha ngày càng khó khăn trong việc vay tiền. Nỗ lực làm dịu cơn đau của thị trường tài chính bằng cách cắt giảm chi tiêu chính phủ càng làm giảm tổng cầu vốn đã rất thấp và đẩy họ lún sâu vào suy thoái. Điều đó lại càng khiến thâm hụt ngân sách trầm trọng hơn, đòi hỏi phải vay thêm tiền với lãi suất cao hơn và càng gây bất an cho thị trường.


  Chúng tôi không được phép đứng quan sát một cách thụ động tất cả những chuyện ấy. Khó khăn ở châu Âu tạo ra trở ngại cho sự hồi phục của Mỹ: Nói cho cùng, Liên minh châu Âu là đối tác thương mại lớn nhất của chúng ta đồng thời thị trường tài chính Mỹ và châu Âu thực sự kết chặt vào nhau. Trong phần lớn thời gian của năm 2009, tôi và Tim đã hối thúc giới lãnh đạo châu Âu hành động quyết liệt hơn để sửa chữa nền kinh tế của họ. Chúng tôi khuyên họ nên dọn dẹp các vấn đề trong hệ thống ngân hàng một lần và mãi mãi (“bài kiểm tra sức chịu đựng” mà giới quản lý EU áp dụng đối với các định chế tài chính của họ cẩu thả tới mức có hai ngân hàng Ireland đã cầu viện chính phủ giải cứu chỉ vài tháng sau khi được cơ quan quản lý cấp chứng nhận an toàn). Chúng tôi hối thúc tất cả các nước EU có cân đối tài chính mạnh hơn khởi động các chính sách kích cầu tương đương với Mỹ, nhằm tạo đà cho đầu tư doanh nghiệp và tăng nhu cầu tiêu dùng khắp châu lục.


  Nhưng rồi chúng tôi chẳng tiến được tới đâu. Mặc dù được coi là tự do xét theo chuẩn mực của Mỹ, các nền kinh tế lớn nhất châu Âu hầu như đều do chính phủ trung hữu lãnh đạo, họ được bầu lên với lời hứa cân đối ngân sách và cải cách thị trường tự do chứ không phải tăng chi tiêu chính phủ. Chẳng hạn nước Đức – cường quốc kinh tế thực thụ và là thành viên có ảnh hưởng nhất Liên minh châu Âu – tiếp tục coi việc cân đối trong chính sách tài khóa là đáp án cho mọi tai ương về kinh tế. Càng hiểu Angela Merkel, tôi càng thích bà; tôi thấy bà rất kiên định, chân thành, khắt khe đầy trí tuệ và tử tế một cách bản năng. Nhưng bà cũng rất bảo thủ, đó là chưa kể bà là một chính trị gia khôn ngoan hiểu rõ cử tri của mình, thế nên mỗi khi tôi gợi ý rằng nước Đức nên làm gương bằng cách tăng chi tiêu vào hạ tầng kỹ thuật và cắt giảm thuế, bà luôn từ chối một cách nhẹ nhàng nhưng cương quyết.


  “À, Barack, tôi nghĩ có lẽ đó không phải là phương án tốt nhất cho chúng tôi,” bà sẽ nói như thế, với nét mày hơi cau lại, cứ như thể tôi vừa đề xuất điều gì đồng bóng lắm.


  Sarkozy không giống một đối trọng cho lắm. Một cách riêng tư, ông bày tỏ sự đồng cảm với ý tưởng kích cầu kinh tế, đặt trong bối cảnh tỉ lệ thất nghiệp cao của Pháp (“Đừng lo, Barack… Tôi đang làm việc với Angela, ông sẽ thấy thôi”). Nhưng Sarkozy gặp khó khăn trong việc rút lại lập trường bảo thủ về tài khóa mà ông từng tuyên bố trước đây, và theo tôi được biết, ông không đủ năng lực sắp xếp để có thể cho ra một kế hoạch rõ ràng cho đất nước mình, chứ chưa nói tới cho cả châu Âu.


  Và trong khi vị thủ tướng Vương quốc Anh, Gordon Brown, đồng ý với chúng tôi về việc các chính phủ châu Âu cần tăng chi tiêu trong ngắn hạn, Công đảng của ông đã bị mất thế đa số tại Nghị viện vào tháng 5 năm 2010, và lãnh đạo Đảng Bảo thủ David Cameron thay thế. Mới ngoài bốn mươi tuổi, với vẻ trẻ trung và phong cách thoải mái có tính toán (tại mọi cuộc họp thượng đỉnh quốc tế, điều đầu tiên ông ấy làm là cởi áo vét và nới lỏng cà vạt), Cameron học trường Eton, là người có khả năng làm chủ các vấn đề một cách ấn tượng, có tài ăn nói khéo léo và phong thái tự tin thoải mái của một người chưa hề chịu áp lực quá mức trong cuộc sống. Về mặt cá nhân, tôi thích ông ấy, ngay cả khi chúng tôi đụng độ dữ dội, và trong sáu năm tiếp theo, ông sẽ chứng tỏ mình là một đối tác đầy quyết tâm về một loạt vấn đề quốc tế, từ biến đổi khí hậu (ông ấy tin vào khoa học), nhân quyền (ông ấy ủng hộ bình đẳng hôn nhân) tới viện trợ cho các nước đang phát triển (trong nhiệm kỳ của mình, ông ấy đã tìm cách phân bổ 1,2 phần trăm ngân sách của Vương quốc Anh dành cho viện trợ nước ngoài, một tỉ lệ lớn hơn rất nhiều so với những gì tôi từng thuyết phục Quốc hội Mỹ thông qua). Tuy nhiên, trong chính sách kinh tế, Cameron tự gọt đẽo rất vừa vặn với đường lối thị trường tự do chính thống, khi đã cam kết với các cử tri rằng nền tảng cắt giảm thâm hụt và dịch vụ của chính phủ mà ông ấy chủ trương – cùng với việc cải cách quy định và mở rộng thương mại – có thể mở ra một kỷ nguyên mới về năng lực cạnh tranh của Anh.


  Thế nhưng, thật dễ đoán khi nền kinh tế Anh lún sâu vào suy thoái.


  Việc khư khư với đường lối thắt lưng buộc bụng của các lãnh đạo chủ chốt ở châu Âu, bất chấp tất cả bằng chứng ngược lại, thực sự gây nản lòng. Nhưng so với những thứ khác mà tôi đang đối mặt, tình hình tại châu Âu không khiến tôi mất ngủ nhiều. Thế nhưng, điều đó bắt đầu thay đổi hoàn toàn vào tháng 2 năm 2010, khi cuộc khủng hoảng nợ chính phủ của Hy Lạp đe dọa làm phân rã Liên minh châu Âu – và đẩy tôi cùng đội kinh tế của mình vào một cuộc vật lộn mới để ngăn chặn tình trạng hoảng loạn tài chính toàn cầu.


  Các vấn đề kinh tế của Hy Lạp không mới. Từ nhiều thập niên, đất nước này đã điêu đứng do năng suất thấp, một khu vực công phì đại nhưng kém hiệu quả, trốn thuế lan tràn và chế độ hưu trí không bền vững. Bất chấp điều đó, trong suốt thập niên 2000, thị trường vốn quốc tế vẫn hào phóng cấp vốn cho một đất nước Hy Lạp luôn ở trong tình trạng thâm hụt không ngừng leo thang, rất giống cách mà họ đã hào hứng rót tiền vào đống sản phẩm thế chấp dưới chuẩn khắp nước Mỹ. Do tác động của khủng hoảng Phố Wall, cơn hào phóng đã xìu xuống. Khi chính phủ mới của Hy Lạp thông báo thâm hụt ngân sách mới nhất đã vượt xa dự báo trước đây, giá cổ phiếu ngân hàng ở châu Âu lao dốc và giới cho vay quốc tế ngần ngại đổ thêm tiền vào Hy Lạp. Đất nước đột nhiên trượt tới bờ vực vỡ nợ.


  Thông thường, việc một quốc gia nhỏ không trả tiền đúng hạn không có tác động lớn ra bên ngoài biên giới. GDP của Hy Lạp cũng chỉ bằng bang Maryland, và những nước nhỏ như vậy thường có thể đạt được thỏa thuận với giới cho vay và IMF, cho phép họ tái cơ cấu lại tiền nợ, duy trì tiêu chuẩn tín dụng quốc tế và cuối cùng sẽ đứng vững trở lại.


  Nhưng vào năm 2010, các điều kiện kinh tế là không bình thường. Sự gắn chặt của Hy Lạp vào một châu Âu vốn đã rệu rã khiến cho tình trạng nợ chính phủ của nước này chẳng khác gì một ngòi nổ được ném vào xưởng đạn. Do Hy Lạp là thành viên của thị trường chung Liên minh châu Âu, nơi mà các công ty và người dân làm việc, đi lại và mua bán theo những quy định thống nhất mà không bị ngăn trở bởi biên giới quốc gia, rắc rối kinh tế của nước này dễ dàng lây lan. Ngân hàng các nước EU khác nằm trong số những chủ nợ lớn nhất của Hy Lạp. Hy Lạp cũng là một trong mười sáu nước sử dụng đồng euro, nghĩa là nước này không có đồng tiền riêng để có thể phá giá hoặc theo đuổi các giải pháp tiền tệ độc lập khác. Không có một gói giải cứu cấp kỳ quy mô lớn từ các thành viên khối đồng tiền chung euro, Hy Lạp có lẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc rút khỏi khối tiền tệ chung, bước đi chưa từng có tiền lệ ẩn chứa những hậu quả kinh tế khôn lường. Lúc bấy giờ, cơn hoảng loạn trên thị trường liên quan đến Hy Lạp đã tạo ra sự tăng đột biến trong lãi suất mà các ngân hàng đang áp dụng đối với Ireland, Bồ Đào Nha, Ý và Tây Ban Nha để trang trải nợ chính phủ. Tim lo ngại rằng một Hy Lạp vỡ nợ thực sự và/hoặc một Hy Lạp rút khỏi khu vực đồng tiền chung châu Âu có thể khiến các thị trường vốn yếu bóng vía cắt đứt toàn bộ tín dụng cho các nước lớn hơn kia, tạo ra cú sốc lớn cho hệ thống tài chính tương đương với hay thậm chí còn tồi tệ hơn cú sốc mà chúng ta vừa trải qua.


  “Chỉ riêng tôi thôi hay tất cả chúng ta đều gặp xui xẻo?” tôi hỏi sau khi Tim phân tích xong một loạt kịch bản dựng tóc gáy.


  Và rồi, chẳng biết từ bao giờ, bình ổn Hy Lạp đột nhiên trở thành một trong những ưu tiên kinh tế và ngoại giao hàng đầu của chúng tôi. Qua các cuộc gặp trực tiếp và điện thoại, tôi và Tim đã dốc toàn lực hối thúc Ngân hàng Trung ương châu Âu và IMF triển khai một gói giải cứu đủ mạnh để trấn an thị trường và cho phép Hy Lạp trang trải nợ nần, đồng thời giúp chính phủ tân nhiệm thiết lập một kế hoạch thực tiễn giảm thâm hụt có căn nguyên từ cấu trúc của nước này và từ đó khôi phục tăng trưởng. Nhằm ngăn ngừa ảnh hưởng lan rộng ra phần còn lại của châu Âu, chúng tôi cũng đề xuất người châu Âu lập một “bức tường lửa” vững chắc – cơ bản, đó là một quỹ cho vay hỗn hợp đủ mạnh để tạo niềm tin cho thị trường rằng trong hoàn cảnh khẩn cấp, khu vực đồng euro sẽ sát cánh cùng các thành viên của nó để trả nợ.


  Một lần nữa, các vị tương nhiệm châu Âu lại có ý tưởng khác. Theo góc nhìn của người Đức, người Hà Lan và nhiều chính phủ khác trong khu vực đồng tiền chung, người Hy Lạp đã tự chuốc lấy rắc rối do quản lý tồi và tiêu xài hoang phí. Mặc dù bà Merkel trấn an tôi rằng “sẽ không xảy ra một vụ Lehman” bằng cách để mặc cho Hy Lạp vỡ nợ, nhưng cả bà lẫn Bộ trưởng Tài chính Wolfgang Schäuble, một người theo đường lối thắt lưng buộc bụng, có vẻ rất quyết tâm trong việc hỗ trợ kèm theo hình phạt, bất chấp lời cảnh báo của chúng tôi rằng gò ép quá mức một nền kinh tế đã rệu rã như Hy Lạp có thể phản tác dụng. Mong muốn áp dụng một số công lý kiểu Cựu ước và ngăn chặn rủi ro đạo đức đã được phản ánh trong đề nghị ban đầu của châu Âu: một khoản vay tối đa 25 tỉ euro, chỉ đủ để trang trải vài tháng nợ của Hy Lạp, với điều kiện chính phủ mới cắt giảm sâu lương hưu của công nhân, tăng mạnh thuế và tạm ngưng lương khu vực công. Không muốn thực hiện một cuộc tự sát chính trị, chính phủ Hy Lạp thẳng thừng từ chối, đặc biệt là sau khi cử tri nước này đình công và bạo động để phản đối đề nghị của châu Âu.


  Kế hoạch ban đầu của châu Âu về một bức tường lửa khẩn cấp cũng không khá hơn bao nhiêu. Con số mà giới chức khu vực đồng euro đề xuất ban đầu để đóng góp vào quỹ cho vay – 50 tỉ euro – hoàn toàn không đủ. Trong cuộc điện đàm với các bộ trưởng thương mại, Tim phải giải thích rằng muốn phát huy tác dụng thì con số này phải gấp ít nhất mười lần. Giới chức khu vực đồng euro cũng nhấn mạnh rằng muốn tiếp cận quỹ này, trái chủ của quốc gia thành viên sẽ phải “cắt tóc” bắt buộc – nói cách khác, chấp nhận một tỉ lệ lỗ nhất định đối với những gì họ nợ. Thái độ này là hoàn toàn dễ hiểu; xét cho cùng, lãi suất mà bên cho vay áp dụng đối với một khoản vay sẽ trở thành nhân tố tạo ra nguy cơ vỡ nợ đối với bên vay. Nhưng xét thực tế, bất cứ yêu cầu cắt tóc nào cũng sẽ khiến nguồn vốn tư nhân bớt sẵn sàng cho các nước nợ ngập đầu như Ireland và Ý vay thêm tiền, vì thế làm phá sản hoàn toàn mục tiêu của bức tường lửa.


  Đối với tôi, toàn bộ câu chuyện này có vẻ giống một chương trình truyền hình lồng tiếng phát lại các cuộc tranh luận ở đất nước tôi sau cuộc khủng hoảng Phố Wall. Và trong khi biết rõ điều mà các lãnh đạo châu Âu như Merkel và Sarkozy cần làm, tôi cũng cảm thông với ràng buộc chính trị của họ. Xét cho cùng, tôi đã vật lộn để thuyết phục cử tri Mỹ rằng chi hàng tỉ đô la tiền thuế để cứu các ngân hàng và giúp những người xa lạ tránh bị phát mại nhà cửa hoặc mất việc tại chính đất nước chúng ta là cần thiết. Đằng này, Merkel và Sarkozy lại đang được yêu cầu phải thuyết phục cử tri của họ rằng giải cứu một đám người nước ngoài là cần thiết.


  Rồi tôi nhận ra cuộc khủng hoảng nợ Hy Lạp vừa là vấn đề địa chính trị vừa là vấn đề tài chính toàn cầu, một cuộc khủng hoảng đã phơi bày những mâu thuẫn chưa được giải quyết ở trung tâm cuộc hành trình kéo dài hàng thập niên hướng tới hội nhập sâu rộng hơn của châu Âu. Trong những ngày máu lửa sau khi Bức tường Berlin sụp đổ, trong những năm tháng tái thiết sau đó, vị tổng công trình sư của dự án – thị trường chung, đồng euro, Nghị viện châu Âu và một cơ quan điều hành đặt tại Brussels được trao quyền để hoạch định chính sách trong hàng loạt vấn đề – thể hiện sự lạc quan về triển vọng hình thành một châu lục thống nhất thực thụ, thanh tẩy chủ nghĩa dân tộc độc hại đã thổi bùng xung đột đẫm máu trong nhiều thế kỷ. Thực nghiệm ấy đã phát huy hiệu quả đáng kể: Đổi lấy việc từ bỏ vài yếu tố chủ quyền, các quốc gia thành viên Liên minh châu Âu đã thụ hưởng một chuẩn mực hòa bình và thịnh vượng rộng khắp mà không có một tập hợp người nào trong lịch sử nhân loại sánh được.


  Nhưng bản sắc quốc gia – sự khác biệt về ngôn ngữ, văn hóa, lịch sử và mức độ phát triển kinh tế – là những thứ ngoan cố. Và khi khủng hoảng kinh tế trầm trọng thêm, tất cả những khác biệt vốn dĩ tạm thời chìm xuống trong thời kỳ tươi đẹp lại bắt đầu trồi lên. Làm sao mà công dân những nước giàu có và năng suất hơn của châu Âu có thể sẵn sàng gánh vác các nghĩa vụ tại một quốc gia láng giềng hoặc phải chứng kiến tiền thuế của họ được phân phát cho người ở bên ngoài biên giới? Liệu công dân các nước đang gặp khó khăn kinh tế có chấp nhận hy sinh theo yêu cầu của giới chức nước ngoài mà họ cảm thấy không có mối quan hệ nào và hy sinh cho những người mà họ có ít hoặc không có thẩm quyền gì? Khi tranh luận về Hy Lạp nóng lên, dư luận tại các nước thành viên khởi thủy của EU như Đức, Pháp và Hà Lan đôi khi không chỉ phản đối chính sách của chính phủ Hy Lạp mà còn buộc tội toàn bộ người dân Hy Lạp – về việc tại sao họ tùy tiện trong công việc hoặc dung thứ với tham nhũng và coi những nghĩa vụ cơ bản như nộp thuế chỉ là chuyện thích thì làm. Hay, như có lần tôi nghe một quan chức EU không biết thuộc nước nào nói với một người khác lúc tôi đi rửa tay khi tham dự hội nghị thượng đỉnh G8:


  “Họ không suy nghĩ giống chúng ta.”


  Các lãnh đạo như Merkel và Sarkozy đã đầu tư quá sâu vào tính thống nhất châu Âu nên khó mà chứa chấp những khuôn mẫu đó, nhưng sự nghiệp chính trị của họ buộc họ phải hết sức cẩn trọng trước khi đồng ý bất kỳ kế hoạch giải cứu nào. Tôi nhận ra họ hiếm khi đề cập tới việc ngân hàng của Đức và Pháp nằm trong số những chủ nợ lớn nhất của Hy Lạp, hay phần lớn nợ tích lũy của Hy Lạp xuất phát từ việc mua hàng xuất khẩu của Đức và Pháp – những chi tiết có thể giải thích cho cử tri hiểu rõ tại sao cứu người Hy Lạp khỏi vỡ nợ đồng nghĩa với cứu ngân hàng và các ngành công nghiệp của chính họ. Có thể họ lo ngại sự thừa nhận đó sẽ khiến cử tri chuyển mối quan tâm từ sự bết bát của các chính phủ tiếp nối tại Hy Lạp sang sự thất bại của các quan chức Đức và Pháp phụ trách giám sát hoạt động cho vay của ngân hàng. Hoặc có lẽ họ sợ rằng nếu hoàn toàn hiểu ý nghĩa quan trọng của hội nhập châu Âu – mức độ mà số phận nền kinh tế của họ, tốt hoặc xấu, đã trở nên đan kết chặt vào những con người “không giống chúng ta” – thì cử tri có thể nhận thấy nó không hoàn toàn như điều mình mong muốn.


  Dù chuyện gì xảy ra, thì đến đầu tháng 5, thị trường tài chính đã gây sợ hãi tới mức giới lãnh đạo châu Âu phải đối diện với hiện thực. Họ đồng ý thông qua một gói cho vay liên kết EU–IMF giúp Hy Lạp thực hiện trả nợ trong ba năm tiếp theo. Gói vay vẫn kèm theo các điều kiện thắt lưng buộc bụng mà bất cứ ai liên quan cũng đều biết rõ là quá nặng tới mức chính phủ Hy Lạp khó mà triển khai được, nhưng ít nhất nó cho các chính phủ ở EU một vỏ bọc chính trị để có thể thông qua thỏa thuận này. Tiếp theo trong năm đó, các nước khu vực đồng euro cũng ngập ngừng đồng thuận thiết lập bức tường lửa với quy mô như Tim đã đề nghị mà không kèm theo đòi hỏi “cắt tóc” bắt buộc. Thị trường tài chính châu Âu vẫn chao đảo dữ dội trong suốt năm 2010 và tình hình tiếp tục nguy hiểm không chỉ đối với Hy Lạp mà còn cả Ireland, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha và Ý. Không có công cụ trong tay để thúc đẩy việc chỉnh đốn các tiềm họa của châu Âu, tôi và Tim buộc phải bằng lòng với việc đã tạm thời giúp tháo ngòi nổ một quả bom nữa.


  Xét tác động của cuộc khủng hoảng này lên nền kinh tế Mỹ, có thể thấy đà hồi phục được tích dồn từ đầu năm đều bị chặn đứng lại tức thì. Tin tức từ Hy Lạp khiến thị trường chứng khoán Mỹ lao dốc. Niềm tin của doanh nghiệp, thông qua thăm dò hằng tháng, cũng giảm, khi mà những bất định mới khiến giới quản lý phải trì hoãn việc triển khai các hoạt động đầu tư đã được lên kế hoạch. Báo cáo việc làm tháng 6 quay trở lại lãnh địa âm – và cứ tiếp tục như thế đến mùa thu.


  “Mùa hè Hồi phục” hóa ra là một mùa đổ vỡ.


  TÂM TRẠNG Ở NHÀ TRẮNG đã thay đổi vào năm thứ hai ấy. Không phải mọi người coi chuyện làm việc ở nơi đây trở thành điều hiển nhiên; kỳ thực, mỗi ngày mới đến đều nhắc nhở chúng tôi hãy luôn ý thức về đặc quyền được tham gia vào tiến trình viết nên lịch sử. Và chắc chắn nỗ lực vẫn không hề chùng xuống chút nào. Với người ngoài cuộc, các cuộc họp của đội ngũ nhân sự trông thoải mái hơn khi mà mọi người dần quen biết nhau cũng như đã quen với vai trò và trách nhiệm. Nhưng bên dưới bề mặt vui vẻ dễ chịu ấy, mọi người đều biết rõ các rủi ro liên quan, đều hiểu sự cần thiết phải thực hiện ngay cả những nhiệm vụ thông lệ mỗi ngày với chuẩn mực cao nhất. Tôi không bao giờ phải nhắc nhở một ai trong Nhà Trắng hãy làm việc chăm chỉ hay cố gắng thế nào. Nỗi lo mắc phải sai sót – nỗi lo gây thất vọng cho tôi, cho đồng nghiệp và những cử tri đã đặt niềm tin vào chúng tôi – thúc đẩy mọi người hơn bất cứ lời hô hào nào mà tôi có thể nghĩ ra.


  Mọi người đều bị thiếu ngủ, liên miên. Hiếm khi các nhân sự cấp cao làm việc dưới mười hai tiếng mỗi ngày, và hầu như tất cả họ đều đi làm ít nhất là một phần của mỗi cuối tuần. Họ cũng không có được đặc quyền chỉ đi một phút là tới sở làm như tôi, hay có một đội đầu bếp, người cần vụ, quản gia và người hỗ trợ việc đi mua sắm, nấu nướng, lấy đồ giặt ủi hay đưa con đi học. Các nhân viên độc thân giữ nguyên tình trạng độc thân lâu hơn so với mong muốn của họ. Những nhân viên may mắn đã có vợ hoặc chồng thường dựa vào người bạn đời luôn bận rộn và cô đơn, tạo nên thứ căng thẳng kinh niên trong gia đình mà tôi và Michelle đã quá quen thuộc. Họ bỏ lỡ các trận bóng đá và buổi thi khiêu vũ của con cái. Họ về nhà quá muộn nên không thể bế con nhỏ đi ngủ. Những người như Rahm, Axe và một số khác, vốn đã quyết định không đưa gia đình đến Washington để khỏi gây xáo trộn, hiếm khi được gặp vợ hoặc chồng và con cái.


  Nếu có ai đó phàn nàn về chuyện này, họ chỉ nói một cách riêng tư. Tất cả đều biết phải chấp nhận điều gì khi làm việc trong chính phủ. “Cân bằng giữa cuộc sống và công việc” không phải là một phần của thỏa thuận này – và xét tình hình nguy nan của nền kinh tế cũng như thế giới, khối lượng công việc sắp tới sẽ không sớm giảm xuống được. Tương tự vận động viên trong phòng thay đồ không nói về chấn thương đeo đẳng, các thành viên trong đội quân Nhà Trắng học cách chấp nhận hoàn cảnh khó khăn.


  Tuy nhiên, tác động dồn tích của sự suy kiệt – cùng với cơn giận của công chúng dâng cao, báo chí thiếu đồng cảm, các đồng minh vỡ mộng và một đảng đối lập có cả phương tiện lẫn ý định để biến mọi thứ chúng tôi làm thành gánh nặng không hồi kết – thường khiến thần kinh căng thẳng và kích động tính khí. Tôi bắt đầu nghe thêm lời phàn nàn về việc Rahm nổi khùng trong các cuộc họp giao ban sáng sớm, các cáo buộc rằng Larry gạt mọi người ra khỏi một vài cuộc thảo luận chính sách kinh tế nào đó, rồi lời xì xầm rằng mọi người cảm thấy bị đối xử bất công khi Valerie lợi dụng quan hệ cá nhân với tôi và Michelle để lách quy trình của Nhà Trắng. Căng thẳng nổ ra giữa những nhân sự ngoại giao trẻ như Denis và Ben, những người đã quen với việc trình bày ý tưởng một cách không chính thức với tôi trước khi đưa vào quy trình chuẩn, với cố vấn an ninh quốc gia của tôi, Jim Jones, người xuất thân từ một nền văn hóa quân đội vốn coi thứ tự cấp bậc là không thể vi phạm và người cấp dưới cần phải đứng đúng hàng ngũ.


  Các thành viên nội các cũng có nỗi bực dọc riêng. Trong khi Hillary, Tim, Robert Gates và Eric Holder khiến tôi quan tâm nhất do tính chất của cương vị họ nắm giữ, các thành viên khác của nội các thực hiện vai trò tự quản mà không cần nhiều sự hỗ trợ sát sườn. Bộ trưởng Nông nghiệp Tom Vilsack, cựu thống đốc có tính cách quyết đoán của bang Iowa, sẽ sử dụng tiền từ Luật Phục hồi để khuấy động hàng loạt chiến lược phát triển kinh tế mới cho các cộng đồng đang chật vật ở nông thôn. Bộ trưởng Lao động Hilda Solis và đội của bà làm việc để giúp các công nhân lương thấp dễ dàng nhận được tiền làm ngoài giờ hơn. Anh bạn cũ Arne Duncan của tôi, cựu giám đốc học khu Chicago và hiện là Bộ trưởng Giáo dục, chủ trì chương trình nâng cao tiêu chuẩn tại các trường kém chất lượng trên toàn quốc, ngay cả khi điều đó gây phẫn nộ đối với công đoàn giáo viên (vốn luôn cảnh giác trước bất kỳ điều gì có thể làm tăng các cuộc khảo thí được chuẩn hóa) và giới hoạt động bảo thủ (vốn cho rằng việc thiết lập chương trình giảng dạy cốt lõi chung là một âm mưu của người theo chủ nghĩa tự do nhằm nhồi sọ tư tưởng con cái họ).


  Bất chấp những thành tựu đó, công việc điều hành một cơ quan liên bang mỗi ngày không phải lúc nào cũng giống với một vai trò hấp dẫn hơn (cố vấn và là người tín cẩn của tổng thống, khách thường xuyên tại Nhà Trắng) mà một số người trong nội các đã từng tự hình dung ra. Có thời những tổng thống như Lincoln dựa hoàn toàn vào nội các để lập chính sách; còn đội ngũ nhân sự tối giản của Nhà Trắng chỉ giải quyết các nhu cầu cá nhân hoặc công việc trao đổi thư từ của tổng thống. Nhưng khi chính phủ liên bang mở rộng trong kỷ nguyên hiện đại, các tổng thống tiếp theo càng có xu hướng tập trung công tác ban hành quyết định vào chung một mái nhà, làm gia tăng số lượng và tầm ảnh hưởng của đội ngũ nhân sự Nhà Trắng. Trong khi đó, các thành viên nội các ngày càng chuyên trách hơn, bận ngập đầu với công việc cai quản những lãnh địa mênh mông chứ không chỉ làm tai mắt cho tổng thống.


  Sự dịch chuyển quyền lực thể hiện trong lịch làm việc của tôi. Trong khi những người như Rahm hay Jim Jones gặp tôi hầu như mỗi ngày, thì chỉ có Hillary, Tim và Gates có các cuộc họp thường trực tại Phòng Bầu dục. Các bộ trưởng khác phải cạnh tranh nhau để đăng ký lịch họp với tôi, trừ khi một vấn đề liên quan tới bộ của họ trở thành ưu tiên hàng đầu của Nhà Trắng. Cuộc họp toàn thể nội các, mà chúng tôi cố gắng tổ chức mỗi quý một lần, tạo cơ hội cho mọi người chia sẻ thông tin, nhưng do quy mô của nó quá lớn và khó kiểm soát chặt chẽ nên cũng không giải quyết được nhiều vấn đề thực sự; nội việc tập hợp tất cả mọi người lại ngồi trong Phòng Nội các đã là một dạng cực hình, khi ai cũng phải chật vật lách người giữa những chiếc ghế da nặng trịch. Tại một thành phố nơi sự gần gũi và tiếp cận với tổng thống được coi là thước đo tầm ảnh hưởng (lý do tại sao các nhân sự cấp cao thèm muốn các phòng làm việc chật chội, thiếu ánh sáng và hay bị lũ gặm nhấm quấy phá ở Cánh Tây hơn những dãy phòng rộng rãi ở tòa nhà EEOB bên kia đường), chẳng bao lâu một số thành viên nội các bắt đầu cảm thấy không được trọng dụng và bị đánh giá thấp, bị đẩy ra rìa và phải tuân theo ý tưởng bất chợt của các nhân viên thường trẻ hơn, ít kinh nghiệm hơn ở Nhà Trắng.


  Tất cả những điều này không chỉ xảy ra trong thời tôi làm tổng thống, và việc cả nội các lẫn đội ngũ nhân sự của tôi vẫn tập trung cao độ vào nhiệm vụ ngay cả khi môi trường làm việc trở nên khó khăn hơn là điều đáng ghi nhận. Ngoại trừ vài trường hợp, chúng tôi đã tránh được thái độ thù địch ra mặt và việc thường xuyên rò rỉ tin tức ra ngoài vốn là đặc trưng của các chính quyền tiền nhiệm. Chúng tôi cũng tránh được bê bối. Từ đầu nhiệm kỳ, tôi đã nêu rõ là sẽ không dung thứ cho bất cứ hành vi vi phạm đạo đức nào và ai không chịu được điều đó thì ngay từ đầu không tham gia đội của tôi. Dù vậy, tôi vẫn bổ nhiệm Norm Eisen, một bạn cùng lớp tại Trường Luật Harvard, làm cố vấn đặc biệt cho tổng thống, phụ trách đạo đức và cải cách chính phủ, nhằm giúp mọi người – bao gồm cả tôi – đi đúng đường lối. Vui tính và tỉ mỉ, với khuôn mặt góc cạnh, đôi mắt to và không hề chớp của một người cuồng tính, Norm quá hợp với công việc này – một kiểu người rất thích thú biệt danh “Tiến sĩ Không”. Một lần được hỏi rằng kiểu hội nghị nào được tổ chức bên ngoài thủ đô mà các quan chức chính phủ nên dự, anh ấy đáp ngắn gọn và đúng trọng tâm:


  “Nếu nó nghe có vẻ vui vui thì anh không nên đi.”


  Ngược lại, khích lệ tinh thần mọi người là điều mà tôi không thể ủy thác cho người khác. Tôi cố gắng hào phóng khi biểu dương, cẩn trọng khi phê bình. Trong các cuộc họp, tôi luôn tìm cách khơi gợi quan điểm của mọi người, bao gồm cả các nhân viên cấp thấp. Những chuyện nhỏ nhặt không kém quan trọng – chẳng hạn, phải đảm bảo rằng tôi luôn là người mang bánh ra để mừng sinh nhật một ai đó, hoặc dành thời gian gọi điện cho phụ huynh của nhân viên vào một dịp kỷ niệm. Thỉnh thoảng, khi có vài phút không vướng lịch, tôi đi lang thang dọc hành lang hẹp ở Cánh Tây, thò đầu vào các phòng làm việc để hỏi thăm mọi người về gia đình, hỏi họ đang làm gì và liệu họ có điều gì muốn góp ý để chúng tôi cải thiện không.


  Trớ trêu thay, một khía cạnh trong quản lý mà tôi mất nhiều thời gian để học là việc cần phải quan tâm hơn tới trải nghiệm của phụ nữ và người da màu trong đội ngũ nhân sự. Từ lâu tôi đã tin rằng càng có nhiều góc nhìn thì một tổ chức càng vận hành tốt và tôi rất tự hào về việc chúng tôi đã tuyển mộ một nội các đa sắc nhất trong lịch sử. Bộ máy Nhà Trắng của chúng tôi cũng tương tự, có nhiều người gốc Phi, Latin, gốc Á và nhiều phụ nữ tài năng, giàu kinh nghiệm, một nhóm bao gồm Cố vấn Chính sách Đối nội Melody Barnes, Phó Chánh văn phòng Mona Sutphen, Giám đốc Chính trị Patrick Gaspard, Chủ nhiệm Văn phòng Các vấn đề Liên chính quyền Cecilia Muñoz, Thư ký phụ trách Nội các Nhà Trắng Chris Lu, Thư ký trưởng Lisa Brown và Chủ nhiệm Hội đồng Chất lượng Môi trường Nancy Sutley. Tất cả họ đều gương mẫu trong công việc và đóng vai trò quan trọng trong việc định hình chính sách. Nhiều người không chỉ trở thành cố vấn xuất sắc mà còn là bạn tốt nữa.


  Dù thế, các thành viên nội các không phải da trắng và không phải nam giới không cần lo về chuyện phải điều chỉnh để phù hợp với nơi làm việc; trong cơ quan, họ đứng ở đầu chuỗi thức ăn và mọi người khác phải điều chỉnh theo họ. Ngược lại, phụ nữ và người da màu tại Nhà Trắng phải đánh vật – ở nhiều thời điểm và mức độ khác nhau – với cùng những câu hỏi, nỗi chán chường và nghi ngại dai dẳng mà những người tương tự họ đối mặt trong những bối cảnh nghề nghiệp khác, từ ban lãnh đạo doanh nghiệp cho tới phòng ban ở trường đại học. Có phải Larry đã bác bỏ đề xuất của tôi trước mặt tổng thống bởi ông ấy nghĩ rằng nó không được chi tiết, hay là bởi tôi không đủ quả quyết? Hay bởi ông ấy không coi trọng phụ nữ như nam giới? Có phải Rahm hỏi ý kiến Axe mà không hỏi tôi về vấn đề đó bởi ông ấy tình cờ cần một góc nhìn chính trị, hay bởi hai người có quan hệ lâu dài với nhau rồi? Hay ông ấy cảm thấy không thoải mái với người Da đen?


  Tôi có nên nói gì không? Tôi có quá nhạy cảm không?


  Là tổng thống gốc Phi đầu tiên, tôi cảm thấy có bổn phận tạo ra một nơi làm việc kiểu mẫu và nơi mà mọi người đều cảm thấy mình là một phần trong đó. Tuy nhiên, trái ngược với những xung đột thường nảy sinh khi bạn cho một nhóm người có thành tích cao, bị căng thẳng và có tính khí nóng nảy vào chung một rổ, tôi có xu hướng làm nhẹ vai trò thực sự của giới tính và sắc tộc trong sự năng động chốn công sở. Có lẽ do mọi người đều hành xử tốt nhất có thể ở trước mặt tôi, nên tôi chỉ thường nghe được chuyện rắc rối giữa các nhân sự thông qua lời kể của Pete và Valerie, bởi do tuổi tác và tính cách mà hai người này được nhiều người tin cậy thổ lộ. Tôi biết tính khí dễ nổi nóng của Rahm, Axe, Gibbs và Larry – chưa kể những căng thẳng chính trị dồn nén do họ phải thể hiện lập trường mạnh mẽ trong các vấn đề gai góc như nhập cư, phá thai và mối quan hệ giữa cảnh sát với các cộng đồng thiểu số – thường được phụ nữ và người da màu trong đội ngũ nhân viên đón nhận theo cách khác. Mặt khác, những vị này hiếu chiến với mọi người, và với nhau. Hiểu quá rõ về họ, tôi cảm thấy tương tự như chuyện bất kỳ ai trong chúng ta sinh trưởng tại Mỹ mà có thể thoát khỏi thành kiến thì họ cũng thế. Khi chưa nghe điều gì quá đáng xảy ra, tôi nghĩ rằng chỉ cần mình làm gương tốt cho mọi người trong đội về cách cư xử lịch thiệp và tôn trọng là đủ. Còn những chuyện hằng ngày như cọ xát, va chạm hay cho rằng người khác coi thường mình thì tự họ có thể giải quyết với nhau.


  Nhưng vào cuối năm đầu tiên, Valerie hẹn gặp tôi và báo cáo chuyện bất mãn ngày càng sâu sắc của những phụ nữ giữ vị trí cao ở Nhà Trắng – và mãi tới lúc đó tôi mới nhận ra một số điểm mù của mình. Tôi được biết ít nhất một phụ nữ đã khóc khi bị quở trách giữa cuộc họp. Chán nản khi thấy ý kiến của mình liên tục bị bác bỏ, nhiều phụ nữ cấp cao khác đã không còn phát biểu trong các cuộc họp. “Tôi không nghĩ mấy ông kia nhận ra cách xử sự của họ,” Valerie nói, “mà với những phụ nữ này, đó là một phần của vấn đề.”


  Tôi cảm thấy rắc rối nên đã gợi ý mời hơn mười nữ nhân viên cùng ăn tối để họ có cơ hội bộc bạch tâm sự. Chúng tôi tổ chức bữa tối trong Phòng ăn Gia đình xưa, ngay tầng một của khu nhà ở, và có lẽ bởi bối cảnh trang trọng, trong căn phòng có trần cao với những người phục vụ đeo nơ đen, và đồ sứ rất đẹp của Nhà Trắng, phải sau một lát thì các nữ khách mới lên tiếng. Xung quanh bàn, mỗi người có một cảm giác khác nhau và không ai thổ lộ chuyện mình từng nhận được ý kiến phân biệt giới tính nặng nề. Nhưng khi nghe những phụ nữ giỏi giang này nói chừng hai tiếng đồng hồ, tôi nhận thấy rõ ràng có một số kiểu hành xử vốn đã trở thành thói quen của những nam giới cấp cao hơn ở trong đội – hét hoặc chửi trong một cuộc tranh luận về chính sách; lấn lướt trong cuộc nói chuyện bằng cách cứ liên tục ngắt lời người khác (đặc biệt là phụ nữ); lặp lại ý kiến mà người khác (thường là một nữ nhân viên) đã phát biểu trước đó nửa giờ rồi coi như đấy là của mình – khiến họ cảm thấy bị mất giá trị, bị phớt lờ và thế là dần dần họ cảm thấy do dự trong việc đưa ra ý kiến. Và mặc dầu những phụ nữ này bày tỏ sự cảm kích về việc tôi thường chủ động khuyến khích họ trình bày quan điểm trong các cuộc họp và nói rằng họ biết tôi tôn trọng công việc của họ, nhưng chuyện họ kể đã buộc tôi phải kiểm điểm lại bản thân và tự hỏi liệu xu hướng trịch thượng nam giới của tôi – việc tôi xuê xoa với không khí đùa bỡn kiểu nam sinh trong các cuộc họp, và việc tôi tỏ ra hứng thú trước một cuộc đấu khẩu thú vị – có khiến họ thêm khó chịu hay không.


  Tôi không thể khẳng định rằng chúng tôi đã giải quyết rốt ráo mọi băn khoăn được đưa ra trong buổi tối hôm đó (“Khó mà xóa bỏ thói gia trưởng chỉ trong một bữa tối,” tôi nói với Valerie sau đó), ngoài việc cam kết sẽ trao đổi thường xuyên với các thành viên Da đen, Latin, gốc Á và người Mỹ bản địa để đảm bảo họ luôn cảm thấy mình là một phần của tổ chức này. Tôi biết khi nói chuyện với Rahm và những thành viên nam cấp cao khác về những gì mà các đồng nghiệp nữ đang cảm thấy, họ sẽ ngạc nhiên và rồi sẽ kiềm chế, sau đó sẽ cư xử tốt hơn. Trong khi đó, những nữ nhân viên này có vẻ nghiêm túc tiếp thu khi tôi gợi ý rằng họ nên biểu đạt thẳng thắn trong các cuộc thảo luận (“Nếu có ai đó định ngắt lời các chị, vậy hãy nói cho họ là mình vẫn chưa nói xong!”) – không chỉ vì vấn đề sức khỏe tinh thần của họ mà bởi họ là những người có hiểu biết sâu sắc và tôi cần phải lắng nghe họ nói để có thể làm việc tốt hơn. Vài tháng sau, khi đi cùng nhau từ Cánh Tây sang tòa nhà EEOB, Valerie nói với tôi rằng đã có sự cải thiện trong giao thiệp giữa các thành viên.


  “Thế anh cảm thấy thế nào?” cô ấy hỏi tôi.


  Tôi dừng lại ở cuối cầu thang tại tòa nhà EEOB để lục tìm trong túi mẩu ghi chép mà tôi cần cho cuộc họp sắp sửa diễn ra. “Tôi thấy tốt mà,” tôi đáp.


  “Anh chắc chứ?” Mắt cô ấy nhíu lại và soi vào mặt tôi như thể bác sĩ đang tìm triệu chứng bệnh. Tôi đã tìm được thứ cần tìm nên tiếp tục bước đi.


  “Ừ, chắc chắn mà,” tôi đáp. “Sao chị hỏi thế? Trông tôi khác lắm à?”


  Valerie lắc đầu. “Không hề,” cô ấy đáp. “Anh vẫn y như thế. Và đó là điều tôi không thể hiểu.”


  ĐÓ KHÔNG PHẢI LẦN ĐẦU Valerie bình luận về việc tôi ít thay đổi khi lên làm tổng thống. Tôi hiểu cô ấy nói vậy là có ý khen – là cách mà cô bày tỏ sự nhẹ nhõm khi thấy tôi đã không quá tự mãn, đánh mất sự hóm hỉnh và biến thành một gã ngốc luôn dữ dằn, cay nghiệt. Nhưng với việc chiến tranh và khủng hoảng kinh tế cứ kéo dài và khó khăn chính trị dần chồng chất, cô ấy bắt đầu lo ngại có thể tôi đang hành xử quá điềm đạm, rằng tôi đang đè nén tất cả những căng thẳng này.


  Valerie không phải là người duy nhất. Bạn bè bắt đầu nhắn tin khích lệ, nghe ra sướt mướt và chân thành, cứ như thể họ mới được tin tôi lâm trọng bệnh. Marty Nesbitt và Eric Whitaker bàn bạc chuyện bay tới để dắt nhau đi xem bóng – một “buổi tối dành cho đàn ông”, bọn họ nói, chỉ để tôi xua bớt chuyện công việc ra khỏi đầu. Mẹ Keye lúc ghé tới thăm đã tỏ ra ngạc nhiên thực sự khi trông tôi vẫn ngon lành.


  “Thế chị muốn tôi phải thế nào?” tôi đùa, vừa vươn người ôm choàng lấy cô ấy. “Chị nghĩ tôi đang nổi ban trên mặt à? Hay tóc đang rụng?”


  “Ôi, thôi đi,” cô ấy nói, phát tôi một cái vào cánh tay. Rồi cô ấy ngả ra sau và nhìn tôi đúng cái kiểu Valerie từng nhìn, xem tôi có dấu hiệu gì không. “Tôi chỉ nghĩ là anh trông mệt mỏi hơn thôi. Anh vẫn ăn uống đều đấy chứ?”


  Bối rối trước sự lo âu kiểu ấy, một ngày nọ tôi tình cờ kể với Gibbs. Cậu ta cười khùng khục. “Là thế này, sếp ạ,” cậu ta nói. “Nếu anh coi truyền hình cáp thì chính anh cũng sẽ lo lắng cho bản thân đấy.” Tôi hiểu ý mà Gibbs muốn nói: Một khi bạn trở thành tổng thống, thì nhận thức của mọi người về bạn – kể cả nhận thức của những người biết bạn rõ nhất – đều không tránh khỏi việc bị định hình bởi truyền thông. Thế nhưng, điều mà tôi không nhận ra một cách đầy đủ, ít nhất cho đến khi tôi liếc mắt qua mấy bản tin truyền hình, là hình ảnh mà các nhà sản xuất tin tức sử dụng trong các bản tin về chính quyền của tôi đã thay đổi trong thời gian gần đây. Trở lại thời chúng tôi còn thành công vang dội, giai đoạn cuối chiến dịch tranh cử và đầu nhiệm kỳ tổng thống, hầu hết các bản tin truyền hình đều có hình ảnh tôi thật năng động và luôn cười, bắt tay với người này người kia và nói chuyện trước một phông nền ấn tượng, cử chỉ và biểu cảm gương mặt luôn toát ra năng lượng và quyền uy. Giờ đây, khi hầu hết tin tức đều tiêu cực, một phiên bản khác của tôi xuất hiện: già hơn, đi bộ một mình dọc hiên có dãy cột hoặc băng qua Bãi cỏ Nam để lên trực thăng Thủy quân Lục chiến Một, vai trễ, mắt cụp xuống, mặt bơ phờ và hằn in nếp nhăn của gánh nặng công sở.


  Ở trong cái thùng ấy, một phiên bản buồn hơn của tôi đã xuất hiện thường trực.


  Trên thực tế, cuộc sống như tôi đang trải qua không đến nỗi thảm khốc lắm. Tương tự nhân viên của mình, tôi đã có thể ngủ nhiều hơn. Mỗi ngày đều có những thứ gây bực mình, lo lắng và thất vọng. Tôi bứt rứt về những sai lầm đã mắc phải và đặt câu hỏi về các chiến lược chưa được thực thi. Có những cuộc họp tôi kinh sợ, những lễ lạt tôi thấy ngớ ngẩn, những cuộc đối thoại tôi muốn tránh. Trong khi cố kiềm chế để không hét vào mặt người khác, tôi lại chửi rủa và phàn nàn rất nhiều, và mỗi ngày ít nhất một lần cảm thấy mình bị nói xấu không công bằng.


  Nhưng khi tôi đã khám phá được chính mình từ thời kỳ tranh cử trở lực và thách thức hiếm khi khiến tôi nao núng. Thay vào đó, sự trầm uất dường như có khả năng xâm chiếm khi tôi cảm thấy vô dụng, không mục đích – khi tôi lãng phí thời gian hay phung phí cơ hội. Ngay cả trong những ngày tồi tệ nhất trên cương vị tổng thống tôi cũng chưa bao giờ cảm thấy như thế. Công việc này không cho phép chán nản và chìm trong tê liệt hiện sinh(4), và khi ngồi xuống cùng đội của mình để tìm lời giải cho một nan đề, tôi thường kết thúc với trạng thái tràn đầy chứ không phải bị dốc cạn năng lượng. Mỗi một hành trình tôi đi – tham quan một xưởng sản xuất để xem các sản phẩm được tạo ra như thế nào hoặc thăm một phòng thí nghiệm để nghe các nhà khoa học giải thích về một sự đột phá gần đây – đều vun bồi trí tưởng tượng của tôi. Động viên một gia đình miền quê sơ tán do bão hay gặp các giáo viên ở nội đô đang cố gắng tiếp cận các trẻ em bị người khác đuổi học, và để cho bản thân cảm nhận, dù chỉ một khoảnh khắc, điều mà họ đang trải qua, khiến trái tim tôi trở nên bao la hơn.


  (4) Sự tê liệt hiện sinh (existential paralysis) là hội chứng bất an, hoang mang, mất niềm tin mà biểu hiện của nó thường là sự tự vấn về ý nghĩa, mục đích của cuộc sống.


  Sự ồn ĩ của việc trở thành tổng thống, lễ nghi long trọng, rồi báo chí và các bó buộc về thể chất – tôi đã có thể hạnh phúc hơn nếu không có tất cả những thứ đó. Thế nhưng, công việc thực sự thì thế nào?


  Công việc, tôi rất yêu nó. Ngay cả khi nó không đáp lại tình yêu của tôi.


  Bên ngoài công việc, tôi đã cố gắng để chấp nhận sống trong một cái bong bóng. Tôi duy trì những nghi thức của mình: tập thể dục buổi sáng, ăn tối với gia đình, đi dạo buổi tối ở Bãi cỏ Nam. Vào những tháng đầu tiên của nhiệm kỳ tổng thống, lề thói mỗi ngày ấy còn bao gồm việc đọc một chương Cuộc đời của Pi cho Sasha nghe trước khi đưa con bé và Malia đi ngủ. Thế rồi, đến lúc chọn cuốn sách kế tiếp, Sasha nói rằng giờ con bé đã lớn rồi, tương tự chị gái vậy, nên không cần ba đọc cho nghe. Tôi giấu vẻ thất vọng và đành chuyển qua chơi một bàn bi da lỗ mỗi đêm cùng với Sam Kass.


  Chúng tôi gặp nhau trên tầng ba khu nhà ở sau bữa tối, khi tôi và Michelle đã nói hết mấy chuyện trong ngày còn Sam thì cũng vừa dọn dẹp xong nhà bếp. Tôi bật nhạc của Marvin Gaye, OutKast hoặc Nina Simone trên chiếc iPod, và người thua đêm hôm trước sẽ được đi trước và trong khoảng nửa tiếng đồng hồ sau đó, chúng tôi chơi bi da tám bi. Sam thường kể lại vài chuyện linh tinh xảy ra trong Nhà Trắng hoặc xin lời khuyên về chuyện yêu đương. Còn tôi thì thuật lại mấy lời buồn cười của hai cô con gái hoặc nói huyên thuyên về chính trị. Nhưng phần lớn thời gian chúng tôi nói chuyện phiếm và tìm cách đi vài đường hú họa, âm thanh bi va vào nhau hay tiếng lách tách khi viên bi lăn vào lỗ ở góc bàn làm cho đầu óc tôi đôi phần nhẹ nhõm trước khi trở lại Phòng Hiệp định để làm công việc ban đêm.


  Hồi đầu, trò chơi bi da cho tôi cái cớ để lẻn ra đầu cầu thang tầng ba hút một điếu thuốc lá. Những pha đánh lẻ đó đã chấm dứt từ lúc tôi bỏ thuốc, ngay sau khi tôi ký ban hành Luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền. Tôi chọn ngày đó bởi tôi thích tính biểu tượng, nhưng thực ra tôi đã quyết định từ vài tuần trước, khi Malia ngửi thấy mùi thuốc lá trong hơi thở của tôi và nghiêm nghị hỏi có phải tôi vừa hút thuốc hay không. Đối mặt với việc phải nói dối con hoặc nêu gương xấu, tôi liền gọi điện cho bác sĩ Nhà Trắng và nhờ gửi tới một hộp viên nhai hỗ trợ bỏ thuốc. Nó phát huy tác dụng ngay, và từ dạo ấy tôi không hút thuốc nữa. Nhưng hóa ra tôi bỏ được thứ này thì lại rước vào thứ kia: Từ đó tới hết thời gian tại nhiệm, tôi nhai không ngừng, các hộp thuốc trống rỗng thường chui ra khỏi túi tôi và để lại dấu vết như những vụn bánh mì hình vuông sáng bóng trên sàn nhà, dưới bàn làm việc hay kẹt giữa những tấm nệm trường kỷ để rồi người khác trông thấy.


  Bóng rổ cho tôi một nơi trú ẩn đáng tin cậy khác. Khi thời gian cho phép, Reggie Love sẽ tổ chức một trận đấu vào cuối tuần, gom vài người bạn thân của cậu ấy và đặt chỗ tại một sân đấu trong nhà ở căn cứ lục quân Fort McNair, tại trụ sở FBI hoặc Bộ Nội chính(5). Các trận đấu rất căng – ngoại trừ một đôi ngoại lệ, hầu hết những người tham dự thường xuyên đều là cựu cầu thủ mới tầm trên dưới ba mươi tuổi của Giải Hạng Nhất các trường đại học – và dù không muốn thì tôi cũng phải thừa nhận mình thường nằm trong số những cầu thủ lép vế trên sân. Dẫu vậy, không cố quá sức, tôi thấy mình vẫn làm tròn vai, chặn đối phương, chuyền cho đồng đội ở vị trí thuận lợi và nhảy cao bỏ bóng khi có cơ hội, đưa bóng nhanh lên phía trên và chạy quên mình trong dòng chảy cuồn cuộn và sự cạnh tranh đầy tình bằng hữu.


  (5) Department of the Interior (DOI), Bộ Nội chính, là cơ quan chính phủ liên bang phụ trách quản lý và bảo tồn đất đai và tài nguyên thiên nhiên.


  Những trận đấu đó thể hiện tính liên tục đối với tôi, một sự kết nối với chính tôi trước kia, và mỗi khi đội của tôi thắng đội Reggie, tôi chắc chắn phải trêu tức cậu ấy suốt tuần. Nhưng niềm vui thích mà tôi có được từ bóng rổ không thể so được với sự phấn khích – và căng thẳng – khi đi cổ vũ đội tuyển lớp bốn của Sasha trong giải đấu của con bé.


  Lũ trẻ tự gọi mình là đội Rắn độc (thật phục ai đã nghĩ ra cái tên đó), và mỗi sáng thứ bảy trong mùa giải, tôi cùng Michelle sẽ đến một nhà thi đấu nhỏ trong công viên ở Maryland và ngồi trên khán đài với các gia đình khác, cổ vũ cuồng nhiệt bất cứ khi nào một trong các cô bé có cơ hội ghi bàn, gào nhắc Sasha hãy tiến lên đánh chặn hoặc lùi về phòng thủ, và cố hết sức để không trở thành “những phụ huynh kiểu đó”, kiểu người hay hét vào mặt trọng tài. Maisy Biden, cháu gái của Joe và là một trong những bạn thân nhất của Sasha, là ngôi sao của đội, nhưng với hầu hết các cô bé, đó là trải nghiệm đầu tiên trong một giải đấu được tổ chức đàng hoàng. Rõ ràng các huấn luyện viên cũng vậy, một cặp bạn trẻ dễ mến dạy ở Sidwell và, theo tự thú của họ, chưa bao giờ coi bóng rổ là môn thể thao mà mình lựa chọn đầu tiên. Sau khi xem vài trận thú vị nhưng bát nháo, tôi cùng Reggie tự nguyện xắn tay áo nhảy vào hỗ trợ, tổ chức vài buổi tập không chính thức vào chủ nhật cùng đội bóng. Chúng tôi chỉ hướng dẫn những miếng cơ bản (dẫn bóng, chuyền bóng, kiểm tra dây giày xem đã được buộc chặt chưa trước khi vào sân) và dù Reggie hơi căng khi thị phạm (“Paige, đừng để Isabel qua mặt cháu như thế!”), các bé gái trông thích thú ra trò. Khi đội Rắn độc giành chức vô địch với tỉ số thót tim 18-16, tôi và Reggie ăn mừng như thể đấy là chung kết giải Hiệp hội Thể thao Đại học Toàn quốc (NCAA).


  Tôi cho rằng, mỗi một bậc phụ huynh đều trân quý những khoảnh khắc ấy, khi thế giới dường như trôi chậm hơn, tạm gác lại bao vật lộn của bản thân, và điều quan trọng nhất lúc bấy giờ là bạn hiện diện ở đấy, một cách trọn vẹn, để chứng kiến sự trưởng thành huyền diệu của con cái. Đã không được gần gũi các con trong những năm tháng vận động tranh cử cũng như họp hành lập pháp, tôi càng trân trọng hơn khi làm một “người cha bình thường”. Nhưng, tất nhiên rồi, cuộc sống của chúng tôi đã không còn hoàn toàn bình thường nữa, và tôi đã được nhắc nhở điều này vào năm kế tiếp khi, đúng kiểu Washington, một số phụ huynh ở một đội đối thủ ở trường Sidwell bắt đầu phàn nàn với các huấn luyện viên đội Rắn độc, và có lẽ cả nhà trường nữa, rằng tôi và Reggie đã không huấn luyện cho con cái họ. Chúng tôi giải thích rằng các buổi tập của chúng tôi không có gì đặc biệt cả – chỉ là cái cớ để tôi có thêm thời gian chơi với Sasha thôi – và tôi đồng ý hỗ trợ các phụ huynh khác tự tổ chức tập. Thế rồi khi tôi biết hóa ra những lời phàn nàn kia không liên quan gì tới bóng rổ (“Họ nghĩ rằng được sếp hướng dẫn thì sau đó có thể ghi vào hồ sơ ứng tuyển Harvard đấy,” Reggie đùa) và rằng các huấn luyện viên đội Rắn độc cảm thấy áp lực, tôi quyết định rằng sẽ đơn giản hơn cho mọi phía nếu tôi trở lại làm một cổ động viên thuần túy.


  Dù có vài sự cố phiền phức kiểu đó, không phủ nhận là vị thế Đệ nhất Gia đình mang lại nhiều lợi ích. Các bảo tàng khắp thành phố cho chúng tôi vào thăm sau giờ mở cửa, nhờ đó chúng tôi tránh được đám đông (tôi và Marvin vẫn còn cười mỗi khi nhớ lại cái lần cậu ấy đứng chắn trước mặt cái bức chân dung lớn và chi tiết mô tả một người đàn ông khỏa thân tại Phòng trưng bày Nghệ thuật Corcoran vì sợ hai cô con gái nhìn thấy). Nhờ Hiệp hội Điện ảnh Hoa Kỳ gửi đĩa DVD của các phim mới ra mắt mà rạp chiếu phim Nhà Trắng chạy liên tục, dù khẩu vị của tôi và Michelle lệch nhau: Cô ấy thích phim hài lãng mạn, trong khi theo cô ấy, phim khoái khẩu của tôi thường liên quan tới “mấy thứ kinh khủng xảy ra với con người, và rồi họ chết.”


  Đội ngũ nhân sự xuất sắc của Nhà Trắng cũng giúp việc tiếp đãi khách trở nên dễ dàng. Chúng tôi không còn phải bận tâm, như hầu hết các phụ huynh có con nhỏ khác, về việc sau một tuần ở sở làm, lại phải căng sức đi mua sắm, nấu nướng hoặc dọn dẹp ngôi nhà bề bộn như vừa bị bão quật. Bên cạnh các cuộc gặp mặt cuối tuần với bạn bè thân quen, vài tháng một lần, chúng tôi bắt đầu tổ chức tiệc tối trong khu nhà ở, mời họa sĩ, nhà văn, học giả, doanh nhân và những người chúng tôi tình cờ gặp và muốn quen biết hơn. Thông thường, tiệc tối kéo dài tới quá nửa đêm, những câu chuyện rôm rả bên ly rượu truyền cảm hứng cho chúng tôi (Toni Morrison, vừa vương giả vừa tinh nghịch, kể về tình bạn của bà với James Baldwin); truyền kiến thức cho chúng tôi (đồng chủ tịch Hội đồng Cố vấn Khoa học và Công nghệ của tôi, Tiến sĩ Eric Lander, giải thích những đột phá mới nhất trong di truyền học y khoa); mê hoặc chúng tôi (Meryl Streep cúi người nhẹ nhàng ngân nga lời một bài hát bằng tiếng Quan Thoại về mây trời mà bà đã học vài năm trước(6)); và thường làm tôi cảm thấy lạc quan hơn về triển vọng của nhân loại.


  (6) Sau này Meryl Streep kể lại rằng bà đã đọc bài thơ “Lộc trại” của Vương Duy.


  Nhưng có lẽ bổng lộc lớn nhất của Nhà Trắng là âm nhạc. Một trong những mục tiêu của Michelle khi làm Đệ nhất Phu nhân là làm cho Nhà Trắng trở nên thân thiện hơn – một “Ngôi nhà của Nhân dân”, nơi mà tất cả khách đến thăm đều thấy có mình ở đấy, chứ không phải là một pháo đài quyền lực xa cách. Cùng với nhân viên thuộc Văn phòng Sự kiện Xã hội của Nhà Trắng, cô ấy tổ chức thêm nhiều chuyến tham quan cho học sinh địa phương và khởi động một chương trình hướng dẫn, theo đó các nhân viên Nhà Trắng sẽ kèm cặp những em có hoàn cảnh khó khăn. Cô ấy mở cửa Bãi cỏ Nam để chơi trò chơi đêm Halloween và tổ chức đêm chiếu phim cho gia đình quân nhân.


  Một phần trong nỗ lực đó, văn phòng của Michelle đã sắp xếp để chúng tôi thực hiện một chuỗi sự kiện âm nhạc cùng với đài truyền hình công cộng, trong đó các nghệ sĩ hàng đầu đất nước – những tên tuổi nổi tiếng như Stevie Wonder, Jennifer Lopez và Justin Timberlake cũng như những nghệ sĩ mới nổi như Leon Bridges hay huyền thoại sống như B. B. King – dành một phần của ngày hôm đó hướng dẫn âm nhạc cho các bạn trẻ trong khu vực trước khi lên sân khấu ở Phòng Đông hoặc đôi khi ở Bãi cỏ Nam để trình diễn trước vài trăm khán giả. Cùng với đêm nhạc trao Giải Gershwin, mà Nhà Trắng theo truyền thống tổ chức hằng năm để tôn vinh một nhạc sĩ hoặc nghệ sĩ trình diễn hàng đầu, chuỗi sự kiện này còn cho gia đình tôi có cơ hội ngồi hàng ghế đầu ba hay bốn lần mỗi năm tại các đại nhạc hội trực tiếp quy tụ nhiều ngôi sao.


  Mọi thể loại âm nhạc đều được trình diễn: Nhạc Motown và các giai điệu từ kịch Broadway; nhạc blue cổ điển và nhạc Latin; nhạc Phúc âm và hip-hop; nhạc đồng quê, jazz và cổ điển. Các nhạc sĩ thường diễn tập trước một ngày và nếu tình cờ có mặt trên gác trong khu nhà ở khi họ đang cho chạy thử chương trình, tôi có thể nghe tiếng trống, tiếng ghi ta trầm và ghi ta điện dội lại từ Phòng Hiệp định. Đôi khi tôi lẻn ra bằng cầu thang sau của khu nhà ở và bước vào Phòng Đông, đứng phía sau để không gây chú ý và lặng lẽ quan sát các nghệ sĩ làm việc: một cặp song tấu đang cùng hòa âm, một ngôi sao ca nhạc đang tập dượt với ban nhạc. Tôi kinh ngạc trước cách mà mỗi người làm chủ nhạc cụ của mình, sự đồng điệu họ dành cho nhau khi cùng hòa trộn tâm trí, thể xác và tinh thần vào nhau, thế rồi lòng tôi chợt nhói lên một nỗi ghen tị với niềm hứng khởi thuần khiết và minh bạch trong mỗi nỗ lực của họ, thật tương phản với con đường chính trị mà tôi đã chọn đi.


  Với các buổi hòa nhạc chính thức, họ luôn cực kỳ sôi nổi. Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh Bob Dylan, chỉ với một người chơi ghi ta trầm, một người chơi dương cầm và cây ghi ta của anh ấy, nhẹ nhàng làm mới ca khúc “The Times They Are a-Changin” (Khi mọi người cùng thay đổi). Khi kết thúc, ông bước xuống từ sân khấu, bắt tay tôi, khẽ cười và cúi chào tôi cùng Michelle rồi biến mất mà không nói lời nào. Tôi nhớ một nhà biên kịch trẻ gốc Puerto Rico tên là Lin-Manuel Miranda đã nói với tôi, vào lúc mọi người đứng chụp hình trước đêm thơ, nhạc và diễn xướng, rằng anh có kế hoạch ra mắt bài hát đầu tiên trong dự án mà anh hy vọng sẽ là một vở nhạc kịch hip-hop về cuộc đời của Bộ trưởng Tài chính đầu tiên của nước Mỹ, Alexander Hamilton. Chúng tôi lịch sự cổ vũ nhưng âm thầm hoài nghi, cho đến khi anh ấy bước lên sân khấu chơi nhạc và khán giả được một phen phát cuồng.


  Và có lần Paul McCartney tặng vợ tôi bài hát “Michelle”. Cô ấy cười rạng rỡ, có một chút bối rối, trong khi những khán giả còn lại vỗ tay nồng nhiệt, và tôi phân vân không biết cha mẹ của Michelle sẽ nói gì vào năm 1965, cái năm mà bài hát ra đời, nếu có một ai đó gõ cửa nhà họ ở Khu Nam và nói rằng một ngày nọ, thành viên The Beatles đã sáng tác bài hát kia sẽ hát cho con gái của họ nghe trên sân khấu ở Nhà Trắng.


  Michelle yêu những buổi biểu diễn nhạc đó không kém gì tôi. Nhưng tôi e là cô ấy thích tham dự với tư cách là khách mời hơn là người tổ chức. Bề ngoài, Michelle có mọi lý do để cảm thấy vui thích khi thích nghi với cuộc sống mới: Các con gái trông hạnh phúc; cô ấy nhanh chóng có bạn mới, nhiều người trong số đó là mẹ của bạn chung lớp với Malia và Sasha; và cô cũng thoải mái hơn tôi chút xíu nếu muốn rời Nhà Trắng mà không bị phát hiện. Sáng kiến của Michelle nhằm giảm béo phì ở trẻ em – mang tên Hãy vận động – được đón nhận tốt và đã cho thấy kết quả đầy ý nghĩa, và kết hợp cùng Jill Biden, cô sắp khởi động sáng kiến mới, mang tên Lực lượng Liên kết, nhằm giúp đỡ các gia đình quân nhân. Bất cứ khi nào cô ấy xuất hiện nơi công cộng, đi thăm một lớp học ở trường công hoặc vui vẻ cãi nhau với người dẫn chương trình truyền hình buổi tối, mọi người đều cảm thấy bị sự chân thành và nồng hậu, nụ cười và tài ứng đáp của cô ấy mê hoặc một cách khó cưỡng. Trên thực tế, công bằng mà nói thì, khác với tôi, Michelle chưa hề vấp váp hoặc nói năng sơ sẩy kể từ giây phút chúng tôi tới Washington.


  Thế nhưng, bất chấp việc Michelle thành công và được lòng người, tôi vẫn cảm thấy một cơn sóng ngầm căng thẳng ở cô, phảng phất nhưng thường trực, giống như tiếng gõ nhè nhẹ của một cỗ máy giấu kín. Cứ như thể là, khi bị giam hãm giữa những bức tường Nhà Trắng, tất cả mọi nguồn cơn bực dọc trước đây của cô ấy trở nên đông đặc hơn, mãnh liệt hơn, dù đó là vấn đề liên quan tới chuyện tôi suốt ngày đêm bù đầu vào công việc, hay là việc tham gia chính trường khiến cho gia đình chúng tôi phơi nhiễm thường xuyên với soi xét và chỉ trích, hay việc bạn bè và người thân có xu hướng coi vai trò của cô ấy là thứ yếu.


  Hơn hết thảy, Nhà Trắng mỗi ngày đều nhắc nhở rằng những khía cạnh cơ bản trong cuộc sống của Michelle giờ đây đã không còn hoàn toàn nằm trong sự kiểm soát của cô nữa. Chúng tôi dành thời gian gặp ai, đi nghỉ hè ở đâu, chúng tôi sống ở đâu sau kỳ bầu cử 2012, ngay cả an nguy của gia đình cô ấy – tất cả những thứ đó ở một chừng mực nào đấy có thể bị ảnh hưởng bởi việc tôi làm tốt công việc của mình tới mức nào, hoặc đội ngũ nhân sự Cánh Tây có làm hay không làm gì, hoặc những hứng khởi đột xuất của cử tri, hay cánh báo chí, hay Mitch McConnell, hay số liệu thống kê việc làm, hay một sự kiện hoàn toàn không thể đoán trước đột nhiên xảy ra ở phía bên kia địa cầu. Không có gì cố định nữa. Thậm chí là gần được như thế cũng không. Và do vậy, có thể có ý thức hoặc không thì một phần trong con người cô ấy vẫn luôn cảnh giác, chờ đợi và dõi theo khúc cua sắp tới của vòng bánh xe, chuẩn bị tinh thần để đối mặt với tai ương, dù những chiến thắng và niềm vui nhỏ nhoi mà mỗi ngày, mỗi tuần hay mỗi tháng có thể mang lại điều gì đi chăng nữa.


  Michelle ít khi chia sẻ trực tiếp những cảm giác đó với tôi. Cô ấy biết gánh nặng mà tôi đang mang và biết rằng không nên làm cho nó nặng thêm; ít nhất, trong một tương lai có thể nhìn thấy, tôi sẽ không làm được gì nhiều để thay đổi hoàn cảnh. Và có lẽ cô ấy ngừng nói chuyện bởi biết rằng tôi sẽ tìm lý lẽ để xua đi nỗi sợ của cô ấy, hoặc cố vỗ yên cô theo một cách khiên cưỡng nào đấy, hoặc ngụ ý rằng tất cả những gì cô cần là một sự thay đổi thái độ.


  Nếu tôi thấy ổn, thì cô ấy cũng nên thế.


  Vẫn còn đó những khoảng thời gian mọi thứ thực sự ổn, đó là những buổi tối khi hai chúng tôi chui vào chăn và cùng xem một chương trình trên ti vi, những buổi chiều chủ nhật khi chúng tôi chơi trên thảm cùng con gái và Bo và nguyên tầng hai của khu nhà ở tràn ngập tiếng cười. Tuy nhiên, rất nhiều lúc Michelle phải lao vào công việc ngay sau bữa tối, trong khi tôi bước dọc hành lang dài để đến Phòng Hiệp định. Vào lúc tôi hoàn tất công việc thì cô ấy đã ngủ rồi. Tôi thay áo quần, đánh răng và chui vào chăn, nhẹ nhàng để không đánh thức cô ấy. Và mặc dù tôi hiếm khi khó ngủ trong thời gian ở Nhà Trắng – mệt đến mức trong vòng năm phút sau khi đầu đặt lên gối, tôi đã ngủ say như chết rồi – có những đêm nằm cạnh Michelle, tôi nghĩ về những ngày cũ khi mọi thứ quanh chúng tôi đều nhẹ nhàng hơn, khi nụ cười của cô ấy thường trực hơn và tình yêu của chúng tôi đỡ nặng nề hơn, rồi trái tim tôi chợt thắt lại trước ý nghĩ rằng những ngày tháng ấy sẽ không bao giờ quay trở lại.


  Giờ đây nó khiến tôi phân vân, khi đã có đủ độ lùi để chiêm nghiệm, có phải Michelle phản ứng chân thực hơn trước tất cả những đổi thay mà chúng tôi kinh qua; phải chăng trong những cơn khủng hoảng chất chồng, vẻ điềm tĩnh và cả sự khăng khăng của tôi rằng mọi thứ sẽ ổn, thật ra chỉ là cách mà tôi tự vệ – và điều đó lại làm cho cô ấy thêm cô đơn.


  Tôi biết trong khoảng thời gian này, tôi bắt đầu có một giấc mơ lặp lại. Trong mơ, tôi thấy mình đi trên con đường ở một thành phố không tên, một khu đô thị với cây cối, cửa hàng và đèn giao thông. Ngày hôm ấy thật dễ chịu và ấm áp, gió thổi nhè nhẹ và mọi người đi mua sắm hoặc dắt chó đi dạo, cũng có người đi làm về. Trong một phiên bản khác, tôi thấy mình đạp xe, nhưng hầu hết đều đi bộ, và tôi lang thang, chẳng suy nghĩ gì cụ thể, và đột nhiên tôi thấy rằng không ai nhận ra tôi. Đội an ninh không còn. Tôi chẳng phải có mặt ở một nơi nào cả. Lựa chọn của tôi không gây ra hậu quả. Tôi tới một cửa hàng ở góc phố và mua một chai nước hoặc trà đá, nói chuyện phiếm với người đứng sau quầy. Rồi tôi ngồi xuống băng ghế gần đó, bật mở chai nước, uống một ngụm và ngắm nhìn thế giới chuyển động.


  Tôi thấy mình như vừa trúng số.


  RAHM NGHĨ RẰNG anh ấy có lời giải cho việc khôi phục xung lực chính trị. Cuộc khủng hoảng Phố Wall đã làm phơi lộ sự đổ vỡ trong hệ thống quản lý thị trường tài chính, và trong thời gian chuyển giao, tôi đã yêu cầu đội kinh tế phát triển các đề xuất cải cách lập pháp để giảm nguy cơ khủng hoảng trong tương lai. Theo đánh giá của Rahm, chúng tôi cần soạn thảo một dự luật “cải cách Phố Wall” như thế và đưa ra bỏ phiếu càng sớm càng tốt.


  “Nó sẽ đưa chúng ta trở lại phe thiên thần,” anh ấy nói. “Và nếu phía Cộng hòa tìm cách ngăn cản, ta sẽ cho họ nhừ đòn.”


  Có mọi lý do để tin rằng Mitch McConnell sẽ tấn công chúng tôi trong những quy định mới về tài chính. Nói cho cùng, ông ta đã dành cả sự nghiệp để chống lại tất cả và bất cứ hình thức quản lý nhà nước nào (luật môi trường, luật lao động, luật an toàn nơi làm việc, luật vận động tài chính tranh cử, luật bảo vệ người tiêu dùng) có khả năng kiềm chế doanh nghiệp Mỹ làm bất cứ thứ gì họ muốn. Nhưng McConnell cũng ý thức được rủi ro chính trị trong thời khắc này – cử tri vẫn liên hệ Đảng Cộng hòa với doanh nghiệp lớn và các tỉ phú sở hữu du thuyền – và ông ta không mong muốn để cho lập trường chống quy định quản lý theo chuẩn mực của đảng ngăn cản hành trình tái lập thế đa số ở Thượng viện. Do đó, dù không hề che giấu ý định sẽ dùng thủ tục tranh luận dây dưa để trì hoãn nghị trình của tôi bất cứ lúc nào, một nhiệm vụ trở nên dễ dàng hơn sau chiến thắng của Scott Brown trong cuộc đua vào Thượng viện liên bang ở Massachusetts, tước mất lá phiếu thứ sáu mươi của phe Dân chủ, nhưng trong một cuộc họp ở văn phòng trên Đồi Capitol, ông ta nói với Tim rằng sẽ có một ngoại lệ đối với cải cách Phố Wall. “Ông ta sẽ bỏ phiếu chống bất cứ thứ gì mà chúng ta đề xuất,” Tim nói với chúng tôi sau khi trở về từ cuộc họp trên, “và các thành viên trong nhóm chính trị của ông ta cũng vậy. Nhưng ông ta nói rằng chúng ta có thể tìm được khoảng dăm đại biểu Cộng hòa sẵn sàng hợp tác và ông ta sẽ không làm bất cứ điều gì để ngăn cản họ.”


  “Còn gì nữa không?” tôi hỏi.


  “Chỉ có sự cản trở đó mới hợp với họ,” Tim nói. “Ông ta trông rất tự mãn.”


  Sự nhượng bộ của McConnell trước tâm trạng công chúng là điều đáng kể, nhưng không có nghĩa chúng tôi sẽ nhàn nhã trong việc thuyết phục Quốc hội thông qua dự luật cải cách Phố Wall. Các giám đốc điều hành ngân hàng tiếp tục tỏ ra chẳng hề ăn năn về việc đã gây ra thảm kịch kinh tế. Giới ngân hàng cũng chẳng thèm bày tỏ sự cảm kích đối với tất cả những gì chúng tôi đã làm để kéo họ ra khỏi đám cháy (cáo buộc tôi “chống doanh nghiệp” xuất hiện thường xuyên trên báo chí tài chính). Trái lại, họ coi việc chúng tôi siết chặt quản lý hoạt động của họ là tạo ra gánh nặng vô lý, nếu như không muốn nói là một sự tấn công trực diện. Họ cũng duy trì một trong những chiến dịch vận động lớn nhất tại Washington, với các nhóm cử tri có ảnh hưởng lớn tại mọi bang và hầu bao rủng rỉnh để vung vãi cho các chiến dịch tranh cử của cả hai đảng.


  Ngoài sự chống đối toàn lực từ ngân hàng, chúng tôi cũng đối mặt với sự phức tạp vô cùng khi cố gắng quản lý hệ thống tài chính hiện đại. Đã qua rồi cái thời mà hầu hết tiền bạc của nước Mỹ chạy theo vòng tròn đơn giản, với việc ngân hàng nhận tiền gửi của khách và sử dụng số tiền đó làm các khoản cho vay đơn giản cho các gia đình và doanh nghiệp. Hàng ngàn tỉ đô la giờ đây vượt qua nhiều đường biên giới trong nháy mắt. Việc nắm giữ hoạt động tài chính phi truyền thống như quỹ phòng hộ và quỹ đầu tư tư nhân sánh ngang với việc nắm giữ nhiều ngân hàng, trong khi giao dịch dựa trên máy tính và các sản phẩm kỳ lạ như chứng khoán phái sinh có khả năng tạo ra hoặc phá vỡ thị trường. Bên trong nước Mỹ, công tác giám sát hệ thống rối ren này được phân chia cho một loạt cơ quan liên bang (Cục Dự trữ, Bộ Tài chính, Công ty Bảo hiểm Ký thác Liên bang [FDIC], Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch [SEC], Ủy ban Giao dịch Hàng hóa Tương lai [CFTC], Văn phòng Tổng Kiểm toán Tiền tệ [OCC]), hầu hết đều hoạt động độc lập và quyết liệt bảo vệ lãnh địa của mình. Cải cách hiệu quả có nghĩa là lùa những tổ chức này vào chung một khuôn khổ quản lý; điều này cũng có nghĩa là đồng bộ hóa nỗ lực của Mỹ với nỗ lực của các cơ quan quản lý nước ngoài để các công ty muốn lách các quy định nghiêm ngặt không thể chỉ việc thực hiện chuyển khoản thông qua tài khoản nước ngoài là xong.


  Cuối cùng, chúng tôi phải chiến đấu với sự bất đồng sâu sắc trong nội bộ Đảng Dân chủ về cả hình thù lẫn phạm vi của cuộc cải cách. Đối với những người thiên về chủ nghĩa trung dung (bao gồm Tim và Larry cũng như phần lớn đảng viên Dân chủ tại Quốc hội), cuộc khủng hoảng mới đây đã bộc lộ những lỗ hổng nghiêm trọng nhưng có thể vá được trong một hệ thống tài chính nếu không vậy thì vẫn vững chắc. Theo lập luận đó, vị thế của Phố Wall là trung tâm tài chính vượt trội của thế giới phụ thuộc vào tăng trưởng và đổi mới cũng như các chu kỳ phát triển và đổ vỡ – với những dao động tương ứng giữa phấn khích vô lý và hoảng loạn vô lý – là những đặc điểm được tích hợp không chỉ của chủ nghĩa tư bản hiện đại mà còn cả tâm thức con người. Và bởi không thể và không nên loại bỏ hết rủi ro đối với nhà đầu tư và doanh nghiệp, các mục tiêu cải tổ nên được gói gọn trong phạm vi sau: Đặt lan can xung quanh hệ thống để giảm các hành động liều lĩnh thái quá, đảm bảo tính minh bạch trong hoạt động của các định chế chủ chốt và “làm cho hệ thống trở nên an toàn khi đổ vỡ”, như Larry đề xuất, để cho những cá nhân và tổ chức tài chính đầu tư liều mạng không kéo mọi người cùng sụp đổ theo.


  Đối với nhiều người cánh tả, kiểu cải cách định hướng mục tiêu này thiếu nghiêm trọng những gì cần phải có và chẳng qua chỉ trì hoãn việc cải cách vốn đã bị lần lữa quá lâu đối với một hệ thống không phục vụ lợi ích của thường dân Mỹ. Họ đổ lỗi rằng một vài xu hướng khó khăn nhất của nền kinh tế là do khu vực tài chính cồng kềnh và đáng ngờ về mặt đạo đức – đó có thể là việc giới doanh nghiệp ưu tiên cắt giảm chi phí và sa thải hơn đầu tư dài hạn để thúc đẩy thu nhập ngắn hạn, hay việc các quỹ đầu tư tư nhân sử dụng tiền vay để mua lại và lột sạch các doanh nghiệp hiện có rồi bán lại từng phần để thu lợi nhuận không xứng đáng, hoặc sự tăng lên đều đặn của bất bình đẳng thu nhập và sự co lại của tỉ lệ thuế mà giới siêu giàu phải đóng. Để giảm những hiệu ứng méo mó ấy và chấm dứt những cơn đầu cơ điên cuồng thường gây ra khủng hoảng tài chính, họ hối thúc chúng tôi nên xem xét thực hiện một cuộc đại phẫu Phố Wall triệt để hơn. Họ muốn triển khai những biện pháp cải cách như hạn chế quy mô ngân hàng của Mỹ và áp dụng trở lại Luật Glass–Steagall, một luật thời Đại Khủng hoảng với quy định cấm các ngân hàng được Công ty Bảo hiểm Ký thác Liên bang bảo hiểm tham gia vào lĩnh vực ngân hàng đầu tư, quy định hầu như đã bị vô hiệu hóa dưới thời Clinton.


  Theo nhiều cách, chia rẽ nội đảng về quy định quản lý tài chính nhắc tôi nhớ lại tranh luận y tế, khi những người ủng hộ hệ thống một đầu mối chi trả đã coi bất cứ sự điều chỉnh nào đối với hệ thống bảo hiểm tư nhân hiện hành đều là phản bội nguyên tắc. Và cũng giống như cuộc tranh luận về y tế, tôi có một vài sự đồng cảm với lời buộc tội hiện trạng từ những người phe tả. Thay vì phân bổ vốn một cách hiệu quả cho sản xuất, Phố Wall thực sự ngày càng vận hành như một sòng bạc ngàn tỉ đô la, lợi nhuận và các khoản bồi thường khổng lồ quá phụ thuộc vào đầu cơ và đòn bẩy tài chính không ngừng tăng. Nỗi ám ảnh về thu nhập hằng quý đã bẻ cong việc ra quyết định của doanh nghiệp và khích lệ tư duy ngắn hạn. Không gắn với địa điểm, bàng quan trước tác động của toàn cầu hóa đối với người lao động và cộng đồng cụ thể, thị trường tài chính đã giúp đẩy nhanh quá trình chuyển việc làm ra nước ngoài và sự tập trung của cải vào một số ít thành phố và khu vực kinh tế, khiến phần lớn đất nước cạn kiệt tiền bạc, tài năng và hy vọng.


  Các chính sách lớn và quyết liệt có thể giúp giải quyết những vấn đề này, trong đó hầu hết liên quan tới việc soạn lại luật thuế, củng cố luật lao động và thay đổi quy định về điều hành doanh nghiệp. Cả ba hạng mục này đều đứng hàng đầu trong danh sách những việc cần làm của tôi.


  Nhưng với nhiệm vụ quản lý thị trường tài chính của quốc gia để ổn định hệ thống, toa thuốc của phe tả không phát huy tác dụng. Không có bằng chứng cho thấy việc giới hạn quy mô các ngân hàng Mỹ giúp ngăn ngừa được cuộc khủng hoảng gần đây hoặc giúp tránh được việc phải viện đến sự can thiệp liên bang một khi hệ thống trục trặc. Tài sản của JPMorgan áp đảo tài sản của Bear Stearns và Lehman Brothers, nhưng chính các khoản đặt cược rủi ro cao của các công ty nhỏ hơn này đã kích hoạt cơn hoảng loạn. Cuộc khủng hoảng tài chính lớn gần đây nhất của Mỹ, vào thập niên 1980, không dính dáng gì tới ngân hàng lớn; thay vào đó, hệ thống bị chao đảo bởi cơn đại hồng thủy xuất phát từ các khoản cho vay rủi ro cao của hàng ngàn hiệp hội tiết kiệm và cho vay địa phương có quy mô nhỏ, yếu kém về huy động vốn tại các thành phố và thị trấn nhỏ trên toàn quốc. Với phạm vi hoạt động của các ngân hàng lớn như Citi hoặc Bank of America, việc các cơ quan quản lý kiểm tra chặt chẽ hơn là cần thiết – nhưng xẻ đôi tài sản của chúng sẽ không thay đổi được điều gì. Và do lĩnh vực ngân hàng tại các nước châu Âu và châu Á có tính tập trung hơn so với tại đây, giới hạn quy mô ngân hàng Mỹ có thể đặt chúng vào thế bất lợi lớn trên thị trường quốc tế, tất cả những điều đó đều không loại bỏ được nguy cơ đối với hệ thống.


  Cũng bởi lý do tương tự, sự lớn mạnh của lĩnh vực tài chính phi ngân hàng làm cho cách phân biệt giữa ngân hàng đầu tư và ngân hàng thương mại được FDIC bảo hiểm nêu trong Luật Glass–Steagall trở nên hầu như lạc hậu. Những tay đặt cược lớn nhất vào chứng khoán thế chấp dưới chuẩn – AIG, Lehman, Bear, Merrill cũng như Fannie & Freddie – không phải là ngân hàng thương mại được liên bang bảo lãnh. Giới đầu tư đã không quan tâm tới việc thiếu bảo đảm và đã đổ quá nhiều tiền vào ngân hàng một cách bất chấp nên đến khi các ngân hàng bắt đầu đổ vỡ thì cả hệ thống bị đe dọa. Ngược lại, các ngân hàng truyền thống được FDIC bảo hiểm như Washington Mutual và IndyMac gặp rắc rối không phải do hành động tương tự các ngân hàng đầu tư và bảo lãnh các chứng khoán đang sốt giá mà do thực hiện hàng loạt khoản cho vay dưới chuẩn cho những người mua không đủ năng lực nhằm kiếm lời tối đa. Với thực tế là vốn hiện nay dễ dàng lưu chuyển qua lại giữa nhiều định chế tài chính khác nhau nhằm tìm kiếm lợi nhuận lớn hơn, nên để bình ổn hệ thống, chúng tôi cần tập trung vào các phương thức kinh doanh chứa đựng rủi ro cao mà chúng tôi đang tìm cách ngăn chặn chứ không phải các loại hình tổ chức liên quan.


  Và tiếp theo là vấn đề chính trị. Chúng tôi chưa tiến gần tới việc có được số phiếu tại Thượng viện để khôi phục Luật Glass–Steagall hay thông qua dự luật thu nhỏ các ngân hàng Mỹ, tương tự việc chúng tôi đã không có đủ phiếu cho hệ thống y tế một đầu mối chi trả. Ngay cả tại Hạ viện, các đảng viên Dân chủ cũng lo về bất cứ nhận thức nào cho rằng sẽ có hành động quá tay, nhất là nếu điều đó lại khiến thị trường trở nên thận trọng thái quá và làm cho nền kinh tế tồi tệ thêm. “Cử tri của tôi hiện rất ghét Phố Wall, thưa Tổng thống,” một đảng viên Dân chủ vùng ven nói với tôi, “nhưng họ không ủng hộ việc đập bỏ hoàn toàn.” FDR có lẽ từng được cử tri giao nhiệm vụ thử làm bất cứ điều gì, bao gồm tái cấu trúc lại chủ nghĩa tư bản Mỹ, sau ba năm lao đao thời Đại Khủng hoảng, nhưng giờ đây, một phần do chúng tôi đã ngăn được tình hình diễn biến xấu tới mức ấy, cho nên nhiệm vụ tạo ra thay đổi giờ đây hẹp hơn nhiều. Tôi nghĩ cơ hội tốt nhất của chúng tôi để mở rộng nhiệm vụ này là giành một vài chiến thắng giữa lúc chúng tôi còn có thể.


  THÁNG 6 NĂM 2009, sau nhiều tháng chỉnh sửa, dự thảo luật cải cách tài chính đã sẵn sàng để trình lên Quốc hội. Dù không chứa tất cả các điều khoản mà bên tả muốn, đấy vẫn là một nỗ lực vô cùng tham vọng nhằm sửa lại các quy định của thế kỷ hai mươi để áp dụng cho nền kinh tế thế kỷ hai mốt.


  Trọng tâm của dự luật là đề xuất tăng tỉ lệ phần trăm vốn mà tất cả các định chế tài chính có tầm quan trọng “đối với hệ thống” – kể cả ngân hàng lẫn phi ngân hàng – buộc phải nắm giữ. Vốn lớn hơn có nghĩa là sẽ vay ít hơn để thực hiện các khoản đầu tư rủi ro cao. Tính thanh khoản lớn hơn có nghĩa là các định chế này có thể vượt qua những rung lắc đột ngột khi thị trường lao dốc. Buộc các công ty chủ chốt ở Phố Wall duy trì khoản đệm vốn lớn hơn để chống lại thua lỗ có thể giúp củng cố sức mạnh cho toàn hệ thống; và để đảm bảo các định chế này duy trì phong độ, chúng phải thường xuyên trải qua bài kiểm tra căng thẳng mà chúng tôi đã áp dụng lúc đỉnh điểm khủng hoảng.


  Tiếp theo, chúng tôi cần một cơ chế cho phép bất cứ công ty đơn lẻ nào, dù lớn bao nhiêu, sụp đổ trong trật tự mà không làm lây nhiễm ra toàn hệ thống. FDIC hiện đã có thẩm quyền đưa bất kỳ ngân hàng nào được liên bang bảo hiểm vào một quy trình phá sản, trong đó có quy định tài sản được xử lý để trả nợ như thế nào và các bên liên quan phân chia những gì còn lại ra làm sao. Dự thảo luật của chúng tôi trao cho Cục Dự trữ “thẩm quyền quyết định” tương đương đối với các định chế tài chính có tầm ảnh hưởng tới hệ thống, dù đó là ngân hàng hay không phải ngân hàng.


  Nhằm cải thiện tính nhất quán trong thực thi, chúng tôi đề xuất sắp xếp lại chức năng và nhiệm vụ của nhiều cơ quan liên bang. Nhằm tạo thuận lợi cho các phản ứng nhanh hơn khi thị trường bị rối loạn nghiêm trọng, chúng tôi chính thức hóa sự ủy quyền cho nhiều hành động khẩn cấp – đội kinh tế của chúng tôi gọi là “phun bọt lên đường băng” – mà Cục Dự trữ và Bộ Tài chính đã triển khai trong cuộc khủng hoảng gần đây. Và để nắm bắt các rắc rối tiềm ẩn trước khi chúng vượt khỏi tầm tay, dự thảo luật thắt chặt quy tắc quản lý các thị trường chuyên biệt cấu thành phần lớn ống dẫn cho hệ thống tài chính. Chúng tôi quan tâm đặc biệt tới hoạt động mua và bán chứng khoán phái sinh, những hình thức chứng khoán rối rắm đã góp phần gây thua lỗ khắp hệ thống một khi thị trường cầm cố dưới chuẩn sụp đổ. Chứng khoán phái sinh có giá trị sử dụng chính đáng – tất cả các công ty đều dùng chúng để tự vệ trước những sự đảo chiều lớn của tiền tệ hoặc giá hàng hóa. Nhưng nó cũng trao cho những người giao dịch vô trách nhiệm cơ hội đặt cược liều lĩnh khiến toàn bộ hệ thống đối mặt với rủi ro. Biện pháp cải cách của chúng tôi sẽ đẩy hầu hết các giao dịch này vào một sàn giao dịch công khai, cho phép áp dụng quy tắc rõ ràng hơn và sự giám sát tốt hơn.


  Phần lớn các đề xuất lớn này mang tính kỹ thuật cao, với nhiều khía cạnh của hệ thống tài chính mà công chúng không thấy được. Tuy nhiên, có một yếu tố cuối cùng của bản dự thảo luật không mang tính tài chính cao siêu mà chủ yếu liên quan đến cuộc sống thường nhật của người dân. Cuộc khủng hoảng tại Phố Wall đã không thể xảy ra nếu không có sự đổ vỡ của hoạt động cho vay dưới chuẩn. Và mặc dù rất nhiều khoản vay đó đã đến tay những người đi vay sành sỏi – những người hiểu rủi ro liên quan đến các khoản thế chấp điều chỉnh lãi suất và các khoản trả nợ gốc cuối kỳ khi họ chuyển nhượng căn hộ ở Florida hoặc mua nhà nghỉ ở Arizona – một tỉ lệ lớn hơn đã được tiếp thị và bán cho các gia đình thuộc tầng lớp lao động, nhiều người trong số họ là người Da đen và Hispanic, những người tin rằng rốt cuộc họ đã tiếp cận Giấc mơ Mỹ để rồi sau đó phải chứng kiến nhà và tiền tiết kiệm của mình bị cướp đi theo thủ tục phát mại tài sản thế chấp.


  Không chỉ lĩnh vực thế chấp mới có chuyện người tiêu dùng không được bảo vệ trước các hoạt động cho vay gian dối và bất công. Làm việc cật lực nhưng vẫn thiếu tiền kinh niên, hàng triệu người Mỹ thường đối mặt với lãi suất cắt cổ, các khoản phí ẩn và các thỏa thuận quá thiệt thòi trước các nhà phát hành thẻ tín dụng, các công ty cho vay ngắn hạn (nhiều trong số đó do các ngân hàng đầu bảng âm thầm sở hữu hoặc cấp vốn), đại lý bán xe hơi cũ, công ty bán bảo hiểm giá rẻ, nhà bán lẻ hàng nội thất trả góp và người bán sản phẩm thế chấp nghịch đảo. Rất thường xuyên, họ bị lâm vào vòng xoáy nợ nần tích tụ, không trả đúng hạn, tín dụng thiếu hụt và phát mại tài sản khiến họ càng lún sâu vào khó khăn hơn lúc xuất phát. Khắp đất nước, các hành vi cẩu thả của ngành tài chính đã làm gia tăng bất bình đẳng, giảm tỉ lệ thoát nghèo và góp phần tạo ra bong bóng nợ tiềm ẩn khiến nền kinh tế dễ xảy ra đổ vỡ lớn.


  Sau khi ký ban hành luật cải cách ngành thẻ tín dụng, tôi đồng ý với ê kíp của mình rằng khoảng thời gian sau khủng hoảng là cơ hội có một không hai để tạo thêm các bước tiến trên mặt trận bảo vệ người tiêu dùng. Elizabeth Warren, chuyên gia phá sản và giáo sư luật Harvard, đã đề xuất ý tưởng có thể tạo ra tác động mà chúng tôi đang tìm kiếm: lập một cơ quan bảo vệ người tiêu dùng trong lĩnh vực tài chính nhằm tập hợp các quy định rải rác đã có hiệu lực của tiểu bang và liên bang, từ đó bảo vệ khách hàng khỏi các sản phẩm tài chính đáng ngờ giống như cách mà Ủy ban An toàn Sản phẩm Tiêu dùng buộc dọn các mặt hàng nguy hiểm và giả mạo khỏi quầy hàng.


  Từ lâu tôi đã ngưỡng mộ tác phẩm của Warren, kể từ cuốn Bẫy thu nhập kép (The Two-Income Trap), trong đó Warren cùng con gái và là đồng tác giả Amelia Tyagi mô tả một cách sâu sắc và say sưa những áp lực ngày càng gia tăng đối với các gia đình có con nhỏ. Khác với hầu hết học giả hàn lâm, Warren cho thấy tài năng nổi bật trong việc diễn dịch các phân tích tài chính thành những câu chuyện để người đọc bình thường có thể lĩnh hội. Thời gian sau đó, bà đã nổi lên như là một trong những nhà phê bình có ảnh hưởng nhất của ngành tài chính, từ đó Harry Reid đã bổ nhiệm bà đứng đầu Ban Giám sát TARP thuộc Quốc hội.


  Rõ ràng là Tim và Larry không mê Warren bằng tôi, mỗi người trong bọn họ từng không ít lần được gọi lên giải trình trước ban giám sát của bà. Dù đánh giá cao sự thông minh cũng như ý tưởng lập cơ quan bảo vệ người tiêu dùng tài chính của bà, họ coi bà là một dạng người thích gây chú ý.


  “Bà ấy chỉ giỏi phang bừa thôi,” Tim nói sau một buổi họp, “ngay cả khi bà ấy biết rằng không hề có bất kỳ lựa chọn nghiêm túc nào khác ngoài thứ mà chúng ta đang làm.”


  Tôi ngước lên, làm bộ ngạc nhiên. “Ồ, sốc đấy,” tôi đáp. “Một thành viên ban giám sát tìm cách thu hút công chúng? Rahm, anh từng nghe chuyện như vậy chưa?”


  “Chưa, thưa Tổng thống,” Rahm nói. “Thật quá đáng.”


  Ngay cả Tim cũng khẽ cười.


  QUY TRÌNH ĐỂ đưa dự luật cải cách Phố Wall vượt qua Quốc hội không kém vất vả hơn các cuộc phiêu lưu mà chúng tôi từng thực hiện với Luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền, nhưng nó không được quan tâm bằng. Một phần là do chủ đề này. Ngay cả các thành viên Quốc hội hoặc chuyên gia vận động chính sách muốn ngăn chặn dự luật này cũng khá kín tiếng, do họ không muốn bị coi là kẻ bảo kê cho Phố Wall ngay sau cuộc khủng hoảng, và rất nhiều điều khoản chi tiết của dự luật quá phức tạp khiến báo chí phổ thông kém mặn mà.


  Có một vấn đề được báo chí giật tít là đề xuất của cựu Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang Paul Volcker cấm các ngân hàng được FDIC bảo hiểm giao dịch trên tài khoản của chính họ hoặc điều hành quỹ phòng hộ hoặc công ty quỹ đầu tư tư nhân. Theo Volcker, loại điều khoản này cung cấp một giải pháp đơn giản để khôi phục một số ranh giới cẩn trọng mà Luật Glass–Steagall đã đặt ra xung quanh các ngân hàng thương mại. Rất nhanh sau đó, việc chúng tôi sẵn sàng đưa “Quy tắc Volcker” vào dự luật đã trở thành phép thử giấy quỳ đối với nhiều người bên tả về mức độ nghiêm túc khi chúng tôi thực hiện cải cách Phố Wall. Volcker, một kinh tế gia cục cằn, hút xì gà và cao tới hai mét, là người hùng bất ngờ của nhóm cấp tiến. Năm 1980, trong vai trò Chủ tịch Cục Dự trữ, ông đã tăng lãi suất của Mỹ lên tới con số vô tiền khoáng hậu 20 phần trăm nhằm ngăn tình trạng lạm phát kinh khủng khi đó, vốn đã dẫn tới suy thoái trầm trọng và tỉ lệ thất nghiệp lên tới 10 phần trăm. Liệu pháp gây đau của Cục Dự trữ đã chọc giận nghiệp đoàn và nhiều người Dân chủ thời đó; nhưng ngược lại, nó đã không chỉ làm dịu lạm phát mà còn giúp đặt nền móng cho tăng trưởng kinh tế ổn định trong thập niên 1980 và 1990, biến Volcker trở thành nhân vật được tôn kính tại cả New York lẫn Washington.


  Những năm gần đây, Volcker ngày càng thẳng thừng chỉ trích sự vô độ của Phố Wall, nên được nhiều người cấp tiến ngưỡng mộ. Ông tuyên bố ủng hộ chiến dịch tranh cử của tôi từ sớm và bởi đánh giá cao ý kiến cố vấn của ông, tôi đã bổ nhiệm ông đứng đầu một nhóm cố vấn xử lý khủng hoảng kinh tế. Với lối cư xử không rườm rà và niềm tin vào hiệu quả của thị trường tự do cũng như các định chế công vì lợi ích chung, ông có nét gì đó của một người xưa cũ (bà ngoại tôi hẳn sẽ thích ông) và sau khi nghe ông chia sẻ trong cuộc gặp riêng tại Phòng Bầu dục, tôi bị thuyết phục rằng đề xuất kiềm chế tự doanh của ông là có lý. Thế nhưng, khi bàn với Tim và Larry về ý tưởng này, hai người có vẻ nghi hoặc, lập luận rằng thật khó mà triển khai và có thể đụng chạm tới các dịch vụ chính đáng mà ngân hàng cung cấp cho khách hàng. Với tôi, lập luận của họ có vẻ không vững – đấy là một trong ít lần trong thời gian làm việc chung tôi cảm thấy họ vẫn giữ thiện cảm với quan điểm của ngành tài chính hơn so với những gì mà cứ liệu cho thấy – và trong nhiều tuần, tôi tiếp tục thúc ép họ về vấn đề này. Vào đầu năm 2010, khi Tim ngày càng lo ngại rằng động lực cho cải cách Phố Wall đang giảm xuống, rốt cuộc anh ấy đã đề nghị đưa một phiên bản Quy tắc Volcker vào gói dự luật.


  “Nếu nó giúp dự luật được thông qua,” Tim nói, “thì sau đó chúng ta có thể tìm cách để nó phát huy tác dụng.”


  Đấy là nhượng bộ hiếm hoi của Tim trước nhãn quan chính trị. Còn Axe và Gibbs, những người liên tục nhắn cho tôi kết quả thăm dò dư luận cho thấy 60 phần trăm cử tri nghĩ chính quyền của tôi quá thân thiện với giới ngân hàng, lại cực kỳ phấn khích trước thông tin này; họ đề nghị tổ chức công bố đề xuất tại Nhà Trắng với sự có mặt của Volcker. Tôi hỏi liệu công chúng có nắm bắt được một sự thay đổi về luật khó hiểu như vậy không. “Họ không cần hiểu,” Gibbs nói. “Nếu các ngân hàng ghét nó thì họ sẽ nhận ra rằng đấy hẳn là điều tốt đẹp.”


  Với các tham số của dự luật đã được xác định, giờ đây việc thông qua sẽ phụ thuộc vào Chủ tịch Ủy ban Dịch vụ Tài chính Hạ viện Barney Frank và Chủ tịch Ủy ban Ngân hàng Thượng viện Chris Dodd, cả hai đều là thành viên kỳ cựu với hai mươi chín năm tại Quốc hội. Họ là một bộ đôi bất đắc dĩ. Barney nổi danh là một tay kích động theo đường lối tự do và là đại biểu Quốc hội đầu tiên công khai thừa nhận mình là đồng tính nam. Cặp kính dày, quần áo luộm thuộm và chất giọng Jersey đặc sệt khiến ông trông có vẻ ngoài của một người làm công ăn lương, và ông mạnh mẽ, thông minh và đầy hiểu biết không kém bất kỳ ai tại Quốc hội, với khả năng ứng biến cực nhanh và đầy bất ngờ giúp ông trở thành nhân vật được cánh phóng viên săn đón trong khi lại là nỗi đau đầu của các đối thủ chính trị. (Một lần trong tiết học hồi tôi còn là sinh viên Trường Luật Harvard, Barney đã mắng tôi một trận vì hỏi một câu mà ông cho là ngớ ngẩn. Tôi thì lại không nghĩ rằng nó ngớ ngẩn đến vậy. Cũng may ông không nhớ cuộc chạm trán đầu tiên ấy.)


  Chris Dodd, trái lại, tỏ ra là một người trong cuộc khôn ngoan của chốn quan trường Washington. Phục trang không tì vết, mái tóc bạch kim bóng mượt như xướng ngôn viên truyền hình, luôn sẵn sàng xổ ra một chuyện tầm phào của Đồi Capitol hay một truyện cổ tích hoang đường xứ Ireland, ông lớn lên trong một gia đình chính trị – là con trai một cựu thượng nghị sĩ liên bang, một trong những người bạn thân nhất của Ted Kennedy, gần gũi với vô số nhà vận động chính sách dù ông thường bỏ phiếu theo khuynh hướng tự do. Giữa chúng tôi đã hình thành một mối quan hệ ấm nồng khi tôi còn ở Thượng viện, một phần do Chris cũng có suy nghĩ nhẹ nhàng rằng nơi này đầy chuyện ngớ ngẩn (“Anh không cho rằng họ trung thực, đúng không?” ông nháy mắt với tôi sau khi một số đồng liêu tỏ ra hăng hái bảo vệ một dự luật trong khi phía sau hậu trường thì lại tích cực phá hoại dự luật đó). Nhưng ông cũng đặc biệt tự hào về hiệu quả của bản thân trong tư cách là nhà lập pháp, và là một trong những nhân vật chủ chốt đứng sau sự ra đời các luật có tác động sâu rộng như Luật Nghỉ phép vì Lý do Gia đình và Y tế.


  Cùng nhau, họ tạo nên một đội đáng nể, mỗi người phù hợp một cách hoàn hảo với hoạt động chính trị ở viện của mình. Tại Hạ viện, việc Đảng Dân chủ chiếm đa số áp đảo có nghĩa là thông qua dự luật cải cách tài chính không phải là vấn đề lớn. Thế nên, nhiệm vụ chính của chúng tôi là giữ cho các thành viên của mình đi đúng đường. Barney không chỉ quá rành rẽ các chi tiết lập pháp; ông còn có uy tín lớn trong nhóm chính trị Đảng Dân chủ để có thể làm nhẹ các yêu cầu phi thực tế từ đồng liêu cấp tiến, cũng như có uy lực để ngăn ngừa nỗ lực của nhiều đảng viên Dân chủ muốn làm nhẹ dự luật để đổi lấy lợi ích đặc biệt. Tại Thượng viện, nơi chúng tôi cần phải tìm kiếm cho đủ số phiếu, phong thái ân cần của Chris và việc ông sẵn sàng tiếp cận ngay cả những đảng viên Cộng hòa ương ngạnh nhất đã giúp làm dịu thần kinh những người Dân chủ bảo thủ; Chris cũng có kết nối tốt với các nhà vận động chính sách phản đối dự luật nhưng không coi ông là đáng sợ.


  Dù có những lợi thế ấy, thúc đẩy cái gọi là dự luật “Dodd–Frank” có nghĩa phải thực hiện cái quy trình sản xuất xúc xích tương tự như quy trình cần có để thông qua dự luật y tế, với một loạt thỏa hiệp thường khiến tôi nhiều lúc nổi đóa một mình. Bất chấp sự phản đối mạnh mẽ từ chúng tôi, các đại lý ô tô đã giành được quyền miễn trừ khỏi sự giám sát của cơ quan bảo vệ người tiêu dùng mà chúng tôi mới lập: Với các đại lý hoạt động mạnh tại mọi khu vực bầu cử, nhiều trong số đó được coi là trụ cột của cộng đồng thông qua hoạt động tài trợ các câu lạc bộ thuộc Liên đoàn Bóng chày Thiếu niên hoặc hoạt động hiến tặng cho bệnh viện địa phương, nên ngay cả những đảng viên Dân chủ ủng hộ quản lý nhà nước nhất cũng ớn lạnh trước nguy cơ bị phản đòn. Nỗ lực của chúng tôi trong việc tinh chỉnh lại số lượng cơ quan quản lý giám sát hệ thống tài chính đã chết thảm; do mỗi cơ quan nằm trong phạm vi quyền hạn của một ủy ban nghị viện khác nhau (chẳng hạn Cơ quan Giao dịch Hàng hóa Tương lai báo cáo cho Ủy ban Nông nghiệp của Hạ viện và Thượng viện) nên các đảng viên Dân chủ làm chủ tịch các ủy ban này kịch liệt phản đối hướng đi khiến họ mất ảnh hưởng đối với một vài phần của ngành tài chính. Như Barney giải thích với Tim, rằng chúng tôi có thể hợp nhất SEC và CFTC được: “Chỉ là chuyện đó không xảy ra tại nước Mỹ.”


  Tại Thượng viện, việc cần phải đạt được mốc sáu mươi phiếu để tránh thủ tục tranh luận dây dưa khiến mỗi thượng nghị sĩ đều trở nên đắt giá, chúng tôi phải vật lộn với mọi thể loại đòi hỏi cá nhân. Đại biểu Cộng hòa Scott Brown, người vừa giành thắng lợi trong chiến dịch tố cáo Harry Reid “thỏa thuận ngầm” để giúp thông qua dự luật y tế, bày tỏ sẵn sàng bỏ phiếu ủng hộ cải cách Phố Wall – nhưng kèm theo một điều kiện, khi hỏi liệu chúng tôi có thể miễn trừ hai ngân hàng Massachusetts thân thiết của ông ta hay không. Ông ta không thấy có gì đáng mỉa mai ở đây cả. Một nhóm đảng viên Dân chủ thiên tả đã khoe ầm ĩ một bản sửa đổi mà họ tuyên bố là sẽ gia cường các biện pháp hạn chế tự doanh trong Quy tắc Volcker. Chỉ khi đọc phần ghi chú chữ nhỏ, bạn mới thấy bản sửa đổi của họ đã tạo ra kẽ hở cho một loạt nhóm lợi ích – ngành bảo hiểm, hoạt động đầu tư bất động sản, quỹ tín thác vân vân – có cơ sở làm ăn lớn tại các bang của những thượng nghị sĩ này.


  “Lại một ngày nữa trong cơ quan thảo luận lớn nhất thế giới,” Chris cảm thán.


  Nhiều lúc, tôi cảm thấy như lão ngư dân trong tác phẩm Ông già và Biển cả của Hemingway, lũ cá mập cứ không ngớt rỉa rói mẻ cá giữa lúc tôi cố kéo nó vào bờ. Nhưng rồi vài tuần trôi qua, phần cốt lõi của các đề xuất cải cách đã sống sót khá lành lặn sau quá trình sửa đổi. Một vài điều khoản do thành viên Quốc hội đề xuất – bao gồm tăng cường công khai tiền đền bù cho lãnh đạo trong công ty đại chúng, tăng cường minh bạch các tổ chức xếp hạng tín dụng và các cơ chế truy thu mới nhằm ngăn chặn việc các lãnh đạo Phố Wall nghỉ việc với hàng triệu đô la tiền thưởng như là kết quả của các hành vi bị nghi ngờ lâu nay – đã thực sự làm cho dự luật tốt hơn. Nhờ vào sự hợp tác chặt chẽ giữa hai nhà bảo trợ chính, hội nghị nhằm dung hòa các khác biệt giữa phiên bản Hạ viện và phiên bản Thượng viện của dự luật đã không có tình trạng cãi cọ trong nội bộ đảng như hồi thảo luận dự luật y tế. Và vào giữa tháng 7 năm 2010, sau khi Hạ viện bỏ phiếu với kết quả 237-192 và Thượng viện với 60-39 (mỗi viện có ba đảng viên Cộng hòa bỏ phiếu thuận), chúng tôi tổ chức lễ ký tại Nhà Trắng để ban hành Luật Dodd–Frank về Cải cách và Bảo vệ Người tiêu dùng Phố Wall.


  Đó là một chiến thắng đáng kể: sự thay đổi sâu rộng nhất đối với các quy định quản lý ngành tài chính nước Mỹ kể từ Chính sách Kinh tế mới. Luật này cũng có những hạt sạn và thỏa hiệp không mong muốn, và đương nhiên là nó sẽ không đặt dấu chấm hết cho tất cả những trò ngu ngốc, tham lam, thiển cận hoặc gian trá tại Phố Wall. Nhưng bằng cách thiết lập ra những “quy tắc xây dựng, thiết bị phát hiện khói và hệ thống phun nước tốt hơn”, như Tim diễn đạt, Luật Dodd–Frank sẽ kiểm soát một số hành vi cẩu thả, cung cấp cho nhà quản lý công cụ để dập tắt đám cháy tài chính trước khi chúng vượt khỏi tầm kiểm soát và làm cho các cuộc khủng hoảng với quy mô như chúng ta vừa chứng kiến trở nên khó xảy ra hơn. Và với sự ra đời của Văn phòng Bảo vệ Người tiêu dùng Tài chính (CFPB), các gia đình Mỹ giờ đây đã có một vệ sĩ mạnh mẽ đồng hành. Thông qua hoạt động của cơ quan này, họ có thể kỳ vọng vào một thị trường tín dụng công bằng và minh bạch hơn, cũng như những khoản tiết kiệm thực sự khi họ tìm cách mua nhà, mua xe, xử lý vấn đề khẩn cấp của gia đình, cho con vào đại học hoặc lên kế hoạch hưu trí.


  Tuy nhiên, nếu như tôi và đội của mình tự hào về thực chất những gì vừa đạt được, chúng tôi cũng phải thừa nhận một điều đã trở nên rõ ràng trước khi dự luật được ký: Các cải cách lịch sử trong Luật Dodd–Frank sẽ không có nhiều tác động tích cực cho chúng tôi về mặt chính trị. Bất chấp nỗ lực can đảm của Favs và những người viết diễn văn còn lại, thật khó để làm cho các khái niệm như “trung tâm thanh toán bù trừ phái sinh” và “cấm giao dịch tự doanh” có cái vẻ của một sự dịch chuyển lớn. Công chúng vẫn không nắm bắt được hầu hết những cải tiến đối với hệ thống được quy định trong luật – điều này chủ yếu là để ngăn ngừa hậu quả xấu hơn là đạt được lợi ích hữu hình. Ý tưởng cho ra đời cơ quan bảo vệ người tiêu dùng các sản phẩm tài chính gần gũi với cử tri, nhưng việc lập CFPB thì cần thời gian, trong khi người dân lại muốn được giúp đỡ ngay tức thì. Với việc phe bảo thủ lên án đạo luật này là một sự bảo trợ cho hoạt động giải cứu trong tương lai và là một bước tiến nữa tới chủ nghĩa xã hội, còn phe cấp tiến lại thất vọng khi chúng tôi không hành động nhiều hơn để tái cấu trúc lại ngân hàng, thật dễ để cử tri kết luận rằng âm thanh và cuồng nộ(7) xung quanh Luật Dodd–Frank chẳng qua là cuộc cãi vã thường lệ ở Washington – đặc biệt là bởi, vào thời điểm đạo luật được thông qua, tất cả những gì mà bất kỳ ai cũng muốn nói đến là một cái hố đang há miệng và phun trào dưới đáy đại dương.


  (7) Nguyên văn là “the sound and fury”, một cách chơi chữ theo tên tác phẩm The Sound and the Fury của William Faulkner



  Chương 23


  HOẠT ĐỘNG KHOAN DẦU ngoài khơi đầu tiên trên Vịnh Mexico là những công việc giản đơn, với giàn khoan gỗ được dựng trên vùng biển nước cạn bắt đầu từ cuối thập niên 1930. Khi công nghệ phát triển và cơn khát dầu của Mỹ tăng lên, các công ty càng dịch ra xa đất liền và tới năm 2010, hơn ba ngàn giàn khoan và hệ thống sản xuất dầu đã được đặt ngoài khơi các bang Texas, Louisiana, Mississippi và Alabama, rải rác phía chân trời như những tòa lâu đài trên cọc. Chúng trở thành một biểu tượng mạnh mẽ cho vai trò trung tâm của dầu lửa trong nền kinh tế khu vực: tạo ra hàng tỉ đô la doanh thu mỗi năm và hàng chục ngàn người có sinh kế phụ thuộc trực tiếp hoặc gián tiếp vào hoạt động hút sạch tàn tích các loài động thực vật cổ đại do thiên nhiên biến đổi thành thứ vàng đen sền sệt đọng lại dưới đáy đại dương.


  Và khi nói đến giàn khoan dầu, hẳn ít có giàn khoan nào ấn tượng hơn Deepwater Horizon(8). Cao chừng ba mươi tầng và dài hơn một sân bóng đá kiểu Mỹ, giàn khoan di động nửa chìm nửa nổi trị giá nửa tỉ đô la này có thể hoạt động ở vùng nước có độ sâu tới ba ngàn mét và khoan các giếng thăm dò sâu tới nhiều cây số. Vận hành một giàn khoan cỡ ấy tốn chi phí chừng 1 triệu đô la mỗi ngày, nhưng các công ty dầu lửa lớn coi đó là khoản đầu tư xứng đáng. Tăng trưởng và lợi nhuận không ngừng của họ phụ thuộc vào việc hút khối chất lỏng khổng lồ chôn vùi ở độ sâu mà trước đây không thể với tới.


  (8) Tên giàn khoan có nghĩa là Chân trời Nước sâu.


  Giàn khoan Deepwater Horizon thuộc sở hữu của nhà thầu Transocean có trụ sở tại Thụy Sĩ và từ năm 2001 được BP, một trong những công ty dầu khí lớn nhất thế giới, thuê lại. BP đã sử dụng giàn khoan này để thăm dò các lô dầu khí thuộc Mỹ trên Vịnh Mexico và đã phát hiện ít nhất hai bể khổng lồ có tiềm năng thu lợi lớn dưới đáy biển. Chỉ tính riêng một bể trong số đó, bể Tiber, đã có trữ lượng ngoài sức tưởng tượng với khoảng ba tỉ thùng dầu. Để tiếp cận bể dầu này, đội ngũ nhân sự Deepwater vào năm 2009 đã khoan một trong những giếng dầu sâu kỷ lục – sâu 10.685 mét tại vùng biển sâu 1.260 mét, nghĩa là có độ sâu tính từ mặt nước biển lớn hơn so với chiều cao núi Everest.


  Hy vọng lặp lại thành công đó, BP triển khai Deepwater Horizon tới khoan thăm dò tại một mỏ dầu đầy tiềm năng, có tên gọi là Macondo, vào đầu năm 2010. Nằm cách bờ biển Louisiana chừng năm mươi lăm hải lý, Macondo không sâu như Tiber – “chỉ” chừng 6.000 mét. Nhưng trong hoạt động khoan dưới đáy biển siêu sâu, không hề có khái niệm công việc thường lệ. Việc tiếp cận mỗi bể dầu đều đối mặt với các thách thức đặc thù, thường bao gồm nhiều tuần hàn xì, tính toán phức tạp và các quyết định cho riêng từng trường hợp. Và Macondo được chứng minh là một giếng dầu đặc biệt phức tạp, chủ yếu do nền địa chất yếu và áp suất chất lỏng không đồng đều.


  Dự án nhanh chóng bị trễ tiến độ nhiều tuần, ngốn của BP hàng triệu đô la. Các kỹ sư, nhà thiết kế và nhà thầu tranh cãi về nhiều khía cạnh trong bản thiết kế giếng khoan. Tuy nhiên, tới ngày 20 tháng 4, mũi khoan đã xuống tới độ sâu 5.600 mét dưới mặt nước biển và gần như đã hoàn tất. Một đội từ Halliburton, một nhà thầu tham gia dự án, bơm xi măng xuống ống khoan để bịt mép đường ống. Một khi xi măng định hình, các kỹ sư BP sẽ thực hiện hàng loạt bài thử độ an toàn trước khi đưa Deepwater Horizon đi làm nhiệm vụ mới.


  Khoảng sau năm giờ chiều, một trong những bài thử cho thấy có khả năng khí đốt đã lọt ra ngoài qua vỏ bê tông, báo hiệu một tình huống tiềm tàng nguy hiểm. Bất chấp các dấu hiệu báo động đó, các kỹ sư BP quyết định tiếp tục quy trình của họ, hút chất bôi trơn sền sệt được sử dụng để bù áp suất khi khoan. Tới chín giờ ba mươi tối, một luồng khí đốt mãnh liệt lọt vào lỗ khoan. Một bộ van khẩn cấp nặng bốn trăm tấn được gọi là thiết bị ngăn nổ – được thiết kế để bịt kín giếng trong trường hợp áp suất tăng đột ngột – gặp trục trặc, khiến khí đốt áp suất cao và dễ bắt lửa phun qua giàn khoan và bắn một luồng chất sền sệt như bùn đen lên trời. Từng quầng khí đốt tụ lại trong phòng điều khiển máy và nhanh chóng phát lửa, làm chấn động cả giàn khoan với hai tiếng nổ dữ dội. Một tháp lửa bùng lên bầu trời đêm, trong khi các nhân viên tranh nhau lên xuồng cứu sinh hoặc nhảy xuống vùng nước đầy mảnh vỡ. Trong số 126 người trên giàn khoan, 98 người thoát nạn lành lặn, 17 người bị thương và 11 nhân viên giàn khoan vẫn mất tích. Giàn khoan Deepwater Horizon tiếp tục cháy suốt ba mươi sáu giờ tiếp theo, từ cách xa nhiều hải lý vẫn có thể thấy quầng lửa khói khổng lồ bốc lên cao.


  TÔI ĐANG Ở NHÀ thì nhận được tin báo về chuyện xảy ra trên Vịnh Mexico, sau khi vừa trở về từ chuyến vận động gây quỹ tại vùng Bờ Tây Hoa Kỳ cho các ứng cử viên lập pháp Dân chủ. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là “Lại có chuyện nữa rồi”. Chỉ mới mười lăm ngày trước, một vụ nổ bụi than tại mỏ Upper Big Branch của Công ty Năng lượng Massey tại Tây Virginia đã làm thiệt mạng hai mươi chín người, là thảm họa hầm mỏ lớn nhất trong gần bốn mươi năm. Mặc dù cuộc điều tra vẫn đang ở giai đoạn sơ khởi, chúng ta cũng biết rằng Massey từ lâu đã có nhiều vi phạm về an toàn. Ngược lại, giàn khoan Deepwater Horizon suốt bảy năm qua chưa để xảy ra sự cố nghiêm trọng nào. Dù thế, tôi vẫn không thể không kết nối hai vụ với nhau và suy nghĩ về tổn thất nhân mạng do việc thế giới quá phụ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch: số người mỗi ngày phải mạo hiểm lá phổi, chân tay và đôi khi cả sinh mạng để bơm đầy các bồn chứa dầu của chúng ta và giữ cho đèn điện sáng – và tạo ra lợi nhuận siêu tưởng cho những vị tổng giám đốc và cổ đông ở một chốn xa xôi nào đó.


  Tôi cũng biết vụ nổ còn là một gợi ý nghiêm túc cho chương trình hành động về năng lượng của chúng tôi. Vài tuần trước, tôi đã ủy quyền Bộ Nội chính cho phép bán các hợp đồng khai thác dầu ngoài khơi nhất định, qua đó có thể mở hoạt động thăm dò (dù chưa phải là sản xuất thực sự) ở vùng biển phía đông Vịnh Mexico và một số khu vực ngoài khơi các bang ven Đại Tây Dương và Alaska. Đấy là tôi đang thực hiện một lời hứa tranh cử: Giữa lúc giá xăng tăng cao và việc bộ đôi McCain–Palin đề xuất mở cửa các vùng bờ biển nước Mỹ cho hoạt động khoan dầu hàng loạt đang giành được sự ủng hộ của công chúng trong các cuộc thăm dò, tôi đã cam kết sẽ xem xét thực hiện việc mở rộng nhưng có giới hạn nhiều hoạt động khoan dầu như một phần của chiến lược năng lượng “tất cả mọi thứ nói trên”. Xét về khía cạnh chính sách, bất cứ cuộc dịch chuyển nào về phía tương lai năng lượng sạch đều mất hàng chục năm; trước mắt, tôi không gặp khó khăn gì trong việc tăng sản lượng dầu và khí đốt của Mỹ để giảm phụ thuộc vào nhập khẩu từ các quốc gia dầu lửa như Nga và Ả-rập Xê-út.


  Trên hết, việc tôi quyết định cho phép thực hiện thêm hoạt động khoan thăm dò là nỗ lực tối hậu nhằm cứu vãn dự luật biến đổi khí hậu, vào lúc bấy giờ đang đối mặt nguy nan. Mùa thu trước đó, khi Thượng nghị sĩ Cộng hòa Lindsey Graham đồng ý giúp hợp nhất một dự luật khí hậu mang tính lưỡng đảng, ông ta đã khuyến cáo rằng chúng tôi phải từ bỏ một số thứ để có thể giành được đủ sự ủng hộ từ người Cộng hòa, qua đó tránh được màn tranh luận dây dưa; và cho phép mở thêm hoạt động khoan dầu ngoài khơi là ưu tiên hàng đầu trong danh sách của ông ta. Chấp nhận ý kiến của Graham, Joe Lieberman và John Kerry dành hàng tháng trời làm việc cùng Carol Browner, tìm cách thuyết phục các nhóm môi trường rằng sự đánh đổi này là cần thiết, chỉ ra rằng nguy cơ đối với môi trường do hoạt động khoan dầu ngoài khơi đã giảm đáng kể nhờ tiến bộ công nghệ và rằng bất cứ thỏa thuận cuối cùng nào đều sẽ loại trừ việc các công ty dầu hoạt động gần các khu vực nhạy cảm như Khu Bảo tồn Động vật Hoang dã Quốc gia Bắc Cực.


  Ít nhất có một vài tổ chức môi trường đã sẵn sàng xuôi theo. Rủi thay, vài tháng trôi qua, tình hình ngày càng cho thấy Graham không thể thực hiện được phần cam kết của ông ấy. Không phải ông không nỗ lực. Ông ấy đã cố gắng để lôi kéo các công ty dầu ủng hộ thỏa thuận và thuyết phục những đại biểu Cộng hòa ôn hòa như Susan Collins và Olympia Snowe, cũng như thượng nghị sĩ đến từ các bang dầu lửa như Lisa Murkowski của Alaska, hy vọng họ sẽ bảo trợ cho dự luật. Nhưng cho dù Kerry và Lieberman có sẵn sàng nhượng bộ bao nhiêu thì Graham cũng không thể tìm được người đồng thuận trong nhóm chính trị Đảng Cộng hòa. Cái giá chính trị cho việc hợp tác với chính quyền của tôi vẫn quá cao.


  Vận động cho dự luật khí hậu, bản thân Graham bắt đầu cảm nhận được hơi nóng, cả từ cử tri lẫn truyền thông bảo thủ. Các điều kiện ông đưa ra để tiếp tục thúc đẩy dự luật không ngừng được nâng lên, khiến Kerry càng gặp khó khăn hơn trong nỗ lực níu giữ sự ủng hộ của các nhóm bảo vệ môi trường. Ngay cả khi chúng tôi tuyên bố đang chuẩn bị cho mở thêm các khu vực khoan dầu mới thì Graham vẫn nổi đóa; thay vì coi đó là biểu hiện cho thấy chúng tôi vẫn giữ chữ tín, ông ấy phàn nàn rằng chúng tôi đã tước mất của ông ta một món quan trọng để mặc cả. Lúc bấy giờ xuất hiện tin đồn ông đang tìm thời điểm thích hợp để từ bỏ hoàn toàn nỗ lực này.


  Tất cả những điều đó xảy ra trước vụ tai nạn giàn khoan Deepwater. Khi các bản tin truyền hình đột nhiên tràn ngập hình ảnh kinh khủng một giàn khoan đang cháy, chúng tôi biết các nhóm môi trường chắc chắn sẽ rút khỏi bất cứ dự luật nào cho phép mở rộng hoạt động khoan dầu ngoài khơi. Và điều đó có thể tạo cho Graham có được cái cớ mà ông ta cần để nhảy khỏi con tàu. Cho dù mổ xẻ thế nào, tôi vẫn chỉ có thể rút ra một kết luận: Cơ hội thông qua dự luật khí hậu trước cuộc bầu cử giữa kỳ vốn rất mong manh của tôi đã tan thành mây khói.


  BUỔI SÁNG SAU ngày giàn khoan Deepwater Horizon phát cháy, tôi có đôi chút khuây khỏa khi nhận được báo cáo cho biết phần lớn dầu phun trào đã bị đốt cháy trên bề mặt đại dương, ít nhất cũng giảm bớt đôi chút nguy cơ tổn hại môi trường nghiêm trọng. Carol khẳng định rằng tàu khẩn cấp của BP và lực lượng Tuần duyên Hoa Kỳ đã nhanh chóng có mặt tại hiện trường, và chiến dịch tìm kiếm cứu nạn để tìm các công nhân giàn khoan mất tích đang được triển khai, và rằng chúng tôi giữ liên lạc thường xuyên với chính quyền bang và địa phương. Theo một luật liên bang được thông qua sau tai nạn tàu chở dầu Exxon Valdez vào năm 1989 ở Alaska, BP chịu trách nhiệm toàn bộ việc làm sạch dầu loang. Tuy nhiên, tôi vẫn huy động Tuần duyên, cũng như Cục Bảo vệ Môi trường và Bộ Nội chính đánh giá thiệt hại và hỗ trợ bất cứ thứ gì công ty này cần.


  Nhận thấy chúng tôi đã xử lý tình hình một cách hợp lý, tôi giữ nguyên lịch đến New York vào ngày hôm sau để phát biểu về cải cách Phố Wall. Tuy nhiên, khi tôi đến nơi thì thảm họa trở nên nghiêm trọng hơn. Bị hỏa hoạn làm suy yếu, toàn bộ Deepwater đã sụp đổ và chìm xuống đại dương, làm khói đen bùng lên khi cấu trúc nặng ba mươi ba ngàn tấn biến mất, gần như chắc chắn đã phá hủy hệ thống thiết bị dưới nước. Các diễn biến khó lường tăng nhanh, tôi yêu cầu Rahm tổ chức báo cáo ngay khi tôi vừa trở về, tập hợp Tư lệnh Tuần duyên Hoa Kỳ, Đô đốc Thad Allen, Bộ trưởng An ninh Nội địa Janet Napolitano, Bộ trưởng Nội chính Ken Salazar, người đứng đầu bộ quản lý hoạt động khoan dầu ngoài khơi. Chỉ còn khung giờ sáu giờ chiều là mọi người có thể họp – ngay sau khi tôi phát biểu trước khoảng hai trăm người mà tôi mời dự buổi tiếp tân đã lên lịch trước đó tại Vườn Hồng để kỷ niệm năm thứ bốn mươi Ngày Trái đất.


  Đấy quả là một điều trớ trêu ghê gớm mà tôi không có tâm trạng để đánh giá.


  “Chúng tôi đang tổ chức cho ông một chuyến chia tay khủng khiếp, Thad,” tôi nói, bắt tay với Đô đốc Allen khi ông cùng những người còn lại đã vào bên trong Phòng Bầu dục. Thân hình chắc mập, mặt ửng đỏ và bộ ria mép như chổi rơm, Allen chỉ còn một tháng nữa là nghỉ hưu sau ba mươi chín năm phục vụ trong lực lượng Tuần duyên.


  “Vâng, hy vọng chúng ta có thể kiểm soát được mớ lộn xộn này trước khi tôi đi, thưa Tổng thống,” Allen đáp.


  Tôi ra hiệu cho mọi người ngồi. Giọng Allen trở nên trầm lắng khi giải thích rằng lực lượng Tuần duyên đã vơi dần hy vọng trong hoạt động tìm kiếm cứu nạn – thời gian đã trôi qua quá lâu, khó có bất kỳ người nào trong số 11 nhân viên mất tích của giàn khoan Deepwater sống sót ngoài biển khơi. Đối với việc dọn dẹp, ông cho biết BP và đội phản ứng của Tuần duyên đã triển khai thuyền chuyên dụng để vớt dầu tràn trên mặt nước. Máy bay cánh cố định sẽ bắt đầu thả hóa chất để tách dầu thành những hạt nhỏ hơn. Tuần duyên cũng làm việc với BP và các tiểu bang bị ảnh hưởng để lập rào nổi – rào chắn bằng bọt biển và nhựa – ngăn nguy cơ dầu loang tới bờ.


  “BP nói gì về trách nhiệm pháp lý?” tôi hỏi, quay sang Salazar. Đầu hói và đeo kính, với tính tình vui vẻ cùng sở thích mũ cao bồi và dây đeo cổ, Ken được bầu vào Thượng viện hồi năm 2004, cùng năm với tôi. Ông trở thành một đồng liêu khả tín và là lựa chọn lý tưởng cho vị trí Bộ trưởng Nội chính, từng lãnh đạo Sở Tài nguyên Thiên nhiên ở Colorado trước khi trở thành tổng chưởng lý Hispanic đầu tiên của bang này. Ông lớn lên giữa vùng điền trang tuyệt đẹp tại Thung lũng San Luis miền trung nam Colorado, nơi các nhánh trong gia tộc ông đã sống liên tục từ thập niên 1850 và rất quen với các cuộc giằng co giữa khai thác và bảo tồn các vùng đất liên bang đã định hình lịch sử miền này.


  “Tôi mới nghe họ nói hôm nay, thưa Tổng thống,” Salazar đáp. “Phía BP khẳng định họ sẽ chi trả cho các thiệt hại không được Quỹ Ủy thác Trách nhiệm Sự cố tràn dầu trả.” Đây là một tin tốt, tôi nghĩ. Trong khi các công ty dầu phải chịu trách nhiệm toàn bộ chi phí làm sạch dầu loang, Quốc hội cũng đã đặt một hạn mức nhỏ bé chỉ 75 triệu đô la trách nhiệm mà phía công ty phải bồi thường cho các bên thứ ba như ngư dân hoặc doanh nghiệp bờ biển bị ảnh hưởng. Thay vào đó, các công ty dầu cũng được yêu cầu nộp tiền vào một quỹ ủy thác để có thể chi trả cho các thiệt hại vượt trội lên tới 1 tỉ đô la. Nhưng Carol đã cảnh báo chúng tôi rằng nếu dầu loang không được ngăn chặn đúng mức, chừng đó tiền có lẽ chưa đủ. Bằng cách buộc BP cam kết từ đầu sẽ bù mọi khoản thiếu hụt, ít nhất chúng tôi có thể đảm bảo với các bang bị ảnh hưởng rằng cư dân của họ sẽ được đền bù cho các tổn thất.


  Vào cuối buổi họp, tôi yêu cầu cả nhóm thông báo với tôi các diễn biến mới và nhắc họ sử dụng bất cứ nguồn lực liên bang nào mà chúng tôi đang có để giảm thiểu tác động môi trường và kinh tế. Tiễn mọi người ra khỏi Phòng Bầu dục, tôi chợt phát hiện Carol trông có vẻ ưu tư. Tôi gọi bà ấy ở lại một chốc để có thể nói chuyện riêng.


  “Chúng ta có bỏ sót điều gì không?” tôi hỏi.


  “Không đâu,” Carol đáp. “Tôi chỉ nghĩ chúng ta cần sẵn sàng cho tình huống xấu nhất.”


  “Nghĩa là sao?” tôi hỏi tiếp.


  Carol nhún vai. “BP khăng khăng rằng bể dầu không bị rò rỉ. Mong là họ đúng. Nhưng chúng ta đang nói về một cái ống sâu gần hai cây số ở bể dầu dưới đáy đại dương. Thế nên tôi nghĩ không ai dám chắc được điều gì.”


  “Nếu họ sai thì thế nào?” tôi lại hỏi. “Nếu có rò rỉ bên dưới lòng biển thì sao?”


  “Nếu họ không nhanh chóng bít lại được,” bà đáp, “chúng ta sẽ gặp ác mộng.”


  CHƯA ĐẦY HAI NGÀY sau thì nỗi sợ của Carol đã được chứng minh. Dầu trong bể Macondo đang chảy vào lòng biển – và không chỉ là một tia nhỏ. Thoạt tiên, các kỹ sư BP phát hiện điểm rò rỉ là một chỗ đường ống bị vỡ khi giàn khoan sập xuống, làm chảy ra biển mỗi ngày khoảng một ngàn thùng dầu. Tới ngày 28 tháng 4, máy quay phim đặt dưới nước phát hiện thêm hai điểm chảy dầu nữa, và con số ước tính lên tới năm ngàn thùng mỗi ngày. Trên mặt biển, vùng dầu loang đã lan rộng tới một ngàn năm trăm cây số vuông và đã tiến gần tới bờ biển Louisiana, đầu độc cá, cá heo và rùa biển cũng như đe dọa gây tổn thương lâu dài cho đầm lầy, cửa sông và vũng vịnh là nơi ở của chim chóc và nhiều loài động vật hoang dã khác.


  Đáng báo động hơn là việc BP có vẻ không biết phải mất bao lâu mới bít được giếng dầu đó. Công ty này khăng khăng rằng có nhiều phương án, bao gồm dùng thiết bị điều khiển từ xa để kích hoạt van chống tràn đang bị kẹt, dùng cao su hoặc vật liệu khác để bít lỗ khoan, chụp một cái vòm lên giếng dầu rồi dẫn dầu lên bề mặt để thu gom hoặc đào các giếng hỗ trợ cắt ngang giếng hiện tại rồi bơm bê tông vào ngăn dòng chảy của dầu. Tuy nhiên, theo các chuyên gia của chúng tôi, ba giải pháp đầu không đảm bảo sẽ phát huy tác dụng, trong khi giải pháp thứ tư có lẽ sẽ “mất nhiều tháng”. Với mức độ phun trào như đánh giá của chúng tôi, sẽ có thêm bảy mươi hai triệu lít dầu tràn – cao hơn khoảng 70 phần trăm so với vụ tràn dầu từ tàu Exxon Valdez.


  Chúng tôi đột nhiên đối mặt với nguy cơ xảy ra thảm họa môi trường tồi tệ nhất lịch sử nước Mỹ.


  Chúng tôi bố trí Thad Allen giữ cương vị chỉ huy xử lý sự cố quốc gia; ban hành lệnh tạm ngưng hoạt động khoan dầu ngoài khơi trong ba mươi ngày; cùng với đó là lệnh cấm đánh bắt cá tại vùng biển ô nhiễm; và tuyên bố thảm họa Macondo là một “vụ tràn dầu tầm cỡ quốc gia”. Chính phủ liên bang điều phối chiến dịch ứng phó với sự tham dự của nhiều bên, bao gồm tình nguyện viên công dân. Chẳng bao lâu, một lực lượng hơn hai ngàn người đã được huy động làm việc ngày đêm để ngăn chặn dầu loang, vận hành một đội tàu bảy mươi lăm chiếc, gồm tàu kéo, sà lan, thiết bị xử lý dầu và hàng chục máy bay cùng 84.000 mét phao nổi làm rào ngăn. Tôi cử Napolitano, Salazar và Lisa Jackson của Cục Bảo vệ Môi trường xuống vùng Vịnh để giám sát công tác xử lý hậu quả, và tôi nói với Valerie rằng tôi muốn cô ấy nói chuyện với các thống đốc của Louisiana, Alabama, Mississippi, Texas và Florida (tình cờ là cả năm đều thuộc Đảng Cộng hòa) mỗi ngày để xem chúng tôi có thể giúp thêm được gì.


  “Hỏi họ xem có rắc rối gì không, tôi muốn nghe trực tiếp từ họ,” tôi nói với Valerie. “Cứ liên lạc thường xuyên tới lúc họ ngấy tận cổ.”


  Công bằng mà nói, tới ngày 2 tháng 5, khi tôi thăm đồn Tuần duyên tại Venice, Louisiana để có thể trực tiếp quan sát chiến dịch dọn dẹp, chúng tôi đã dốc toàn lực xử lý thảm họa. Tương tự hầu hết các chuyến công tác của tổng thống, mục đích không phải là thu thập thông tin mới mà là truyền đạt mối quan tâm và quyết tâm. Sau khi phát biểu với báo giới dưới cơn mưa nặng hạt tại đồn này, tôi nói chuyện với một nhóm ngư dân, những người kể rằng gần đây BP đã thuê họ đi đặt phao chắn ngang vệt dầu loang và dễ hiểu là họ rất lo ngại về tác động lâu dài của sự cố lên sinh kế của họ.


  Hôm đó, tôi cũng dành nhiều thời gian nói chuyện với Bobby Jindal, cựu dân biểu liên bang và là chuyên gia y tế trong chính quyền Bush, người đã dùng lập trường bảo thủ sắc bén làm đòn bẩy để trở thành thống đốc gốc Ấn Độ đầu tiên trên toàn quốc. Thông minh, đầy tham vọng và ở độ tuổi gần bốn mươi, Jindal được coi là ngôi sao đang lên trong đảng và từng được chọn đại diện Đảng Cộng hòa phát biểu trên truyền hình đáp lời diễn văn đầu tiên trước lưỡng viện của tôi. Nhưng sự cố Deepwater, vốn đe dọa đóng cửa các ngành quan trọng của Louisiana như hải sản thương mại và du lịch, đã đẩy ông ta vào thế kẹt: Tương tự hầu hết các chính trị gia Cộng hòa, ông ta là một ủng hộ viên của các Ông lớn Dầu lửa và là người phản đối quyết liệt việc tăng cường quy định bảo vệ môi trường.


  Đang tìm cách hành động trước khi tình cảm công chúng dịch chuyển, Jindal đã dành hầu hết thời gian để trình bày với tôi kế hoạch nhanh chóng dựng lên một đảo bình phong – tức một bờ đê – dọc theo một phần bờ biển Louisiana. Ông ta nhấn mạnh rằng điều này sẽ giúp ngăn được dầu loang.


  “Các nhà thầu đang xếp hàng để đợi triển khai,” ông ta nói. Giọng điệu ông ta rất tự tin, nghe ra đầy tự phụ, dù đôi mắt đen của ông ta phản bội lại điều đó khi hiển hiện vẻ mệt mỏi, gần như khổ đau, ngay cả lúc cười. “Chúng tôi chỉ cần sự giúp đỡ của ngài để Công binh Lục quân có thể duyệt và BP chi trả cho kế hoạch này.”


  Trên thực tế, tôi đã từng nghe ý tưởng “bờ đê” rồi; đánh giá sơ bộ từ chuyên gia của chúng tôi cho thấy rằng ý tưởng này không thực tế, tốn kém và có nguy cơ phản tác dụng. Tôi ngờ rằng Jindal không biết nhiều như thế. Đề xuất này chủ yếu là một nước cờ chính trị thôi, một cách để cho thấy ông ta xăng xái trong khi tránh được những câu hỏi lớn hơn mà vụ tràn dầu đặt ra đối với hoạt động khoan dầu ở vùng biển nước sâu. Dù thế, trong hoàn cảnh khủng hoảng trầm trọng như vậy, tôi không muốn mình bị coi là luôn bác bỏ bất cứ ý tưởng nào được đưa ra mà không cần cân nhắc nên tôi trấn an vị thống đốc rằng Công binh Lục quân sẽ xem xét nhanh chóng và kỹ lưỡng kế hoạch đắp đê.


  Thời tiết quá xấu nên trực thăng Thủy quân Lục chiến Một không bay được, thế là chúng tôi di chuyển bằng xe gần trọn ngày. Ngồi ở ghế sau chiếc xe thể thao đa dụng, tôi nhìn qua cửa sổ nơi có những mảng cây xanh, bùn đất và đầm lầy rải rác không đều nhau ở hai phía bờ sông Mississippi và xuôi tới Vịnh Mexico. Trong nhiều thế kỷ, con người đã chiến đấu để uốn cong cảnh quan nguyên sơ này theo ý muốn, tương tự Jindal hiện đang đề xuất làm bờ đê – đắp kè, đập, đê, kênh, cống, cảng, cầu, đường và đường cao tốc để phục vụ thương mại và phát triển, và tái thiết hết lần này đến lần khác sau các trận bão lũ, không khuất phục trước những đợt triều bạo liệt. Tôi thầm nghĩ, có một đức tính cao quý hiển nhiên trong sự kiên gan ấy, một phần của tinh thần dám làm đã kiến tạo nên nước Mỹ.


  Tuy nhiên, với đại dương và dòng sông hung liệt đổ vào đó, những chiến thắng của kỹ thuật hóa ra chỉ là phù du, là viễn cảnh của ảo mộng kiểm soát. Louisiana mất hơn 10.000 mẫu đất mỗi năm, do biến đổi khí hậu làm mực nước biển dâng cao và các trận cuồng phong ở vùng Vịnh trở nên dữ dội hơn. Việc liên tục nạo vét, xây bờ và định tuyến lại sông Mississippi để tàu bè và hàng hóa dễ dàng lưu thông đồng nghĩa với lượng phù sa từ thượng nguồn trôi xuống ít hơn, không thể khôi phục lại số diện tích đất đai đã bị mất. Chính những hoạt động đã biến khu vực này trở thành trung tâm thương mại và cho phép ngành công nghiệp dầu mỏ phát triển mạnh giờ đang thúc đẩy hiện tượng biển tiến. Nhìn qua cửa sổ lấm tấm mưa, tôi tự hỏi con đường mình đang đi, cùng với những trạm xăng và cửa hàng tiện lợi, sẽ tồn tại bao lâu trước khi bị sóng biển nuốt chửng.


  TỔNG THỐNG phải luôn đa nhiệm, không có cách nào khác. (“Anh giống mấy gã trong gánh xiếc,” Michelle có lần nói với tôi, “cứ dùng đầu gậy để xoay hết chiếc đĩa này đến chiếc đĩa khác.”) Khủng hoảng tài chính không khiến al-Qaeda ngưng hoạt động; một trận động đất kinh hoàng tại Haiti đã xảy ra không đúng thời điểm khiến công tác cứu trợ chồng lên một hội nghị thượng đỉnh về an ninh hạt nhân đã được lên kế hoạch từ lâu với bốn mươi bảy nước tham dự mà tôi chủ trì. Và thế là, dù đang căng mình với thảm họa Deepwater, tôi vẫn cố gắng để không bị công việc nuốt chửng. Trong vài tuần sau chuyến thăm Louisiana, tôi cẩn thận rà soát công tác xử lý hậu quả, dựa vào các báo cáo chi tiết mỗi ngày, đồng thời vẫn phải tham gia mười hay mười hai sự vụ cấp bách khác đòi hỏi tôi phải để tâm.


  Tôi thăm một nhà máy sản xuất ở Buffalo để nói chuyện về phục hồi kinh tế và tiếp tục làm việc với một ủy ban tài chính lưỡng viện đang tìm cách bình ổn thâm hụt dài hạn của Mỹ. Rồi các cuộc điện đàm với bà Merkel để trao đổi về Hy Lạp và ông Medvedev để bàn việc phê chuẩn START, một cuộc viếng thăm cấp nhà nước của Tổng thống Mexico, Felipe Calderón, tập trung vào hợp tác biên giới và một buổi ăn trưa công vụ với Tổng thống Karzai của Afghanistan. Bên cạnh các buổi giao ban thường lệ về mối đe dọa khủng bố, các cuộc họp chiến lược với đội kinh tế và một mớ nhiệm vụ lễ nghi, tôi còn phỏng vấn các ứng viên cho vị trí tại Tòa án Tối cao do Thẩm phán John Paul Stevens để lại sau khi ông thông báo ý định về hưu hồi tháng 4. Tôi đã chọn Elena Kagan, tổng biện lý sự vụ trẻ tuổi và là cựu hiệu trưởng Trường Luật Harvard. Tương tự Sotomayor, Kagan vượt qua các cuộc điều trần tại Thượng viện một cách hoàn hảo và được chuẩn thuận vài tháng sau đó.


  Nhưng dù tôi có xoay bao nhiêu chiếc đĩa trong không khí, vào cuối mỗi ngày, vụ tràn dầu Deepwater lại xâm chiếm tâm trí tôi. Nếu soi xét kỹ lưỡng, tôi có thể tự nhủ rằng đã có một vài tiến triển. BP đã thành công trong việc bít được lỗ nhỏ nhất trong ba lỗ phun dầu, sử dụng rô bốt để lắp một chiếc van trên đoạn ống bị vỡ. Đô đốc Allen đã triển khai hiệu quả nỗ lực làm sạch bề mặt đại dương, với lực lượng tham gia vào giữa tháng 5 đã tăng lên gần một ngàn tàu và một đội quân gần hai mươi ngàn công nhân BP, thành viên của Tuần duyên và Vệ binh Quốc gia, dân câu tôm, ngư dân và tình nguyện viên. Valerie đã xuất sắc bám sát năm thống đốc các bang bị thảm họa dầu loang đe dọa đến mức, dù thuộc đảng khác, hầu hết đều chỉ có thể nói điều tốt đẹp về phản ứng của chính quyền liên bang. (“Tôi và Bob Riley đã trở thành bạn tốt,” cô ấy cười khi nhắc đến Thống đốc Cộng hòa của bang Alabama.) Ngoại lệ duy nhất là Thống đốc Jindal; Valerie báo cáo rằng ông ta đã nhiều lần đề nghị Nhà Trắng giúp đỡ chuyện này chuyện kia, nhưng chỉ sau đó mười phút đã tung ra một thông cáo báo chí tố cáo chúng tôi bỏ mặc Louisiana.


  Tuy nhiên, dầu vẫn còn chảy. Rô bốt của BP không thể đóng được van chống nổ đang bị kẹt, nên hai điểm rò rỉ chính vẫn chưa được bít lại. Nỗ lực đầu tiên của công ty nhằm chụp một cái vòm lên trên các chỗ phun cũng thất bại, do nhiệt độ lạnh giá gây ra nhiều vấn đề ở dưới tầng sâu. Tình hình càng lúc càng cho thấy đội BP không biết phải xử lý thế nào – và không một cơ quan liên bang nào thường phụ trách xử lý dầu loang biết. “Chúng tôi quen với việc xử lý dầu tràn từ một tai nạn tàu chở dầu hoặc một đường ống dẫn dầu bị vỡ,” Đô đốc Allen giải thích với tôi. “Tìm cách bít một giếng dầu đang phun nằm ở độ sâu gần hai cây số so với mặt biển… điều này giống như thám hiểm không gian.”


  Sự so sánh thật xác đáng – và đó là lý do khiến tôi chuyển sang nhờ Steve Chu. Dù chức danh là vậy, nhưng bộ trưởng năng lượng thông thường không có thẩm quyền đối với hoạt động khoan dầu. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng sẽ không có vấn đề gì nếu có một nhà vật lý đoạt Giải Nobel tham gia vào chiến dịch khắc phục thảm họa và sau khi phát hiện ra rò rỉ dưới biển, chúng tôi đã yêu cầu Chu trình bày với ê kíp khía cạnh khoa học liên quan đến việc bít các lỗ hổng. Và bất chấp Carol khuyến cáo nên nói ngắn gọn, màn trình bày của ông trong Phòng Tình hình đã dài gấp đôi thời gian cho phép và có ba mươi trang trình chiếu. Hầu hết mọi người dự họp đều bị hụt hơi sau trang thứ năm. Sau đó, tôi hướng dẫn ông rằng, thay vì nhọc óc với chúng tôi, hãy xuống Houston, nơi đội phản ứng của BP đang đóng quân, để làm việc với các kỹ sư ở đấy về một phương pháp khả thi.


  Trong khi đó, thái độ công chúng đối với thảm họa này đã bắt đầu dịch chuyển. Trong vài tuần đầu tiên kể từ khi xảy ra sự cố dầu loang, BP phải hứng chịu mọi lời phê trách. Không chỉ là việc người Mỹ có xu hướng nghi ngờ các công ty dầu mỏ, mà Tổng giám đốc điều hành của BP, Tony Hayward, là một thảm họa quan hệ công chúng – khi tuyên bố với truyền thông rằng sự cố này làm tràn một lượng dầu “tương đối nhỏ” trong “một đại dương rất lớn”; khăng khăng trong một cuộc phỏng vấn khác rằng không ai muốn thấy lỗ hổng được bít lại bằng ông ta bởi “tôi muốn cuộc sống của tôi trở lại”; và nói chung ông ta sống đúng cái khuôn mẫu của một giám đốc điều hành đa quốc gia kiêu ngạo, lạc lõng. (Sự ù lì của ông ta nhắc tôi nhớ rằng BP – trước đây được biết đến với tên gọi Công ty Dầu khí Anh Quốc – khởi đầu là Công ty Dầu Anh–Ba Tư: chính là công ty không sẵn sàng chia sẻ lợi tức với chính phủ Iran vào thập niên 1950 và quyết định đó đã dẫn đến cuộc đảo chính để rồi kết quả cuối cùng là Cách mạng Hồi giáo tại nước này.)


  Tuy nhiên, khi cuộc khủng hoảng vượt qua mốc ba mươi ngày, công chúng dần quay sang đổ tội cho chính quyền để xảy ra tình trạng bừa bộn này. Đặc biệt, tin tức báo chí và các buổi điều trần Quốc hội cứ xoáy vào việc BP được miễn thực hiện các tiêu chuẩn an toàn và hướng dẫn môi trường của Cục Quản lý Khoáng sản (MMS) trực thuộc Bộ Nội chính, cơ quan chịu trách nhiệm cấp phép cho thuê, thu lợi tức và giám sát hoạt động khoan ngoài khơi tại các vùng nước do liên bang quản lý. Không có gì bất thường trong sự miễn trừ mà MMS dành cho BP tại giếng dầu Macondo; khi xét đến quản lý rủi ro hoạt động khoan nước sâu, quan chức cơ quan này thường phớt lờ các nhà khoa học và kỹ sư cơ hữu, thay vào đó nghe theo ý kiến những chuyên gia trong ngành mà họ tin là thông hiểu các công nghệ và quy trình mới nhất.


  Tất nhiên, đấy chính là vấn đề. Trước khi tôi nhận nhiệm sở, chúng tôi đã nghe về việc MMS có quan hệ gần gũi với các công ty dầu khí cũng như việc cơ quan này có nhiều thiếu sót về quản lý – bao gồm một vụ bê bối được biết đến rộng rãi vào cuối nhiệm kỳ của chính quyền Bush liên quan đến tiền lại quả, ma túy và hối lộ tình dục – và chúng tôi đã hứa sẽ cải tổ nơi đây. Trên thực tế, ngay khi tiếp quản Bộ Nội chính, Ken Salazar đã dọn dẹp những vấn đề nổi cộm nhất. Điều mà ông ấy chưa có thời gian hoặc nguồn lực để thực hiện là tái cơ cấu một cách căn cơ MMS để cơ quan này có đủ năng lực quản lý chặt chẽ một ngành giàu có và phức tạp về công nghệ.


  Tôi thực sự không thể đổ lỗi này lên Salazar. Thay đổi hành vi và văn hóa trong cơ quan chính phủ là rất khó và hiếm khi có thể hoàn tất trong vài tháng. Chúng tôi đang gặp vấn đề tương tự tại các cơ quan quản lý hệ thống tài chính, nơi những cán bộ quản lý nhận lương thấp và làm việc quá tải không thể bắt kịp các hoạt động phức tạp và liên tục phát triển của các định chế tài chính quốc tế khổng lồ. Nhưng điều đó không giúp biện minh cho việc không ai trong đội của tôi từng cảnh báo rằng MMS vẫn còn những tồn tại ấy trước khi đề xuất tôi chuẩn thuận kế hoạch của Bộ Nội chính mở thêm vùng khoan thăm dò mới. Và dù thế nào, giữa một cuộc khủng hoảng, không ai muốn nghe về sự cần thiết phải đổ thêm tiền vào cơ quan liên bang. Họ cũng không muốn nghe giải thích bằng cách nào việc tăng lương cho công chức sẽ giúp những cơ quan này cải thiện năng lực quản lý và cạnh tranh với khu vực tư nhân để thu hút các nhân tài kỹ thuật hàng đầu. Người ta chỉ muốn biết ai đã cho phép BP khoan một cái lỗ sâu gần sáu cây số tính từ mặt nước mà lại không biết cách bít lại – và quan trọng là, điều đó xảy ra dưới sự quản lý của chúng tôi.


  Các câu hỏi về MMS làm cánh nhà báo bận rộn, nhưng điều thực sự khiến thái độ công chúng xoay chiều là quyết định vào cuối tháng 5 của BP – mà tôi ủng hộ vì sự minh bạch – bắt đầu cho phát hình ảnh rò rỉ dầu được quay trực tiếp theo thời gian thực từ máy quay đặt dưới nước của công ty. Trước đó, những hình ảnh đầu tiên ghi lại cảnh giàn khoan Deepwater Horizon bùng cháy đã được đăng tải đồng loạt. Nhưng cảnh quay dầu loang – bao gồm phần lớn hình ảnh từ trên cao, những vệt màu đỏ thẫm mờ nhạt trên nền đại dương xanh biếc – đã không đặc tả được sự tàn phá tiềm tàng. Ngay cả khi những con sóng màu dầu và những giọt dầu được gọi là viên hắc ín bắt đầu tiếp cận rìa phía ngoài của bờ biển Louisiana và Alabama, đội quay phim cũng không có nhiều hình ảnh thu hút – đặc biệt là do, sau hàng thập niên khoan dầu ngoài khơi, nước biển vùng Vịnh Mexico không còn trong lành nữa.


  Thế rồi hình ảnh được quay từ dưới nước đã làm thay đổi tất cả. Đột nhiên mọi người khắp thế giới có thể nhìn thấy cảnh dầu phun thành cột dày từ giữa đống đổ nát. Đôi lúc nó có màu vàng lưu huỳnh, lúc khác lại nâu hoặc đen, tùy thuộc vào ánh sáng từ máy quay. Những quầng nước đục ngầu trông hung hãn và đầy hăm dọa, giống sự phun trào từ địa ngục. Đài truyền hình bắt đầu phát đi những hình ảnh đó thường trực tại góc màn hình, cùng với bộ đếm kỹ thuật số cho người xem biết số ngày, phút, giây kể từ khi dầu bắt đầu tràn.


  Những hình ảnh ấy dường như xác nhận điều mà các nhà phân tích của chúng tôi đã tính toán, độc lập với BP: Những lỗ hổng này nhiều khả năng làm tràn khoảng từ bốn đến mười lần con số năm ngàn thùng dầu mỗi ngày theo ước lượng ban đầu. Nhưng còn hơn cả các con số đáng sợ ấy, hình ảnh giếng dầu phun trào dưới lòng biển – cùng với đó là số lượng tăng đột biến các đoạn video quay cảnh bồ nông bị bọc trong dầu được chèn vào – làm cho cuộc khủng hoảng trở nên rất thật trong tâm trí mọi người. Những người từng ít quan tâm vụ tràn dầu đột nhiên muốn biết tại sao chúng tôi không làm điều gì đó để ngăn nó lại. Khi đi chữa tủy răng, Salazar đã không thể rời mắt khỏi màn hình ti vi treo trên trần phòng nha. Dân Cộng hòa gọi vụ tràn dầu là “thảm họa Katrina của Obama” và chẳng bao lâu sau chúng tôi cũng hứng chịu sự chỉ trích từ các đảng viên Dân chủ – đáng kể nhất là cựu trợ lý của Clinton và là người sống nhiều năm ở Louisiana, James Carville, khi xuất hiện trong chương trình Chào buổi sáng nước Mỹ, đã lớn tiếng chỉ trích một cách nghiêm khắc phản ứng của chúng tôi, đặc biệt nhằm thẳng sự phê phán vào tôi: “Thưa ông, ông cần phải xuống đây để kiểm soát chuyện này! Hãy cử một ai đó gánh vác trách nhiệm và hãy làm nhanh giùm!” Một cậu bé chín tuổi ngồi xe lăn tới thăm Phòng Bầu dục theo chương trình của Tổ chức Một điều ước đã cảnh báo rằng nếu tôi không bít các lỗ hổng sớm, tôi “sẽ gặp rất nhiều rắc rối chính trị”. Một buổi sáng nọ, đến lượt Sasha vào phòng tắm lúc tôi đang cạo râu để hỏi, “Ba ơi, ba đã trám được cái lỗ đó chưa vậy?”


  Trong suy nghĩ của riêng tôi, cơn lốc dầu đen tối ấy tượng trưng cho chuỗi khủng hoảng triền miên mà chúng tôi đang kinh qua. Hơn thế, bằng cách nào đó, chúng cứ không ngừng hiện hữu – một hiện hữu ác nghiệt, cứ liên hồi đay nghiến tôi. Tới thời điểm ấy trong nhiệm kỳ tổng thống của mình, tôi đã duy trì một sự tự tin vững chắc rằng mọi chuyện có xấu đến đâu, bất kể là chuyện ngân hàng, công ty ô tô, Hy Lạp hay Afghanistan, thì tôi luôn có thể đưa ra được một giải pháp thông qua quy trình chuẩn và các lựa chọn thông minh. Nhưng những lỗ rò rỉ này có vẻ thách thức một giải pháp kịp thời, bất kể tôi đã hối thúc BP hay đội của mình tới mức nào, và bất kể tôi đã tổ chức bao nhiêu cuộc họp trong Phòng Tình hình, phân tích dữ liệu và biểu đồ nhiều không kém các buổi họp bàn kế hoạch chiến tranh. Với cảm giác bất lực lâm thời đó, một chút cay đắng bắt đầu xâm chiếm giọng nói của tôi – và tôi chợt nhận ra nỗi cay đắng ấy là kẻ đồng hành với sự ngờ vực bản thân.


  “Ông ta nghĩ tôi phải làm gì?” tôi gầm gừ với Rahm sau khi nghe lời công kích của Carville. “Mặc bộ đồ nhái chết tiệt và cầm cờ lê rồi lặn xuống đó ư?”


  Màn đồng ca chỉ trích dâng lên đỉnh điểm trong cuộc họp báo tại Nhà Trắng vào ngày 27 tháng 5, khi tôi phải vật lộn trả lời các câu hỏi hóc búa về vụ tràn dầu trong khoảng một tiếng đồng hồ. Tôi tuần tự liệt kê mọi thứ chúng tôi đã thực hiện kể từ khi giàn khoan Deepwater phát nổ, và tôi cũng giải thích tính chất kỹ thuật phức tạp của hàng loạt phương án đang được triển khai để bít giếng dầu này lại. Tôi thừa nhận các vấn đề của MMS, cũng như sự tự tin thái quá của chính tôi về năng lực của những công ty như BP trong việc phòng ngừa rủi ro. Tôi công bố việc thành lập một ủy ban quốc gia để đánh giá thảm họa này và chỉ ra làm thế nào để ngừa sự cố tương tự trong tương lai, tôi tái nhấn mạnh sự cần thiết của việc triển khai giải pháp dài hạn để nước Mỹ bớt phụ thuộc vào nguyên liệu hóa thạch bẩn.


  Một thập niên sau, giờ đọc lại ghi chép về cuộc họp báo hôm đó, tôi không khỏi ngạc nhiên trước sự vững vàng và tự tin của mình. Có lẽ tôi ngạc nhiên bởi bản ghi chép không ghi lại được cảm giác của tôi hoặc những điều tôi thực sự muốn nói trước đội quân báo chí tại Nhà Trắng:


  Rằng MMS đã không được trang bị đầy đủ để xử lý công việc này, chủ yếu là do trong suốt ba mươi năm qua, một bộ phận rất lớn cử tri Mỹ đã bị thuyết phục bởi quan điểm của Đảng Cộng hòa rằng chính phủ chính là vấn đề và rằng doanh nghiệp luôn hiểu biết tốt hơn, và có các lãnh đạo dân cử lãnh nhiệm vụ ngăn chặn quy định về môi trường, bỏ đói ngân sách các cơ quan, chê bai công chức và cho phép những thủ phạm công nghiệp gây ô nhiễm môi trường muốn làm điều quái quỷ gì thì làm.


  Rằng chính phủ không có công nghệ tốt hơn BP để trám lỗ hổng kia bởi đó là thứ công nghệ đắt tiền mà người Mỹ thì lại không muốn trả thêm thuế – đặc biệt là khi mà công nghệ ấy chỉ để dự phòng cho những rắc rối chưa xảy ra.


  Rằng thật khó mà đón nhận nghiêm túc bất kỳ lời chỉ trích nào từ một nhân vật như Bobby Jindal, người đã luôn vận động cho các Ông lớn Dầu lửa trong suốt sự nghiệp của mình và sẽ tiếp tục hỗ trợ một vụ kiện của ngành dầu mỏ để đòi tòa án liên bang dỡ bỏ lệnh cấm khoan tạm thời mà chúng tôi ban hành; và rằng nếu ông ta và các quan chức dân cử vùng Vịnh Mexico thực sự quan tâm đến phúc lợi của cử tri ở đấy, họ hẳn sẽ thúc giục đảng của mình chấm dứt phủ nhận tác động của biến đổi khí hậu, vì chính người dân vùng Vịnh là những người rất có thể bị mất nhà cửa hoặc việc làm khi nhiệt độ toàn cầu tăng lên.


  Và rằng cách duy nhất để thực sự tránh được thảm họa tràn dầu trong tương lai là chấm dứt hoàn toàn việc khoan dầu; nhưng điều đó sẽ không xảy ra bởi vì nói cho cùng, người Mỹ chúng ta thích xăng dầu giá rẻ và xe hơi lớn hơn là quan tâm tới môi trường, trừ khi có một thảm họa kinh khiếp nhằm thẳng vào chúng ta; và khi không có một thảm họa như vậy, truyền thông rất hiếm đưa tin về các nỗ lực nhằm giúp nước Mỹ tránh phụ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch hay thông qua luật về khí hậu, bởi việc thực sự giáo dục công chúng về chính sách năng lượng dài hạn là đề tài rất chán và không có nhiều người xem; và một điều mà tôi có thể chắc chắn là với tất cả những bất bình được thể hiện vào lúc đó về các vùng đất ngập, rùa biển và bồ nông, điều mà đại bộ phận chúng ta thực sự hứng thú là xử lý rốt ráo thảm họa, là tôi phải dọn dẹp thêm một mớ lộn xộn vốn đã tồn tại hàng chục năm qua bằng các giải pháp dễ dàng và nhanh chóng, để tất cả chúng ta có thể quay trở lại lối sống phát thải carbon, lãng phí năng lượng mà không cảm thấy có chút tội lỗi nào.


  Tôi không nói bất cứ điều nào như trên. Thay vào đó, tôi buồn bã nhận trách nhiệm và nói rằng công việc của tôi là “khắc phục chuyện này”. Sau đó, tôi rầy la đội báo chí của mình, rằng nếu họ làm tốt hơn công việc kể lại những thứ mà chúng tôi đã làm để dọn dẹp vụ tràn dầu, thì tôi đã không phải vật vã suốt một giờ trong hoàn cảnh bị tấn công dồn dập như vậy. Đội báo chí trông có vẻ tổn thương. Ngồi một mình trong Phòng Hiệp định vào đêm hôm đó, tôi cảm thấy thật tệ khi mình đã nói như vậy và nhận ra rằng mình đã trút cơn giận và sự bực dọc sai chỗ.


  Thực ra thứ mà tôi thực sự muốn nguyền rủa là cái vụ tràn dầu chết tiệt kia.


  TRONG SÁU TUẦN tiếp theo, tin tức về vụ tràn dầu vẫn tiếp tục áp đảo. Giữa lúc thiếu các nỗ lực hữu hiệu để bịt giếng dầu lại, chúng tôi bù đắp bằng việc thể hiện sự can dự trực tiếp của tôi. Tôi thực hiện thêm hai chuyến đi nữa tới Louisiana cũng như thăm Mississippi, Alabama và Florida. Làm việc với Đô đốc Allen, lúc bấy giờ đã đồng ý dời thời điểm nghỉ hưu lại cho tới khi khủng hoảng kết thúc, chúng tôi tìm cách đáp ứng yêu cầu của mọi thống đốc, bao gồm một kế hoạch thu nhỏ đối với đề xuất xây đê của Jindal. Salazar ký một quyết định có hiệu lực giải tán MMS, phân chia trách nhiệm về phát triển năng lượng, quản lý an toàn và thu ngân sách cho ba cơ quan độc lập mới. Tôi công bố thành lập một ban lưỡng đảng có nhiệm vụ đề xuất giải pháp phòng ngừa thảm họa khoan dầu ngoài khơi trong tương lai. Tôi tổ chức một cuộc họp toàn nội các để bàn về vụ khủng hoảng và có chuyến viếng thăm đầy đau buồn tới gia đình của mười một nhân viên giàn khoanDeepwater thiệt mạng trong vụ nổ. Tôi thậm chí còn phát biểu từ Phòng Bầu dục về vụ tràn dầu – là phát biểu đầu tiên theo kiểu đó trong thời gian làm tổng thống của tôi. Hình thức thể hiện này, tôi ngồi tại bàn Cương nghị, tạo cảm giác khiên cưỡng, như thể từ một thời đại khác và trông tôi không ổn chút nào.


  Các thông báo và sự xuất hiện dồn dập của tôi đã tạo ra hiệu ứng mong muốn trong việc chặn đứng, nếu không hoàn toàn loại trừ, nội dung xấu trên báo chí. Nhưng chính kết quả từ hai quyết định tôi đưa ra trước đó đã giúp chúng tôi vượt qua cuộc khủng hoảng.


  Quyết định thứ nhất liên quan đến việc đảm bảo BP giữ lời hứa trước đây về bồi thường cho bên thứ ba chịu tổn hại từ vụ tràn dầu. Thông thường, nạn nhân muốn được bồi thường phải thực hiện một loạt thủ tục nhiêu khê, thậm chí phải thuê luật sư. Giải quyết những đơn đòi bồi thường đó có thể mất nhiều năm, tới lúc đó thì một người điều hành dịch vụ du lịch bằng thuyền hoặc chủ nhà hàng có lẽ đã sạt nghiệp rồi. Chúng tôi cho rằng nạn nhân trong trường hợp này cần được cứu trợ nhanh chóng hơn. Chúng tôi nhận thấy đây là thời điểm thuận lợi nhất để ra điều kiện: Giá cổ phiếu của BP đang rớt mạnh, hình ảnh toàn cầu của họ đang bị công phá liên hồi, Bộ Tư pháp đang điều tra khả năng công ty này phạm luật hình sự do cẩu thả, và lệnh hoãn khoan dầu mà chúng tôi ban hành đã tạo ra sự thiếu chắc chắn lớn đối với các cổ đông.


  “Tôi có thể buộc họ chi tiền không?” Rahm hỏi.


  “Cứ làm nhé,” tôi đáp.


  Rahm bắt tay hành động ngay, tìm mọi cách quấy rầy, dụ dỗ và dọa dẫm, thế nên đến lúc tôi ngồi đối diện với Tony Hayward và Chủ tịch Carl-Henric Svanberg của BP trong cuộc họp ngày 16 tháng 6 tại Phòng Roosevelt, họ đã sẵn sàng giương cờ trắng. (Hayward, người rất kiệm lời trong cuộc họp đó, vài tuần sau đã tuyên bố rời công ty.) Không chỉ BP đồng ý chuyển 20 tỉ đô la vào quỹ khắc phục hậu quả để bồi thường cho nạn nhân vụ tràn dầu, chúng tôi còn dàn xếp để khoản tiền này được Ken Feinberg, luật sư đã quản lý quỹ hỗ trợ nạn nhân vụ 11/9 và là người đã đánh giá kế hoạch bồi thường cho lãnh đạo các ngân hàng nhận tiền giải cứu từ TARP, giữ và quản lý độc lập. Quỹ này không giải quyết được thảm họa môi trường kia. Nhưng nó hiện thực hóa lời hứa của tôi rằng tất cả dân đánh cá, câu tôm, công ty cho thuê tàu bè và những đối tượng khác bị tổn thất do cuộc khủng hoảng có thể nhận được tiền bồi thường.


  Quyết định đúng đắn thứ hai là việc tôi đưa Steve Chu vào cuộc. Bộ trưởng Năng lượng của tôi không có ấn tượng tốt trong những lần tương tác ban đầu với các kỹ sư BP (“Họ không hề biết họ đang xử lý cái gì,” Chu nói), rồi chẳng bao lâu sau, ông đã phân bổ thời gian ở Houston và D.C., nói với Thad Allen rằng BP “không nên làm gì hết khi chưa giải thích rõ với tôi”. Gần như ngay lập tức, ông tuyển một nhóm chuyên gia địa vật lý và thủy văn cùng xử lý vấn đề. Rồi ông thuyết phục BP sử dụng tia gamma để soi chụp xem thiết bị ngăn phát nổ đã hỏng thế nào và lắp đặt máy đo áp suất để thu dữ liệu thực về những gì đang xảy ra tại đáy giếng dầu. Chu và nhóm của ông cũng nhấn mạnh yêu cầu phải xem xét kỹ lưỡng bất kỳ nỗ lực nào nhằm che phủ giếng dầu để xem điều đó có gây ra một loạt rò rỉ ngầm không thể kiểm soát – và một thảm họa thậm chí còn tồi tệ hơn.


  Chu và các kỹ sư BP cuối cùng thống nhất rằng giải pháp tốt nhất là lắp một thiết bị ngăn phát nổ thứ hai, nhỏ hơn – gọi là nắp chụp – ở phía trên thiết bị đã hỏng, sử dụng một loạt dãy van liên hoàn để bít các lỗ hổng lại. Nhưng sau khi xem xét thiết kế ban đầu của BP – rồi mời các nhà khoa học của chính phủ, các kỹ sư tại Phòng Thí nghiệm Quốc gia Los Alamos và nhiều nơi khác chạy một loạt thử nghiệm giả lập trên siêu máy tính – Chu kết luận rằng thiết bị này chưa thích hợp, thế là nhóm nhanh chóng thiết kế một phiên bản cải tiến. Một ngày nọ, Axe bước vào Phòng Bầu dục và kể với tôi rằng anh ấy vừa chạm mặt Chu tại một nhà hàng gần đấy, thấy ông ngồi chăm chú vẽ nhiều mẫu nắp chụp lên khăn ăn trong khi không hề đụng tới miếng đồ ăn nào.


  “Ông ấy cứ cố giải thích cơ chế hoạt động của thiết bị thay thế,” Axe kể, “còn tôi thì bảo mình đang không biết chọn món gì để ăn trưa đây.”


  Nắp chụp cuối cùng nặng bảy mươi lăm tấn, cao hơn chín mét và, với sự cương quyết của Chu, có nhiều thiết bị đo áp suất để có thể cung cấp những dữ liệu cực kỳ quan trọng cho biết hiệu quả của nó. Sau vài tuần, nắp chụp đã được đặt phía trên giếng dầu và sẵn sàng để thử nghiệm. Vào ngày 15 tháng 7, kỹ sư của BP đóng van nắp chụp. Lần đầu tiên sau tám mươi bảy ngày, dầu ngừng chảy ra từ giếng Macondo.


  Và thật hợp với vận rủi mà chúng tôi đã và đang có, một cơn bão nhiệt đới đe dọa đi qua địa điểm Macondo vào tuần sau. Chu, Thad Allen và Giám đốc điều hành Bob Dudley của BP buộc phải nhanh chóng quyết định có nên mở lại các van trước khi đội tàu xử lý dầu loang và những nhân viên BP giám sát tình trạng của nắp chụp rời đi để tránh bão. Nếu họ tính toán sai áp suất dưới mặt nước, có nguy cơ nắp chụp không trụ nổi và, tồi tệ hơn, từ đó có thể khiến đáy đại dương rạn nứt, tạo ra những lỗ hổng thậm chí còn phức tạp hơn. Tất nhiên, nới lỏng van có nghĩa là chúng tôi sẽ lại xả dầu vào vùng Vịnh, điều mà không ai muốn. Sau khi phân tích một loạt thông số, Chu quyết định rằng đây là canh bạc đáng để thử và chúng tôi nên giữ các van đóng khi cơn bão quét qua.


  Một lần nữa, nắp chụp trụ được.


  Không hề có màn ăn mừng nào ở Nhà Trắng khi chúng tôi nhận được tin này – chỉ là một sự nhẹ nhõm vô cùng. Phải mất chừng đôi ba tháng nữa và một loạt các biện pháp khác được triển khai thì BP mới tuyên bố bể dầu Macondo đã được bít lại vĩnh viễn, và các nỗ lực dọn dẹp kéo dài đến hết mùa hè. Lệnh cấm đánh bắt cá dần được dỡ bỏ, hải sản từ vùng Vịnh được xác nhận an toàn. Các bãi tắm mở cửa trở lại và vào tháng 8, tôi đưa gia đình xuống Panama City Beach ở Florida “nghỉ mát” hai ngày để thúc đẩy du lịch khu vực. Một tấm ảnh từ chuyến đi, do Pete Souza chụp và sau đó được Nhà Trắng công bố, ghi lại khoảnh khắc tôi và Sasha vẫy vùng trong làn nước, một tín hiệu báo cho người Mỹ biết rằng nước biển ở Vịnh đã an toàn. Malia không có mặt trong tấm hình do cô bé đang đi cắm trại hè. Michelle cũng vắng mặt bởi, như cô ấy giải thích ngay sau khi tôi đắc cử, “một trong những mục tiêu chính của em trong vai trò Đệ nhất Phu nhân là không bao giờ bị chụp hình khi mặc đồ tắm.”


  Theo nhiều cách, chúng tôi đã tránh được kịch bản xấu nhất và trong nhiều tháng sau đó, ngay cả những người chỉ trích như James Carville cũng thừa nhận rằng phản ứng mà chúng tôi thực hiện hiệu quả hơn so với những gì chúng tôi được ghi nhận. Bờ biển và các bãi tắm vùng Vịnh bị tổn hại ít thấy hơn so với dự báo, và chỉ trong vòng một năm sau tai nạn, khu vực này đã có mùa du lịch lớn nhất từ trước đến nay. Chúng tôi lập một dự án phục hồi bờ biển vùng Vịnh, với ngân sách lấy từ tiền phạt bổ sung đối với BP, cho phép nhà chức trách liên bang, bang và địa phương vực dậy môi trường đã bị suy thoái từ rất lâu trước vụ nổ. Với một số thúc ép từ tòa án liên bang, BP cuối cùng đã thanh toán các khoản dàn xếp vượt số tiền trong quỹ phản ứng 20 tỉ đô la. Và mặc dù báo cáo sơ bộ của ủy ban phụ trách vụ tràn dầu mà tôi thành lập đã phê trách xác đáng cách mà MMS giám sát hoạt động của BP tại mỏ dầu Macondo, cũng như việc chúng tôi không đánh giá chính xác mức độ nghiêm trọng của các lỗ hổng ngay sau vụ nổ, tới mùa thu, cả báo chí lẫn công chúng hầu như đều đã chuyển hướng quan tâm sang vấn đề khác.


  Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục bị ám ảnh bởi hình ảnh những cột dầu phun ra từ một trái đất nứt nẻ và chảy vào lòng biển thẳm sâu đầy ma quái. Các chuyên gia trong chính quyền nói với tôi rằng sẽ mất nhiều năm để hiểu được mức độ thiệt hại thực sự về môi trường từ sự cố tràn dầu của giàn khoan Deepwater Horizon. Ước lượng lạc quan nhất cho rằng bể dầu Macondo đã phun ít nhất bốn triệu thùng dầu vào lòng biển, ít nhất hai phần ba số đó đã được thu dọn, đốt cháy hoặc phân tán. Số dầu còn lại đi đâu, tổn thất ghê gớm nào cho môi trường hoang dã, bao nhiêu dầu cuối cùng lắng xuống đáy đại dương, và toàn bộ hệ sinh thái vùng Vịnh sẽ chịu hậu quả dài hạn nào – phải mất hàng năm chúng ta mới có được bức tranh đầy đủ.


  Tác động chính trị của vụ tràn dầu không phải là một điều bí ẩn. Khi mà cuộc khủng hoảng đã lùi lại phía sau và bầu cử giữa nhiệm kỳ sắp diễn ra, chúng tôi cảm thấy đã sẵn sàng để thổi một luồng lạc quan thận trọng vào công chúng – với lập luận rằng đất nước cuối cùng đã vượt qua thử thách và nêu bật tất cả công việc mà chính quyền đã làm trong mười sáu tháng trước nhằm tạo ra khác biệt vững chắc cho đời sống nhân dân. Nhưng ấn tượng duy nhất hằn vào tâm trí cử tri là lại có thêm một tai ương mà chính phủ có vẻ bất lực trong việc giải quyết. Tôi yêu cầu Axe đưa ra đánh giá sát sao nhất về cơ hội để phe Dân chủ duy trì sự kiểm soát tại Hạ viện. Anh ấy nhìn tôi như thể tôi đang nói đùa.


  “Chúng ta tiêu rồi,” anh ấy đáp.


  TỪ NGÀY TÔI NHẬN NHIỆM SỞ, chúng tôi đã biết rằng cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ sẽ đầy khó khăn. Xét lịch sử, chính đảng kiểm soát Nhà Trắng hầu như luôn mất ghế Quốc hội sau hai năm đầu nắm quyền, bởi ít nhất một số cử tri tìm thấy lý do để thất vọng. Tổng số người đi bầu cũng giảm đáng kể trong các cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ và – một phần do lịch sử phân biệt cử tri dài lâu của nước Mỹ, cũng như việc nhiều bang tiếp tục áp dụng thủ tục nhiêu khê khiến việc đi bỏ phiếu khó hơn mức cần thiết – sự giảm sút thường xảy ra ở các nhóm cử tri trẻ, thu nhập thấp và thuộc cộng đồng thiểu số, những nhóm dân cư số có xu hướng bầu cho Dân chủ.


  Tất cả những điều này khiến bầu cử giữa nhiệm kỳ trở nên đầy thách thức đối với chúng tôi, ngay cả trong thời buổi tương đối hòa bình và thịnh vượng. Tất nhiên, chúng ta đang không ở trong một thời buổi như thế. Dù doanh nghiệp bắt đầu tuyển dụng trở lại, tỉ lệ thất nghiệp vẫn kẹt đâu đó trên dưới 9,5 phần trăm trong tháng 6 và 7, chủ yếu do chính quyền các bang và địa phương thiếu tiền vẫn tiếp tục sa thải nhân viên. Ít nhất mỗi tuần một lần, tôi tụ họp với đội kinh tế tại Phòng Roosevelt để tìm cách vạch ra một vài phiên bản của kế hoạch kích cầu bổ sung mà chúng tôi có thể thuyết phục ít nhất một vài thượng nghị sĩ Cộng hòa ủng hộ. Nhưng ngoài việc gia hạn miễn cưỡng quyền lợi bảo hiểm thất nghiệp khẩn cấp trước khi Quốc hội nghỉ họp vào tháng 8, McConnell nhìn chung đã tìm được cách giữ nhóm chính trị của ông ta trong tầm kiểm soát.


  “Tôi ghét phải nói ra,” một thượng nghị sĩ Cộng hòa nói với tôi khi ông ấy tới Nhà Trắng vì một việc khác, “nhưng người dân càng cảm thấy tồi tệ vào lúc này thì càng thuận lợi cho chúng tôi.”


  Kinh tế không phải là cơn gió ngược duy nhất mà chúng tôi đối mặt. Các cuộc thăm dò ý kiến công chúng thường cho thấy Đảng Cộng hòa dẫn điểm so với Đảng Dân chủ trong vấn đề an ninh quốc gia, và từ ngày tôi nhậm chức, phía Đảng Cộng hòa đã tìm cách nhấn mạnh lợi thế đó, chộp lấy mọi cơ hội để tô vẽ hình ảnh một chính quyền yếu về quốc phòng và mềm mỏng với khủng bố. Trong phần lớn trường hợp, các nỗ lực tấn công đều thất bại: Dù thất vọng với vai trò quản lý kinh tế của tôi, cử tri tiếp tục cho tôi điểm cao về việc đã giữ an toàn cho họ. Những con số này tiếp tục duy trì ổn định sau cuộc tấn công ở Fort Hood và âm mưu đánh bom Ngày Giáng sinh bị ngăn chặn; và điều đó thậm chí không thay đổi khi, vào tháng 5 năm 2010, một người đàn ông tên Faisal Shahzad – một người Mỹ nhập tịch sinh trưởng tại Pakistan và được Taliban ở Pakistan huấn luyện – đã thất bại khi cố gắng kích hoạt một quả bom cài trong xe hơi giữa Quảng trường Thời Đại.


  Tuy nhiên, việc 180.000 quân Mỹ vẫn còn được triển khai trong các cuộc chiến ở nước ngoài đã tạo ra bất trắc cho cuộc bầu cử giữa kỳ. Và trong khi chúng tôi đang bước vào giai đoạn tối hậu trong kế hoạch rút quân khỏi Iraq, với các lữ đoàn cuối cùng dự kiến sẽ về nhà vào tháng 8, thì mùa hè chiến sự tại Afghanistan có vẻ như một lần nữa lại khiến số thương vong của Mỹ tăng cao một cách đáng buồn. Tôi rất ấn tượng với vai trò chỉ huy liên quân của Stan McChrystal tại đó: Lực lượng bổ sung mà tôi phê chuẩn đã giúp lấy lại nhiều vùng lãnh thổ từ tay Taliban; hoạt động huấn luyện cho quân Afghanistan tăng lên; McChrystal thậm chí đã thuyết phục được Tổng thống Karzai rời khỏi dinh thự và bắt đầu tiếp xúc với những người dân mà ông ta tuyên bố đại diện.


  Thế nhưng, mỗi lần gặp các binh sĩ bị thương tại quân y viện Walter Reed và Bethesda, tôi lại được nhắc nhở về cái giá vô cùng đắt cho những bước tiến trên. Nếu các chuyến thăm trước đây chỉ khoảng một giờ, hiện nay tôi thường ở lại ít nhất gấp đôi thời gian đó, khi bệnh viện gần như đã hoạt động hết công suất. Trong một chuyến thăm, tôi bước vào một phòng bệnh và bắt gặp một người mẹ đang chăm sóc cho con là thương binh nằm liệt giường do bị trúng thiết bị nổ tự tạo. Những vết khâu dày đặc chạy dọc một bên chiếc đầu đã cạo một phần của chàng trai trẻ; mắt phải của cậu ấy có vẻ bị mù và cơ thể bị liệt một phần, một cánh tay bị thương nặng được bó bột mềm. Theo lời bác sĩ giới thiệu trước khi tôi vào phòng, bệnh nhân này đã hôn mê ba tháng trước khi hồi tỉnh trở lại. Cậu ấy bị tổn thương não vĩnh viễn và vừa mới được phẫu thuật để tái tạo hộp sọ.


  “Cory, tổng thống tới thăm con kìa,” người mẹ quân nhân nói đầy khích lệ. Chàng trai trẻ không nói được nhưng khẽ cười và gật đầu.


  “Hân hạnh được gặp anh, Cory,” tôi nói, khẽ bắt cánh tay còn lành lặn của cậu ấy.


  “Thực ra, hai người đã từng gặp nhau đấy,” người mẹ nói. “Thấy không?” Bà chỉ vào tấm ảnh dán trên tường và tôi bước lại gần để xem bức ảnh chụp tôi với các binh sĩ Lục quân Du kỵ binh tươi cười. Tôi nhận ra binh sĩ bị thương đang nằm trên giường là Trung sĩ Cory Remsburg, người lính dù trẻ tuổi mà tôi từng nói chuyện chưa đầy một năm trước tại lễ kỷ niệm ngày Đồng minh đổ bộ vào Normandy. Anh ấy chính là người đã kể với tôi rằng đấy là lần làm nhiệm vụ thứ mười của anh tới Afghanistan.


  “Tất nhiên rồi… Cory,” tôi nói, hướng mắt về phía người mẹ. Đôi mắt bà dịu dàng như tha thứ cho việc tôi đã không nhận ra con trai bà. “Cậu cảm thấy thế nào, chàng trai?”


  “Thể hiện cho ngài ấy con đang cảm thấy thế nào, Cory,” người mẹ nói.


  Chậm rãi nhưng đầy nỗ lực, anh khẽ nhấc cánh tay và đưa ngón tay cái lên. Pete có vẻ bị chấn động mạnh khi chụp ảnh hai chúng tôi.


  Có thể những gì xảy ra với Cory và rất nhiều người như cậu ấy không hiện diện trong đầu các cử tri như cách mà nó hiện diện trong đầu tôi. Kể từ khi chuyển sang mô hình quân sự hoàn toàn tình nguyện vào thập niên 1970, ngày càng ít người Mỹ có người thân, bạn bè hay hàng xóm phục vụ nơi chiến trường. Nhưng chí ít, thương vong không ngừng tăng đã khiến một quốc gia mệt mỏi càng không chắc chắn về hướng đi của thứ dường như đang trở thành một cuộc chiến không hồi kết này. Sự không chắc chắn đó càng tăng lên vào tháng 6 khi một bài viết dài trên tạp chí Rolling Stone về Stan McChrystal lên sạp.


  Bài báo, với nhan đề “Vị tướng tháo chạy”, chủ yếu phê phán nỗ lực chiến tranh của Mỹ, đồng thời cho rằng tôi đã bị Lầu Năm Góc lôi kéo dốc sức vào một chiến dịch vô vọng. Nhưng điều đó không mới. Điều khiến Washington chú ý là mức độ mà McChrystal cho báo chí tiếp cận cũng như nhận xét chua cay mà vị tướng và ê kíp của ông nhằm vào các đồng minh, quan chức dân cử và thành viên chính quyền. Có một cảnh, phóng viên mô tả McChrystal và một phụ tá nói đùa về Phó Tổng thống Biden. (“Anh hỏi về Phó Tổng thống Biden đấy hả?” bài viết trích lời McChrystal. “Ai cơ?” viên phụ tá nhảy vào, “Anh vừa nói: Bị đen à?”(9)) Một lần khác, McChrystal phàn nàn việc phải ăn tối với một vị bộ trưởng Pháp tại Paris (“Tôi thà bị đá đít còn hơn”) và rên rỉ về một thư điện tử mà Richard Holbrooke, trợ lý đặc biệt của Hillary và là nhà ngoại giao lâu năm, đã gửi cho ông (“Tôi thậm chí không muốn mở xem”). Và dù các trò châm chọc này hầu như chừa tôi ra, một thành viên trong đội của McChrystal đã đề cập đến nỗi thất vọng của sếp mình trong cuộc gặp của chúng tôi ngay sau khi tôi bổ nhiệm ông làm tư lệnh liên quân, khi cho rằng lẽ ra tôi nên quan tâm tới vị tướng này nhiều hơn.


  (9) Tướng McChrystal nhắc đến ông Biden và rồi viên phụ tá hỏi: “Bite Me?” (nghĩa đen: Cắn tôi ư?). “Bite me” là diễn đạt thông tục dành cho những người mà mình ghét. Trong trường hợp này, nhân vật còn cố ý sử dụng âm tương tự (“Biden” và “Bite” đều có âm “bai” gần giống nhau) nhằm gây cười. Chúng tôi chọn cách dịch thoát để làm rõ sắc thái châm chọc.


  Bên cạnh cảm giác nặng nề mà bài báo tạo ra – làm sống lại tình trạng chia rẽ trong đội ngũ phục vụ tại Afghanistan mà tôi từng hy vọng đã xử lý rốt ráo – nó còn khiến McChrystal và đội của ông trông như một đám nam sinh vênh váo. Tôi không thể hình dung cha mẹ của Cory Remsburg mà đọc được bài báo thì sẽ cảm thấy thế nào.


  “Không biết ông ấy nghĩ cái quái gì nữa,” Gates nói với tôi, cố làm dịu tình hình.


  “Ông ấy không nghĩ gì đâu,” tôi xẵng giọng. “Ông ấy bị chơi đấy.”


  Đội của tôi muốn biết tôi xử lý vụ này thế nào. Tôi bảo họ rằng tôi chưa quyết định, nhưng trong khi còn đang cân nhắc, tôi muốn McChrystal đáp ngay chuyến bay sớm nhất về Washington. Thoạt tiên, tôi định khiển trách nghiêm khắc viên tướng rồi thôi – và không chỉ bởi Bob Gates khăng khăng rằng ông ấy vẫn là người phù hợp nhất để dẫn dắt cuộc chiến. Tôi biết nếu có ai đó ghi lại một số cuộc trò chuyện riêng tư giữa tôi và các nhân viên cấp cao, thì bản thân chúng tôi có lẽ cũng trở nên khá đáng ghét. Và dù McChrystal và nhóm thân tín của ông đã thể hiện óc suy xét tệ hại khi phát biểu như thế trước bất kỳ phóng viên nào, thì do bất cẩn hoặc ngạo mạn, mọi người trong Nhà Trắng có lẽ cũng từng nói một điều gì đó mà lẽ ra không nên nói vào lúc này hay lúc kia. Nếu tôi đã không sa thải Hillary, Rahm, Valerie hay Ben vì chuyện bép xép, tại sao tôi lại đối xử khác biệt với McChrystal?


  Trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ, tôi đã đi đến quyết định rằng đây là chuyện khác. Mọi chỉ huy quân đội đều phải cho tôi thấy lực lượng vũ trang Hoa Kỳ dựa hoàn toàn vào kỷ luật cứng rắn, quy tắc ứng xử rõ ràng, đoàn kết đơn vị và sự tuân thủ điều lệnh nghiêm ngặt. Bởi vì rủi ro luôn cao hơn. Bởi vì bất cứ hành động không tuân thủ quy tắc tập thể, bất cứ sai lầm cá nhân nào, đều không chỉ gây ra rắc rối hoặc thua lỗ. Nó có thể làm thiệt hại nhân mạng. Bất cứ hạ sĩ hay đại úy nào công khai làm bẽ mặt một nhóm sĩ quan thượng cấp bằng lời lẽ sinh động kia hẳn sẽ phải trả giá đắt. Tôi thấy mình không thể áp dụng bộ quy định riêng cho một tướng bốn sao, dù ông ta có tài năng, can đảm hay hiển hách chiến công thế nào đi chăng nữa.


  Yêu cầu về trách nhiệm và kỷ luật ấy còn bao hàm các vấn đề liên quan đến sự kiểm soát dân sự đối với quân đội – điều mà tôi đã nhấn mạnh tại Phòng Bầu dục với Gates và Mullen, và tới nay rõ ràng là không đủ mạnh. Tôi thực sự ngưỡng mộ tinh thần nổi loạn của McChrystal, sự khinh thị thẳng thừng của ông đối với thói kiểu cách và quyền uy mà, theo quan điểm của ông, không phải có được bằng quá trình cống hiến. Rõ ràng điều đó đã giúp ông trở thành một lãnh đạo giỏi hơn – và là nguồn cơn của lòng trung thành sắt đá mà ông vun bồi nơi những quân nhân dưới quyền. Nhưng trong bài viết trên tờ Rolling Stone đó, tôi lại nghe thấy từ ông và các phụ tá chính cái sắc thái kiêu binh của hàng ngũ quân sự cấp cao dường như được lưu cữu từ thời Bush: quan niệm cho rằng một khi chiến tranh khởi sự, không nên thắc mắc những người tham chiến, rằng các chính trị gia cần đáp ứng bất cứ yêu cầu nào của họ và nên tránh sang một bên. Đó là một quan điểm mê hoặc, đặc biệt là khi nó được phát ra từ một người ở tầm như McChrystal. Nó cũng đe dọa làm xói mòn một nguyên tắc nền tảng trong nền dân chủ đại diện của chúng ta, và tôi quyết định chấm dứt chuyện này.


  Buổi sáng thật oi bức khi McChrystal và tôi rốt cuộc đã ngồi riêng cùng nhau trong Phòng Bầu dục. Ông trông ức chế nhưng điềm tĩnh. Đúng với phong thái riêng, ông không biện hộ về các phát biểu của mình. Ông không giãi bày rằng mình đã bị trích dẫn sai hoặc phát biểu bị tách khỏi bối cảnh. Ông chỉ đơn giản xin lỗi về sai sót và đệ đơn từ chức. Tôi giải thích tại sao, dù ngưỡng mộ ông và cảm kích sự phục vụ của ông, tôi vẫn quyết định chấp nhận lá đơn đó.


  McChrystal đi rồi, tôi tổ chức họp báo tại Vườn Hồng để nêu ra các lý do dẫn tới quyết định của tôi và công bố Đại tướng Dave Petraeus sẽ tiếp nhiệm vị trí tư lệnh liên quân tại Afghanistan. Chính Tom Donilon đề đạt ý tưởng đưa Petraeus vào vị trí này. Không chỉ bởi ông là vị lãnh đạo quân sự nổi tiếng và được kính trọng nhất nước, mà còn bởi ở cương vị chỉ huy Bộ Tư lệnh Trung ương, ông đã thông thuộc chiến lược Afghanistan của chúng tôi. Báo chí loan tin đúng như mong đợi của chúng tôi trong hoàn cảnh đó. Tuy nhiên, tôi đã rời khỏi cuộc họp báo với cảm giác giận tím người về toàn bộ sự việc. Tôi nói với Jim Jones tập hợp ngay mọi người trong đội an ninh quốc gia lại. Cuộc họp không kéo dài.


  “Tôi muốn thông báo với mọi người là tôi đã phát ngấy rồi,” tôi nói, mỗi lúc một lớn giọng. “Tôi không muốn có bất cứ bình luận nào về McChrystal trên báo chí. Tôi không muốn có thêm chuyện gièm pha, chọc ngoáy sau lưng hoặc đồn thổi nào. Điều tôi muốn là tất cả mọi người làm đúng công việc của mình. Và nếu có ai ở đây không hành xử đúng mực như thành viên trong một đội, thì người đó cũng sẽ ra đi. Tôi muốn nói như vậy đấy.”


  Căn phòng im phăng phắc. Tôi quay lưng và rời đi, còn Ben đuổi theo sau; rõ ràng là chúng tôi có lịch soạn diễn văn.


  “Tôi thích Stan,” tôi nói nhẹ nhàng trong khi bước đi.


  “Ngài thực sự không còn lựa chọn,” Ben đáp.


  “Ừ,” tôi lắc đầu. “Tôi biết. Chuyện này không dễ nuốt chút nào.”


  DÙ QUYẾT ĐỊNH SA THẢI McChrystal được báo chí giật tít lớn (và củng cố lời buộc tội của những người Cộng hòa trung thành rằng tôi không phù hợp với vai trò tổng tư lệnh), đó không phải là câu chuyện có thể thực sự lôi kéo được các cử tri đang lưỡng lự trong một cuộc bầu cử. Khi bầu cử giữa kỳ đến gần, phía Cộng hòa bèn tập trung vào một vấn đề an ninh quốc gia gần nhà hơn. Hóa ra đại bộ phận dân Mỹ thực sự không thích ý tưởng xét xử các nghi phạm khủng bố tại tòa án hình sự trên đất Mỹ. Trên thực tế, phần lớn không đặc biệt quan tâm tới việc tổ chức phiên tòa đầy đủ và công bằng.


  Chúng tôi đã có khái niệm sơ khởi về điều này khi quyết tâm thực hiện cam kết đóng cửa trung tâm giam giữ tại Guantánamo. Nhìn chung, phần lớn các nghị sĩ Dân chủ ủng hộ lập luận của tôi rằng giam giữ tù nhân ngoại quốc ở đó vô thời hạn mà không qua xét xử là ý tưởng tồi. Hành vi này vi phạm truyền thống lập hiến của nước Mỹ và coi thường Công ước Genève; nó làm phức tạp chính sách ngoại giao của chúng ta và khiến ngay cả những đồng minh thân thiết nhất cũng không muốn hợp tác chống khủng bố với chúng ta; và, ngược lại, nó còn thúc đẩy hoạt động tuyển mộ của al-Qaeda và nhìn chung sẽ khiến chúng ta trở nên kém an toàn hơn. Một ít nghị sĩ Cộng hòa – đáng chú ý nhất là John McCain – tán đồng.


  Nhưng để thực sự đóng cửa cơ sở này, chúng tôi cần quyết định sẽ làm gì với 424 người đang bị giam giữ tại Guantánamo vào thời điểm tôi nhận nhiệm sở. Nhiều người trong số đó là các tay súng cấp thấp, được huấn luyện sơ sài bị bắt một cách ngẫu nhiên trên chiến trường và ít hoặc không có mối đe dọa đối với an nguy của nước Mỹ. (Chính quyền Bush trước đây đã phóng thích hơn năm trăm tù nhân như vậy về nước hoặc tới một nước thứ ba.) Nhưng có một số nhỏ tù nhân Gitmo là những thành viên bí mật có hoạt động tinh vi của al-Qaeda, được coi là tù nhân giá trị cao (HVD) – chẳng hạn Khalid Sheikh Mohammed, một trong những kẻ chủ mưu đã tự thú đứng đằng sau các vụ tấn công 11/9. Những kẻ trong nhóm này bị cáo buộc phải chịu trách nhiệm trực tiếp về cái chết của người dân vô tội, và theo tôi, phóng thích họ vừa gây nguy hiểm vừa vô đạo đức.


  Giải pháp đã có vẻ rõ ràng: Chúng tôi có thể trả những người cấp thấp bị giam giữ về với đất nước của họ, nơi họ có thể được chính quyền nước sở tại giám sát và dần tái hòa nhập vào xã hội ở đó, số HVD thì sẽ được đưa ra xét xử tại tòa hình sự Mỹ. Nhưng càng tìm lối đi, chúng tôi càng đụng đầu vào chướng ngại vật. Chẳng hạn, đối với vấn đề hồi hương, nhiều tù nhân cấp thấp đến từ các quốc gia không có đủ năng lực để tiếp nhận họ trở về. Trên thực tế, một phần rất lớn – chín mươi chín người – đến từ Yemen, một đất nước nghèo khó với một chính phủ kém năng lực, xung đột giữa các bộ tộc sâu sắc và có một phân nhánh al-Qaeda hoạt động mạnh nhất bên ngoài Những Khu vực Bộ lạc do Liên bang Quản lý (FATA) ở Pakistan.


  Luật pháp quốc tế cũng cấm chúng ta hồi hương những người đang bị giam giữ mà chúng ta có cơ sở để tin rằng một khi họ trở về nước liền bị chính phủ của họ ngược đãi, tra tấn hoặc thủ tiêu. Đó là trường hợp một nhóm người Duy Ngô Nhĩ đang bị giam giữ ở Gitmo: thành viên của cộng đồng dân tộc thiểu số theo đạo Hồi đã thoát ly sang Afghanistan do bị đàn áp tàn bạo, lâu dài tại quê nhà. Người Duy Ngô Nhĩ không có thù oán gì với nước Mỹ. Tuy nhiên, Bắc Kinh lại coi họ là khủng bố – và chúng tôi tin rằng nếu trả họ về thì hẳn Trung Quốc sẽ có màn đón tiếp nặng tay.


  Triển vọng đưa số tù nhân HVD vào xét xử tại các tòa án Mỹ có lẽ thậm chí còn phức tạp hơn. Một mặt, chính quyền Bush không đặt ưu tiên cao trong việc giữ chuỗi chứng cứ hoặc lưu hồ sơ rõ ràng về hoàn cảnh bị bắt của các tù nhân, dẫn tới việc hồ sơ nhiều tù nhân là một đống bùng nhùng. Tương tự, một số tù nhân HVD như Khalid Sheikh Mohammed đã bị tra tấn khi thẩm vấn, nên không chỉ lời nhận tội của họ mà cả các chứng cứ liên quan tới các cuộc thẩm vấn đó đều không thể dùng được theo quy trình tố tụng hình sự thông thường của chúng ta.


  Quan chức trong chính quyền Bush không coi bất cứ điều nào nói trên là có vấn đề bởi, theo họ, tất cả những người bị giam giữ tại Gitmo đều là “chiến binh của kẻ thù phi pháp”, không được Công ước Genève bảo hộ và không được xét xử tại các tòa án phi quân sự. Để xét xử các ca, chính quyền đã lập ra một hệ thống thay thế gọi là “ủy ban quân sự”; thẩm phán quân sự của Mỹ quyết định ai có tội hay không có tội; họ áp dụng các chuẩn mực về bằng chứng thấp hơn và các biện pháp bảo vệ trình tự tố tụng yếu hơn. Ít nhà quan sát pháp lý nhận thấy cách tiếp cận của chính quyền là chưa đáp ứng được đòi hỏi tối thiểu của quy trình chuẩn mực; và do những thách thức pháp lý, sự trì hoãn và trở ngại về thủ tục liên miên, các ủy ban này chỉ xử lý được ba vụ trong hai năm. Trong khi đó, một tháng trước khi tôi đắc cử, luật sư đại diện cho mười bảy người Duy Ngô Nhĩ bị giam giữ tại Gitmo đã kháng nghị thành công lên một thẩm phán liên bang Hoa Kỳ để xem xét lại việc giam giữ họ, dẫn tới phán quyết phóng thích những người này khỏi nơi giam giữ quân đội và từ đó dấy lên một cuộc chiến dai dẳng về quyền hạn pháp lý. Kháng cáo tương tự đại diện cho các tù nhân khác cũng đang trong quá trình xem xét.


  “Đây không chỉ là một cái bánh mì thiu,” Denis nhận xét sau một cuộc họp về Gitmo. “Đây là cả một bữa tiệc thiu.”


  Bất chấp những khó khăn ấy, chúng tôi vẫn bắt tay vào tháo gỡ vấn đề. Tôi ra lệnh chấm dứt việc đưa bất kỳ ca mới nào ra xét xử trước ủy ban quân sự – dù để bày tỏ sự tôn trọng đối với Lầu Năm Góc, tôi đồng ý để một nhóm liên ngành rà soát lại xem liệu có nên cải tổ các ủy ban đó và biến thành phương án dự phòng cho trường hợp chúng tôi không thể xét xử một số người tại tòa án phi quân sự hay không. Chúng tôi lập một quy trình chuẩn để đánh giá xem người bị giam giữ nào có thể được phóng thích một cách an toàn, trả về quê hương bản quán hay đưa tới những quốc gia khác sẵn sàng chấp nhận họ. Cùng với luật sư tại Lầu Năm Góc và CIA, Bộ trưởng Tư pháp Eric Holder và một đội công tố viên Bộ Tư pháp bắt tay rà soát lại hồ sơ các tù nhân xem có cần thêm chứng cứ nào nữa để có thể xét xử và định tội mỗi một ca HVD tại Gitmo. Chúng tôi khởi động việc tìm kiếm một cơ sở ở Mỹ – có thể là tại một căn cứ quân sự hoặc nằm trong một nhà tù hiện hữu – có thể ngay lập tức chứa những người bị bắt giữ từ Gitmo chuyển tới trong thời gian chúng tôi xem xét trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.


  Đó là lúc Quốc hội bắt đầu lộn xộn. Các đại biểu Cộng hòa tóm lấy mấy lời đồn thổi rằng chúng tôi đang cân nhắc khả năng chuyển người Duy Ngô Nhĩ tới Virginia (phần lớn cuối cùng sẽ được chuyển tới nước thứ ba, bao gồm Bermuda và đảo quốc Palau) rồi đưa chuyện đó lên sóng truyền hình, cảnh báo cử tri rằng chính quyền của tôi đã lên kế hoạch đưa khủng bố tới khu dân cư của họ – thậm chí có thể tới sát vách nhà họ. Điều này khiến giới nghị sĩ Dân chủ lo lắng, và sau cùng họ đã đồng ý thêm vào một dự luật chi tiêu quốc phòng điều khoản cấm sử dụng bất cứ quỹ tiền thuế nào vào việc di lý tù nhân tới Mỹ vì bất cứ lý do nào ngoại trừ để xét xử; điều khoản đó cũng đòi hỏi Bob Gates phải đệ trình một kế hoạch chính thức lên Quốc hội trước khi lựa chọn địa điểm mới và đóng cửa Guantánamo. Dick Durbin tiếp cận chúng tôi vào mùa xuân 2010 với đề nghị xem xét khả năng sử dụng một nhà tù cấp bang đang có nhiều chỗ trống tại Thomson, bang Illinois để giam giữ tới chín mươi người từ Gitmo. Bất chấp kế hoạch ấy có thể mang lại việc làm cho cư dân tại một thị trấn miền quê bị ảnh hưởng nặng nề bởi khủng hoảng kinh tế, Quốc hội đã từ chối cấp ngân sách 350 triệu đô la cần có để mua và tân trang nơi này, và thậm chí một vài đảng viên Dân chủ theo khuynh hướng tự do cũng hưởng ứng lập luận của phía Cộng hòa rằng bất cứ trung tâm giam giữ nào trên đất Mỹ cũng đều có nguy cơ trở thành mục tiêu hàng đầu trong các cuộc tấn công khủng bố về sau.


  Với tôi thì mấy chuyện đó thật vô lý. Những kẻ bày mưu khủng bố không phải là Đặc nhiệm Hải quân SEAL; nếu al-Qaeda có thêm một kế hoạch tấn công tại Mỹ thì kích hoạt một khối chất nổ thô trên hệ thống tàu điện ngầm New York hoặc một trung tâm mua sắm đông đúc ở Los Angeles thì sẽ gây thiệt hại lớn hơn nhiều – và dễ hơn nhiều – so với đột kích vào một trung tâm giam giữ được bố phòng nghiêm ngặt ở giữa chốn xa xôi hẻo lánh và được lực lượng quân sự với trang bị tận răng canh giữ. Trên thực tế, có hơn một trăm tên khủng bố đã bị kết tội đang thụ án trong các nhà tù liên bang khắp nước Mỹ mà chưa hề gây ra sự cố nào. “Chúng ta làm như thể những gã kia là đám siêu ác nhân bước ra từ phim James Bond vậy,” tôi bực bội nói với Denis. “Một phạm nhân bình thường ở một trại tù an ninh nghiêm ngặt cũng có thể ăn thịt mấy gã tù nhân này.”


  Dù thế, tôi có thể hiểu rằng người dân có những nỗi sợ rất thực – nỗi sợ khởi sinh từ cơn sang chấn dai dẳng của sự kiện 11/9 và liên tục được hun đúc bởi chính quyền tiền nhiệm và truyền thông (chưa kể vô số bộ phim điện ảnh và truyền hình) trong gần một thập niên. Kỳ thực, nhiều cựu thành viên chính quyền Bush – đặc biệt là cựu Phó Tổng thống Dick Cheney – đã luôn khoác cho mình sứ mệnh kích động những nỗi sợ đó, coi tôi điều chỉnh cách xử lý nghi phạm khủng bố như là đòn tấn công vào di sản của họ. Trong một loạt diễn văn và các lần xuất hiện trên truyền hình, Cheney khăng khăng rằng việc sử dụng biện pháp trấn nước và giam giữ vô thời hạn đã giúp ngăn ngừa “những vụ lớn hơn nhiều và tồi tệ hơn nhiều” so với loạt khủng bố 11/9. Ông ta tố cáo tôi đã quay trở lại với “kiểu thực thi pháp luật” trước 2001 trong đối phó với khủng bố thay vì hiểu “khái niệm đe dọa quân sự” và ông ta nói rằng khi hành động như vậy là tôi đang làm gia tăng nguy cơ xảy ra một vụ tấn công nữa.


  Việc Cheney quả quyết rằng chính quyền của tôi không coi al-Qaeda như một mối đe dọa quân sự quả thực rất khó đứng vững trước thực tế là tôi đã triển khai thêm các tiểu đoàn tới Afghanistan và cho máy bay không người lái không kích hàng chục cơ sở al-Qaeda. Và Cheney hẳn không phải là người phát ngôn tốt nhất cho bất cứ luận điệu nào, xét thực tế là về mặt cá nhân ông ta không được lòng công chúng Mỹ – mà phần lớn là do năng lực xét đoán tệ hại của ông về cuộc chiến Iraq. Tuy nhiên, rất nhiều cử tri ủng hộ lập luận rằng chúng tôi không nên đối xử với khủng bố giống “tội phạm thông thường”. Và điều đó càng có sức hút mạnh hơn sau vụ “Kẻ đánh bom Quần lót” Umar Farouk Abdulmutallab thất bại khi tìm cách cho nổ tung một máy bay thương mại vào Giáng sinh năm ngoái.


  Để xử lý vụ này, cả Bộ Tư pháp lẫn FBI đã tuân thủ đúng quy trình. Theo chỉ đạo của Eric Holder, cùng với sự góp sức của Lầu Năm Góc và CIA, giới chức liên bang đã bắt giữ nghi phạm Abdulmutallab, sinh tại Nigeria, ngay khi máy bay của hãng Northwest Airlines đáp xuống Detroit và chuyển người này đi chăm sóc y tế. Bởi ưu tiên hàng đầu là xác định được rằng không có thêm mối đe dọa khẩn cấp nào đối với an toàn chung – những kẻ đánh bom khác đang ở trên những chuyến bay khác chẳng hạn – đội đặc vụ FBI đầu tiên đã thẩm vấn Abdulmutallab mà không đọc lời cảnh báo Miranda, vận dụng một tiền lệ pháp lý đã được xác lập vững chắc cho phép nhân viên thực thi pháp luật có một ngoại lệ khi đang vô hiệu hóa một mối đe dọa hiện hữu. Khai với các đặc vụ suốt gần một tiếng đồng hồ, nghi phạm đã cung cấp thông tin giá trị về mối liên hệ của hắn ta với al-Qaeda, quá trình huấn luyện tại Yemen, nguồn cung cấp thiết bị nổ và những thứ mà hắn ta biết về các âm mưu khác. Sau đó hắn ta được nghe đọc các quyền của mình và tiếp xúc luật sư.


  Theo phe chỉ trích, chúng tôi đã thực sự để cho gã đó tự do. “Có trời mới biết tại sao lại ngừng thẩm vấn một tên khủng bố?” cựu Thị trưởng New York Rudy Giuliani hô hào trên ti vi. Joe Lieberman khăng khăng rằng có đủ các tiêu chí để liệt Abdulmutallab vào loại chiến binh của kẻ thù và qua đó nên bàn giao cho bên quân sự giam giữ và thẩm vấn. Và trong cuộc chạy đua vào Thượng viện gay cấn lúc bấy giờ đang diễn ra tại Massachusetts, ứng viên Đảng Cộng hòa Scott Brown đã lấy chuyện chúng tôi xử lý vụ này để đẩy ứng viên Đảng Dân chủ Martha Coakley vào thế thủ.


  Điều trớ trêu là, như Eric Holder chỉ ra, chính quyền Bush đã xử lý gần như mọi ca liên quan đến nghi phạm khủng bố bị bắt trên đất Mỹ (bao gồm cả Zacarias Moussaoui, một trong những kẻ lên kế hoạch vụ 11/9) cũng y như vậy. Họ làm thế do Hiến pháp Mỹ yêu cầu như thế: Trong hai lần khi chính quyền Bush tuyên bố các nghi phạm khủng bố bị bắt tại Mỹ là “chiến binh của kẻ thù” và sẽ bị giam giữ vô thời hạn, tòa án liên bang đã can thiệp và buộc họ trả các vụ này về cho hệ thống hình sự. Hơn thế nữa, tuân thủ luật pháp thực sự mang lại hiệu quả. Bộ Tư pháp thời ông Bush đã kết án thành công hơn một trăm nghi phạm khủng bố, với các hình phạt ít nhất cũng nghiêm khắc như số ít bị chuyển qua cho ủy ban quân sự. Chẳng hạn, Moussaoui phải thụ nhiều án chung thân tại nhà tù liên bang. Các quy trình tố tụng hình sự đúng pháp luật trong quá khứ từng được giới bảo thủ, bao gồm cả ông Giuliani, hết lời ca ngợi.


  “Sẽ không đáng bực mình lắm nếu Giuliani và một vài người phê bình khác thực sự tin vào những thứ mà họ đang nói,” một ngày nọ Eric nói với tôi. “Nhưng ông ta là một cựu công tố viên. Ông ta biếtrõ hơn mà. Thật trơ trẽn hết chỗ nói.”


  Là nhân vật chủ chốt trong nỗ lực của chúng tôi nhằm đưa hoạt động chống khủng bố vào khuôn khổ các nguyên tắc lập hiến, Eric lãnh đủ thứ cuồng nộ được sản xuất hàng loạt này. Ông tỏ ra không mấy bận tâm khi ý thức rằng đó là một phần của công việc – mặc dù ông cho rằng không hoàn toàn ngẫu nhiên khi mình trở thành một mục tiêu ưa thích trong chính quyền mà những lời cay độc của phe Cộng hòa và các thuyết âm mưu của Fox News nhằm vào.


  “Khi họ hét vào mặt tôi,” Eric vừa cười nhăn nhó vừa vỗ nhẹ vào lưng tôi, “là họ đang nghĩ về anh đấy, người anh em.”


  Tôi có thể hiểu tại sao những người phản đối việc tôi trở thành tổng thống có thể đã coi Eric như là một người thế vai khả dĩ. To cao và điềm tĩnh, ông lớn lên tại Queens, New York, là con của một cặp vợ chồng trung lưu gốc Barbados. (“Họ đã cho ông cái khí chất biển đảo ấy,” tôi nói với ông.) Ông học cùng trường với tôi, Đại học Columbia, một thập niên trước khi tôi đến đó, và ông đã chơi bóng rổ cũng như tham gia các buổi tọa kháng trong khuôn viên trường; khi còn ở trường luật, ông dần quan tâm tới dân quyền, đã thực tập một mùa hè tại Quỹ Biện hộ Pháp lý thuộc NAACP. Và cũng giống tôi, ông đã chọn dịch vụ công thay vì làm việc trong một công ty luật doanh nghiệp, trải qua cương vị công tố viên tại Ban Công chính thuộc Bộ Tư pháp và sau đó là thẩm phán liên bang tại Tòa án Cấp cao D.C. Cuối cùng Bill Clinton đề cử ông vào chức vụ Tổng chưởng lý tại D.C. và tiếp theo là thứ trưởng Bộ Tư pháp Mỹ – người gốc Phi đầu tiên đảm nhiệm hai cương vị này.


  Tôi và Eric đều có một niềm tin trường cửu vào luật pháp, một niềm tin – được hun đúc bởi trải nghiệm cá nhân và kiến thức lịch sử – rằng thông qua lập luận hữu lý và sự trung thành với các lý tưởng và thiết chế của nền dân chủ, nước Mỹ có thể trở nên tốt hơn. Chính những tín niệm tương đồng này, chứ không hẳn là tình bạn hoặc sự đồng thuận cụ thể về các vấn đề nào đó, mà tôi đã muốn ông trở thành bộ trưởng Tư pháp của tôi. Đó cũng là lý do tại sao tôi trở nên quá kỹ lưỡng trong việc bảo vệ cơ quan của ông ấy khỏi sự can thiệp của Nhà Trắng trong các vụ án và cuộc điều tra đang được thụ lý.


  Không có luật nào nêu rõ việc cấm hành vi can thiệp như vậy. Nói cho cùng, bộ trưởng Tư pháp và các cấp phó đều là một phần của nhánh hành pháp và do đó làm việc theo sự chỉ đạo của tổng thống. Nhưng bộ trưởng Tư pháp trước hết và trên hết phải là vị luật sư của nhân dân, chứ không phải một trợ thủ của tổng thống. Giữ cho chính trị không xen vào các quyết định điều tra và truy tố của Bộ Tư pháp là một yêu cầu quan trọng của nền dân chủ; điều đó đã được chỉ ra rõ ràng khi các phiên điều trần vụ bê bối Watergate cho thấy John Mitchell, Bộ trưởng Tư pháp của Richard Nixon, đã tích cực che đậy hành vi sai trái của Nhà Trắng và tiến hành điều tra hình sự nhằm vào các đối thủ của tổng thống. Chính quyền Bush đã bị cáo buộc vi phạm chuẩn tắc đó vào năm 2006 khi sa thải chín vị chưởng lý liên bang, những người rõ ràng bị coi là không đủ quyết tâm theo đuổi chương trình hành động mang tính chất ý thức hệ của chính quyền; và một khuyết điểm trong hồ sơ lẽ ra không tì vết của Eric Holder là chi tiết cho thấy ông đã khuất phục áp lực chính trị khi, trên cương vị thứ trưởng Bộ Tư pháp, ông ủng hộ việc Bill Clinton ân xá tội phạm cho một nhà tài trợ lớn trong giai đoạn hoàng hôn của chính quyền. Sau này Eric nói ông hối tiếc về quyết định ấy, và đó chính là tình thế mà tôi luôn chủ tâm tránh. Do đó, dù thường xuyên thảo luận về nhiều chính sách của Bộ Tư pháp, chúng tôi đã cẩn thận tránh xa bất kỳ chủ đề nào có vẻ ảnh hưởng đến sự độc lập của ông với tư cách là quan chức thực thi pháp luật cao nhất của Mỹ.


  Tuy nhiên, không thể bỏ qua thực tế là các quyết định của bất kỳ bộ trưởng Tư pháp nào đều có hệ quả chính trị – điều mà đội nhân sự Nhà Trắng thường nhắc tôi còn Eric thì thỉnh thoảng quên mất. Tỉ như, ông đã rất ngạc nhiên và cảm thấy bị xúc phạm khi, một tháng sau lễ nhậm chức của tôi, Axe phê bình ông vì trong bài diễn văn Tháng Lịch sử Da đen, ông đã gọi nước Mỹ là “một quốc gia của lũ hèn” khi nói về sự thiếu sẵn sàng trong thảo luận về các chủ đề sắc tộc – một quan sát rất chân thực nhưng có thể làm xuất hiện các tít báo không mong muốn vào lúc tôi mới nhận nhiệm sở được vài tuần. Sức nóng mà chúng tôi hứng chịu tại Nhà Trắng về việc Bộ Tư pháp có quyết định đúng đắn về mặt pháp lý nhưng độc hại về mặt chính trị khi không truy tố bất kỳ lãnh đạo ngân hàng nào về vai trò của họ trong cuộc khủng hoảng tài chính cũng khiến ông bối rối. Và có lẽ chính sự hồn nhiên này, niềm tin của ông rằng sự hữu lý cuối cùng sẽ thắng thế, đã dẫn tới việc Eric không bắt kịp thay đổi chóng vánh của sân chơi chính trị khi vào cuối năm 2009, ông tuyên bố Khalid Sheikh Mohammed và bốn đồng phạm khác trong vụ 11/9 cuối cùng sẽ được đưa ra xét xử tại một tòa án ở hạ Manhattan.


  Trên lý thuyết, tất cả chúng tôi đều nghĩ ý tưởng đó hợp lý. Tại sao không dùng việc truy tố các tù nhân khét tiếng nhất của Guantánamo để cho thấy hệ thống tư pháp hình sự của Mỹ có thể xử lý các vụ án khủng bố một cách công bằng và không che đậy? Và có nơi nào hợp lý hơn để thực thi công lý bằng chính tại thành phố đã hứng chịu tổn thất nặng nề nhất từ tội ác man rợ ấy, trong một phòng xét xử chỉ cách Khu Đổ nát vài dãy nhà? Sau vài tháng làm việc cật lực, Eric và đội của ông đã cảm thấy chắc chắn rằng có thể thực hiện cáo trạng chống lại những kẻ chủ mưu trong vụ 11/9 mà không cần dựa vào thông tin có được từ các cuộc “thẩm vấn nâng cao” – một phần vì giờ đây chúng tôi nhận được thêm sự hợp tác từ các nước khác vốn trước kia từng chần chừ can dự. Thị trưởng New York Michael Bloomberg đã ủng hộ kế hoạch của Eric. Thượng nghị sĩ kỳ cựu của New York, đảng viên Dân chủ Chuck Schumer, cũng tán đồng.


  Thế rồi, trong những tuần xung quanh vụ đánh bom hụt dịp Giáng sinh, dư luận New York đã xoay chóng mặt đến 180 độ. Một nhóm người thân nạn nhân vụ 11/9 đã tổ chức hàng loạt cuộc biểu tình phản đối quyết định của Eric. Về sau chúng tôi biết được rằng thủ lĩnh nhóm này – là chị gái một viên phi công bị giết trong vụ tấn công tại Lầu Năm Góc, đã lập một tổ chức để phản đối bất kỳ nỗ lực nào nhằm lật ngược các chính sách an ninh quốc gia thời Bush – được những người bảo thủ tài trợ và các nhân vật Cộng hòa nổi bật ủng hộ (bao gồm Liz Cheney, con gái cựu Phó Tổng thống). Tiếp theo, Thị trưởng Bloomberg – người được cho là đang chịu áp lực từ các nhóm lợi ích bất động sản lo ngại phiên tòa có thể ảnh hưởng tới kế hoạch tái phát triển của họ – đường đột rút lại sự ủng hộ của ông, với lý do là một phiên tòa ở đấy sẽ rất tốn kém và gây rối loạn. Chuck Schumer cũng nhanh chóng theo chân, tương tự là Chủ tịch Ủy ban Tình báo Thượng viện Dianne Feinstein. Với việc giới chức New York, một nhóm rất to tiếng gồm gia đình nạn nhân vụ 11/9 và các thành viên có ảnh hưởng trong đảng của chúng tôi đều xếp hàng chống lại chúng tôi, Eric cảm thấy không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ra hiệu lệnh rút lui chiến thuật, khẳng định ông vẫn quyết tâm xét xử các đồng phạm vụ 11/9 tại tòa án bên khối dân sự thay vì quân sự và Bộ Tư pháp sẽ tìm kiếm địa điểm bên ngoài New York.


  Đó là một trở ngại đối với chiến lược tổng thể nhằm đóng cửa Gitmo; và các nhóm dân quyền cũng như nhiều cây bút cấp tiến đổ lỗi cho tôi cùng tất cả thành viên Nhà Trắng về việc đã không lường trước được những kháng cự chính trị đối với tiến trình xét xử, và đã không quyết liệt bảo vệ khi kế hoạch gặp rắc rối. Có lẽ họ đúng. Có lẽ nếu dồn hết sự quan tâm vào vấn đề này trong chừng một tháng – mà bỏ qua nỗ lực về y tế, cải cách tài chính, biến đổi khí hậu hay kinh tế – chúng tôi có thể đã lôi kéo được công chúng về phía mình và buộc giới quan chức New York thuận theo. Tôi đã có thể hân hoan chiến đấu. Hẳn nhiên, đó là một cuộc chiến đáng để nỗ lực.


  Nhưng ít nhất vào thời điểm ấy, đó là cuộc chiến mà không một ai ở Nhà Trắng nghĩ rằng chúng tôi có thể thắng. Rõ ràng, Rahm rất vui khi thấy kế hoạch của Eric bị dời lại, vì anh ấy là người suốt ngày phải ngồi nghe cuộc gọi của các nhà lập pháp Dân chủ đang lo sốt vó, không ngừng nài nỉ chúng tôi chấm dứt việc lăn đá lên dốc. Bởi sự thực là, sau một năm đầu tại nhiệm đầy tham vọng, tôi không còn nhiều vốn chính trị – và những gì ít ỏi còn lại mà chúng tôi đang nỗ lực thực hiện là có càng nhiều sáng kiến càng tốt được Quốc hội thông qua trước khi bầu cử giữa kỳ có thể tạo ra một cuộc đổi ngôi.


  Trên thực tế, Rahm rồi đây sẽ thất vọng với tôi vì đã lao vào một vụ tranh cãi liên quan vào cuối mùa hè đó, khi nhóm người thân của các nạn nhân vụ 11/9 đã phản đối xét xử Khalid Sheikh Mohammed ở Manhattan tiến hành cuộc vận động nhằm ngăn chặn việc xây dựng một trung tâm cộng đồng và đền Hồi giáo gần Khu Đổ nát, nói rằng điều đó xúc phạm họ và ký ức về những người đã chết trong loạt tấn công vào Trung tâm Thương mại Thế giới. Một cách đầy bản lĩnh, Thị trưởng Bloomberg đã quyết liệt bảo vệ dự án này, viện dẫn quyền tự do tôn giáo, các quan chức khác của thành phố và thậm chí một vài gia đình nạn nhân vụ 11/9 cũng có hành động tương tự. Tuy nhiên, giới bình luận viên cánh hữu đã nhanh chóng chộp lấy đề tài đó, kèm theo những ngôn từ chống Hồi giáo một cách trần trụi; kết quả thăm dò toàn quốc cho thấy một bộ phận lớn người Mỹ phản đối địa điểm xây dựng ngôi đền; và giới hoạt động chính trị phía Cộng hòa ngay lập tức nhận thấy đây là một cơ hội để làm cho cuộc sống trở nên khó khăn hơn đối với mấy vị Dân chủ đang chạy đua tranh cử giữa kỳ.


  Thế rồi, cuộc tranh cãi đã dâng lên cực điểm vào tuần lễ mà chúng tôi dự kiến tổ chức bữa tối iftar(10) tại Nhà Trắng cùng một số lãnh đạo Hồi giáo người Mỹ để đón tháng chay Ramadan. Cuộc gặp mặt đó vốn dĩ là sự kiện không nổi bật, thể hiện sự quan tâm tới người Hồi giáo tương tự như chúng tôi đã dành cho thành viên các tín ngưỡng khác trong dịp lễ hội tôn giáo của họ – nhưng trong lần nói chuyện tiếp đó với Rahm, tôi bảo anh ấy rằng tôi có ý định sử dụng dịp này để công khai ủng hộ những người xây ngôi đền.


  (10) Iftar, hay ftoor, là tiệc tối kết thúc tháng chay Ramadan của người Hồi giáo.


  “Rõ ràng, đây là nước Mỹ,” tôi vừa nói vừa nhét tài liệu vào cặp táp trước khi quay về khu nhà ở để ăn tối. “Và ở nước Mỹ, anh không thể tách một nhóm tôn giáo ra và nói với họ rằng họ không thể xây một ngôi nhà để thờ trên đất đai của họ.”


  “Tôi hiểu chứ, thưa Tổng thống,” Rahm nói. “Nhưng anh phải biết rằng nếu anh nói điều gì đó, nó sẽ trở thành sợi dây thòng lọng quấn quanh cổ các ứng cử viên của chúng ta tại tất cả các khu vực bầu cử dao động trên toàn quốc.”


  “Tôi biết anh đúng,” tôi trả lời trong lúc đi ra cửa. “Nhưng nếu chúng ta không lên tiếng trước những vấn đề cơ bản này, vậy thì tôi không hiểu chúng ta tới nơi này để làm gì.”


  Rahm thở dài. “Với tốc độ mà chúng ta đang đi,” anh ấy đáp, “có lẽ chúng ta sẽ không tới nơi này được đâu.”


  VÀO THÁNG 8, tôi cùng gia đình bay tới Martha’s Vineyard để nghỉ mát mười ngày. Lần đầu chúng tôi thăm hòn đảo ngoài khơi Mũi Cod này khoảng đâu chừng mười lăm năm trước, theo lời mời của Allison Davis, một trong những đối tác của hãng luật nơi tôi làm việc, và với sự khuyến khích của Valerie, người từng cùng gia đình nghỉ hè mấy bận ở đây khi cô ấy mới lớn. Với bãi biển rộng và những đồi cát lộng gió, những chiếc thuyền câu đang bơi về bến, những trang trại nhỏ và những đồng xanh bao quanh là rừng sồi và tường cổ bằng đá, nơi đây mang một vẻ đẹp thanh bình và nhịp sống không vội vã rất thích hợp với chúng tôi. Chúng tôi cũng thích thú với lịch sử của Martha’s Vineyard: Những nô lệ được trả tự do đã trở thành một phần của các khu dân cư đầu tiên, và các gia đình Da đen đã thuê nhà mùa hè ở đây qua nhiều thế hệ, biến nơi đây trở thành một cộng đồng nghỉ mát hiếm hoi nơi người Da đen và da trắng dường như đều thoải mái như nhau. Cứ cách một năm chúng tôi lại dẫn con gái tới đây nghỉ hè một đến hai tuần, thường thuê một ngôi nhà nhỏ ở Oak Bluffs, đủ gần thị trấn để có thể đi xe đạp và có một mái hiên để ngồi ngắm mặt trời lặn. Cùng với Valerie và vài người bạn khác, chúng tôi trải qua những ngày lười nhác, nằm trên bãi cát đọc sách và bơi trong làn nước mà hai cô con gái rất thích nhưng với khẩu vị Hawaii của tôi thì nó quá lạnh, đôi khi bắt gặp lũ hải cẩu bơi sát bờ. Sau đó, chúng tôi tới nhà hàng Nancy’s để thưởng thức món tôm chiên ngon nhất hành tinh, rồi Malia và Sasha sẽ cùng đám bạn đi mua kem, cưỡi ngựa gỗ hoặc chơi trò chơi ở một tụ điểm địa phương.


  Bây giờ khi đã trở thành Đệ nhất Gia đình, chúng tôi không thể làm những điều tương tự nữa. Thay vì đi phà tới Oak Bluffs, chúng tôi đến bằng trực thăng Thủy quân Lục chiến Một. Ngôi nhà chúng tôi thuê giờ đây là một bất động sản rộng hai mươi tám mẫu nằm trên phần sang trọng hơn của hòn đảo, đủ rộng để cho nhân viên và đội Mật vụ ở cũng như đủ tách biệt để lập vành đai an ninh. Chúng tôi cũng được bố trí một bãi biển riêng, mỗi phía đều được quy hoạch gần hai cây số; các cuốc xe đạp giờ đây phải theo một cung đường được sắp xếp chặt chẽ, mà hai cô con gái đã đạp đúng một vòng để chiều lòng tôi trước khi tuyên bố “què chân rồi”. Ngay cả trong kỳ nghỉ, tôi vẫn bắt đầu mỗi ngày bằng các báo cáo nhanh dành cho tổng thống và một báo cáo tóm tắt từ Denis hoặc John Brennan về các biến cố, tai ương đủ loại xảy ra đâu đó trên thế giới, và đám đông người dân cùng các đội truyền hình luôn đứng chờ mỗi khi chúng tôi đến một nhà hàng để ăn tối.


  Tuy nhiên, mùi vị của biển cả và ánh mặt trời lấp lánh chiếu rọi trên những vùng lá cây lúc hè muộn, những cuốc tản bộ dọc bãi biển cùng Michelle và cảnh Malia cùng Sasha nướng kẹo dẻo quanh đống lửa, nét mặt chúng chăm chú như đang thiền – những điều đó vẫn còn. Và với mỗi ngày được ngủ nhiều hơn, cười vui thỏa thích, được dành thời gian với người thân yêu mà không bị làm gián đoạn, tôi có thể cảm nhận được năng lượng đang được tái tạo, cùng với đó là sự tự tin. Tinh thần phấn chấn tới mức khi trở về Washington vào ngày 29 tháng 8 năm 2010, tôi đã tự thuyết phục được bản thân rằng chúng tôi vẫn còn cơ hội chiến thắng trong cuộc bầu cử giữa kỳ và giữ cho Đảng Dân chủ tiếp tục kiểm soát cả Hạ viện lẫn Thượng viện, quên đi mấy cuộc thăm dò dư luận và mấy thứ lý lẽ thông thường.


  Và tại sao lại không cơ chứ? Sự thực là chúng tôi đã cứu nền kinh tế khỏi sa vào một cuộc suy thoái cận kề. Chúng tôi đã bình ổn hệ thống tài chính toàn cầu và kéo ngành công nghiệp ô tô khỏi bờ vực sụp đổ. Chúng tôi đã lập rào chắn an toàn cho Phố Wall và thực hiện các khoản đầu tư lịch sử vào năng lượng sạch và hạ tầng kỹ thuật quốc gia; bảo vệ các vùng đất công và giảm ô nhiễm không khí; kết nối mạng cho trường học nông thôn và cải cách chương trình cho vay sinh viên, nhờ đó hàng chục tỉ đô la từng một thời cứ nối đuôi nhau chui vào két sắt ngân hàng thì giờ đây có thể được sử dụng để cung cấp khoản vay trực tiếp cho hàng ngàn bạn trẻ mà nếu không có tiền thì chẳng thể vào đại học được.


  Kết hợp lại, chính quyền của chúng tôi và Quốc hội do Đảng Dân chủ kiểm soát có thể đường đường chính chính tuyên bố rằng chúng tôi đã làm được nhiều việc, triển khai được nhiều văn bản luật quan trọng và từ đó đã tạo ra tác động thực sự lên đời sống của nhân dân Mỹ hơn bất cứ khóa Quốc hội nào trong bốn mươi năm qua. Và nếu chúng tôi vẫn còn nhiều việc chưa xong – nếu vẫn còn quá nhiều người thất nghiệp hoặc đối mặt với nguy cơ mất nhà; nếu chúng tôi vẫn chưa thông qua được dự luật biến đổi khí hậu hoặc sửa lại hệ thống nhập cư đang đổ vỡ – thì đấy hẳn là do cái mớ lộn xộn mà chúng tôi kế thừa quá lớn, cùng với đó là sự cản trở và thủ thuật tranh luận dây dưa của phe Cộng hòa, tất cả những điều đó thì cử tri Mỹ đều có thể thay đổi bằng lá phiếu vào tháng 11.


  “Vấn đề rắc rối là tôi bị chôn chân trong tòa nhà này,” tôi nói với Favs khi cùng nhau ngồi tại Phòng Bầu dục soạn bài diễn văn thường lệ. “Cử tri chỉ nghe thanh âm từ Washington vọng ra – Pelosi nói thế này, McConnell nói thế nọ – họ không có cách nào để biết được đâu là thật, đâu là giả. Đây là cơ hội để chúng ta quay trở lại ngoài kia và tìm cách vượt qua. Hãy kể một câu chuyện mạch lạc về những gì thực sự đã diễn ra với nền kinh tế – về việc hồi trước người Cộng hòa cầm vô lăng thì họ đã lái xe lao xuống mương như thế nào, chúng ta đã xoay xở làm sao trong hai năm qua để vớt xe lên… và bây giờ là lúc chúng ta sắp sửa cho xe chạy trở lại, vậy nên người dân Mỹ đừng giao lại chìa khóa cho họ!” Tôi ngừng lại, nhìn sang Favs, lúc bấy giờ đang hì hục gõ máy tính. “Cậu nghĩ sao? Tôi thấy là nó ổn đấy.”


  “Có lẽ thế,” Favs tán đồng, dù không nhiệt tình như tôi từng hy vọng.


  Sáu tuần trước khi cuộc bầu cử diễn ra, tôi bắt đầu đi khắp đất nước để vận động, nỗ lực lôi kéo sự ủng hộ dành cho các ứng viên Dân chủ, từ Portland ở Oregon tới Richmond ở Virginia, từ Las Vegas ở Nevada tới Coral Gables ở Florida. Đám đông được khích lệ, tràn vào chật kín các nhà thi đấu bóng rổ và công viên, cùng hô vang “Chúng ta có thể!” và “Máu lên! Sẵn sàng tiến!” vang dội như lúc tôi tranh cử tổng thống, giương cao biểu ngữ, hoan hô cuồng nhiệt khi tôi giới thiệu một nữ dân biểu hoặc một thống đốc Dân chủ đang cần phiếu của họ, và huýt sáo khi tôi nói với họ rằng chúng tôi không thể giao lại chìa khóa xe cho người Cộng hòa. Ít nhất, trên bề mặt, tình hình vẫn giống trước đây.


  Nhưng ngay cả khi không nhìn vào kết quả thăm dò, tôi vẫn có thể cảm nhận được sự thay đổi trong bầu không khí trên lộ trình vận động tranh cử: một bầu không khí nghi ngờ lơ lửng trong mỗi cuộc mít tinh, với sắc thái khiên cưỡng, gần như tuyệt vọng trong những tiếng reo cười, như thể đám đông và tôi là cặp đôi đang ở cuối một cuộc tình quay cuồng, cố gắng vun đắp tình cảm đã bắt đầu phai nhạt. Làm sao tôi trách họ được? Họ đã kỳ vọng việc tôi thắng cử sẽ tạo ra sự chuyển đổi cho đất nước, sẽ khiến chính phủ luôn hành động vì dân thường, khôi phục lại phép tắc ở Washington. Nhưng thay vào đó, nhiều mặt cuộc sống của họ đã trở nên khó khăn hơn, mà Washington thì dường như còn đổ vỡ, xa cách và bè phái hơn xưa.


  Suốt chiến dịch tranh cử tổng thống, tôi đã dần quen với việc thỉnh thoảng có một hai kẻ phá bĩnh xuất hiện trong các cuộc mít tinh, thường là những người biểu tình chống phá thai tìm cách hét về phía tôi trước khi bị đám đông la ó đuổi ra ngoài hoặc lực lượng an ninh nhẹ nhàng áp giải đi. Nhưng giờ đây càng có nhiều kẻ phá bĩnh lại là người mà tôi ủng hộ sự nghiệp của họ – những nhà hoạt động thất vọng vì điều mà họ cho rằng không có tiến triển trong các vấn đề họ quan tâm. Tại nhiều điểm dừng chân, người phản đối chào đón tôi bằng các biểu ngữ kêu gọi chấm dứt “các cuộc chiến tranh của Obama”. Người Hispanic trẻ tuổi chất vấn tại sao chính quyền của tôi vẫn tiếp tục trục xuất lao động không giấy tờ và chia tách gia đình tại biên giới. Giới hoạt động LGBTQ yêu cầu làm rõ lý do tại sao tôi vẫn chưa kết liễu chính sách “Không hỏi, Không nói” buộc các quân nhân phi dị tính phải che giấu xu hướng tính dục của mình. Một nhóm sinh viên đại học đặc biệt lớn tiếng và rất kiên trì liên tục hô hào tài trợ chống AIDS cho châu Phi.


  “Chúng ta đã tăng tài trợ chống AIDS chưa?” tôi hỏi Gibbs khi chúng tôi vừa rời khỏi một sự kiện vận động nơi tôi bị phá rối ba bốn lần.


  “Tăng rồi,” cậu ấy đáp. “Nhưng họ bảo chúng ta tăng vậy chưa đủ.”


  Tôi tiếp tục chinh chiến tới cuối tháng 10, chỉ thỉnh thoảng tạm ngưng một hoặc hai ngày để họp tại Nhà Trắng trước khi trở lại hành trình, giọng tôi ngày càng khản đặc khi tôi nỗ lực kêu gọi trong những lần tối hậu. Tất cả những lạc quan phi lý mà tôi mang về từ chuyến nghỉ hè đã tan biến từ lâu, và tới Ngày Bầu cử – ngày 2 tháng 11 năm 2010 – vấn đề không còn là chuyện chúng tôi có mất kiểm soát tại Hạ viện hay không, mà là sẽ thua nặng hay nhẹ. Khi vừa rời một cuộc họp về khủng bố tại Phòng Tình hình để đến họp với Bob Gates ở Phòng Bầu dục, tôi ghé vào văn phòng của Axe, nơi anh ấy và Jim Messina đang thu thập dữ liệu ban đầu của các khu vực bầu cử dao động trên toàn quốc.


  “Tình hình sao rồi?” tôi hỏi.


  Axe lắc đầu. “Chúng ta sẽ mất ít nhất ba mươi ghế. Có thể hơn.”


  Thay vì loanh quanh ở đấy để chờ xem kết quả, tôi trở về khu nhà ở như thường lệ, nói với Axe rằng tôi sẽ gọi lại khi hầu hết các điểm bỏ phiếu đã đóng cửa và yêu cầu trợ lý Katie gửi một danh sách các cuộc gọi mà tôi có thể cần thực hiện vào đêm hôm ấy – đầu tiên là tới bốn vị lãnh đạo Quốc hội, và sau đó gọi cho bất kỳ đại biểu Dân chủ đương nhiệm nào vừa mất ghế. Phải đến sau khi ăn tối và cho các con đi ngủ xong tôi mới tới Phòng Hiệp định gọi điện cho Axe để nắm tình hình: Số lượng cử tri đi bầu thấp, cứ mười cử tri đủ tiêu chuẩn bỏ phiếu thì chỉ có bốn người đi bầu, và số cử tri trẻ đi bầu giảm mạnh. Phe Dân chủ thua đậm, hướng tới việc mất sáu mươi ba ghế tại Hạ viện, thất bại tồi tệ nhất của đảng kể từ khi hy sinh bảy mươi hai ghế vào giữa nhiệm kỳ thứ hai của FDR. Chưa hết, nhiều người trong số dân biểu trẻ đầy hứa hẹn của chúng tôi cũng thúc thủ, những người như Tom Perriello của bang Virginia, John Boccieri của bang Ohio, Patrick Murphy của bang Pennsylvania và Betsy Markey của bang Colorado – những người đã đồng ý bỏ những lá phiếu đắt giá để ủng hộ cải cách y tế và Luật Phục hồi; những người, bất chấp đến từ khu vực bầu cử dao động, vẫn kiên định kháng cự lại sức ép của giới vận động hành lang, các cuộc thăm dò và thậm chí cả lời khuyên của nhân viên phụ trách chính trị của họ để làm điều mà họ cho là đúng.


  “Tất cả họ xứng đáng nhận được kết quả tốt hơn,” tôi nói với Axe.


  “Vâng,” anh đáp. “Quả đúng vậy.”


  Axe kết thúc cuộc nói chuyện, hứa sẽ cho tôi thông tin chi tiết vào sáng hôm sau. Tôi ngồi một mình với ống nghe trong tay, một ngón tay ấn trên công tắc, đầu tràn ngập suy nghĩ. Sau một phút, tôi gọi cho tổng đài viên Nhà Trắng.


  “Tôi cần thực hiện vài cuộc gọi,” tôi nói.


  “Vâng, thưa Tổng thống,” cô ấy đáp. “Katie đã gửi danh sách cho chúng tôi. Ngài muốn gọi ai trước?”



  Chương 24


  “AI ĐẶT THẦU ĐÂY?”


  Tôi và Pete Souza ngồi đối diện Marvin và Reggie quanh chiếc bàn trong phòng họp của chuyên cơ Không lực Một, tất cả đều hơi mờ mắt khi sắp xếp các lá bài của mình. Chúng tôi đang trên đường đến Mumbai – điểm đến đầu tiên trong hành trình mười ngày ở châu Á bao gồm không chỉ chuyến công du đầu tiên của tôi tới Ấn Độ mà còn một chặng dừng chân ở Jakarta, cuộc họp G20 tại Seoul và cuộc gặp của Diễn đàn Hợp tác Kinh tế châu Á-Thái Bình Dương (APEC) tại Yokohama, Nhật Bản. Trong giai đoạn đầu của chuyến bay, không khí bên trong máy bay náo nhiệt với các hoạt động, các nhân viên làm việc bằng máy tính xách tay và các cố vấn chính sách đang hội ý về thời gian biểu. Sau mười giờ trên không, với chặng dừng chân để tiếp dầu tại Căn cứ Không quân Ramstein ở Đức, hầu hết mọi người trên máy bay (bao gồm Michelle ở khoang trước, Valerie trên trường kỷ bên ngoài phòng họp; và nhiều nhân viên cấp cao nằm duỗi tay chân ở những góc trống trên sàn) đều đã ngủ. Chưa ngơi nghỉ được nên tôi tập hợp bộ tứ thường ngày lại để chơi bài Bích(11), thỉnh thoảng tranh thủ đọc báo cáo tóm tắt và ký một xấp thư giữa các lần chơi. Sự phân tâm của tôi – cùng với ly cốc tai thứ hai mà Reggie rót cho – có lẽ là nguyên nhân giúp Marvin và Pete thắng sáu ván và chỉ thua hai trước hai chúng tôi, với mỗi ván mười đô la.


  (11) Một trò chơi ra đời tại Mỹ vào thập niên 1930, sử dụng bộ bài tây, thường có bốn người chơi theo hai cặp đối tác. Quân bài bích là bài chủ, do đó trò chơi này được gọi là Bích (Spades).


  “Đến lượt ngài đặt thầu đấy,” Marvin nói.


  “Cậu có gì, Reg?” tôi hỏi.


  “Có lẽ một,” Reggie nói.


  “Chúng tôi thầu bốn,” tôi nói.


  “Chúng tôi thầu tám,” Pete đáp.


  Reggie lắc đầu bực bội. “Ván tới đổi bộ bài mới đi,” cậu ấy lầm bầm, lại nhấp thêm một ngụm nữa. “Bộ này xui quá.”


  CHỈ MỚI BA NGÀY trôi qua kể từ đợt bầu cử giữa kỳ, và tôi thật khoan khoái khi có dịp rời khỏi Washington. Kết quả bầu cử đã khiến Đảng Dân chủ chấn động trong khi Đảng Cộng hòa mừng ra mặt, và sáng hôm sau tôi thức dậy với một cảm giác pha trộn giữa mệt mỏi, tổn thương, giận dữ và xấu hổ, tương tự một võ sĩ vừa thúc thủ trong một trận thượng đài hạng nặng. Nội dung nổi bật trên báo chí hậu bầu cử cho thấy tư duy thường tình đã thắng: rằng tôi đã quá ôm đồm và không tập trung vào vấn đề kinh tế; rằng Obamacare là một sai lầm chết người; rằng tôi đã làm sống lại chủ nghĩa tự do chính phủ lớn, chi tiêu lớn mà ngay cả Bill Clinton cũng đã khai tử nhiều năm về trước. Việc tôi không thừa nhận điều đó tại cuộc họp báo một ngày sau bầu cử, việc tôi dường như cứ khăng khăng cho rằng chính quyền của tôi đã theo đuổi các chính sách đúng đắn – ngay cả khi chúng tôi rõ ràng đã không thể thuyết phục công chúng một cách hiệu quả – khiến các nhà bình luận có ấn tượng rằng đó là kiêu ngạo và ảo tưởng, dấu hiệu của một tội nhân không ăn năn.


  Kỳ thực, tôi không hối tiếc việc đã mở đường cho hai mươi triệu người có bảo hiểm y tế. Tôi không hối tiếc về Luật Phục hồi – có bằng chứng vững chắc cho thấy chính sách thắt lưng buộc bụng nhằm đối phó với suy thoái sẽ dẫn tới thảm họa. Tôi không hối tiếc về cách mà chúng tôi xử lý cuộc khủng hoảng tài chính, xét theo những lựa chọn mà chúng tôi đối mặt (dù tôi thực sự hối tiếc về việc đã không đưa ra được một kế hoạch tốt hơn để ngăn làn sóng kê biên nhà cửa). Và tôi cũng không hề hối tiếc việc đã đề xuất một dự luật biến đổi khí hậu và thúc đẩy cải cách nhập cư. Tôi chỉ điên tiết việc tôi đã không thể đưa hai dự luật đó qua được Quốc hội – chủ yếu bởi, vào ngày đầu tiên ở nhiệm sở, tôi đã không lường trước được tình hình để sớm đề nghị Harry Reid và các đảng viên Dân chủ còn lại ở Thượng viện sửa đổi quy định của cơ quan này, qua đó loại bỏ thủ tục tranh luận dây dưa một lần và mãi mãi.


  Tôi vẫn cho rằng, cuộc bầu cử không chứng minh chương trình hành động của chúng tôi đã sai. Nó chỉ cho thấy – có thể do thiếu tài năng, xảo trá, quyến rũ hay may mắn – tôi đã không thể hiệu triệu cả đất nước ủng hộ điều mà tôi cho là đúng đắn, như FDR đã từng.


  Điều đó với tôi cũng thật đáng chê trách.


  Gibbs và đội báo chí của tôi đã thở phào nhẹ nhõm khi tôi kết thúc cuộc họp báo trước lúc tâm hồn bị đọa đày và ương bướng của tôi có dịp bộc lộ. Tôi nhận ra rằng biện minh cho quá khứ không quan trọng bằng hoạch định cho điều sắp sửa làm.


  Tôi sẽ phải tìm cách để tái kết nối người dân Mỹ với nhau – không chỉ nhằm củng cố sức mạnh cho tôi trong các cuộc thương lượng với người Cộng hòa mà còn để tái cử. Một nền kinh tế tốt hơn sẽ giúp ích, nhưng ngay cả như thế thì vẫn không có gì đảm bảo. Tôi cần bước ra khỏi cái bong bóng của Nhà Trắng để giao tiếp thường xuyên hơn với cử tri. Trong khi đó, Axe cũng đưa ra đánh giá của riêng mình về những gì không ổn, rằng do quá vội vã muốn mọi thứ được thực hiện, chúng tôi đã phớt lờ lời hứa thay đổi Washington – bằng cách gạt bỏ các nhóm lợi ích và tăng sự minh bạch cũng như trách nhiệm về tài chính của tất cả các cơ quan thuộc chính phủ liên bang. Anh ấy lập luận rằng, nếu muốn giành lại những cử tri đã quay lưng, chúng tôi phải trở lại những chủ đề ấy.


  Nhưng điều đó có đúng không? Tôi không chắc lắm. Vâng, chúng tôi đã bị tổn thương bởi một quá trình chẳng khác gì làm xúc xích liên quan đến Luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền, và dù công bằng hay không thì thanh danh chúng tôi cũng đã hư hao do hoạt động giải cứu ngân hàng. Nhưng mặt khác, tôi cũng có thể chỉ ra hàng loạt sáng kiến “chính phủ tốt” mà chúng tôi đã giới thiệu, đó có thể là việc định ra các giới hạn tuyển dụng các cựu chuyên gia vận động hành lang, hay cho phép công chúng tiếp cận dữ liệu của cơ quan liên bang, hay rà soát ngân sách các cơ quan để tránh lãng phí. Tự thân tất cả hành động này đều có giá trị và tôi rất vui khi chúng tôi đã thực hiện chúng; đó là một trong những nguyên nhân chính quyền chúng tôi không hề có mùi vị của bê bối.


  Dù thế, xét về chính trị, không ai tỏ ra quan tâm tới công việc dọn dẹp chính phủ của chúng tôi – hơn chuyện họ quy chụp chúng tôi cứ tìm mọi cách xin ý tưởng của phía Cộng hòa trong mọi sáng kiến lập pháp. Một trong những lời hứa quan trọng nhất của chúng tôi là chấm dứt trò cãi vặt đảng phái và tập trung vào các nỗ lực thực tiễn để đáp ứng đòi hỏi của công dân. Khó khăn của chúng tôi, như Mitch McConnell đã tính toán ngay từ đầu, là chừng nào phe Cộng hòa còn đồng thanh phản đối các đề xuất của chúng tôi và chống phá cả những đề xuất ôn hòa nhất, thì bất kể chúng tôi làm gì cũng dễ bị dán nhãn là mang tính đảng phái, gây tranh cãi và cực đoan – thậm chí là không chính đáng. Trên thực tế, nhiều đồng minh cấp tiến lại cho rằng chúng tôi đã không đủ tinh thần đảng phái. Theo quan điểm của họ, chúng tôi thỏa hiệp quá nhiều, và bằng cách tiếp tục theo đuổi lời hứa hoang đường về đoàn kết lưỡng đảng, chúng tôi không chỉ trao quyền lực cho McConnell và phung phí vị thế đa số của Đảng Dân chủ; chúng tôi đã làm nản lòng người ủng hộ – bằng chứng là việc có rất nhiều người Dân chủ không thèm đi bỏ phiếu trong đợt bầu cử giữa kỳ.


  Bên cạnh việc phải tìm ra cách tái khởi động thông điệp và chính sách, giờ đây tôi đang đối mặt với sự thay đổi lớn trong nhân sự Nhà Trắng. Tại đội ngoại giao, Jim Jones – người có nhiều điểm mạnh nhưng chưa bao giờ cảm thấy thoải mái ở vị trí nhân viên sau nhiều năm làm chỉ huy – đã từ chức vào tháng 10. Cũng may là Tom Donilon đang chứng tỏ vai trò trụ cột thực thụ của mình và đã khéo léo đảm đương cương vị cố vấn an ninh quốc gia, còn Denis McDonough tiến lên giữ chức phó cố vấn an ninh quốc gia và Ben Rhodes lãnh nhận nhiều nhiệm vụ cũ của Denis. Với đội kinh tế, Peter Orszag và Christy Romer đã trở lại khu vực tư nhân, những người thay thế là Jack Lew, một chuyên gia ngân sách giàu kinh nghiệm và từng điều hành Cục Quản lý Hành chính và Ngân sách thời Bill Clinton, và Austan Goolsbee, người đã làm việc với chúng tôi trong sứ mệnh phục hồi kinh tế. Rồi đến lượt Larry Summers ghé Phòng Bầu dục vào một ngày tháng 9 để nói với tôi rằng khi khủng hoảng tài chính đã lùi lại phía sau, đã đến lúc ông ra đi. Ông sẽ chia tay vào cuối năm.


  “Tôi sẽ phải làm gì khi không có ông ở cạnh bên để giải thích tại sao tôi lại sai?” tôi hỏi, nửa đùa nửa thật. Larry cười.


  “Thưa Tổng thống,” ông nói, “thực ra ngài ít sai hơn hầu hết những người khác.”


  Tôi càng lúc càng thực sự thích những người sắp rời đi. Không chỉ bởi họ đã phục vụ rất tốt, mà còn là việc bất chấp khác biệt về tính khí, mỗi người đều có sự nghiêm túc trong mục đích – luôn cam kết hoạch định chính sách dựa trên chứng lý – vốn được sinh ra từ khát khao làm điều đúng đắn của nhân dân Mỹ. Tuy nhiên, chính việc sắp mất đi hai cố vấn chính trị thân cận nhất, cũng như sự cần thiết phải tìm chánh văn phòng mới, khiến tôi băn khoăn nhất.


  Axe đã luôn có kế hoạch ra đi kể từ sau cuộc bầu cử giữa kỳ. Sống xa gia đình suốt hai năm, anh ấy thực sự muốn giải lao chút ít trước khi gia nhập chiến dịch tái tranh cử của tôi. Gibbs, người luôn ở chung ụ chiến đấu cùng tôi kể từ khi tôi thắng trong cuộc chạy đua sơ bộ vào Thượng viện, cũng đã mệt mỏi không kém. Dù anh ấy vẫn tiếp tục là thư ký báo chí can trường và luôn chuẩn bị tốt, nhưng sự căng thẳng của việc suốt ngày đứng trên bục phát biểu, hứng chịu tất cả các đòn tấn công nhằm vào chúng tôi, đã khiến cho quan hệ giữa anh ấy với đội ngũ báo chí đưa tin Nhà Trắng trở nên xung khắc tới mức mọi người trong đội đều lo ngại điều đó sẽ ảnh hưởng xấu tới việc báo chí đưa tin về chúng tôi.


  Tôi vẫn đang làm quen với viễn cảnh chiến đấu các trận chiến chính trị phía trước mà không có Axe và Gibbs ở bên, dù tôi rất hài lòng khi tính liên tục được duy trì bởi giám đốc truyền thông trẻ và khéo léo Dan Pfeiffer, người đã làm việc chặt chẽ với họ trong mảng truyền thông từ lúc bắt đầu chiến dịch tranh cử vào năm 2007. Đối với Rahm, tôi coi việc anh ấy làm lâu đến vậy mà không giết một ai hay chết bất đắc kỳ tử là một phép màu nho nhỏ. Chúng tôi có thói quen thực hiện các cuộc gặp cuối ngày ở ngoài trời nếu thời gian cho phép, thường thì làm một hai vòng theo đường xe hơi ôm quanh Bãi cỏ Nam, vừa đi vừa tìm cách xử lý một vụ khủng hoảng hoặc tranh cãi mới nhất. Đã hơn một lần chúng tôi tự hỏi tại sao chúng tôi lại chọn cuộc sống đầy áp lực thế này.


  “Sau khi xong việc, chúng ta nên thử cái gì đó đơn giản hơn,” một ngày nọ, tôi nói với anh ấy. “Chúng ta có thể chuyển gia đình tới Hawaii và mở một quầy bán sinh tố trên bãi biển.”


  “Sinh tố phức tạp lắm đấy,” Rahm đáp. “Chúng ta sẽ bán áo thun. Nhưng chỉ áo thun trắng thôi nhé. Cỡ trung. Chỉ vậy thôi – không có màu khác, kiểu khác hoặc cỡ khác. Chúng ta không muốn phải ra quyết định gì cả. Nếu khách hàng cần thứ khác thì họ đi nơi khác mà mua.”


  Tôi nhận ra những dấu hiệu cho thấy Rahm gần suy kiệt, nhưng tôi cho rằng anh ấy chờ tới năm mới rồi mới đi. Thế rồi, trong một cuốc đi bộ ban tối như thế vào đầu tháng 9, anh ấy nói với tôi rằng thị trưởng lâu năm của Chicago, Richard M. Daley, vừa thông báo sẽ không tranh cử nhiệm kỳ thứ bảy liên tiếp. Rahm muốn tranh cử – đó là công việc mà anh hằng mơ ước kể từ khi bước vào chính trường – và với cuộc bầu cử diễn ra vào tháng 2, anh cần rời Nhà Trắng vào ngày mùng 1 tháng 10 nếu muốn chạy đua.


  Anh ấy trông bối rối thực thụ. “Tôi biết tôi đang đặt anh vào thế kẹt,” anh ấy nói, “nhưng chỉ còn năm tháng rưỡi nữa để chạy đua…”


  Tôi không cho Rahm nói hết câu và khẳng định tôi hoàn toàn ủng hộ anh ấy.


  Đâu chừng một tuần sau, tại buổi lễ chia tay riêng tư trong khu nhà ở, tôi tặng anh ấy một bản sao được đóng khung danh sách những việc cần làm mà tôi đã viết tay trên tập giấy ghi chép và giao cho anh trong tuần đầu tiên sau khi nhậm chức. Tôi đã nói với các nhân viên đang có mặt ở đấy rằng hầu hết các mục đã được đánh dấu hoàn tất, một thước đo cho thấy anh ấy đã làm việc rất hiệu quả. Rahm rơm rớm nước mắt – sau này anh ấy rầy tôi đã làm hỏng hình ảnh cứng rắn của mình.


  Tất cả những xáo trộn nhân sự ấy không có gì bất thường đối với một chính quyền, và tôi thấy điều đó cũng có mặt tích cực là làm tươi mới đội ngũ. Chúng tôi đã hơn một lần bị cáo buộc là quá tách biệt và được kiểm soát quá chặt, nên cần những góc nhìn mới mẻ. Kỹ năng của Rahm sẽ bớt hữu dụng khi không có một Hạ viện do Đảng Dân chủ kiểm soát để thúc đẩy tiến trình lập pháp. Với việc Pete Rouse đảm nhận vai trò chánh văn phòng lâm thời, tôi thiên về khả năng tuyển Bill Daley, Bộ trưởng Thương mại thời chính quyền Clinton và là em trai của thị trưởng Chicago sắp mãn nhiệm, thay thế Rahm. Đầu hói và lớn hơn tôi chừng mười tuổi, với cái chất giọng Khu Nam đặc trưng gợi nhắc gốc gác dân lao động Ireland, Bill nổi tiếng là nhà dàn xếp hiệu quả và thực dụng có quan hệ gần gũi với cả cộng đồng lao động lẫn giới doanh nhân; và dù tôi không quen biết ông ấy như cách tôi quen Rahm, tôi cho rằng phong thái nhã nhặn và không nặng nề ý thức hệ của ông có lẽ rất phù hợp với mong muốn của tôi về một giai đoạn bớt điên rồ của chính quyền. Và cùng với vài gương mặt mới, tôi rất phấn khích về việc sẽ có một người trở lại vào tháng 1, khi David Plouffe, đầy sung sức sau kỳ nghỉ phép dài hai năm cùng gia đình, sẽ trở lại với tư cách cố vấn cấp cao và qua đó cung cấp cho Nhà Trắng một tư duy chiến lược, sự tập trung cao độ và tính khiêm tốn đã giúp ích chúng tôi rất nhiều hồi tranh cử.


  Tuy nhiên, tôi vẫn không khỏi có chút muộn phiền về những đổi thay mà năm mới sẽ mang đến: Xung quanh tôi, số người quen tôi trước khi tôi làm tổng thống sẽ còn lại ít hơn nữa, sẽ có ít cộng sự đồng thời là bạn, những người đã chứng kiến tôi mệt mỏi, bối rối, giận dữ hoặc thất bại nhưng chưa bao giờ thôi ủng hộ tôi. Đấy là một ý nghĩ cô đơn trong một giai đoạn cô đơn. Điều đó có lẽ giải thích tại sao tôi vẫn chơi bài với Marvin, Reggie và Pete trong khi còn chưa đầy bảy tiếng nữa là bắt đầu một ngày dài họp hành và xuất hiện trước công chúng.


  “Mấy anh lại thắng tiếp à?” tôi hỏi Pete sau khi hạ bài.


  Pete gật đầu, khiến Reggie vơ hết các quân bài, đứng dậy và vứt vào thùng rác.


  “Ê Reg, bộ bài còn tốt mà!” Pete kêu, không cần che giấu sự khoái chí với màn chiến thắng áp đảo mà anh ấy cùng Marvin vừa giành được. “Ai mà chẳng có lúc thua chứ.”


  Reggie trừng mắt với Pete. “Chỉ tôi xem có ai thua mà vẫn vui đi,” cậu ấy nói, “rồi tôi sẽ chỉ cho anh một gã thua cuộc.”


  TÔI CHƯA BAO GIỜ đến Ấn Độ, nhưng đất nước này luôn có một vị trí đặc biệt trong trí tưởng tượng của tôi. Có lẽ là do kích thước khổng lồ của nó, với một phần sáu dân số thế giới, với chừng hai ngàn nhóm dân tộc khác nhau và hơn bảy trăm ngôn ngữ được sử dụng. Có lẽ bởi tôi đã trải qua một phần tuổi thơ ở Indonesia, nghe những bản sử thi Hindu như Ramayana và Mahābhārata, hay bởi tôi quan tâm tới tôn giáo phương Đông, hay bởi một nhóm bạn Pakistan và Ấn Độ thời đại học đã dạy tôi làm món dahl và keema và rủ tôi xem phim Bollywood.


  Nhưng trên hết, niềm yêu thích Ấn Độ của tôi liên quan đến Mahatma Gandhi. Cùng với Lincoln, King và Mandela, Gandhi ảnh hưởng sâu sắc tới suy nghĩ của tôi. Lúc còn trẻ, tôi đã nghiên cứu trước tác của ông và nhận thấy ông đã chạm tới một vài bản năng sâu thẳm trong tôi. Ý niệm của ông về satyagraha, hay chấp trì chân lý, và sức mạnh của phản kháng phi bạo lực đã lay động lương tri; sự kiên định của ông đối với nhân tính chung của chúng ta và tính hòa hợp thiết yếu của tất cả các tôn giáo; và niềm tin của ông vào trách nhiệm của mọi xã hội, thông qua sắp xếp xã hội, kinh tế và chính trị, để từ đó nhìn nhận phẩm giá và giá trị bình đẳng của tất cả mọi người – mỗi một tư tưởng ấy đều đồng điệu với tôi. Hành động của Gandhi thậm chí còn khích động tôi nhiều hơn ngôn lời của ông; ông thực hành tín niệm bằng cách mạo hiểm cuộc sống bản thân, phải vào tù và dấn thân trọn vẹn vào cuộc đấu tranh của nhân dân. Cuộc đấu tranh phi bạo lực của ông giúp Ấn Độ giành độc lập từ Anh, bắt đầu vào năm 1915 và tiếp diễn hơn ba mươi năm, không chỉ dẫn đến chiến thắng trước đế quốc và giải phóng phần lớn tiểu lục địa, nó còn khởi động một đòi hỏi luân lý có sức mạnh thôi thúc toàn cầu. Nó trở thành ngọn hải đăng cho các nhóm người bị tước đoạt, bị gạt ra rìa khác – bao gồm người Mỹ Da đen ở miền Nam nơi Luật Jim Crow được áp dụng – hướng đến việc giành lấy tự do của họ.


  Vào đầu chuyến công du, tôi và Michelle đã có dịp tới thăm Mani Bhavan, một ngôi nhà hai tầng khiêm tốn lọt thỏm trong khu dân cư yên tĩnh ở Mumbai, nơi Gandhi sinh sống và làm việc trong nhiều năm. Trước khi tham quan, hướng dẫn viên của chúng tôi, một phụ nữ nhã nhặn trong bộ sari màu xanh, chỉ cho chúng tôi xem cuốn sổ lưu niệm mà Tiến sĩ King đã ký vào năm 1959, khi ông tới Ấn Độ để lôi kéo sự chú ý quốc tế tới cuộc đấu tranh vì công bằng sắc tộc ở Mỹ và bày tỏ lòng kính trọng tới con người với những bài giảng đã truyền cảm hứng cho ông.


  Sau đó, hướng dẫn viên đưa chúng tôi lên gác xem góc riêng tư của Gandhi. Cởi giày ra, chúng tôi bước vào một gian phòng giản dị với nền lát gạch láng có hoa văn, cửa trổ ra sân thượng luôn mở để đón những cơn gió nhẹ và chút ánh sáng yếu ớt. Tôi chăm chú nhìn chiếc giường đơn sơ thấp sát sàn và chiếc gối, những bánh xe kéo sợi, chiếc điện thoại kiểu cũ và chiếc bàn thấp bằng gỗ dùng để viết, cố hình dung Gandhi đang hiện diện trong phòng, một người đàn ông da nâu, gầy gò vận khố bằng vải thô, ngồi xếp bằng, đang viết một bức thư gửi cho tổng đốc người Anh hoặc vẽ chặng hành trình tiếp theo của cuộc Tuần hành Muối. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt có ước nguyện mãnh liệt nhất được ngồi bên ông và chuyện trò. Để hỏi rằng ông đã tìm thấy sức mạnh và trí tưởng tượng từ đâu mà có thể làm được nhiều điều lớn lao như thế từ nguồn lực hữu hạn của bản thân. Để hỏi bằng cách nào ông có thể vượt qua nỗi thất vọng.


  Ông đã chứng kiến quá nhiều điều đáng thất vọng. Bất chấp tài năng ngoại hạng của mình, Gandhi đã không thể hàn gắn được chia rẽ tôn giáo sâu sắc tại tiểu lục địa hay ngăn chặn sự phân chia thành một nước Ấn Độ với đạo Hindu áp đảo và một nước Pakistan với đạo Hồi bao trùm, một cơn địa chấn khiến không biết bao nhiêu người phải chết do bạo lực giáo phái và hàng triệu gia đình buộc phải gói ghém bất cứ thứ gì có thể để di cư qua những đường biên giới mới được thiết lập. Dù đã tận lực, ông vẫn không thể xóa bỏ được hệ thống phân chia đẳng cấp khắc nghiệt của Ấn Độ. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, ông đã diễu hành, ăn chay và thuyết giảng tới ngoài bảy mươi tuổi – đến cái ngày định mệnh của năm 1948, khi đang trên đường đi cầu nguyện, ông đã bị bắn ở cự ly gần bởi một gã Hindu cực đoan trẻ tuổi coi chủ nghĩa đoàn kết tôn giáo của ông là sự phản bội đối với tín ngưỡng này.


  XÉT TRÊN NHIỀU PHƯƠNG DIỆN, nước Ấn Độ hiện đại có thể được coi là một câu chuyện thành công, khi đã vượt qua bao đổi thay liên tục trong chính phủ, qua thù hận ác liệt giữa các đảng phái, vượt qua hàng loạt phong trào vũ trang ly khai và muôn vàn loại hình bê bối tham nhũng. Cuộc chuyển đổi sang nền kinh tế định hướng thị trường vào thập niên 1990 đã giúp khai phóng tài năng kinh doanh siêu việt của người Ấn Độ – tạo ra tỉ lệ tăng trưởng nhảy vọt, một ngành công nghệ cao phát triển mạnh và giới trung lưu không ngừng được mở rộng. Là kiến trúc sư trưởng của cuộc chuyển đổi kinh tế Ấn Độ, Thủ tướng Manmohan Singh có vẻ là một biểu tượng vừa vặn cho tiến trình phát triển này: một thành viên của Sikh, cộng đồng giáo phái thiểu số nhỏ bé và thường bị khủng bố, đã tiến lên vị trí cao nhất nước, và một nhà kỹ trị khiêm tốn đã thu phục được lòng dân không phải bằng cách vuốt ve cảm xúc của họ mà bằng việc mang đến một mức sống tốt hơn và luôn giữ được danh tiếng không tham nhũng.


  Tôi và Singh đã hình thành một mối quan hệ nồng ấm và đầy tính xây dựng. Mặc dù ông có thể thận trọng trong chính sách đối ngoại, không muốn rời quá xa khỏi cỗ máy chính quyền Ấn Độ vốn thường nghi ngờ về ý định của Hoa Kỳ, thời gian chúng tôi tiếp xúc đã củng cố ấn tượng ban đầu của tôi về ông như một người trí tuệ và bặt thiệp hiếm có; và trong chuyến thăm của tôi đến thủ đô New Delhi, chúng tôi đã đạt được thỏa thuận nhằm tăng cường hợp tác của Hoa Kỳ về chống khủng bố, y tế toàn cầu, an ninh hạt nhân và thương mại.


  Điều mà tôi không biết được là việc Singh tiến lên đỉnh quyền lực có đại diện cho tương lai của nền dân chủ Ấn Độ hay chỉ đơn thuần là một sự lệch nhịp tạm thời. Buổi tối đầu tiên chúng tôi ở New Delhi, ông và phu nhân Gursharan Kaur mở tiệc tối tại dinh thự chiêu đãi tôi và Michelle, và trước khi gặp gỡ các vị khách khác trong khu sân vườn đầy nến, tôi và Singh đã có vài phút nói chuyện riêng. Khi không có trợ thủ và người ghi chép xung quanh như thường lệ, ngài thủ tướng nói chuyện cởi mở hơn về những đám mây ông nhìn thấy phía chân trời. Ông nói rằng nền kinh tế đang khiến ông lo lắng. Dù Ấn Độ biến chuyển tốt hơn rất nhiều nước khác sau khủng hoảng tài chính, sự chững lại của kinh tế toàn cầu hẳn sẽ gây khó khăn trong việc tạo thêm công ăn việc làm cho dân số trẻ và đang tăng nhanh của Ấn Độ. Rồi vấn đề Pakistan: Việc nước này tiếp tục bất hợp tác với Ấn Độ để điều tra loạt tấn công khủng bố hồi năm 2008 vào các khách sạn và địa điểm khác ở Mumbai đã làm gia tăng đáng kể căng thẳng giữa hai nước, một phần bởi Lashkar-e-Tayyiba, tổ chức khủng bố chịu trách nhiệm, được cho là có quan hệ với tình báo Pakistan. Singh đã cưỡng lại lời kêu gọi trả đũa Pakistan sau loạt tấn công nói trên, nhưng sự kiềm chế ấy gây tổn hại cho ông về mặt chính trị. Ông sợ rằng tâm lý chống Hồi giáo dâng lên đã giúp củng cố sức ảnh hưởng của đảng đối lập chính tại Ấn Độ, Đảng Bharatiya Janata (BJP) của người Hindu theo chủ nghĩa dân tộc.


  “Trong những thời buổi bất định, thưa Tổng thống,” ngài thủ tướng nói, “lời kêu gọi đoàn kết tôn giáo và sắc tộc có thể khiến người ta say mê. Và không quá khó để các chính trị gia khai thác điều đó, ở Ấn Độ hay bất kỳ nơi đâu.”


  Tôi gật đầu, nhớ lại cuộc nói chuyện giữa tôi với Václav Havel trong chuyến thăm Prague và lời cảnh báo của ông về sự trỗi dậy của chủ nghĩa phi tự do tại châu Âu. Nếu toàn cầu hóa và một cuộc khủng hoảng kinh tế có quy mô lịch sử đang thúc đẩy những xu hướng này ở các quốc gia tương đối giàu – tôi có thể thấy điều đó ngay tại Mỹ với Tiệc Trà – thì Ấn Độ làm sao miễn nhiễm được? Bởi sự thật là bất chấp sức bật của nền dân chủ và thành tích kinh tế ấn tượng gần đây, Ấn Độ vẫn không giống lắm với cái xã hội bình đẳng, hòa bình và bền vững mà Gandhi đã hình dung. Trên khắp đất nước, hàng triệu người tiếp tục sống trong cảnh bần hàn, mắc kẹt trong những ngôi làng nắng cháy hoặc những khu ổ chuột như mê cung, trong khi các đại gia công nghiệp Ấn Độ lại tận hưởng lối sống mà giới quý tộc và vua chúa ngày xưa phải ghen tị. Bạo lực, ngoài xã hội và trong gia đình, vẫn là một phần quá phổ biến của đời sống tại Ấn Độ. Bày tỏ sự thù địch nhằm vào Pakistan vẫn là con đường ngắn nhất dẫn đến đoàn kết quốc gia, với nhiều người Ấn Độ đầy tự hào khi biết rằng đất nước của họ đã phát triển một chương trình vũ khí hạt nhân để so kè với Pakistan, không hề lo lắng rằng chỉ một tính toán sai của bất cứ bên nào cũng có thể đẩy khu vực vào sự diệt vong.


  Chính trị Ấn Độ hầu như vẫn xoay quanh tôn giáo, phe phái và đẳng cấp. Xét trên phương diện đó, việc ông Singh làm tới chức thủ tướng, đôi khi được ca ngợi như là bằng chứng cho thấy sự tiến bộ của đất nước trong việc vượt qua chia rẽ phe phái, là một thứ gì đó có thể đánh lừa. Ông vốn không trở thành thủ tướng nhờ vào thanh thế của chính ông. Trên thực tế, ông có được cương vị đó là nhờ Sonia Gandhi – bà quả phụ sinh ra tại Ý của cố Thủ tướng Rajiv Gandhi và là lãnh đạo Đảng Quốc đại, người đã từ chối giữ chức thủ tướng sau khi dẫn dắt liên minh của đảng giành chiến thắng và, thay vào đó, đã ban chức cho Singh. Có hơn một nhà quan sát chính trị tin rằng bà đã chọn Singh bởi lẽ một người Sikh lớn tuổi và không có được sự ủng hộ chính trị trên toàn quốc như ông thì không phải là mối đe dọa đối với con trai bốn mươi tuổi của bà, Rahul, người mà bà đang bồi dưỡng để kế thừa vị trí tại Đảng Quốc đại.


  Cả Sonia lẫn Rahul Gandhi đều ngồi cùng chúng tôi trong bữa tối hôm đó. Bà là một phụ nữ nổi bật ở tuổi ngoài sáu mươi, bận sari truyền thống, với đôi mắt đen và cái nhìn xuyên thấu cùng sự điềm tĩnh quyền quý. Việc bà – một người mẹ gốc châu Âu chỉ biết ở nhà – trỗi dậy từ nỗi đau mất mát khi chồng bà bị một kẻ ly khai Sri Lanka đánh bom tự sát giết chết vào năm 1991 – trở thành một chính trị gia hàng đầu đất nước là minh chứng cho quyền lực bền vững của đế chế gia đình này. Rajiv là cháu của Jawaharlal Nehru, thủ tướng đầu tiên của Ấn Độ và là biểu tượng của phong trào độc lập. Mẹ ông, con gái của Nehru, bà Indira Gandhi, đã làm thủ tướng tổng cộng mười sáu năm, dựa vào một thương hiệu chính trị tàn nhẫn hơn so với thứ chính trị mà cha bà từng thực hành, cho tới năm 1984, khi chính bà cũng bị ám sát.


  Trong bữa tối hôm đó, Sonia Gandhi lắng nghe nhiều hơn nói, cẩn trọng nhường lời cho Singh khi chạm đến các vấn đề chính sách, và thường lái cuộc hội thoại về phía con trai. Tuy nhiên, càng lúc tôi càng thấy rõ quyền lực của bà đến từ sự thông tuệ sắc sảo và mãnh liệt. Còn về Rahul, anh ta trông thông minh và đứng đắn, ngoại hình đẹp như mẹ. Anh ta chia sẻ suy nghĩ về tương lai của chính trị tiến bộ, thỉnh thoảng ngừng lại để hỏi tôi các chi tiết trong cuộc tranh cử của tôi vào năm 2008. Nhưng ở Rahul có một chút bồn chồn và chưa định hình, như thể anh ta là một sinh viên vừa làm xong khóa luận và đang nóng lòng muốn gây ấn tượng với thầy giáo nhưng vẫn còn thiếu năng lực hoặc đam mê để làm chủ đề tài.


  Khi đã muộn, tôi nhận thấy Singh đang cố chống chọi lại cơn buồn ngủ, cứ liên tục nhấc ly uống một hớp nước để duy trì sự tỉnh táo. Tôi ra hiệu cho Michelle đã đến giờ chào từ biệt. Thủ tướng cùng phu nhân tiễn chúng tôi ra xe. Trong ánh sáng lờ mờ, ông trông già yếu hơn cái tuổi bảy mươi tám, và khi xe rời đi, tôi băn khoăn không biết điều gì sẽ xảy ra khi ông rời nhiệm sở. Liệu chiếc gậy quyền lực sẽ được chuyển giao thành công cho Rahul, hoàn thành cái vận mệnh mà mẹ anh ta đã đặt ra và bảo toàn địa vị thống trị của Đảng Quốc đại trước chủ nghĩa dân tộc gây chia rẽ do BJP cổ xúy.


  Không hiểu sao tôi hơi nghi ngờ. Đấy không phải lỗi của Singh. Ông đã hoàn thành phần việc của mình, tuân thủ sách lược của các nền dân chủ tự do khắp thế giới thời hậu Chiến tranh Lạnh: giữ gìn trật tự lập hiến; tham gia vào công việc bình thường, thường mang tính kỹ thuật nhằm thúc đẩy GDP; và mở rộng lưới an sinh xã hội. Giống như tôi, ông cũng dần tin rằng đây là tất cả những gì mà bất cứ ai trong chúng ta có thể trông đợi từ nền dân chủ, đặc biệt là trong các xã hội lớn, đa sắc tộc, đa tôn giáo như Ấn Độ và Hoa Kỳ. Không phải là những bước nhảy vọt cách mạng hay là sự chấn hưng văn hóa lớn; không phải là một phương thức chữa trị cho mọi bệnh lý xã hội hay câu trả lời trường cửu cho những ai đang tìm kiếm mục đích và ý nghĩa cho cuộc sống của họ. Chỉ là sự tuân thủ các luật lệ cho phép chúng ta loại bỏ dị biệt hoặc ít nhất có thể bao dung với khác biệt của nhau, và các chính sách của chính phủ giúp nâng cao mức sống và cải thiện giáo dục để làm dịu đi những thôi thúc thấp hèn của nhân loại.


  Nhưng giờ đây tôi thấy mình đang tự hỏi phải chăng những thôi thúc ấy – của bạo lực, tham tàn, tham nhũng, chủ nghĩa dân tộc, kỳ thị chủng tộc và bất khoan dung tôn giáo, những mong mỏi rất con người để đẩy lùi sự bất định và tính hữu tử của chính chúng ta và cảm giác hèn kém khi lệ thuộc vào kẻ khác – đang trở nên quá mạnh khiến bất kỳ nền dân chủ nào cũng khó mà kìm hãm lâu dài được. Bởi chúng dường như đang ở giai đoạn nằm yên chờ cơ hội ở khắp nơi, sẵn sàng trồi lên bất cứ khi nào tăng trưởng bị đình trệ hoặc nhân khẩu học thay đổi hoặc một lãnh đạo cuốn hút chọn cách cưỡi lên con sóng được tạo nên từ nỗi sợ và niềm phẫn uất của người dân. Và cho dù tôi có mong muốn khác đi bao nhiêu thì cũng không có Mahatma Gandhi ở đây để chỉ cho tôi phải làm gì nếu muốn ngăn cản những thôi thúc ấy.


  THEO TRUYỀN THỐNG, Quốc hội không có nhiều nghị trình tham vọng trong sáu hoặc bảy tuần kéo dài giữa Ngày Bầu cử và kỳ nghỉ Giáng sinh, đặc biệt là vào lúc sắp có sự thay đổi về đảng kiểm soát. Kẻ bại trận chán nản chỉ muốn về nhà; người chiến thắng mong thời gian trôi nhanh đến ngày Quốc hội mới ra mắt. Vào ngày 5 tháng 1 năm 2011, chúng ta có Hạ viện với phe Cộng hòa chiếm đa số lớn nhất kể từ năm 1947, điều đó có nghĩa là tôi sẽ không thể đưa được bất cứ dự luật nào ra để bỏ phiếu, chưa nói đến chuyện thông qua, nếu không có sự tán thành của Chủ tịch Hạ viện sắp nhậm chức, John Boehner. Và nếu ai còn thắc mắc về chương trình hành động của Boehner, thì đây, ông ta đã tuyên bố rằng dự luật đầu tiên mà ông ta sẽ đưa ra bỏ phiếu là bãi bỏ hoàn toàn Luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền.


  Tuy nhiên, chúng tôi có một khoảng cơ hội trong phiên chợ chiều(12) sắp tới. Vừa trở về từ chuyến công du châu Á, tôi có ý định đưa nhiều sáng kiến quan trọng cán vạch đích trước khi Quốc hội nghỉ lễ, gồm: phê chuẩn Hiệp ước START Mới về không phổ biến vũ khí hạt nhân mà chúng tôi đã thương lượng với người Nga; bãi bỏ “Không hỏi, Không nói”, luật cấm đồng tính nam, đồng tính nữ, song tính công khai phục vụ trong quân đội; và thông qua Luật DREAM(13), qua đó có thể thiết lập lộ trình để một bộ phận lớn con cái của dân nhập cư không giấy tờ được cấp quốc tịch. Pete Rouse và Phil Schiliro, hai người có tổng cộng gần bảy mươi năm kinh nghiệm ở Đồi Capitol, trông có vẻ đầy ngờ vực khi tôi dò danh sách những việc cần làm trong giai đoạn chợ chiều. Axe thì cười ngặt nghẽo.


  (12) Trong chính trị Mỹ có khái niệm “lame-duck” (vịt què), dùng để chỉ các chính trị gia (hoặc các khóa Quốc hội, các nhiệm kỳ của chính quyền) sắp mãn nhiệm và chuyển giao quyền lực cho người (khóa) kế tiếp.


  (13) Luật Phát triển, Trợ giúp và Giáo dục dành cho Trẻ em nước ngoài (Development, Relief, and Education for Alien Minors Act) viết tắt là DREAM Act nên còn gọi là Luật Giấc mơ, do “dream” có nghĩa là “giấc mơ” trong tiếng Anh.


  “Chừng này luôn hả?” anh ấy hỏi đầy châm biếm.


  Thực sự thì chưa hết đâu. Tôi đã quên đề cập tới việc chúng tôi cần thông qua dự luật dinh dưỡng trẻ em mà Michelle đã chọn làm hạng mục trọng tâm trong cuộc chiến chống béo phì ở trẻ em. “Đó là một chính sách tốt,” tôi nói, “và đội của Michelle đã nỗ lực tuyệt vời để vận động sự ủng hộ từ giới hoạt động bảo vệ sức khỏe trẻ em. Thêm vào đó, nếu không giúp thông qua dự luật này, tôi sẽ không thể về nhà.”


  Tôi hiểu sự hoài nghi của một số nhân viên về việc cố gắng triển khai một nghị trình đầy tham vọng như thế. Ngay cả khi chúng tôi có thể tập hợp được sáu mươi phiếu cần thiết cho mỗi dự luật gây tranh cãi kia, tôi cũng không rõ Harry Reid có thể thuyết phục Mitch McConnell hợp tác để có được nhiều phiếu bầu như vậy trong một khoảng thời gian ngắn như thế hay không. Tuy nhiên, tôi không nghĩ rằng mình hoàn toàn ảo tưởng. Gần như mọi thứ trong danh sách của tôi đều đã có một vài lực đẩy lập pháp và đã được đảm bảo hoặc có khả năng được đảm bảo vượt qua Hạ viện. Và dù trước đây chúng tôi thường không gặp may trong việc vượt qua màn tranh luận dây dưa của Thượng viện do Cộng hòa lãnh đạo, tôi cũng biết rằng McConnell đang có một món hàng đắt giá mà ông ta vô cùng muốn thực hiện: thông qua một luật để gia hạn cái gọi là miễn giảm thuế thời Bush, vốn sẽ tự động hết hạn vào cuối năm.


  Điều này cho chúng tôi lợi thế thương lượng.


  Từ lâu tôi đã phản đối văn bản luật nội địa mang tính thương hiệu của người tiền nhiệm, là các luật được thông qua vào năm 2001 và 2003 làm thay đổi quy định về thuế của Mỹ theo cách mang lại lợi ích một cách bất cân xứng cho các cá nhân có tài sản lớn trong khi làm gia tăng xu hướng bất công thu nhập và của cải. Warren Buffett chỉ ra rằng luật này giúp ông ta trả thuế với mức thấp hơn đáng kể – tương ứng với thu nhập gần như hoàn toàn đến từ lãi vốn và cổ tức của ông ta – so với thư ký ông ta phải trả từ tiền lương. Chỉ tính riêng thay đổi về thuế tài sản trong các luật này đã giúp giảm gánh nặng thuế cho nhóm 2 phần trăm dân số gồm những gia đình giàu nhất nước Mỹ với hơn 130 tỉ đô la. Không chỉ thế, bằng cách lấy đi tới 1,3 ngàn tỉ đô la thu ngân sách dự kiến khỏi Bộ Tài chính Mỹ, các luật này đã giúp biến một ngân sách liên bang thặng dư thời Bill Clinton thành một sự thâm hụt không ngừng sinh sôi – khoản thâm hụt mà giờ đây nhiều người Cộng hòa đang sử dụng để biện minh cho lời kêu gọi cắt giảm An sinh Xã hội, Medicare, Medicaid và phần còn lại của tấm lưới an sinh xã hội nước Mỹ.


  Chính sách cắt giảm thuế của Bush có thể là tồi, nhưng chúng cũng giảm chút ít hóa đơn thuế của hầu hết người Mỹ, nên việc đảo ngược các luật này là rất khó khăn về chính trị. Thăm dò dư luận cho thấy đại bộ phận dân Mỹ ủng hộ đánh thuế cao đối với người giàu. Nhưng ngay cả các bác sĩ và luật sư sống dư dả cũng không coi bản thân họ là người giàu, đặc biệt nếu họ sống trong những khu đắt đỏ; và sau một thập niên với 90 phần trăm người ở phần dưới của tháp thu nhập chứng kiến mức lương cứ mãi èo uột, rất ít người nghĩ rằng nên tăng tiền thuế đối với họ. Trong chiến dịch tranh cử, tôi và ê kíp của mình đã thống nhất điều mà chúng tôi gọi là điểm tối ưu chính sách, đề xuất thay thế có chọn lọc chính sách cắt giảm thuế của Bush, để làm sao chỉ ảnh hưởng tới những gia đình có thu nhập trên 250.000 đô la mỗi năm (hoặc cá nhân với mức thu nhập trên 200.000 đô la). Cách tiếp cận này hầu như nhận được sự ủng hộ rộng rãi từ các đảng viên Dân chủ ở Quốc hội, sẽ chỉ ảnh hưởng nhóm 2 phần trăm dân số gồm những người giàu nhất nước Mỹ và vẫn mang lại 680 tỉ đô la trong thập niên tới, tạo ra nguồn quỹ để mở rộng chương trình chăm sóc trẻ em, y tế, dạy nghề và giáo dục cho người không được dư dả.


  Tôi không thay đổi quan điểm về bất cứ điểm nào trong số này – buộc người giàu trả thêm tiền thuế không chỉ là vấn đề công bằng mà còn là cách duy nhất để có ngân sách cho sáng kiến mới. Nhưng cũng giống như rất nhiều lời hứa tranh cử của tôi, cuộc khủng hoảng tài chính đã buộc tôi phải cân nhắc lúc nào nên thực hiện điều đó. Vào đầu nhiệm kỳ, khi đất nước dường như sẽ rơi vào suy thoái, đội kinh tế của tôi đã lập luận một cách thuyết phục rằng bất cứ sự tăng thuế nào – ngay cả việc tăng nhằm vào người giàu và các công ty trong danh sách Fortune 500 – đều sẽ phản tác dụng, bởi nó sẽ lấy tiền ra khỏi nền kinh tế vào đúng thời điểm mà chúng ta muốn các cá nhân và doanh nghiệp mạnh dạn tiêu xài. Khi nền kinh tế chưa hoàn toàn bình phục, triển vọng tăng thuế vẫn khiến cả đội lo lắng.


  Và như đã biết, Mitch McConnell đã đe dọa chặn bất cứ thứ gì không phải là sự gia hạn đầy đủ luật cắt giảm thuế của Bush. Điều đó có nghĩa là lựa chọn duy nhất của chúng tôi để loại bỏ nó ngay lập tức – một lựa chọn mà nhiều nhà bình luận cấp tiến đã thúc giục chúng tôi chọn – là không làm gì cả, thay vào đó cứ để cho mức thuế của mọi người tự động tăng trở lại vào ngày đầu tiên của tháng 1, bằng các mức thuế thời Clinton. Rồi giới lập pháp Dân chủ có thể trở lại vào năm mới và đề xuất dự luật thay thế trong đó giảm mức thuế cho những người Mỹ có thu nhập mỗi năm dưới 250.000 đô la, và cơ bản thách thức phe Cộng hòa bỏ phiếu chống.


  Đó là một chiến lược mà chúng tôi cân nhắc thực sự. Nhưng Joe Biden và đội lập pháp của chúng tôi lo ngại rằng, với việc chúng tôi đã thất bại nặng nề trong cuộc bầu cử giữa kỳ, những người Dân chủ trung dung có thể bỏ hàng ngũ trong chủ đề này và lúc bấy giờ phía Cộng hòa có thể sử dụng những người đảo ngũ đó để sắp xếp một cuộc bỏ phiếu thông qua cắt giảm thuế dài lâu. Gạt chính trị qua một bên, tôi cho rằng việc đôi co với Đảng Cộng hòa lúc này có thể gây ra tác động thức thì lên nền kinh tế vẫn còn dễ tổn thương. Ngay cả nếu chúng tôi có thể giữ các đảng viên Dân chủ trong hàng ngũ còn phe Cộng hòa phải gồng mình chống đỡ áp lực thì vẫn có thể phải mất vài tháng để bất cứ dự luật về thuế nào vượt qua được một Quốc hội đang chia rẽ. Trước mắt, người Mỹ thuộc tầng lớp lao động và trung lưu sẽ nhận lương ít hơn, doanh nghiệp sẽ kiểm soát đầu tư hơn nữa, thị trường chứng khoán sẽ lại sụt giảm và nền kinh tế hẳn sẽ rơi vào suy thoái trở lại.


  Sau khi thử nhiều kịch bản khác nhau, tôi cử Joe tới Đồi Capitol đàm phán với McConnell. Chúng tôi sẽ ủng hộ gia hạn thêm hai năm các luật về thuế của Bush – nhưng chỉ với điều kiện Đảng Cộng hòa đồng ý gia hạn trợ cấp thất nghiệp khẩn cấp, tín dụng thuế dành cho người nghèo và trung lưu (chương trình tín dụng thuế Để Việc làm Trả thay (Making Work Pay) của Luật Phục hồi và một gói tín dụng thuế có thể hoàn tiền khác nhằm mang lại lợi ích cho người nghèo trong khoảng thời gian tương đương. McConnell ngay lập tức chặn lại. Từng tuyên bố rằng “điều quan trọng nhất chúng tôi muốn đạt được là biến Tổng thống Obama thành tổng thống một nhiệm kỳ”, ông ta rõ ràng không muốn để tôi tuyên bố cắt giảm thuế cho đại bộ phận dân Mỹ mà không phải do bị phe Cộng hòa thúc ép. Tôi không hề ngạc nhiên; một trong những lý do tôi chọn Joe làm trung gian – bên cạnh kinh nghiệm Thượng viện và sự nhạy bén lập pháp – là việc tôi nhận ra rằng trong suy nghĩ của McConnell, đàm phán với một phó tổng thống không tác động xấu tới sự ủng hộ dành cho Đảng Cộng hòa bằng việc thể hiện sự hợp tác với một ông Obama (Hồi giáo, Da đen, theo chủ nghĩa xã hội).


  Trải qua nhiều giằng co, và sau khi chúng tôi đồng ý dùng tín dụng thuế Để Việc làm Trả thay để đổi lấy việc cắt giảm thuế lương, McConnell cuối cùng đã mềm lòng và vào ngày 6 tháng 12 năm 2010, tôi đã có thể công bố việc đạt được một thỏa thuận sâu rộng.


  Xét từ góc độ chính sách, chúng tôi hài lòng với kết quả này. Dù thật đau lòng khi phải giữ chính sách giảm thuế cho người giàu thêm hai năm nữa, chúng tôi đã tìm cách gia hạn giảm thuế cho các gia đình trung lưu trong khi được sử dụng khoản bổ sung 212 tỉ đô la kích cầu kinh tế đặc biệt dành cho những người Mỹ cần kíp nhất – với một Hạ viện do Đảng Cộng hòa kiểm soát, chúng tôi không bao giờ có cơ hội thông qua những gói kiểu ấy dưới dạng một dự luật độc lập. Về khía cạnh chính trị phía sau thỏa thuận này, tôi giải thích với Valerie rằng khung thời gian hai năm thể hiện một cuộc đánh cược cao giữa người Cộng hòa và tôi. Tôi đánh cược rằng vào tháng 11 năm 2012, tôi sẽ thành công trong chiến dịch tái tranh cử, qua đó cho phép tôi từ thế thượng phong kết liễu chính sách giảm thuế cho người giàu. Họ thì đánh cược rằng họ sẽ hạ gục tôi – và một tân tổng thống thuộc Đảng Cộng hòa có thể giúp biến luật giảm thuế của Bush thành chính sách lâu dài.


  Việc thỏa thuận trên để ngỏ nhiều biến số cho cuộc bầu cử tổng thống tiếp theo có lẽ giải thích tại sao nó ngay lập tức khiến giới bình luận cánh tả phẫn nộ. Họ cáo buộc tôi để cho McConnell và Boehner chi phối và rằng tôi đã bị bạn bè ở Phố Wall và các cố vấn như Larry và Tim buộc phải thỏa hiệp. Họ cảnh báo rằng miễn thuế tiền lương có thể làm yếu các Quỹ Tín thác An sinh Xã hội; rằng tín dụng thuế có thể hoàn trả với đối tượng thụ hưởng là lao động nghèo sẽ chết yểu; và rằng sau hai năm nữa, chính sách cắt giảm thuế của Bush sẽ được chuyển thành lâu dài, điều mà người Cộng hòa luôn muốn.


  Nói cách khác, họ cũng cho rằng tôi sẽ thất cử.


  Thế rồi, cũng vào cái tuần giữa tháng 12 mà tôi công bố thỏa thuận với McConnell đó, Bill Clinton ghé thăm tôi tại nhà ăn Phòng Bầu dục. Lúc bấy giờ, những căng thẳng giữa chúng tôi từ hồi tranh cử hầu như đã tan biến và tôi thấy thật là hữu ích khi có thể lắng nghe bài học mà ông rút ra từ thất bại thảm hại tương tự trước Newt Gingrich trong cuộc bầu cử giữa kỳ năm 1994. Có vài lúc, chúng tôi đã nói tới điểm mấu chốt của thỏa thuận về thuế mà tôi vừa mới thực hiện, và Clinton cực kỳ phấn khích.


  “Ông cần nói điều đó với vài người bạn của chúng ta,” tôi nói, đề cập đến hệ quả tiêu cực mà chúng tôi đang hứng chịu từ một vài nhóm Dân chủ.


  “Nếu có cơ hội, tôi sẽ nói,” Clinton đáp.


  Điều đó gợi cho tôi một ý tưởng. “Nếu ông có cơ hội ngay lúc này thì sao?” Trước khi ông kịp trả lời, tôi bước tới bàn làm việc của Katie và bảo cô gọi đội phụ trách báo chí nhanh chóng tập hợp bất cứ phóng viên nào đang có mặt trong khu nhà. Mười lăm phút sau, tôi và Bill Clinton bước vào phòng họp báo Nhà Trắng.


  Tôi giải thích cho các phóng viên đang ngơ ngác rằng họ có thể muốn nghe một số ý kiến về thỏa thuận thuế của chúng tôi từ người từng giám sát nền kinh tế Hoa Kỳ trong giai đoạn có lẽ tốt nhất mà chúng ta đã trải qua trong lịch sử gần đây, rồi nhường lời cho Clinton. Không mất nhiều thời gian để cựu tổng thống làm chủ căn phòng, huy động tất cả sự lôi cuốn của một người Arkansas với chất giọng gai gai và thi thoảng cắn môi để bảo vệ giao kèo giữa chúng tôi với McConnell. Trên thực tế, chỉ một thời gian ngắn sau khi cuộc họp báo đột xuất bắt đầu, tôi chợt nhận ra mình còn có một sự kiện khác phải tham dự nữa, nhưng rõ ràng Clinton đang quá hào hứng nên tôi không nỡ ngắt lời ông. Thay vào đó, tôi nghiêng về phía micro và nói rằng tôi phải đi, nhưng Tổng thống Clinton vẫn còn ở đây. Sau đó, tôi hỏi Gibbs toàn bộ vụ này có ổn không.


  “Báo chí đưa tin hoành tráng lắm,” Gibbs nói. “Dù có vài gã bình luận bảo anh quá hạ mình khi để Clinton độc chiếm diễn đàn.”


  Tôi không bận tâm lắm về chuyện đó. Tôi biết số liệu thăm dò dư luận của Clinton lúc ấy cao hơn tôi rất nhiều, một phần bởi cánh báo chí bảo thủ từng băm vằm ông giờ đây lại thấy rằng cần dựng ông lên để tạo sự tương phản với tôi, một dạng đảng viên Dân chủ trung dung, hiểu lý lẽ mà theo họ là phe Cộng hòa có thể hợp tác được. Tuyên bố ủng hộ của ông giúp chúng tôi có thể thuyết phục công chúng rộng lớn hơn về thỏa thuận này và làm dịu bất cứ cuộc nổi loạn tiềm tàng nào của các nghị sĩ Dân chủ. Đây là một điều trớ trêu mà tôi – tương tự nhiều lãnh đạo hiện đại khác – cuối cùng đã học cách chấp nhận: Bạn sẽ không bao giờ trông có vẻ thông thái như một vị cựu tổng thống ở bên lề.


  Cuộc giảng hòa tạm thời về thuế với McConnell cho phép chúng tôi tập trung vào phần còn lại của danh sách những việc cần làm trong phiên chợ chiều lập pháp. Dự luật dinh dưỡng trẻ em của Michelle đã nhận đủ sự ủng hộ từ Đảng Cộng hòa vào đầu tháng 12 mà không có tranh cãi lớn, bất chấp cáo buộc từ Sarah Palin (giờ đây là một bình luận viên của Fox News) rằng Michelle có ý đồ tước đi của phụ huynh Mỹ quyền được cho con cái ăn theo cách mà họ tin là phù hợp. Trong khi đó, Hạ viện vẫn đang hoàn thiện các chi tiết trong một dự luật an toàn thực phẩm để có thể thông qua vào cuối tháng.


  Phê chuẩn Hiệp ước START Mới tại Thượng viện đối mặt với nhiều thách thức hơn – không chỉ bởi một hiệp ước đòi hỏi 67 thay vì 60 phiếu thuận mà còn do ở trong nước, không có lực lượng cử tri mạnh gây sức ép thông qua. Tôi phải nài nỉ Harry Reid ưu tiên vấn đề này trong các phiên họp chợ chiều, lập luận rằng uy tín nước Mỹ – chưa kể tới vị thế của tôi với các lãnh đạo quốc gia khác – đang bị đe dọa và rằng không thông qua được hiệp ước sẽ phá hỏng nỗ lực của chúng ta trong việc thi hành các lệnh cấm vận nhằm vào Iran và buộc các quốc gia khác siết chặt an ninh hạt nhân của họ. Khi Harry miễn cưỡng cam kết sẽ đưa hiệp ước ra bỏ phiếu (“Tôi không biết sẽ sắp xếp thời gian thế nào, thưa Tổng thống,” ông càu nhàu qua điện thoại, “nhưng bởi anh nói đây là chuyện quan trọng nên tôi sẽ cố hết sức, được chứ?”), chúng tôi bắt tay vào vận động phiếu bầu từ Đảng Cộng hòa. Việc Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân tán thành hiệp ước tạo ra lợi thế; tương tự là sự ủng hộ mạnh mẽ của người bạn cũ Dick Lugar,đứng đầu phe Cộng hòa trong Ủy ban Đối ngoại Thượng viện, người coi START Mới là sự nối dài của công trình không phổ biến hạt nhân mà ông thực hiện trước đây.


  Dù thế, việc kết thúc thỏa thuận này đòi hỏi tôi phải cam kết hiện đại hóa hạ tầng kỹ thuật kho hạt nhân của Mỹ trong nhiều năm với chi phí nhiều tỉ đô la, theo đòi hỏi của thượng nghị sĩ bảo thủ Jon Kyl, đại diện bang Arizona. Xét mục tiêu dài hạn của tôi là loại bỏ vũ khí hạt nhân, không kể đến tất cả các cách tốt hơn mà tôi có thể nghĩ ra để sử dụng hàng tỉ đô la ngân sách liên bang, thì nhượng bộ này giống như một cuộc đi đêm với quỷ dữ, dù các chuyên gia cơ hữu, nhiều người trong số đó luôn tận hiến cho mục tiêu giải trừ vũ khí hạt nhân, đã nói với tôi rằng cần nâng cấp hệ thống vũ khí hạt nhân cũ kỹ của chúng ta để giảm nguy cơ tính toán sai lệch hoặc tai nạn thảm khốc. Và khi START Mới cuối cùng vượt qua Thượng viện với số phiếu 71-26, tôi thở phào nhẹ nhõm.


  KHÔNG CÓ MÙA NÀO mà Nhà Trắng đẹp như mùa nghỉ lễ. Những vòng trang trí bằng lá thông khổng lồ gắn nơ nhung đỏ được kê ở các bức tường dọc theo lối hiên và hành lang chính Cánh Đông, rồi những cây sồi và hoa mộc lan trong Vườn Hồng được rải đầy ánh đèn. Cây Giáng sinh chính thức của Nhà Trắng, một cây lãnh sam uy nghi được chở tới bằng xe ngựa, án ngữ phần lớn Phòng Xanh, nhưng những cây lộng lẫy không kém cũng có mặt khắp các không gian chung tại khu nhà ở. Suốt ba ngày, Phòng Sự kiện Xã hội tổ chức một đội quân tình nguyện trang hoàng cây Giáng sinh, phòng ốc, đại tiền sảnh với đồ trang trí rực rỡ, trong khi thợ bánh ngọt của Nhà Trắng làm một mô hình khu nhà ở bằng bánh gừng, chi tiết đến cả nội thất, rèm treo cửa và – trong thời tôi làm tổng thống – một mô hình thu nhỏ của chú chó Bo.


  Mùa lễ cũng có nghĩa là chúng tôi tổ chức tiệc vào mỗi buổi chiều và buổi tối trong suốt ba tuần rưỡi. Đây là những sự kiện lớn, đầy chất hội hè, với khoảng ba tới bốn trăm khách dự cùng lúc, cùng cười vui và nhai rào rạo sườn cừu, chả cua, uống cốc tai trứng sữa và rượu vang giữa lúc thành viên Ban nhạc Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ, diện áo choàng đỏ lôi cuốn, tấu lên tất cả những bản nhạc kinh điển của mùa lễ hội. Với tôi và Michelle, các buổi tiệc chiều tương đối đơn giản – chúng tôi chỉ ghé qua một vài phút và đứng sau dải dây thừng đỏ để chúc vui mọi người. Nhưng các sự kiện buổi tối đòi hỏi chúng tôi hiện diện trong Phòng Lễ tân Ngoại giao suốt hai tiếng đồng hồ hoặc hơn, đứng chụp hình gần như với mọi khách mời. Michelle không nề hà chuyện này tại các buổi tiệc chúng tôi tổ chức nơi khu nhà ở để chiêu đãi gia đình thành viên đội Mật vụ và nhân viên, dù việc mang giày cao gót đứng lâu có gây ra điều gì với chân cô đi chăng nữa. Tuy nhiên, tinh thần hội hè của Michelle nhạt dần khi đón các thành viên Quốc hội hoặc cánh nhà báo chính trị. Có thể do nó đòi hỏi cô phải chú tâm nhiều hơn (“Đừng có sa đà vào mấy chuyện tán gẫu kia!” Michelle thì thầm vào tai tôi lúc vừa có dịp giải lao chớp nhoáng); hoặc bởi vài người trong số đó thường xuất hiện trên truyền hình kêu gọi bêu đầu chồng của cô ấy giờ đây lại trơ trẽn quàng tay qua người cô và tươi cười trước ống kính cứ như thể họ là bạn chung phòng thân thiết thời trung học vậy.


  Trở lại Cánh Tây, trong vài tuần cận kề Giáng sinh, đội của tôi dồn hết năng lượng thúc đẩy thông qua hai dự luật gây tranh cãi nhất trong danh sách những việc cần làm: “Không hỏi, Không nói” (DADT) và Luật DREAM. Cùng với nạo phá thai, súng ống và hầu như mọi thứ liên quan đến chủng tộc, các vấn đề về quyền của người LGBTQ và nhập cư luôn chiếm vị trí trung tâm trong các cuộc chiến văn hóa của nước Mỹ từ nhiều thập niên qua, một phần bởi những chủ đề này đặt ra câu hỏi cơ bản nhất về nền dân chủ của chúng ta – đó là, chúng ta coi ai là thành viên đích thực của gia đình Mỹ, xứng đáng được hưởng cùng quyền lợi, sự tôn trọng và mối quan tâm mà chúng ta mong muốn dành cho bản thân mình? Tôi tin tưởng vào việc định nghĩa gia đình ấy một cách rộng lớn – nó bao gồm người đồng tính nam cũng như người dị tính, và nó bao gồm các gia đình nhập cư đã tới sinh sống và nuôi dạy con cái ở đây, cho dù họ đã không đến bằng cửa trước. Làm sao tôi có thể tin khác đi, khi mà chính những lý lẽ để loại trừ họ cũng thường được sử dụng để loại trừ những người trông giống tôi?


  Điều đó không có nghĩa là tôi coi những ai có quan điểm khác về quyền của LGBTQ và người nhập cư là lũ cuồng tín vô tâm. Vì một lẽ, tôi có đủ sự tự nhận thức – hay ít nhất là trí nhớ đủ tốt – để biết rằng thái độ của chính tôi về đồng tính nam, đồng tính nữ và người chuyển giới không phải lúc nào cũng được đặc biệt khai sáng khỏi u mê. Tôi lớn lên vào thập niên 1970, giai đoạn mà cuộc sống LGBTQ ít được biết đến bên ngoài các cộng đồng ấy, tới mức em gái của bà ngoại tôi (và là một trong những người bà con tôi mến nhất), bà trẻ Arlene, cảm thấy cần phải giới thiệu người bạn đời hai mươi năm là “bạn thân Marge” mỗi khi bà đến thăm chúng tôi ở Hawaii.


  Và giống với nhiều cậu choai choai hồi đó, tôi và lũ bạn đôi khi ném những từ như “pê đê” hay “biến thái” vào nhau để chế nhạo – những nỗ lực non nớt nhằm thể hiện nam tính và giấu đi sự bất an của chúng tôi. Thế nhưng, đến khi vào đại học và làm bạn với nhiều sinh viên cùng khóa cũng như các giáo sư, những người công khai xu hướng tính dục đồng tính nam, tôi đã nhận ra sự phân biệt và thù ghét công khai mà họ hứng chịu, cũng như nỗi cô đơn và tự hoặc mà cái văn hóa át trội áp đặt lên họ. Tôi đã cảm thấy xấu hổ về cách hành xử trong quá khứ – và học cách để cư xử tốt hơn.


  Đối với nhập cư, thời trẻ, tôi ít suy nghĩ về chủ đề này ngoài những huyền thoại mơ hồ về đảo Ellis và Tượng thần Tự do trong văn hóa đại chúng. Sự phát triển trong nhận thức của tôi diễn ra sau này, khi công việc tổ chức cộng đồng tại Chicago đã đưa tôi tới với các cộng đồng có người Mexico áp đảo tại Pilsen và Làng Nhỏ – những khu dân cư nơi các phân loại thông thường như người sinh ra tại Mỹ, công dân nhập tịch, người có thẻ xanh và di dân không giấy tờ đều tan biến, bởi lẽ nhiều, nếu không muốn nói là hầu hết, các gia đình đều bao gồm cả bốn nhóm trên. Theo thời gian, mọi người bắt đầu chia sẻ với tôi tình cảnh của họ khi phải che giấu nhân thân, luôn thường trực nỗi sợ rằng cuộc sống mà mình đã dày công tạo dựng có thể đảo ngược trong chốc lát. Họ kể về nỗi mệt mỏi và phí tổn kinh khủng của việc đối diện với một hệ thống nhập cư vô cảm và độc đoán, cảm giác bất lực khi phải làm việc với những ông chủ lợi dụng tình trạng nhập cư của họ để trả mức lương rẻ mạt. Tình bạn tôi có được và những câu chuyện tôi nghe được ở các khu dân cư Chicago, và từ những người trong giới LGBTQ thời đại học và giai đoạn mới bước vào nghề, đã giúp khai mở trái tim tôi cho những khía cạnh con người của những vấn đề mà có thời tôi từng nghĩ như là những chuyện mông lung trừu tượng.


  Với tôi, vấn đề “Không hỏi, Không nói” là rất rõ ràng: Tôi coi một chính sách ngăn cản người LGBTQ phục vụ công khai trong quân đội vừa xúc phạm lý tưởng của người Mỹ vừa gặm mòn lực lượng vũ trang. DADT là kết quả của một thỏa hiệp đầy thiếu sót giữa Bill Clinton – người vào lúc tranh cử đã kêu gọi chấm dứt luật cấm hoàn toàn người LGBTQ phục vụ trong quân đội – và Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân, những người khăng khăng rằng một sự thay đổi như vậy sẽ làm tổn hại nhuệ khí và tỉ lệ tiếp tục phục vụ quân ngũ. Kể từ khi có hiệu lực vào năm 1994, DADT hầu như không có tác dụng gì trong việc bảo vệ hoặc tôn vinh bất cứ ai và, trên thực tế, đã dẫn tới việc thải hồi hơn mười ba ngàn quân nhân chỉ vì xu hướng tính dục của họ. Những người vẫn trụ lại trong quân ngũ phải che giấu bản thân cũng như người mà mình yêu, không thể an nhiên để hình ảnh gia đình tại nơi làm việc hoặc tham gia các hoạt động giao lưu ở doanh trại với bạn đời. Là tổng tư lệnh gốc Phi đầu tiên, tôi cảm thấy có trách nhiệm đặc biệt trong việc chấm dứt chính sách này, với ý thức rằng người Da đen trong quân đội thường hứng chịu các định kiến mang tính tổ chức, không được giữ cương vị lãnh đạo và trong nhiều thập niên đã bị buộc phải phục vụ trong những đơn vị riêng biệt – chính sách mà Harry Truman rốt cuộc đã kết liễu bằng một pháp lệnh vào năm 1948.


  Câu hỏi đặt ra là làm sao để hoàn thành tốt nhất sự thay đổi này. Ngay từ đầu, giới bảo vệ quyền LGBTQ đã thúc giục tôi noi gương Truman và chỉ cần ban một pháp lệnh đảo ngược chính sách đó – đặc biệt là sau khi tôi đã sử dụng pháp lệnh và chỉ thị để xử lý các quy định khác có tác động bất lợi đến người LGBTQ, bao gồm trao quyền thăm bệnh và mở rộng lợi ích cho bạn đời của nhân viên trong cơ quan liên bang. Nhưng trong hoàn cảnh thiếu sự đồng thuận liên quan đến việc thông qua dự luật, một pháp lệnh có thể thúc đẩy sự phản đối trong quân đội nhằm vào chính sách mới và từ đó công tác triển khai sẽ gặp nhiều trở ngại. Và đương nhiên, một vị tổng thống tương lai chỉ cần múa vài nét bút là có thể lật ngược một pháp lệnh dễ dàng.


  Tôi kết luận rằng giải pháp tối ưu là thuyết phục Quốc hội hành động. Để làm điều đó, tôi cần các lãnh đạo quân sự đóng vai trò là đối tác tích cực và sẵn sàng – điều mà tôi nghĩ là sẽ không dễ dàng giữa lúc đang có hai cuộc chiến tranh. Các Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân trước đây đã phản đối bãi bỏ DADT, lập luận rằng sự dung hợp người đồng tính công khai phục vụ trong quân đội có thể có tác động bất lợi đối với đoàn kết và kỷ luật. (Các thành viên Quốc hội phản đối việc bãi bỏ chính sách này, bao gồm John McCain, lập luận rằng triển khai một chính sách mới gây xáo trộn trong thời chiến là sự phản bội đối với binh sĩ.) Tuy nhiên, đúng với phong cách của mình, Bob Gates và Mike Mullen đã không hề lảng tránh khi tôi nói với họ, vào đầu nhiệm kỳ của mình, rằng tôi muốn dẹp bỏ DADT. Gates cho biết đã yêu cầu nhân viên âm thầm lập kế hoạch nội bộ về vấn đề này, không phải bởi cá nhân ông hăng hái trước sự thay đổi chính sách mà chủ yếu do lo ngại một cách thực tế rằng rốt cuộc tòa án liên bang có thể phát hiện DADT vi hiến và buộc quân đội phải thay đổi ngay lập tức. Thay vì tìm cách thuyết phục tôi từ bỏ ý định, ông và Mullen đã đề nghị tôi cho phép thành lập nhóm chuyên trách để đánh giá tác động của sự thay đổi lên các hoạt động quân sự – từ đó sẽ tiến hành khảo sát toàn diện thái độ của binh sĩ về việc công khai thành viên đồng tính trong hàng ngũ của họ. Theo Gates, mục tiêu là giảm thiểu xáo trộn và chia rẽ.


  “Nếu ngài quyết thực hiện điều này, thưa Tổng thống,” Gates bổ sung, “chúng tôi ít nhất có thể nói cho ngài biết làm thế nào để thực hiện đúng.”


  Tôi cảnh báo Gates và Mullen rằng tôi không coi sự phân biệt nhằm vào người LGBTQ là chủ đề cần trưng cầu dân ý. Tuy nhiên, tôi đồng ý với đề nghị của họ, một phần bởi tôi tin họ có thể lập một quy trình đánh giá trung thực, nhưng chủ yếu bởi tôi ngờ rằng cuộc thăm dò sẽ cho thấy binh lính của chúng ta – phần lớn đều kém hàng chục tuổi so với giới tướng lĩnh cấp cao – cởi mở hơn đối với người đồng tính nam và nữ so với hình dung của mọi người. Xuất hiện trước Ủy ban Quân vụ Thượng viện vào ngày 2 tháng 2 năm 2010, Gates thêm một lần nữa củng cố niềm tin của tôi khi ông nói rằng, “tôi hoàn toàn ủng hộ quyết định của tổng thống” trong việc xem xét lại DADT. Nhưng chính cuộc điều trần cùng ngày của Mike Mullen trước ủy ban này mới khiến báo chí quan tâm đặc biệt, khi ông trở thành lãnh đạo quân sự Mỹ đương chức đầu tiên trong lịch sử công khai cho rằng người LGBTQ nên được phép công khai phục vụ quân đội: “Thưa ngài Chủ tịch, nhân danh cá nhân tôi và chỉ cá nhân tôi, tôi có niềm tin là cho phép người đồng tính nam và nữ công khai phục vụ quân đội là điều đúng đắn nên làm. Dù xem xét chủ đề này thế nào, tôi cũng không thoát được nỗi băn khoản của thực tế là chúng ta đang áp dụng một chính sách buộc nam nữ thanh niên phải nói dối về bản thân để có tư cách bảo vệ đồng bào mình. Đối với cá nhân tôi, quan trọng nhất là sự công chính của họ với tư cách cá nhân và của chúng ta với tư cách một tổ chức.”


  Không ai ở Nhà Trắng từng trao đổi với Mullen về phát biểu đó; tôi thậm chí không chắc liệu Gates có biết trước được điều mà Mullen sắp sửa nói hay không. Nhưng phát biểu rành mạch của ông lập tức làm xoay chiều dư luận và tạo nên tấm khiên chính trị quan trọng cho mấy thượng nghị sĩ trung lập, những người có thể sẽ cảm thấy có lý do chính đáng khi ủng hộ việc bãi bỏ.


  Cuộc điều trần của Mullen diễn ra vài tháng trước khi quy trình đánh giá mà ông và Gates đề xuất hoàn tất, điều đó gây ra vài rắc rối chính trị. Những người ủng hộ bãi bỏ bắt đầu công kích chúng tôi kịch liệt, cả riêng tư lẫn công khai trên mặt báo, lập luận rằng với việc Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân đã ủng hộ thay đổi chính sách thì tại sao tôi không ký ngay một pháp lệnh cho nhanh – đặc biệt bởi trong thời gian chúng tôi đang khảo sát, các quân nhân LGBTQ tiếp tục bị thải hồi. Valerie và đội của cô hứng chịu nhiều hỏa lực từ đồng minh; Brian Bond, một nhà hoạt động bảo vệ quyền của người đồng tính được đánh giá cao và đóng vai trò liên lạc viên kết nối chúng tôi với cộng đồng này, là người bị chỉ trích nhiều nhất. Suốt nhiều tháng, Brian đã phải bảo vệ quyết định của tôi, giữa lúc những người bạn đa nghi, cựu đồng nghiệp và báo giới cáo buộc anh ấy trở cờ, nghi ngờ quyết tâm của anh đối với sự nghiệp bảo vệ quyền của người đồng tính. Không thể hình dung được Brian đã hứng chịu những gì.


  Chỉ trích càng dữ dội hơn vào tháng 9 năm 2010 khi, như dự đoán của Gates, một tòa án liên bang khu vực ở California ra phán quyết DADT vi hiến. Tôi yêu cầu Gates chính thức ngưng tất cả việc sa thải trong khi vụ việc đang được kháng nghị. Nhưng cho dù tôi có thúc ép thế nào, ông ấy vẫn liên tục từ chối yêu cầu của tôi, lập luận rằng do DADT đang có hiệu lực nên ông buộc phải thi hành; và tôi biết rằng ra lệnh cho ông làm điều mà ông cho rằng không thích hợp có thể khiến tôi phải đi tìm một bộ trưởng quốc phòng mới. Đó có lẽ là lần duy nhất tôi suýt hét lên với Gates, và không chỉ bởi tôi coi sự phân tích luật pháp của ông là sai. Gates có vẻ coi lời ta thán mà giới bảo vệ quyền LGBTQ nhằm vào chúng tôi – chưa kể những mẩu chuyện buồn đau về nam và nữ quân nhân đồng tính dưới quyền ông – chẳng qua là thêm một “trò chính trị” nữa, mà lẽ ra tôi nên che chở ông và Lầu Năm Góc, thay vì đem ra để hối thúc ông thực hiện quyết định trọng tâm của mình. (Sau rốt, ông cũng đã điều chỉnh thủ tục hành chính của DADT theo hướng hầu như tạm ngưng tất cả việc sa thải trên thực tế giữa lúc chúng tôi chờ đợi một giải pháp cho vấn đề này.)


  May mắn là vào cuối tháng đó, cuộc khảo sát quân lính cuối cùng đã có kết quả. Nó khẳng định lại điều mà tôi nghi ngờ: Hai phần ba số người được khảo sát nghĩ rằng việc cho phép các đồng nghiệp đồng tính nam, đồng tính nữ và lưỡng tính phục vụ công khai sẽ có rất ít hoặc không ảnh hưởng đến – hoặc thực sự có thể cải thiện – năng lực thực thi nhiệm vụ của quân đội. Trên thực tế, phần lớn binh sĩ đều tin rằng họ đã hoặc đang làm việc hoặc đã từng làm việc với các đồng đội LGBTQ và không có sự khác biệt nào về năng lực thực hiện nhiệm vụ.


  Hãy cứ cọ xát với sự thật của người khác và rồi thái độ sẽ thay đổi, tôi nghĩ.


  Với kết quả khảo sát trong tay, Gates và Mullen chính thức ủng hộ bãi bỏ DADT. Họp với tôi tại Phòng Bầu dục, các thành viên khác trong Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân đã cam kết sẽ áp dụng chính sách này không chút chậm trễ. Thực tế là Tướng James Amos, tư lệnh Thủy quân Lục chiến và là người kịch liệt chống việc bãi bỏ, đã tươi cười, “Tôi có thể hứa với ngài, thưa Tổng thống, sẽ không có quân chủng nào thực hiện điều này nhanh và tốt hơn Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ.” Và vào ngày 18 tháng 12, Thượng viện thông qua dự luật với tỉ lệ 65-31, trong đó có tám phiếu thuận của Đảng Cộng hòa.


  Vài ngày sau, trong một khán phòng tại Bộ Nội chính với sự có mặt đông đảo quân nhân và cựu quân nhân LGBTQ, tôi đã ký ban hành luật này. Nhiều người mặc quân phục, trên gương mặt rạng rỡ niềm vui sướng, tự hào, nhẹ nhõm và cả nước mắt. Khi phát biểu trước mọi người, tôi nhận thấy một vài nhà hoạt động mới vài tuần trước còn chỉ trích tôi kịch liệt, giờ đây đã cười đầy cảm kích. Tôi gật đầu với Brian Bond khi nhác thấy anh. Nhưng sự cổ vũ nhiệt liệt nhất hôm đó được dành cho Mike Mullen – một màn đứng dậy vỗ tay dài và đầy cảm xúc. Khi nhìn vị đô đốc đứng trên bục, rõ ràng là đang xúc động bất chấp một nụ cười gượng gạo hiện trên gương mặt, tôi rất mừng cho ông. Không phải bao giờ một hành động thực sự của lương tri cũng được nhìn nhận như thế, tôi thầm nghĩ.


  NÓI ĐẾN NHẬP CƯ, mọi người đều cho rằng hệ thống này đã đổ vỡ. Quy trình nhập cư hợp pháp tại Mỹ có thể kéo dài một thập niên hoặc hơn, thường phụ thuộc vào việc bạn đến từ nước nào và bạn có bao nhiêu tiền. Trong khi đó, hố sâu ngăn cách về kinh tế giữa chúng ta và các nước láng giềng phương nam đã thu hút hàng trăm ngàn người vượt biên trái phép qua tuyến biên giới dài hơn 3.110 cây số giữa Mỹ và Mexico mỗi năm, để tìm kiếm việc làm và một cuộc sống tốt đẹp hơn. Quốc hội đã chi hàng tỉ đô la để siết chặt biên giới, với hàng rào, máy quay, máy bay không người lái và hoạt động tuần tra biên giới không ngừng được mở rộng và được quân sự hóa. Nhưng thay vì ngăn dòng người nhập cư, những bước đi này đã kích thích hoạt động của những kẻ chuyển lậu người – được gọi là sói đồng cỏ – gồm những kẻ kiếm bộn tiền bằng cách vận chuyển người theo cách man rợ và đôi khi gây chết chóc. Và mặc dù hoạt động vượt biên của người nhập cư nghèo Mexico và Trung Mỹ thu hút sự quan tâm lớn của chính giới và báo chí, có tới 40 phần trăm dân nhập cư trái phép đã vào Mỹ qua đường sân bay hoặc các cảng hợp pháp khác rồi ở lại khi thị thực hết hạn.


  Tới năm 2010, ước tính có khoảng mười một triệu người không giấy tờ đang sống tại Mỹ, phần lớn đan cài hoàn toàn vào đời sống nước Mỹ. Nhiều người là cư dân lâu năm, với con cái có thể là công dân Mỹ do chào đời trên đất Mỹ hoặc được đưa vào Mỹ từ lúc còn rất nhỏ nên đã trở thành người Mỹ trên mọi phương diện ngoại trừ việc thiếu một mảnh giấy chứng minh. Nhiều ngành kinh tế của Mỹ phụ thuộc vào sức lao động của họ, bởi người nhập cư không giấy phép thường sẵn sàng làm những việc nặng nhọc nhất, nhơ nhớp nhất với tiền công bèo bọt – như hái trái cây và rau để chuyển tới cửa hàng rau quả, lau sàn văn phòng, rửa chén bát trong nhà hàng và chăm sóc người già. Nhưng cho dù người Mỹ được hưởng lợi từ lực lượng lao động vô hình này, nhiều người lại sợ rằng dân nhập cư đang cướp đi việc làm của các công dân, tạo gánh nặng cho các chương trình dịch vụ xã hội, làm thay đổi bộ mặt văn hóa và sắc tộc, từ đó yêu cầu chính phủ mạnh tay truy quét hoạt động nhập cư trái phép. Tâm lý này rất mạnh ở các khu vực cử tri Cộng hòa, được cổ vũ bởi báo chí cánh hữu ngày càng trở nên bài ngoại. Tuy nhiên, chính trị không trùng khớp hoàn toàn với lằn ranh đảng phái: Chẳng hạn, các thành viên nghiệp đoàn có truyền thống theo Đảng Dân chủ coi sự gia tăng công nhân không giấy tờ tại các công trình xây dựng đe dọa sinh kế của họ, trong khi các nhóm doanh nghiệp thiên Cộng hòa mong muốn duy trì một nguồn cung ổn định lao động giá rẻ (hay, với trường hợp Thung lũng Silicon, các kỹ sư hoặc lập trình viên máy tính sinh ở nước ngoài) thường có lập trường ủng hộ nhập cư.


  Hồi năm 2007, một phiên bản John McCain độc lập, không theo khuôn phép, cùng bạn thân Lindsey Graham, đã thực sự đồng hành với Ted Kennedy để cho ra một dự luật cải cách toàn diện, qua đó có thể trao tư cách công dân cho hàng triệu người nhập cư không giấy tờ đồng thời tăng cường kiểm soát biên giới chặt chẽ hơn. Bất chấp sự ủng hộ mạnh mẽ từ Tổng thống Bush, dự luật đã không qua được Thượng viện. Tuy nhiên, nó đã nhận được mười hai phiếu của các đảng viên Cộng hòa, cho thấy một dự luật lưỡng đảng là thực sự khả thi trong tương lai. Hồi vận động tranh cử, tôi đã hứa sẽ làm sống lại một dự luật tương tự sau khi đắc cử, và tôi đã bổ nhiệm Janet Napolitano, cựu thống đốc Arizona, đứng đầu Bộ An ninh Nội địa – cơ quan quản lý Cục Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) và Cục Hải quan và Biên phòng Mỹ – một phần bởi sự am hiểu của bà về vấn đề biên giới và một phần bởi bà từng tạo được danh tiếng với cách quản lý nhập cư vừa nhân văn mà cũng rất cứng rắn.


  Hy vọng của tôi về một dự luật tới nay đã tan vỡ. Với nền kinh tế khủng hoảng và người Mỹ mất việc, có ít người trong Quốc hội muốn đụng tới một vấn đề nóng như nhập cư. Kennedy đã ra đi. McCain, sau khi bị cánh hữu công kích về lập trường khá ôn hòa trong vấn đề nhập cư, giờ đây ít quan tâm tới việc giương cao biểu ngữ một lần nữa. Chưa hết, chính quyền của tôi cũng đang trục xuất công nhân không giấy tờ ngày một nhiều. Đây không phải là kết quả của bất cứ chỉ thị nào từ tôi, mà xuất phát từ một nghị quyết của Quốc hội vào năm 2008, vừa yêu cầu mở rộng ngân sách của ICE vừa tăng cường hợp tác giữa ICE và các cơ quan thực thi pháp luật địa phương nhằm trục xuất thêm người nhập cư không giấy tờ có tiền án. Tôi và ê kíp của mình đã có một lựa chọn chiến lược khi không tìm cách lật ngược ngay lập tức các chính sách mà mình thừa kế, chủ yếu do không muốn cung cấp đạn cho những người chỉ trích vốn luôn cho rằng phe Dân chủ không sẵn sàng thực thi các luật nhập cư hiện hành – một nhận thức mà theo chúng tôi là có thể phá tan cơ hội thông qua một dự luật cải cách trong tương lai. Nhưng tới năm 2010, các nhóm bảo vệ quyền của người nhập cư và người Latin đã chỉ trích chúng tôi về việc không đạt được tiến triển nào, tương tự cách mà giới hoạt động LGBTQ đã làm liên quan đến DADT. Và mặc dù tiếp tục hối thúc Quốc hội thông qua cải cách nhập cư, tôi đã không có được một lộ trình thực tiễn để triển khai một luật toàn diện mới trước cuộc bầu cử giữa kỳ.


  Hãy xét đến Luật DREAM. Ý tưởng cho rằng người nhập cư trẻ, không giấy tờ được đưa vào Mỹ lúc còn nhỏ có thể được trợ giúp ở một mức độ nào đó đã được bàn luận từ nhiều năm qua, và ít nhất mười phiên bản của Luật DREAM đã được trình lên tại Quốc hội kể từ năm 2001, lần nào cũng không thu đủ số phiếu cần có. Người ủng hộ thường giới thiệu nó như là bước tiến một phần nhưng quan trọng trên hành trình tới một cuộc cải cách sâu rộng hơn. Luật sẽ cho những “Người Mộng Mơ” – cách mà người ta gọi những người trẻ đó – giấy phép cư trú hợp pháp tạm thời và một lộ trình để được chứng nhận tư cách công dân, với điều kiện họ đáp ứng một số tiêu chuẩn. Theo dự luật gần đây nhất, họ phải vào nước Mỹ trước mười sáu tuổi, sống ở đấy trong năm năm liên tiếp, tốt nghiệp trường trung học hoặc đạt chứng chỉ Phát triển Giáo dục Chung (GED) và học cao đẳng, đại học trong hai năm hoặc nhập ngũ – và họ có thể không có tiền án nghiêm trọng nào. Tại một số bang, Người Mộng Mơ có thể được xét giảm học phí tại trường cao đẳng và đại học công – phương cách duy nhất giúp nhiều người trong số họ theo đuổi việc học lên cao.


  Những Người Mộng Mơ đã lớn lên rồi đi học trường Mỹ, chơi thể thao Mỹ, xem ti vi Mỹ và đi tới các trung tâm mua sắm Mỹ. Trong vài trường hợp, cha mẹ họ chưa bao giờ nói cho họ biết rằng họ không phải là công dân Mỹ; họ chỉ biết được tình trạng không giấy tờ của bản thân khi tìm cách thi lấy giấy phép lái xe hoặc nộp đơn xin hỗ trợ tài chính tại trường đại học. Tôi đã có dịp gặp nhiều Người Mộng Mơ, cả trước và sau khi tôi vào Nhà Trắng. Họ thông minh, đĩnh đạc và kiên trì – cũng đầy triển vọng như các con gái của tôi. Nếu có một điều gì đó khác biệt, thì tôi thấy những Người Mộng Mơ ít cay độc về nước Mỹ hơn người đồng trang lứa sinh ra tại Mỹ – chính bởi hoàn cảnh đã dạy cho họ không coi cuộc sống ở đất nước này là một lẽ đương nhiên.


  Việc cho phép những người trẻ như vậy ở lại nước Mỹ, quốc gia duy nhất mà họ từng sống, có một sức thuyết phục mang tính đạo đức lớn đến mức Kennedy và McCain đã gộp Luật DREAM vào dự luật nhập cư 2007 của họ. Và trong hoàn cảnh không có triển vọng thông qua một bản viết lại toàn diện những luật nhập cư hiện hành trong tương lai gần, Harry Reid – người mà, suốt mấy tháng trước bầu cử giữa kỳ, đã lâm vào chiến dịch tái tranh cử gay go ở bang quê nhà Nevada và phải cần đến một lực lượng Hispanic đi bầu đông đảo mới giúp ông vượt lên – hứa sẽ đưa Luật DREAM ra bỏ phiếu trong phiên họp chợ chiều của Quốc hội.


  Thật không may, Harry đã đưa ra tuyên bố vào phút chót trong cuộc vận động tranh cử mà không hề thông báo cho chúng tôi, các đồng liêu ở Thượng viện hoặc các nhóm vận động cải cách chính sách nhập cư. Dù không hài lòng về việc Harry thiếu phối hợp (“Lẽ ra ông ấy phải nhấc điện thoại lên chứ”), Nancy vẫn tiến hành phần việc của bà, nhanh chóng thúc đẩy dự luật qua Hạ viện. Nhưng tại Thượng viện, McCain và Graham lại phê phán quyết định của Harry là một chiêu trò tranh cử và tuyên bố sẽ không bỏ phiếu cho Luật DREAM với tư cách là một dự luật riêng lẻ bởi nó không còn liên hệ tới việc tăng cường thực thi pháp luật. Năm thượng nghị sĩ Cộng hòa đã bỏ phiếu ủng hộ dự luật McCain–Kennedy vào năm 2007 và vẫn còn tại vị giờ đây ít công khai bày tỏ lập trường, nhưng tất cả đều có vẻ lưỡng lự. Và trong khi chúng tôi không thể mong chờ tất cả các đảng viên Dân chủ đều ủng hộ dự luật này – đặc biệt là sau cuộc bầu cử giữa kỳ thảm họa – tất cả chúng tôi ở Nhà Trắng đều vật lộn để kiếm cho đủ sáu mươi phiếu cần có nhằm vượt qua màn tranh luận dây dưa trong những ngày tàn cuộc trước khi Thượng viện kết thúc công việc của năm.


  Cecilia Muñoz, giám đốc phụ trách các vấn đề liên chính phủ của Nhà Trắng, là nhân vật chủ chốt trong nỗ lực này. Khi tôi còn là thượng nghị sĩ, cô ấy đã là phó chủ tịch phụ trách các vấn đề lập pháp và chính sách tại Hội đồng Quốc gia La Raza, tổ chức bảo vệ người Latin lớn nhất nước, và kể từ hồi đó, cô đã tư vấn cho tôi về nhập cư và các vấn đề khác. Sinh trưởng tại Michigan và là con gái của những người nhập cư Bolivia, Cecilia rất chín chắn, khiêm tốn và – như tôi thường đùa với cô – “dễ thương chết đi được”, thường gợi cho mọi người hình ảnh một giáo viên tiểu học hoặc trung học dễ mến. Cô cũng rất cứng rắn và bền bỉ (đồng thời là một cổ động viên bóng đá cuồng nhiệt của Michigan). Chỉ trong vòng vài tuần, cô và đội của mình đã khởi động một cuộc tấn công tổng lực trên truyền thông nhằm ủng hộ Luật DREAM, gợi mở những câu chuyện, dẫn chứng số liệu thống kê và huy động hầu hết thành viên nội các và các cơ quan liên bang (bao gồm Bộ Quốc phòng) mỗi nơi tổ chức một sự kiện nào đấy. Quan trọng hơn hết, Cecilia đã giúp tập hợp một nhóm Người Mộng Mơ trẻ tuổi sẵn sàng tiết lộ tình trạng không giấy tờ của họ để chia sẻ những câu chuyện cá nhân với các thượng nghị sĩ còn lưỡng lự và với báo giới. Nhiều lần, tôi và Cecilia đã nói về sự can đảm của những bạn trẻ này, và cùng cho rằng ở vào tuổi của họ, chúng tôi hẳn không bao giờ có thể chịu được áp lực kinh khủng đó.


  “Tôi rất muốn giành chiến thắng vì họ,” cô ấy nói với tôi.


  Tuy nhiên, bất chấp chúng tôi đã dành không biết bao nhiêu thời gian để họp hành và nói chuyện qua điện thoại, khả năng có được sáu mươi phiếu cho Luật DREAM càng lúc càng xa vời. Một trong những triển vọng lớn nhất của chúng tôi là Claire McCaskill, thượng nghị sĩ Dân chủ đến từ bang Missouri. Claire ủng hộ tôi từ đầu và là một trong những người bạn thân nhất của tôi ở Thượng viện, một chính trị gia tài năng với đầu óc sắc sảo, một tấm lòng bao la và không hề có chút đạo đức giả hoặc tỏ vẻ nọ kia. Nhưng bà cũng đến từ một bang bảo thủ, thiên về Cộng hòa và là mục tiêu ngon lành cho Đảng Cộng hòa trong nỗ lực giành lại quyền kiểm soát Thượng viện.


  “Anh biết là tôi muốn giúp lũ trẻ đó, thưa Tổng thống,” Claire nói khi tôi gọi điện cho bà, “nhưng kết quả thăm dò dư luận ở Missouri luôn rất tệ trong bất kỳ vấn đề gì liên quan đến nhập cư. Nếu bỏ phiếu thuận, tôi chắc chắn sẽ mất ghế.”


  Tôi biết bà không hề sai. Và nếu bà thua cuộc, chúng tôi có thể mất luôn quyền kiểm soát Thượng viện, cùng với đó là bất kỳ triển vọng nào về việc sẽ thông qua Luật DREAM hay một sự cải tổ sâu rộng về nhập cư hay bất cứ thứ gì khác. Làm thế nào để tôi cân nhắc nặng nhẹ giữa nguy cơ ấy và tình trạng khẩn cấp của những người trẻ mà tôi đã gặp – nỗi bất định và nỗi sợ mà họ buộc phải chung sống mỗi ngày, cái viễn cảnh họ có thể đột nhiên bị bao vây trong một cuộc bố ráp của ICE, bị giam trong xà lim và bị chuyển tới một vùng đất lạ lẫm, cả với họ lẫn với tôi?


  Trước khi cúp máy, tôi và Claire chốt lại vấn đề. “Nếu lá phiếu của bà là phiếu quyết định để đủ con số sáu mươi,” tôi nói, “vậy thì lũ trẻ phải nhờ cậy bà rồi, Claire ạ. Nhưng nếu chúng tôi thiếu nhiều phiếu, thì không việc gì bà phải tự vẫn.”


  Thượng viện bỏ phiếu cho Luật DREAM vào một ngày thứ bảy nhiều mây một tuần trước Giáng sinh, cùng ngày với cuộc bỏ phiếu để bãi bỏ DADT. Tôi xem diễn biến qua chiếc ti vi nhỏ trong Phòng Bầu dục cùng Pete Souza, Reggie và Katie, các con số dần xuất hiện, tổng số phiếu thuận lần lượt: 40, 50, 52, 55. Có một khoảng dừng, khi nghị trường ngưng lại một chốc, cơ hội cuối cùng để một thượng nghị sĩ thay đổi ý định, cho đến khi chiếc búa gõ xuống.


  Chúng tôi thiếu năm phiếu.


  Tôi đi lên tầng hai Cánh Tây bằng cầu thang bộ và hướng tới phòng làm việc của Cecilia, nơi cô cùng đội trẻ tuổi đang theo dõi cuộc bỏ phiếu. Căn phòng tràn nước mắt và tôi bước vào ôm từng người một. Tôi nói với họ rằng, nhờ nỗ lực của họ mà chúng tôi đã tiến gần tới việc thông qua Luật DREAM hơn bất kỳ nỗ lực nào trước đây; và rằng nhiệm vụ của chúng tôi là tiếp tục thúc đẩy chừng nào còn ở đây, cho đến khi đạt được mục đích. Mọi người lặng lẽ gật đầu và rồi tôi lại xuống gác. Trên bàn, Katie đã để bản in kết quả bỏ phiếu. Lấy ngón tay dò từ trên xuống dưới, tôi phát hiện Claire McCaskill đã bỏ phiếu thuận. Tôi kêu Katie nối máy tới Claire.


  “Tôi tưởng bà bỏ phiếu ‘không’ trừ khi dự luật gần đủ phiếu,” tôi nói khi bà vừa nhấc máy.


  “Khỉ thật, tôi cũng nghĩ thế, Tổng thống ạ,” Claire đáp. “Nhưng đến khi bỏ phiếu, tôi bắt đầu nghĩ đến những đứa trẻ từng tới văn phòng của tôi…” Giọng bà nghẹn lại trong cổ họng, ngập tràn cảm xúc. “Đơn giản là tôi không thể làm điều đó với họ. Tôi không thể để họ nghĩ rằng tôi không quan tâm. Thôi thì,” bà nói tiếp, tự trấn tĩnh bản thân, “sắp tới anh sẽ phải giúp tôi huy động thật nhiều tiền để chống lại mấy mẩu quảng cáo của Đảng Cộng hòa chê tôi quá mềm yếu trong vấn đề nhập cư.”


  Tôi hứa với Claire là tôi sẽ. Mặc dù không có lễ ký phê chuẩn luật nào để mời bà dự và không có đám đông khán giả nào đứng dậy vỗ tay hoan hô bà, tôi tin rằng sự thực hành lương tri một cách thầm lặng của bạn tôi, không hề kém Mike Mullen, là một bước tiến nữa hướng tới một đất nước tốt đẹp hơn.


  Thất bại của chúng tôi trong nỗ lực thông qua Luật DREAM là viên thuốc đắng khó nuốt trôi. Tuy nhiên, tất cả chúng tôi ở Nhà Trắng đều cảm thấy đầy tự tin khi đã xoay xở để có được một phiên họp chợ chiều tại Quốc hội nổi bật nhất trong lịch sử hiện đại. Suốt hơn sáu tuần, Hạ viện và Thượng viện đã họp bốn mươi tám ngày và thông qua chín mươi chín luật – chiếm hơn một phần tư số văn bản luật được thông qua trong hai năm của Quốc hội khóa 111. Thêm nữa, công chúng có vẻ đã nhận ra năng suất làm việc bùng nổ của Quốc hội. Axe báo cáo có sự gia tăng cả niềm tin của người tiêu dùng lẫn sự ủng hộ đối với tôi – không phải bởi thông điệp của tôi hay các chính sách đã thay đổi mà bởi Washington đã xử lý được một khối lượng công việc lớn. Cứ như thể, chỉ trong một tháng rưỡi, nền dân chủ đã bình thường trở lại, với những nhượng bộ qua lại thường tình giữa hai đảng, sự giằng co của các nhóm lợi ích, những tốt xấu của thỏa hiệp. Tôi tự hỏi, nếu ngay từ đầu nhiệm kỳ của tôi mà không khí đã luôn như vậy, hẳn chúng tôi đã hoàn thành được nhiều điều hơn, và nền kinh tế đã phục hồi tốt hơn, phải vậy không?
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  Chương 25


  NẾU VÀO CUỐI NĂM 2010, có ai đó hỏi tôi rằng cuộc khủng hoảng lớn sắp tới của Trung Đông có khả năng xảy ra ở đâu, tôi có thể đã đưa ra một thực đơn gồm nhiều khả năng. Tất nhiên là có Iraq, nơi dù có tiến triển nhưng vẫn có cảm giác là đất nước này sẽ trở lại tình trạng hỗn loạn chỉ sau một vụ đánh bom ở chợ hay một cuộc tấn công du kích. Loạt biện pháp trừng phạt quốc tế nhằm đáp trả chương trình hạt nhân của Iran đã bắt đầu gây ra một vài tổn thương, và bất kỳ hành động phản kháng hoặc liều lĩnh trong tuyệt vọng nào của chế độ này đều có thể dẫn tới một cuộc đối đầu vượt ngoài tầm kiểm soát. Yemen – một trong những trường hợp thật sự bất hạnh của thế giới – đã trở thành căn cứ địa của tổ chức al-Qaeda ở Bán đảo Ả-rập, hiện là phân nhánh hoạt động mạnh nhất và nguy hiểm nhất của mạng lưới khủng bố này.


  Thêm vào đó là vài trăm cây số đường biên uốn lượn và tranh chấp chia tách Israel với các vùng lãnh thổ Bờ Tây và Dải Gaza của Palestine.


  Chính quyền của tôi không phải là chính quyền Mỹ đầu tiên mất ăn mất ngủ bởi những mẩu bất động sản tương đối mỏng manh kia. Cuộc xung đột giữa người Ả-rập và người Do Thái đã trở thành vết thương hở trong khu vực suốt gần một thế kỷ kể từ Tuyên bố Balfour năm 1917, trong đó người Anh, lúc bấy giờ đang chiếm đóng Palestine, cam kết sẽ tạo ra “một quê hương dân tộc cho nhân dân Do Thái” giữa một khu vực người Ả-rập hoàn toàn áp đảo. Trong khoảng hai mươi năm tiếp theo, các lãnh tụ Phục quốc đã huy động một làn sóng di cư tới Palestine và tổ chức lực lượng vũ trang được huấn luyện kỹ càng để bảo vệ các khu nhà ở của họ. Năm 1947, theo sau Thế chiến II và trong bóng tối của những tội ác không tả xiết của nạn diệt chủng Holocaust, Liên Hợp Quốc thông qua một kế hoạch phân chia để thiết lập nên hai nhà nước có chủ quyền, một nhà nước Do Thái và nhà nước kia của người Ả-rập, với Jerusalem – thành phố thiêng của cả người Hồi giáo, Ki tô giáo và Do Thái – do một cơ quan quốc tế quản lý. Giới lãnh đạo Phục quốc chào đón kế hoạch này, nhưng người Ả-rập Palestine, cũng như các quốc gia Ả-rập quanh đó vừa thoát khỏi ách thực dân, hừng hực phản đối. Khi Anh rút quân, hai bên nhanh chóng nhảy vào chiến tranh. Và với việc quân Do Thái giành chiến thắng vào năm 1948, Nhà nước Israel chính thức chào đời.


  Đối với người Do Thái, đấy là giấc mơ thành hiện thực, một nhà nước của chính họ trên quê hương lịch sử của họ sau nhiều thế kỷ lưu vong, bị khủng bố tôn giáo và gần đây là nỗi kinh hoàng của Holocaust. Nhưng với chừng bảy trăm ngàn người Ả-rập Palestine đột nhiên không còn nhà nước và bị đẩy khỏi đất đai của mình, cũng những sự kiện đó lại trở thành một phần của những gì mà họ gọi là Nakba, hay “Thảm họa”. Trong ba thập niên tiếp theo, Israel lâm vào các cuộc xung đột với các lân bang Ả-rập – đáng kể nhất là Chiến tranh Sáu Ngày vào năm 1967, trong đó quân đội Israel bị áp đảo về quân số đã đánh bại lực lượng kết hợp của Ai Cập, Jordan và Syria. Trong quá trình này, Israel giành quyền kiểm soát Bờ Tây và Đông Jerusalem từ Jordan, Dải Gaza và Bán đảo Sinai từ Ai Cập và Cao nguyên Golan từ Syria. Ký ức về những mất mát ấy và sự bẽ mặt đi kèm đã trở thành một khía cạnh định hình chủ nghĩa dân tộc Ả-rập, và ủng hộ sự nghiệp của người Palestine trở thành nguyên lý trung tâm trong chính sách ngoại giao Ả-rập.


  Trong khi đó, người Palestine sống tại các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng, hầu hết là trong trại tị nạn, chợt thấy mình bị Lực lượng Phòng vệ Israel (IDF) cai quản, việc đi lại và hoạt động kinh tế bị giới hạn nghiêm ngặt, từ đó làm dấy lên lời kêu gọi kháng chiến vũ trang và kết quả là sự trỗi dậy của Tổ chức Giải phóng Palestine (PLO). Giới lãnh đạo Ả-rập lên án Israel một cách đều đặn, thường sử dụng ngôn ngữ chống Do Thái thẳng thừng, và hầu hết các chính phủ trong vùng thừa nhận vị chủ tịch của PLO, Yasser Arafat, là một người tranh đấu cho tự do.


  Mỹ không phải là người ngoài cuộc trong tất cả những chuyện này. Người Mỹ gốc Do Thái bị phân biệt qua nhiều thế hệ ngay tại nước Mỹ, nhưng họ và những người Do Thái khác di cư từ phương Tây tới Israel vẫn chung một ngôn ngữ, phong tục và ngoại hình với những người anh em Ki tô giáo da trắng, và so với người Ả-rập, họ nhận được sự đồng cảm lớn hơn từ công chúng Mỹ. Harry Truman là vị lãnh đạo nước ngoài đầu tiên chính thức công nhận Israel là một nhà nước có chủ quyền và cộng đồng người Mỹ Do Thái không ngừng thúc ép các quan chức Mỹ hỗ trợ quốc gia mới ra ràng này. Với việc hai siêu cường Chiến tranh Lạnh của thế giới cạnh tranh giành ảnh hưởng tại Trung Đông, Mỹ đã trở thành người đỡ đầu chính của Israel – và cùng với đó, các vấn đề của Israel với láng giềng đã trở thành các vấn đề của chính nước Mỹ.


  Gần như mọi tổng thống Mỹ từ đó đến nay đều đã tìm cách giải quyết xung đột Ả-rập–Israel, với mức độ thành công khác nhau. Hiệp ước Trại David mang tính lịch sử, do Jimmy Carter làm trung gian, đã đem lại hòa bình lâu dài giữa Israel và Ai Cập, đồng thời trao trả Sinai lại cho Ai Cập quản lý. Thỏa thuận này, mang về một Giải Nobel Hòa bình cho Thủ tướng Menachem Begin của Israel và Tổng thống Anwar Sadat của Ai Cập, cũng đưa Ai Cập rời xa hơn khỏi quỹ đạo Liên Xô và biến hai nước này thành đối tác an ninh quan trọng của Mỹ (đồng thời là những nước nhận viện trợ kinh tế và quân sự nhiều nhất từ Mỹ, với cách biệt rất lớn). Nhưng nó cũng để lại vấn đề Palestine chưa được giải quyết. Mười lăm năm sau, với việc Chiến tranh Lạnh kết thúc và ảnh hưởng của Mỹ lên đến đỉnh điểm, Bill Clinton đã mời Thủ tướng Israel, ông Yitzhak Rabin, và Arafat cùng tham gia ký kết Hiệp ước Hòa bình Oslo đầu tiên. Trong đó, PLO cuối cùng đã công nhận quyền tồn tại của Israel, còn Israel công nhận PLO là đại diện hợp pháp của nhân dân Palestine và tán đồng việc thành lập Chính quyền Palestine, vốn có quyền cai quản hạn chế nhưng có ý nghĩa đối với Bờ Tây và Dải Gaza.


  Cùng với việc tạo điều kiện để Jordan theo gương Ai Cập và ký kết thỏa thuận hòa bình với Israel, hòa ước Oslo còn cung cấp một lộ trình khung cho việc tạo ra một nhà nước tự trị Palestine, một cách lý tưởng, song tồn bên cạnh một Israel được đảm bảo an ninh và hòa hiếu với lân bang. Nhưng những vết thương cũ, cùng với sự xúi giục bạo lực từ các phe phái của cả hai phía, đã quá nặng tới mức không thể chữa lành. Rabin bị một kẻ cực hữu Israel ám sát vào năm 1995. Người kế nhiệm theo đường lối tự do, Shimon Peres, nắm quyền trong bảy tháng cho đến khi thất bại trong cuộc bầu cử sớm trước Benjamin “Bibi” Netanyahu, lãnh đạo Đảng Likud cánh hữu, với cương lĩnh một thời bao gồm cả việc sáp nhập hoàn toàn lãnh thổ Palestine. Không hài lòng với Hiệp ước Hòa bình Oslo, những tổ chức cứng rắn như Hamas và Thánh chiến Hồi giáo Palestine ra tay làm suy giảm uy tín của Arafat và Đảng Fatah trong mắt người Palestine, kêu gọi đấu tranh vũ trang để giành lại các vùng đất Ả-rập và xua Israel xuống biển.


  Sau khi Netanyahu thất bại trong cuộc bầu cử năm 1999, Ehud Barak, người kế nhiệm theo đường lối tự do hơn, đã nỗ lực để thiết lập một nền hòa bình sâu rộng tại Trung Đông, bao gồm phác thảo giải pháp hai nhà nước với nội dung đi xa hơn bất cứ đề xuất nào trước đây của Israel. Tuy nhiên, Arafat đã đòi hỏi có thêm nhượng bộ và thế là các cuộc đàm phán sụp đổ sau những màn buộc tội lẫn nhau. Giữa lúc đó, một ngày nọ vào năm 2000, Ariel Sharon, lãnh đạo Đảng Likud, đã dẫn đầu một nhóm nhà lập pháp Israel thực hiện chuyến thăm được quảng bá rộng rãi và đầy chủ ý khiêu khích tới Núi Đền ở Jerusalem, địa điểm linh thiêng nhất của Hồi giáo. Đó là một cuộc phô trương được thiết kế nhằm thể hiện yêu sách của Israel đối với vùng lãnh thổ rộng hơn, một bước đi thách thức sự lãnh đạo của Ehud Barak và chọc giận người Ả-rập gần xa. Bốn tháng sau, Sharon trở thành thủ tướng tiếp theo của Israel, lãnh đạo đất nước trong thời kỳ được biết đến là Khởi nghĩa Thứ hai(1): bốn năm đầy bạo lực giữa hai bên, với hơi cay và đạn cao su nhằm vào người biểu tình ném đá; người Palestine đánh bom tự sát bên ngoài một hộp đêm của Israel và trên xe buýt chở người già và học sinh; IDF thực hiện các trận càn gây chết chóc để trả đũa và bắt bớ bừa bãi hàng ngàn người Palestine; Hamas nã rốc két từ Gaza vào các thị trấn vùng biên của Israel, còn Israel đáp trả bằng việc trực thăng Apache do Mỹ cung cấp san bằng toàn bộ nhiều khu dân cư.


  (1) Khởi nghĩa Thứ hai hay Al-Aqsa Intifada là cuộc nổi dậy của người Palestine chống lại Israel kéo dài từ tháng 9 năm 2000 đến tháng 2 năm 2005, dẫn tới việc Israel xây rào chắn Bờ Tây và rút lực lượng khỏi Dải Gaza.


  Khoảng chừng một ngàn người Israel và ba ngàn người Palestine đã thiệt mạng trong giai đoạn này – bao gồm hàng chục trẻ em – và tới khi bạo lực lắng xuống, vào năm 2005, các triển vọng giải quyết cuộc xung đột tiềm ẩn đã thay đổi một cách căn cơ. Chính quyền Bush tập trung vào Iraq, Afghanistan và Cuộc chiến Chống khủng bố nên còn ít dư địa để lo lắng về hòa bình Trung Đông, và mặc dù vẫn chính thức ủng hộ giải pháp hai nhà nước, ông Bush lại lưỡng lự trong việc hối thúc Sharon về vấn đề này. Một cách công khai, Ả-rập Xê-út và các quốc gia Vùng Vịnh khác tiếp tục ủng hộ sự nghiệp của người Palestine, nhưng họ cũng ngày càng quan tâm tới việc kiềm chế ảnh hưởng của Iran và nhổ bật gốc các mối đe dọa khủng bố đối với chính quyền của mình. Bản thân người Palestine đã trở nên chia rẽ sau cái chết của Arafat vào năm 2004: Gaza nằm dưới sự kiểm soát của Hamas và chẳng bao lâu bị Israel phong tỏa nghiêm ngặt, trong khi Chính quyền Palestine do Fatah điều hành, lực lượng vốn đang tiếp tục cai quản Bờ Tây, lại dần bị ngay cả người ủng hộ cho là vô tích sự và tham nhũng.


  Quan trọng nhất, thái độ của người Israel đã trở nên chai sạn với đàm phán hòa bình, một phần bởi hòa bình không còn có vẻ cần thiết để đảm bảo an toàn và thịnh vượng của nước này. Đất nước Israel thời thập niên 1960 vẫn còn ngự trị trong trí tưởng tượng phổ quát, với tổ chức đời sống theo phương thức công xã kibbutz và phân bổ định kỳ nhu yếu phẩm, đã chuyển mình thành một cường quốc kinh tế hiện đại. Đấy không còn là một gã David quả cảm bị lũ Goliath đầy thù địch bao vây; nhờ vào hàng tỉ đô la viện trợ quân sự từ Mỹ, lực lượng vũ trang Israel giờ đây đã trở nên vô đối trong khu vực. Đánh bom và tấn công khủng bố bên trong Israel đã chấm dứt, một phần nhờ vào việc Israel dựng một bức tường dài chừng sáu trăm năm mươi cây số ngăn cách nước này với các trung tâm dân cư Palestine tại Bờ Tây, ở một vài khúc có chốt an ninh được bố trí chặt chẽ để kiểm soát dòng công nhân Palestine ra vào Israel. Rất thường xuyên, rốc két được bắn từ Gaza vẫn gây nguy hiểm cho những người sống ở các thị trấn vùng biên Israel và sự hiện diện của cư dân Do Thái trong các khu định cư ở Bờ Tây đôi khi cũng gây ra đụng độ chết người. Tuy nhiên, đối với phần lớn cư dân ở Jerusalem hoặc Tel Aviv, người Palestine hầu như khuất tầm mắt, cuộc đấu tranh và nỗi oán hận của họ có thể đáng ngại nhưng ở đâu đó xa xôi.


  Với tất cả các món đã được bày ra đĩa vào lúc tôi trở thành tổng thống, dường như rất hợp lý khi chỉ nỗ lực quản lý hiện trạng, dập tắt mọi đợt bùng phát bạo lực mới giữa các phe phái Israel và Palestine, còn nếu không thì hãy mặc kệ mớ hỗn độn đó. Nhưng xét các mối quan tâm ngoại giao rộng lớn hơn, tôi đã quyết định rằng tôi không thể đi theo lộ trình đó. Israel vẫn là đồng minh chủ chốt của Mỹ, và ngay cả khi mối đe dọa thuyên giảm, nước này vẫn hứng chịu các đợt tấn công khủng bố gây nguy hiểm không chỉ cho công dân họ mà còn cho hàng ngàn người Mỹ sống và đi tới đó. Cùng lúc, hầu như mọi quốc gia trên thế giới đều coi việc Israel tiếp tục chiếm đóng các lãnh thổ của Palestine là vi phạm luật quốc tế. Kết quả là, các nhà ngoại giao của chúng ta lâm vào tình cảnh khó xử khi phải bảo vệ Israel thực hiện những hành động mà bản thân chúng ta phản đối. Giới chức Mỹ cũng phải giải thích tại sao việc gây sức ép để những nước như Trung Quốc hay Iran cải thiện hồ sơ nhân quyền trong khi lại ít quan tâm tới quyền của người Palestine không phải là đạo đức giả. Giữa lúc đó, sự chiếm đóng của Israel vẫn tiếp tục chọc giận cộng đồng Ả-rập và nuôi dưỡng tâm lý chống Mỹ khắp thế giới Hồi giáo.


  Nói cách khác, sự vắng bóng hòa bình giữa Israel và Palestine khiến nước Mỹ kém an toàn hơn. Ngược lại, đàm phán để có một giải pháp hữu hiệu cho hai phía sẽ giúp củng cố an ninh của chúng ta, làm yếu các kẻ thù và giúp chúng ta trở nên đáng tin cậy hơn trong công cuộc thúc đẩy nhân quyền khắp thế giới – nhiều mục tiêu trong một.


  Thực ra, cuộc xung đột Israel–Palestine cũng đè nặng lên cá nhân tôi. Một số giáo huấn đạo đức đầu tiên mà tôi nhận được từ mẹ xoay quanh Holocaust, một thảm họa vô lương tâm mà theo bà, tương tự chế độ nô lệ, là có nguồn gốc từ sự bất lực hoặc khước từ việc nhìn nhận nhân tính của người khác. Giống như nhiều đứa trẻ cùng thế hệ, tôi luôn khắc ghi trong đầu câu chuyện về Cuộc thiên di khỏi Ai Cập(2). Lên lớp sáu, tôi lý tưởng hóa đất nước Israel theo lời kể của hướng dẫn viên trong một trại Do Thái, người từng sống trong công xã kibbutz – nơi mọi người đều bình đẳng, ông nói, mọi người đều tham gia và mọi người đều được khuyến khích chia sẻ niềm vui và các cuộc đấu tranh để chỉnh đốn lại thế giới. Tại trường trung học, tôi ngấu nghiến đọc tác phẩm của Philip Roth, Saul Bellow và Norman Mailer, xúc động trước câu chuyện về những người tìm chỗ đứng tại một nước Mỹ không chào đón họ. Sau này tại trường đại học, khi được học về giai đoạn đầu của phong trào dân quyền, tôi ngạc nhiên trước ảnh hưởng của các triết gia Do Thái như Martin Buber lên các bài giảng và bài viết của Tiến sĩ King. Trong nhiều chủ đề, tôi ngưỡng mộ việc cử tri Do Thái có xu hướng tiến bộ hơn bất kỳ nhóm dân tộc nào khác và tại Chicago, một số bạn và người ủng hộ nhiệt thành nhất của tôi đến từ cộng đồng Do Thái trong thành phố.


  (2) The Exodus là truyền thuyết kể về việc các bộ tộc nói tiếng Semitic rời khỏi Ai Cập, từ đó hình thành nên một liên minh cổ xưa của người Israel.


  Tôi tin là có một mối liên hệ mật thiết trong trải nghiệm của người Da đen và người Do Thái – một câu chuyện chung về lưu đày và đau khổ cuối cùng có thể được cứu chuộc bằng một khát khao chung về công lý, một lòng trắc ẩn sâu sắc hơn với tha nhân, một ý thức cộng đồng được nâng cao. Nó khiến tôi luôn quyết liệt bảo vệ quyền có một nhà nước riêng của người dân Do Thái, dù rằng, trớ trêu thay, những giá trị chung tương tự cũng khiến tôi không thể làm ngơ trước hoàn cảnh mà người Palestine trong các lãnh thổ bị chiếm đóng đang phải sống.


  Đúng, nhiều chiến thuật của Arafat rất kinh tởm. Đúng, các lãnh đạo Palestine đã quá thường xuyên bỏ lỡ cơ hội hòa bình; không có Havel hay Gandhi để vận động một phong trào phi bạo lực với đạo đức làm lực đẩy xoay chuyển dư luận Israel. Tuy nhiên, điều đó không phủ nhận thực tế là hàng triệu người Palestine thiếu quyền tự quyết và nhiều quyền cơ bản mà ngay cả công dân các nước phi dân chủ cũng được hưởng. Các thế hệ đang lớn lên trong một thế giới đói khát và teo tóp mà họ thực sự không thể thoát ra, cuộc sống thường nhật của họ phải tuân theo ý tưởng bất chợt của một chính quyền xa xôi, thường là thù địch và sự nghi ngờ của tất cả những người lính lạnh lùng mang tiểu liên cứ đòi xét giấy tờ của họ tại mỗi trạm kiểm soát mà họ đi qua.


  Dù thế, vào thời điểm tôi nhậm chức, phần lớn các nghị sĩ Cộng hòa đã không còn giả bộ quan tâm tới những gì xảy ra đối với người Palestine nữa. Kỳ thực, một bộ phận rất lớn người phúc âm da trắng – khối cử tri đáng tin cậy nhất của Đảng Cộng hòa – tin rằng việc tạo lập và dần mở rộng đất nước Israel là hoàn thành lời hứa của Thiên Chúa đối với Abraham và báo hiệu sự trở lại tối hậu của Jesus Christ. Ở bên phía Dân chủ, ngay cả những người tiến bộ nhiệt thành cũng không muốn bị coi là ít ủng hộ Israel hơn phe Cộng hòa, đặc biệt bởi nhiều người trong số họ là dân Do Thái hoặc đại diện cho các khu vực bầu cử có cộng đồng Do Thái đáng kể.


  Ngoài ra, thành viên cả hai đảng cũng ngại đụng chạm Ủy ban Các vấn đề Công chúng Israel tại Mỹ (AIPAC), một tổ chức vận động hành lang lưỡng đảng hùng mạnh với mục tiêu đảm bảo sự ủng hộ vững chắc của Mỹ dành cho Israel. AIPAC có thể gây ảnh hưởng lên hầu như mọi khu vực bầu cử trong cả nước, và gần như mọi chính trị gia ở Washington – kể cả tôi – đều coi các thành viên AIPAC là những người ủng hộ và tài trợ chủ chốt. Trong quá khứ, tổ chức này đã đưa ra quan điểm phong phú về hòa bình Trung Đông, chủ yếu nhấn mạnh rằng những ai muốn được họ hậu thuẫn thì phải ủng hộ việc Mỹ tiếp tục viện trợ cho Israel và phản đối các nỗ lực cô lập hoặc lên án Israel thông qua Liên Hợp Quốc và các cơ quan quốc tế khác. Nhưng khi chính trị Israel tiến sang bên hữu, các lập trường chính sách của AIPAC cũng đi theo. Thành viên và lãnh đạo tổ chức này ngày càng cho rằng không nên tồn tại “khoảng cách” giữa chính phủ Mỹ và Israel, ngay cả khi Israel có những hành động trái với chính sách của Mỹ. Những ai quá lớn giọng chỉ trích chính sách của Israel có nguy cơ bị dán nhãn “chống Israel” (và có thể là bài Do Thái) và sẽ phải đối đầu với một đối thủ được tài trợ dồi dào trong cuộc bầu cử kế tiếp.


  Tôi đã ở vào thế phải hứng chịu những điều này trong thời gian tranh cử tổng thống, khi có nhiều người ủng hộ gốc Do Thái kể rằng họ đã phải đáp trả các cáo buộc trong giáo đường và trên nhóm thư điện tử rằng tôi không ủng hộ Israel, hoặc thậm chí còn có ý thù địch. Trong chiến dịch rỉ tai này, họ không viện dẫn bất cứ phát biểu lập trường cụ thể nào của tôi (việc tôi ủng hộ giải pháp hai nhà nước và phản đối khu định cư Israel cũng giống quan điểm các ứng cử viên khác) mà lại dẫn các phát biểu của tôi bày tỏ lo ngại cho thường dân Palestine; tình bạn của tôi với một vài người phê phán chính sách Israel, bao gồm một nhà hoạt động và là học giả Trung Đông tên Rashid Khalidi; và thực tế rằng, như Ben đã nói toạc móng heo, “Anh là một gã Da đen mang một cái tên Hồi giáo sống trong cùng khu dân cư với Louis Farrakhan và đi lễ tại nhà thờ của Jeremiah Wright.” Vào Ngày Bầu cử, tôi rốt cuộc đã thu được 70 phần trăm số phiếu bầu của cử tri Do Thái, nhưng dưới góc nhìn của nhiều thành viên ban lãnh đạo AIPAC thì tôi vẫn bị tình nghi là kẻ hai mang: kẻ không ủng hộ Israel “tận đáy lòng”, như một người bạn của Axe đã nói màu mè, sử dụng từ kishkes (gan ruột) trong tiếng Yiddish.


  “KHÔNG THỂ ĐẠT ĐƯỢC tiến triển hòa bình khi mà tổng thống Mỹ và thủ tướng Israel có nền tảng chính trị khác nhau,” Rahm đã cảnh báo tôi vào năm 2009. Chúng tôi đang thảo luận về cuộc trở lại mới đây của Bibi Netanyahu trên cương vị thủ tướng Israel, sau khi Đảng Likud vội vã tìm cách thành lập một chính phủ liên minh thiên hữu bất chấp kém một ghế so với đối thủ chính, Đảng Kadima có đường lối trung dung hơn. Rahm, người có thời gian ngắn làm tình nguyện viên dân sự trong quân đội Israel và từng ngồi hàng đầu trong hòa đàm Oslo thời Bill Clinton, đã đồng ý rằng chúng tôi nên tái khởi động đàm phán hòa bình Israel–Palestine, nếu không có lý do nào khác thì ít nhất nó cũng có thể giữ cho tình hình không trở nên xấu hơn. Nhưng anh ấy không thật lạc quan – và tôi càng tiếp xúc với Netanyahu cùng Mahmoud Abbas, đối thủ Palestine của ông ta, tôi càng hiểu tại sao như vậy.


  Hình vóc như một hậu vệ bóng đá kiểu Mỹ, với chiếc cằm bạnh, nét mặt khoáng đạt và mái tóc xám chải phủ lên phần đầu hói, Netanyahu thông minh, nhanh nhạy, mạnh mẽ và có kỹ năng giao tiếp xuất sắc bằng cả tiếng Hebrew lẫn tiếng Anh. (Ông ta sinh tại Israel nhưng trải qua phần lớn năm tháng định hình tính cách tại Philadelphia và vết dấu thành phố này vẫn còn lưu lại trong chất giọng nam trung thanh nhã của ông.) Gia đình ông có liên hệ gốc rễ sâu xa với phong trào Phục quốc Do Thái: Ông nội ông, một giáo sĩ, di cư từ Ba Lan tới vùng đất Palestine do Anh cai quản vào năm 1920, trong khi cha ông – một giáo sư đại học nổi tiếng với các tác phẩm về sự ngược đãi người Do Thái thời Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha – đã trở thành thủ lĩnh của nhánh thiên về chiến đấu thuộc phong trào này trước khi đất nước Israel ra đời. Dù được nuôi dưỡng trong một gia đình thế tục, Netanyahu thừa hưởng từ cha tinh thần hiến dâng cho sự nghiệp bảo vệ Israel: Ông ta từng là thành viên một đơn vị đặc nhiệm IDF và từng tham gia Cuộc chiến Yom Kippur năm 1973, và anh trai ông đã hy sinh anh dũng trong cuộc đột kích Entebbe huyền thoại vào năm 1976, khi đặc nhiệm Israel giải cứu 102 hành khách khỏi các tay khủng bố Palestine đang khống chế một máy bay của hãng Air France.


  Thật khó biết liệu Netanyahu có thừa hưởng thái độ thù địch nhằm vào người Ả-rập từ cha mình hay không (“Thiên hướng xung đột nằm trong bản chất của người Ả-rập. Chúng là một kẻ thù từ bản chất. Tính cách của chúng không cho phép bất kỳ sự nhượng bộ hoặc thỏa thuận nào”). Điều rõ ràng là ông ta đã xây dựng toàn bộ con người chính trị của mình xung quanh một hình ảnh về sức mạnh và thông điệp rằng người Do Thái không chấp nhận lòng yêu nước giả tạo – rằng họ sống trong một vùng đất bạo tàn nên buộc phải tàn bạo. Triết lý này khiến ông ta phù hợp với những thành viên diều hâu nhất của AIPAC, cũng như các quan chức Đảng Cộng hòa và giới cánh hữu giàu có của Mỹ. Netanyahu có thể khá lôi cuốn, hoặc chí ít là khá vồn vã, khi điều đó giúp ông ta đạt được mục đích; chẳng hạn, ông ta đã bỏ qua phép tắc thông thường để đến gặp tôi trong phòng chờ sân bay ở Chicago sau khi tôi được bầu vào Thượng viện Mỹ, hào phóng khen ngợi tôi về một dự luật có lợi cho Israel không mấy quan trọng mà tôi đã ủng hộ tại cơ quan lập pháp bang Illinois. Nhưng góc nhìn của Netanyahu về bản thân trong vai trò là lãnh đạo cao nhất bảo vệ người dân Do Thái trước tai ương cho phép ông ta biện minh cho bất cứ biện pháp nào để duy trì quyền lực – và việc rành rẽ chính trị và truyền thông Mỹ khiến ông ta tự tin có thể chống lại bất kỳ áp lực nào mà một chính quyền Dân chủ như của tôi có thể triển khai.


  Các thảo luận ban đầu của tôi với Netanyahu – cả qua điện thoại lẫn trong các chuyến thăm của ông ta tới Washington – diễn ra khá suôn sẻ, bất chấp thế giới quan hai bên rất khác nhau. Netanyahu hứng thú nhất khi nói về Iran, đất nước mà ông ta rất có lý khi coi là mối đe dọa an ninh lớn nhất của Israel, và chúng tôi đồng ý phối hợp các nỗ lực nhằm ngăn chặn Iran có được vũ khí hạt nhân. Nhưng khi tôi nêu khả năng tái khởi động hòa đàm với người Palestine, ông ta kiên quyết không hứa hẹn gì.


  “Tôi muốn đảm bảo với ngài rằng, Israel muốn hòa bình,” Netanyahu nói. “Nhưng một nền hòa bình đích thực phải đáp ứng được các nhu cầu an ninh của Israel.” Netanyahu nhấn mạnh với tôi rằng ông ta nghĩ Abbas không sẵn sàng hoặc không có khả năng làm như vậy, một quan điểm mà ông cũng luôn nhấn mạnh trước công chúng.


  Tôi hiểu ý của ông ta. Nếu sự miễn cưỡng của Netanyahu trong việc tham gia đàm phán hòa bình là do sức mạnh ngày càng tăng của Israel, thì sự miễn cưỡng của tổng thống Palestine Abbas lại sinh ra từ điểm yếu chính trị. Tóc bạc trắng và để râu, cư xử ôn hòa và đi lại thận trọng, Abbas đã giúp Arafat thành lập Đảng Fatah, về sau trở thành đảng thống trị của PLO, dành phần lớn sự nghiệp quản lý các nỗ lực ngoại giao và hành chính dưới cái bóng của vị chủ tịch đầy lôi cuốn. Abbas là lựa chọn ưu tiên của cả Mỹ lẫn Israel cho vị trí lãnh đạo người Palestine sau cái chết của Arafat, phần lớn do việc ông ta công nhận Israel một cách rõ ràng và từ lâu đã từ bỏ bạo lực. Nhưng tính thận trọng bẩm sinh và thái độ sẵn sàng hợp tác với bộ máy an ninh Israel (chưa kể các báo cáo về tham nhũng trong chính quyền) đã làm tổn hại đến uy tín của ông ta với chính người dân của mình. Sau khi mất quyền kiểm soát Gaza vào tay Hamas trong cuộc bầu cử lập pháp năm 2006, ông ta coi đàm phán hòa bình với Israel là một rủi ro không đáng có – nếu không có một số nhượng bộ cụ thể để tạo cho ông ta lợi thế chính trị.


  Câu hỏi cấp bách là làm sao để lôi kéo Netanyahu và Abbas ngồi vào bàn đàm phán. Để trả lời, tôi dựa vào một nhóm nhà ngoại giao tài năng, trước hết là Hillary, người có hiểu biết sâu sắc về các vấn đề liên quan và đã có quan hệ với nhiều nhân vật chủ chốt trong khu vực. Để nhấn mạnh sự ưu tiên cao dành cho chủ đề này, tôi bổ nhiệm cựu lãnh đạo phe đa số ở Thượng viện George Mitchell làm đặc phái viên phụ trách hòa bình Trung Đông. Mitchell là một con người kiểu cũ – một chính trị gia đầy thực tế và tận tâm với chất giọng dày của vùng Maine, từng thể hiện kỹ năng kiến lập hòa bình xuất sắc khi dàn xếp Hiệp ước thứ Sáu Tuần thánh năm 1998, chấm dứt cuộc xung đột kéo dài hàng chục năm giữa người Công giáo và Tin Lành ở Bắc Ireland.


  Chúng tôi bắt đầu bằng việc kêu gọi Israel tạm thời ngưng xây dựng các khu định cư mới ở Bờ Tây, một điểm ách tắc trong quan hệ giữa hai bên, để có thể tiến hành đàm phán một cách nghiêm túc. Xây dựng khu định cư, vốn trước đây chỉ là các cơ sở nhỏ của tín đồ tôn giáo, theo thời gian đã trở thành chính sách trên thực tế của chính phủ và vào năm 2009, có khoảng ba trăm ngàn người định cư Israel sống bên ngoài biên giới được công nhận của nước này. Giữa lúc đó, giới phát triển bất động sản tiếp tục xây các phân khu ngăn nắp bên trong và xung quanh Bờ Tây và Đông Jerusalem, phần tranh chấp có đông người Ả-rập sinh sống của thành phố mà người Palestine hy vọng một ngày nào đó sẽ là thủ đô của họ. Tất cả những điều này đã được thực hiện với sự ủng hộ của chính giới, những người hoặc có chung niềm tin tôn giáo với phong trào của người định cư, nhìn thấy lợi ích chính trị trong việc phục vụ người định cư, hoặc chỉ đơn giản là quan tâm tới việc giảm bớt tình trạng khan hiếm nhà ở của Israel. Đối với người Palestine, sự bùng nổ các khu định cư khiến đất đai của họ dần bị thôn tính và là biểu tượng cho sự vô năng của Chính quyền Palestine.


  Chúng tôi biết Netanyahu có thể sẽ chống lại ý tưởng tạm ngưng xây khu định cư. Dân định cư đã trở thành một lực lượng chính trị đáng kể, phong trào của họ có sự hiện diện lớn trong chính phủ liên minh của Netanyahu. Hơn nữa, ông ta sẽ phàn nàn rằng cử chỉ thiện chí mà chúng tôi muốn người Palestine đáp lại – rằng Abbas và Chính quyền Palestine thực hiện các bước cụ thể để chấm dứt kích động bạo lực bên trong Bờ Tây – là khó đo lường hơn nhiều. Nhưng với sự bất cân xứng về sức mạnh giữa Israel và người Palestine – xét cho cùng thì Abbas không có nhiều thứ có thể mang lại cho người Israel mà người Israel chưa tự tay giành lấy – tôi nghĩ yêu cầu bên mạnh hơn thực hiện bước đầu tiên lớn hơn theo hướng hòa bình là hợp lẽ.


  Đúng như dự đoán, phản ứng ban đầu của Netanyahu đối với đề xuất tạm ngưng xây khu định cư mà chúng tôi đưa ra là rất tiêu cực, và đồng minh của ông ta ở Washington ngay lập tức cáo buộc chúng tôi làm suy yếu quan hệ đồng minh Mỹ–Israel. Điện thoại ở Nhà Trắng bắt đầu đổ chuông liên hồi, khi đội an ninh quốc gia liên tục nhận cuộc gọi từ phóng viên, lãnh đạo các tổ chức Do Thái tại Mỹ, những người ủng hộ nổi trội và thành viên Quốc hội, tất cả đều thắc mắc tại sao chúng tôi lại nhằm vào Israel và tập trung vào khu định cư trong khi ai cũng biết rằng hành vi bạo lực của người Palestine mới là trở ngại chính của hòa bình. Một buổi chiều nọ, Ben đến họp muộn với vẻ hấp tấp, trông rất lo lắng sau khi dành gần một giờ nói chuyện điện thoại với một nghị sĩ Đảng Dân chủ theo chủ nghĩa tự do đang bị kích động mạnh.


  “Tôi tưởng ông ta phản đối các khu định cư chứ,” tôi nói.


  “Ông ta phản đối,” Ben đáp. “Ông ta cũng phản đối chúng ta làm bất cứ điều gì để thực sự chấm dứt việc xây khu định cư.”


  Chúng tôi tiếp tục hứng chịu áp lực kiểu ấy trong phần lớn thời gian của năm 2009, cùng với các câu hỏi về kishkes của tôi. Một cách định kỳ, chúng tôi mời lãnh đạo các tổ chức Do Thái hoặc thành viên Quốc hội tới Nhà Trắng họp để cho họ thấy cam kết mạnh mẽ của chúng tôi đối với an nguy của Israel và mối quan hệ Mỹ–Israel. Đó không phải là một lập luận khó đưa ra; dù bất đồng với Netanyahu về việc ngưng xây dựng khu định cư, tôi vẫn thực hiện lời hứa thúc đẩy hợp tác Mỹ–Israel một cách toàn diện, cùng hành động để đối phó với mối đe dọa hạt nhân từ Iran và giúp tài trợ phát triển hệ thống phòng thủ “Vòm Sắt” cho phép Israel bắn hạ rốc két do Syria sản xuất được phóng từ Gaza hoặc các cứ điểm của Hezbollah tại Li Băng. Tuy nhiên, màn ồn ào do Netanyahu dàn dựng đã đạt được mục đích tốn thời gian của chúng tôi, khiến chúng tôi bị dồn vào thế thủ và nhắc nhở tôi rằng sự bất đồng thường tình về chính sách với một thủ tướng Israel – kể cả đó là người đang lãnh đạo một chính phủ liên minh mong manh – gây tổn hại về chính trị quốc nội, điều không hề xảy ra khi tôi xử lý các vấn đề liên quan đến Vương quốc Anh, Đức, Pháp, Nhật Bản, Canada hoặc bất kỳ đồng minh thân cận nào khác.


  Nhưng chẳng bao lâu sau khi tôi phát biểu tại Cairo, vào đầu tháng 6 năm 2009, Netanyahu đã kịch mở cánh cửa bằng cách truyền đi bài diễn văn của chính mình, trong đó lần đầu tiên ông ta tuyên bố ủng hộ có điều kiện giải pháp hai nhà nước. Rồi sau nhiều tháng tranh cãi, cuối cùng ông ta và Abbas đã đồng ý cùng tôi tham gia thảo luận trực tiếp khi cả hai tới dự cuộc họp lãnh đạo thường niên tại Đại Hội đồng Liên Hợp Quốc vào cuối tháng 9. Hai người tỏ ra nhã nhặn với nhau (Netanyahu nói nhiều và trông thoải mái, Abbas hầu như không biểu cảm, chỉ thỉnh thoảng gật đầu) nhưng không nhúc nhích khi tôi thúc giục chấp nhận một số rủi ro để đạt được hòa bình. Hai tháng sau, Netanyahu đồng ý tạm ngưng mười tháng hoạt động cấp giấy phép xây khu định cư mới ở Bờ Tây. Ông ta kiên quyết từ chối tạm ngưng ở Đông Jerusalem.


  Mọi lạc quan mà tôi từng có đối với sự nhượng bộ của Bibi đã sớm lụi tắt. Ngay khi Netanyahu công bố quyết định tạm ngưng, Abbas đã lên tiếng chỉ trích rằng đấy là hành động vô nghĩa, phàn nàn việc bỏ qua khu vực Đông Jerusalem và việc đẩy nhanh tiến độ các dự án đã được duyệt. Ông ta khăng khăng rằng nếu không ngưng hoàn toàn thì ông sẽ không tham gia bất kỳ cuộc đàm phán nào. Các nhà lãnh đạo Ả-rập khác nhanh chóng phụ họa, một phần được thúc đẩy bởi bình luận từ Al Jazeera, cơ quan truyền thông do Qatar kiểm soát vốn đã trở thành nguồn tin tức thống trị trong khu vực, tạo dựng danh tiếng bằng cách thổi bùng ngọn lửa giận dữ và phẫn nộ của người Ả-rập, tương tự điều mà Fox News đã làm rất thuần thục với cử tri da trắng bảo thủ ở Mỹ.


  Tình hình càng trở nên rối ren hơn vào tháng 3 năm 2010, khi Joe Biden đang thực hiện chuyến thăm thiện chí tới Israel thì Bộ Nội chính Israel công bố cấp phép xây dựng một ngàn sáu trăm đơn vị nhà ở tại Đông Jerusalem. Dù Netanyahu khăng khăng văn phòng của ông ta không liên quan tới thời điểm cấp phép, động thái này càng củng cố góc nhìn của người Palestine rằng tuyên bố tạm ngưng trước đây chỉ là trò lừa gạt và nước Mỹ đồng lõa với điều đó. Tôi chỉ đạo Hillary gọi điện cho Netanyahu và thông báo rằng tôi không vui, và nhắc lại đề nghị chính phủ của ông ta cần thể hiện sự kiềm chế hơn nữa trong việc mở rộng các khu định cư. Phản ứng của ông ta, được đưa ra tại đại hội thường niên của AIPAC diễn ra sau đó trong cùng tháng ở Washington, là lời tuyên bố trong tiếng vỗ tay như sấm dậy rằng “Jerusalem không phải là một khu định cư – nó là thủ đô của chúng ta.”


  Ngày hôm sau, tôi và Netanyahu ngồi họp tại Nhà Trắng. Nhằm giảm nhẹ không khí căng thẳng đang dâng cao, tôi chấp nhận điều hư cấu rằng việc công bố giấy phép kia chỉ là sự hiểu lầm, và cuộc trao đổi của chúng tôi sau đó bị lố giờ. Bởi tôi kẹt một sự vụ khác trong khi Netanyahu vẫn còn một số chuyện muốn trao đổi, tôi đã đề nghị tạm dừng và sẽ trở lại sau một giờ nữa, trong thời gian chờ đợi thì sắp xếp để phái đoàn của ông ta tập trung tại Phòng Roosevelt. Ông ta nói sẵn sàng chờ, và sau cuộc gặp thứ hai ấy, chúng tôi đã kết thúc buổi tối một cách thân mật, sau khi gặp nhau tổng cộng hơn hai giờ. Tuy nhiên, ngày hôm sau, Rahm xông vào văn phòng và cho biết báo chí đưa tin tôi đã cố tình chơi khăm Netanyahu bằng cách bắt ông ta chờ đợi, dẫn đến cáo buộc tôi đã để xích mích cá nhân làm tổn hại mối quan hệ quan trọng giữa Mỹ và Israel.


  Đấy là lần hiếm hoi tôi to tiếng với Rahm.


  Nhìn lại, đôi khi tôi suy nghĩ về câu hỏi cũ xưa, rằng tính cách cụ thể của cá nhân nhà lãnh đạo tạo ra khác biệt như thế nào trong tiến trình lịch sử – phải chăng những người trong chúng ta lên nắm quyền chỉ là đường dẫn cho dòng chảy sâu thẳm không ngừng của thời đại hay chúng ta chí ít là tác giả của những gì sắp xảy đến. Tôi tự hỏi liệu những bất an và hy vọng của chúng ta, những thương tổn thời thơ ấu hay ký ức của chúng ta về lòng tốt bất ngờ có tạo ra sức mạnh tương tự những đổi thay công nghệ hay xu hướng kinh tế xã hội không. Tôi tự hỏi liệu một Tổng thống Hillary Clinton hay Tổng thống John McCain có thể tạo ra lòng tin nhiều hơn từ hai phía hay không; liệu mọi thứ có thể diễn ra theo cách khác nếu ai đó chứ không phải là Netanyahu ngồi ghế thủ tướng hay nếu Abbas trẻ hơn, có ý định tạo dấu ấn hơn là bảo vệ bản thân khỏi bị chỉ trích.


  Điều mà tôi biết là bất chấp Hillary và George Mitchell đã dành bao nhiêu thời gian làm ngoại giao con thoi, kế hoạch hòa đàm của chúng tôi đã chẳng đi tới đâu cho đến cuối tháng 8 năm 2010, chỉ một tháng trước khi quyết định tạm ngưng cấp phép xây khu định cư hết hiệu lực, Abbas cuối cùng đã đồng ý đối thoại trực tiếp, chủ yếu nhờ sự can thiệp của Tổng thống Ai Cập Hosni Mubarak và Vua Abdullah của Jordan. Tuy nhiên, Abbas ra điều kiện tham gia là Israel phải tiếp tục ngưng hoạt động xây khu định cư – chính là cái lệnh tạm ngưng mà ông ta đã dành chín tháng vừa qua để chê bai là vô giá trị.


  Không lãng phí chút thời gian nào, chúng tôi sắp xếp để Netanyahu, Abbas, Mubarak và Abdullah cùng tôi gặp mặt trong bữa tối thân mật ở Nhà Trắng vào ngày 1 tháng 9 để khởi động đối thoại. Ngày hôm đó chủ yếu mang tính lễ nghi – công việc nặng nhọc để tiến tới một thỏa thuận được dồn lên vai Hillary, Mitchell và các nhóm đàm phán. Tuy nhiên, chúng tôi đã chăm chút toàn bộ sự kiện, với hoạt động chụp hình và trả lời báo chí, với tất cả sự phô trương mà chúng tôi có thể thực hiện, và không khí giữa bốn vị lãnh đạo nhìn chung ấm áp và đoàn kết từ đầu chí cuối. Tôi vẫn còn giữ tấm hình năm chúng tôi nhìn vào chiếc đồng hồ của Tổng thống Mubarak để kiểm tra xem mặt trời đã lặn chưa, bởi lúc bấy giờ là tháng chay Ramadan của người Hồi giáo, và chúng tôi phải đảm bảo rằng chế độ nhịn ăn theo quy định tôn giáo đã được dỡ bỏ trước khi mọi người cùng ngồi vào bàn ăn tối.


  Trong ánh sáng dịu nhẹ của Phòng ăn Gia đình xưa, mỗi người chúng tôi lần lượt diễn đạt viễn kiến của mình về tương lai. Chúng tôi nói về các bậc tiền bối như Begin và Sadat, Rabin và Vua Hussein của Jordan, những người có cả dũng khí và trí tuệ để bắc cầu qua những bến bờ chia rẽ cũ. Chúng tôi nói về tổn thất của cuộc xung đột không hồi kết, những người cha không bao giờ về nhà, những người mẹ phải chôn xác con thơ.


  Đối với người ngoài cuộc, đây có vẻ là khoảnh khắc đầy hy vọng, là điểm khởi đầu của một điều mới mẻ.


  Thế nhưng, vào khuya hôm đó, khi bữa tối đã kết thúc và các vị lãnh đạo đã trở về khách sạn, ngồi trong Phòng Hiệp định đọc những báo cáo tóm tắt cho ngày hôm sau, tôi không khỏi có một cảm giác lo lắng mơ hồ. Những bài phát biểu, cuộc nói chuyện bên lề, tình cảm đằm thắm – tất cả đều có cảm giác quá thoải mái, hầu như được nghi thức hóa, một màn trình diễn mà mỗi một vị trong số bốn lãnh đạo kia có lẽ đã tham dự hàng chục lần trước đây, được thiết kế chỉ để làm vừa lòng vị tổng thống mới của nước Mỹ, người cho rằng tình hình có thể thay đổi. Tôi hình dung họ bắt tay sau đó, giống những diễn viên cởi bỏ trang phục và rửa hết phấn son sau cánh gà, trước khi trở về với cái thế giới mà họ biết – một thế giới mà Netanyahu có thể đổ lỗi rằng hòa bình vắng bóng là do Abbas yếu kém, trong khi lại luôn tìm mọi cách để làm cho ông ta yếu đi, còn Abbas thì vừa công khai cáo buộc Israel phạm tội ác chiến tranh vừa âm thầm đàm phán hợp đồng làm ăn với người Israel, và các lãnh đạo Ả-rập thì tiếp tục ta thán về những bất công mà người Palestine phải chịu đựng khi bị chiếm đóng trong khi lực lượng an ninh nội địa của chính họ lại đang không ngừng truy bức người bất đồng chính kiến và người bất bình, những người có thể đe dọa quyền lực của họ. Và rồi tôi nghĩ tới tất cả những trẻ em, ở Gaza hay trong khu định cư Israel hay trên các góc phố ở Cairo và Amman, vẫn phải tiếp tục lớn lên trong bạo lực, áp bức, sợ hãi và sự nuôi dưỡng lòng thù bởi vì, trong sâu thẳm, không ai trong số các nhà lãnh đạo mà tôi mới gặp tin rằng có bất cứ viễn cảnh nào khác có thể xảy ra.


  Một thế giới không ảo tưởng – họ gọi như vậy.


  Người Israel và Palestine rốt cuộc chỉ gặp nhau hai lần trong các cuộc hòa đàm trực tiếp – một lần tại Washington, vào ngày hôm sau bữa tối Nhà Trắng, và gặp lại vào mười hai ngày sau trong một cuộc đối thoại hai phần, khi Mubarak tiếp các nhà đàm phán tại thành phố nghỉ mát Sharm el Sheikh của Ai Cập và sau đó chuyển sang dinh thự của Netanyahu ở Jerusalem. Hillary và Mitchell báo cáo rằng các cuộc đàm phán diễn ra thực chất, với việc Hoa Kỳ không ngừng khích lệ hai bên, bao gồm đưa ra các gói viện trợ tăng dần, và thậm chí xem xét khả năng phóng thích trước thời hạn Jonathan Pollard, một người Mỹ bị kết tội làm gián điệp cho Israel và được nhiều người Israel theo cánh hữu coi là anh hùng.


  Nhưng tất cả đều không đi đến đâu. Người Israel từ chối gia hạn lệnh tạm ngưng mở khu định cư. Người Palestine rút khỏi đàm phán. Tới tháng 12 năm 2010, Abbas đe dọa sẽ tới Liên Hợp Quốc để tìm kiếm sự công nhận đối với nhà nước Palestine – và tới Tòa án Hình sự Quốc tế trong nỗ lực truy tố Israel phạm tội ác chiến tranh ở Gaza. Netanyahu đe dọa sẽ khiến cho Chính quyền Palestine khốn khổ thêm. George Mitchell cố gắng đánh giá toàn bộ vấn đề, nhắc tôi rằng trong các cuộc đàm phán để kết thúc xung đột tại Bắc Ireland, “Chúng tôi đã có bảy trăm ngày tồi tệ – và một ngày tốt lành.” Tuy nhiên, có vẻ như ít nhất là trong ngắn hạn, cánh cửa cho thỏa thuận hòa bình đã khép lại.


  Trong nhiều tháng tiếp theo, tôi thường nghĩ về bữa tối cùng với Abbas, Netanyahu, Mubarak và Vua Abdullah, về những màn kịch câm của nó, về sự thiếu quyết tâm của họ. Khẳng định rằng trật tự cũ ở Trung Đông sẽ được duy trì vô thời hạn, tin rằng những đứa con sinh ra từ tuyệt vọng sẽ không nổi dậy, vào một thời điểm nào đó, để chống lại những người duy trì trật tự ấy – hóa ra, đó là ảo tưởng lớn nhất.


  BÊN TRONG NHÀ TRẮNG, chúng tôi thường xuyên thảo luận các thách thức dài hạn đối với Bắc Phi và Trung Đông. Với việc các quốc gia dầu lửa thất bại trong việc đa dạng hóa nền kinh tế, chúng tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra một khi nguồn thu từ dầu lửa khô kiệt. Chúng tôi lo lắng về những hạn chế được áp đặt lên phụ nữ và trẻ em gái – ngăn cản cơ hội tới trường, đi làm và, trong một vài trường hợp, lái xe. Chúng tôi ghi nhận sự tăng trưởng bị đình trệ và tác động bất cân xứng của nó đối với thế hệ trẻ ở các quốc gia nói tiếng Ả-rập: Những người dưới ba mươi tuổi chiếm khoảng 60 phần trăm dân số và đang phải chịu tỉ lệ thất nghiệp cao gấp đôi so với phần còn lại của thế giới.


  Trên hết, chúng tôi quan ngại về bản chất áp bức, chuyên quyền của hầu như mọi chính phủ Ả-rập – không chỉ là tình trạng thiếu dân chủ thực sự mà còn là việc những người nắm quyền có vẻ hoàn toàn không chịu trách nhiệm giải trình với người dân mà họ cai trị. Ngay cả khi điều kiện nước này khác với nước kia, phần lớn các lãnh đạo vẫn duy trì sự kìm kẹp theo công thức cũ: sự hạn chế tham gia và biểu đạt chính trị, hoạt động đe dọa và giám sát tràn lan do cảnh sát hoặc các lực lượng an ninh nội bộ thực hiện, hệ thống tư pháp rối loạn chức năng và không có biện pháp bảo vệ theo quy trình chuẩn, bầu cử gian lận (hoặc không có bầu cử), quân đội cố thủ, kiểm duyệt báo chí gắt gao và tham nhũng tràn lan. Nhiều chế độ trong số đó đã tồn tại hàng chục năm, được duy trì bằng những lời hiệu triệu dân tộc chủ nghĩa, niềm tin tôn giáo chung, mối gắn kết bộ lạc, mối quan hệ gia đình và các mạng lưới ban phát chức quyền. Có thể sự bóp nghẹt bất đồng kết hợp với quán tính thuần túy sẽ đủ giúp họ duy trì quyền lực trong một thời gian. Nhưng dù tình báo của chúng ta chủ yếu tập trung theo dõi các mạng lưới khủng bố, và nhà ngoại giao của chúng ta không phải lúc nào cũng rành rẽ những chuyện xảy ra trên “đường phố Ả-rập”, chúng ta vẫn có thể nhận ra những dấu hiệu của bất mãn ngày một dâng cao ở thường dân Ả-rập – mà trong hoàn cảnh không có cơ quan báo chí thực thụ để bày tỏ nỗi bực dọc, đó có thể là nguồn cơn của rắc rối. Hay như tôi từng nói với Denis sau khi trở về từ chuyến công du đầu tiên tới khu vực này trên cương vị tổng thống, “Nơi này nơi kia, lúc này lúc khác, mọi thứ cứ chực chờ nổ tung.”


  Biết vậy để làm gì? Đây chính là vấn đề lớn nhất. Trong ít nhất nửa thế kỷ, chính sách Trung Đông của Mỹ chủ yếu tập trung vào việc duy trì ổn định, ngăn ngừa nguy cơ làm gián đoạn nguồn cung dầu và kiềm chế các cường quốc đối thủ (đầu tiên là Liên Xô, sau này là Iran) bành trướng ảnh hưởng. Sau vụ 11/9, chống khủng bố chiếm lĩnh sân khấu trung tâm. Để theo đuổi mỗi một mục tiêu trong số ấy, chúng ta đã biến những kẻ chuyên quyền thành đồng minh. Dù sao họ cũng dễ đoán và luôn cam kết giữ kín mọi thứ. Họ cho chúng ta đóng căn cứ quân sự và hợp tác với chúng ta trong các nỗ lực chống khủng bố. Và, đương nhiên, họ làm ăn nhiều với doanh nghiệp Mỹ. Phần lớn guồng máy an ninh quốc gia của chúng ta trong khu vực đều phụ thuộc vào sự hợp tác với họ và trong nhiều trường hợp đã đan cài hoàn toàn vào hệ thống của họ. Khá thường xuyên, Lầu Năm Góc hoặc Langley(3) gửi tới các báo cáo khuyến nghị rằng chính sách của Mỹ nên chú trọng hơn đến nhân quyền và các vấn đề quản lý khi làm việc với các đối tác vùng Trung Đông của chúng ta. Thế rồi tiếp sau đó, người Ả-rập Xê-út chuyển đến một tin tức tình báo quan trọng giúp chặn đứng kế hoạch đưa thiết bị nổ lên máy bay chở hàng bay sang Mỹ, hoặc căn cứ hải quân của chúng ta cho thấy vai trò quan trọng trong việc kiểm soát va chạm với Iran ở Eo biển Hormuz, và thế là những báo cáo kia bị đẩy xuống dưới cùng của ngăn kéo. Khắp các cơ quan chính phủ Mỹ, khả năng xảy ra một cuộc nổi dậy dân túy hạ bệ một đồng minh của chúng ta trước nay thường được coi là điều cực chẳng đã: Hẳn rồi, nó có thể xảy ra, giống như một trận cuồng phong hung hãn sẽ quét vào vùng duyên hải Vịnh Mexico hay cơn Đại Địa chấn sẽ làm rung chuyển California; nhưng bởi chúng ta không thể nói được chính xác là khi nào và ở đâu, và bởi chúng ta không có phương tiện để ngăn chặn, phương án tốt nhất có thể thực hiện là chuẩn bị kế hoạch đối phó với tình huống bất ngờ và sẵn sàng kiểm soát dư chấn.


  (3) Langley, bang Virginia, là nơi đặt trụ sở của CIA và thường được sử dụng như một hoán dụ để chỉ CIA.


  Tôi muốn rằng chính quyền của tôi chống lại thuyết định mệnh đó. Dựa trên diễn văn tại Cairo, tôi đã sử dụng các cuộc trả lời phỏng vấn và phát biểu trước công chúng để thúc giục các chính phủ Trung Đông quan tâm tới đòi hỏi cải cách công dân. Trong các cuộc gặp với giới lãnh đạo Ả-rập, ê kíp của tôi thường đưa vấn đề nhân quyền vào lịch làm việc. Bộ Ngoại giao cũng âm thầm nhưng bền bỉ trong nỗ lực bảo vệ các nhà báo, giúp trả tự do cho người bất đồng chính kiến và mở rộng không gian cho sự tham gia dân sự.


  Vậy nhưng hiếm khi Mỹ công khai lên án các đồng minh như Ai Cập hoặc Ả-rập Xê-út vi phạm nhân quyền. Xét mối quan ngại của chúng ta đối với Iraq, al-Qaeda và Iran, chưa kể nhu cầu an ninh của Israel, phá vỡ các mối quan hệ nói trên chứa đựng rủi ro quá cao. Tôi tự nhủ rằng chấp nhận thứ hiện thực này là một phần của công việc. Nhưng rất thường xuyên, câu chuyện một nhà hoạt động nữ quyền bị bắt ở Riyadh được chuyển tới bàn làm việc của tôi, hoặc tôi được tin một nhân viên bản địa của một tổ chức nhân quyền quốc tế đang bị đọa đày trong trại giam ở Cairo, và tôi cứ cảm thấy bị ám ảnh. Tôi biết chính quyền của tôi sẽ không bao giờ có thể chuyển đổi Trung Đông thành một ốc đảo dân chủ, nhưng tôi tin chúng tôi có thể và nên làm thêm rất nhiều thứ để thúc đẩy tiến bộ theo hướng đó.


  Chính trong thời gian đang có tâm trạng như thế, tôi đã sắp xếp đi ăn trưa cùng Samantha Power.


  Tôi từng gặp Samantha hồi còn ở Thượng viện, sau khi đọc cuốn sách đoạt giải Pulitzer của cô, “Rắc rối từ địa ngục”: Nước Mỹ và thời đại Diệt chủng – một thảo luận cảm động và có lập luận chặt chẽ về phản ứng yếu ớt của Mỹ trước nạn diệt chủng và kêu gọi một vai trò dẫn dắt toàn cầu mạnh mẽ hơn trong việc ngăn chặn tội ác tàn sát hàng loạt. Lúc bấy giờ Samantha đang dạy tại Harvard và khi tôi liên hệ, cô ấy đã vồ lấy lời đề nghị của tôi, nói rằng lần tới cô ấy đến Washington, D.C., chúng tôi sẽ cùng ăn tối để trao đổi. Hóa ra cô ấy trẻ hơn tôi tưởng, khoảng ngoài ba mươi, cao gầy, tóc đỏ, da lấm chấm tàn nhang, đôi mắt to, hàng lông mày rậm và mang vẻ u buồn, mỗi khi cười lại có nếp nhăn nơi khóe mắt. Samantha cũng rất nồng nhiệt. Cô ấy di cư cùng mẹ tới Mỹ vào lúc mới lên chín; chơi bóng rổ trong trường trung học, tốt nghiệp trường Yale và làm nhà báo tự do đưa tin về chiến tranh Bosnia. Những trải nghiệm ở đấy – chứng kiến tận mắt nạn tàn sát và thanh lọc sắc tộc – đã thôi thúc cô vào trường luật với hy vọng nó sẽ cho cô công cụ để chữa lành một vài phần điên rồ của thế giới. Tối hôm ấy, sau khi Samantha hành tôi một trận với danh sách dài dằng dặc các sai lầm trong đối ngoại của Mỹ mà cô khăng khăng cần phải điều chỉnh, tôi đề nghị cô bước ra khỏi tháp ngà và làm việc với tôi một thời gian.


  Cuộc trao đổi được khơi lên trong bữa tối hôm ấy đã tiếp diễn suốt nhiều năm. Samantha gia nhập đội nhân sự Thượng viện của tôi với vai trò là thành viên phụ trách chính sách ngoại giao, cố vấn các chủ đề như nạn diệt chủng đang diễn ra tại Darfur lúc bấy giờ. Rồi Samantha làm cho chiến dịch tranh cử của tôi, nơi cô ấy gặp được người chồng tương lai Cass Sunstein, người cũng là bạn tôi và sau đó trở thành quan chức chuyên trách về quản lý nhà nước. Từ đó, Samantha đã trở thành một trong những người đại diện chính sách ngoại giao hàng đầu của chúng tôi. (Một dịp tôi đã phải dùng hình phạt với Samantha bằng cách đưa cô ra khỏi chiến dịch tranh cử, sau khi cô gọi Hillary là “quái vật” trong một lần nói chuyện mà cô nghĩ rằng là riêng tư với một phóng viên.) Sau khi đắc cử, tôi bổ nhiệm Samantha vào một vị trí cấp cao trong Hội đồng An ninh Quốc gia, nơi mà cô đã làm việc xuất sắc, hầu hết ở phía sau hậu trường, bao gồm thiết kế một sáng kiến toàn cầu nhằm tăng cường tính minh bạch của chính phủ và giảm tham nhũng tại các quốc gia trên toàn thế giới.


  Samantha là một trong những người bạn thân nhất của tôi tại Nhà Trắng. Rất giống Ben, cô ấy gợi nhắc chủ nghĩa lý tưởng trẻ trung của tôi, cái phần trong tôi vẫn chưa bị xâm hại bởi sự yếm thế, những tính toán lạnh lùng hoặc tính cẩn trọng được che đậy dưới lớp áo thông thái. Và tôi nghi ngờ rằng chính việc cô ấy biết rõ cái phần đó của tôi, và hiểu rõ cần phải tác động vào cảm thức sâu xa nào, mà đôi khi cô khiến tôi phát điên. Thực ra tôi không gặp cô ấy đều đặn mỗi ngày, và đó là một phần của rắc rối; bất kỳ khi nào có lịch gặp tôi, Samantha đều cảm thấy phải nhắc tôi về tất cả những sai trái mà tôi chưa sửa lại cho đúng. (“Vậy gần đây chúng ta đã phản bội những lý tưởng nào?” tôi sẽ hỏi như thế.) Chẳng hạn, Samantha cảm thấy thất vọng khi vào Ngày Tưởng niệm của người Armenia, tôi đã không xác nhận một cách rõ ràng hành động diệt chủng của người Thổ nhằm vào người Armenia vào đầu thế kỷ hai mươi (việc cần chỉ đích danh nạn diệt chủng hiển nhiên là một luận điểm trung tâm trong cuốn sách của cô). Tôi có lý do chính đáng để không phát biểu như vậy tại thời điểm đó – người Thổ rất nhạy cảm với chủ đề này mà tôi thì đang trong quá trình thương lượng rất tế nhị với Tổng thống Erdogan về quản lý việc rút quân Mỹ khỏi Iraq – tuy nhiên, cô ấy khiến tôi cảm thấy mình sai trái. Nhưng dù Samantha cứ luôn khăng khăng đầy bực tức, tôi vẫn thường xuyên thấy cần liều thuốc đam mê và chính trực của cô, vừa như cái hàn thử biểu lương tâm của tôi vừa bởi cô thường có những đề nghị sáng tạo và cụ thể về cách thức xử lý các vấn đề rối ren mà không một ai trong chính quyền dành đủ thời gian để suy nghĩ.


  Bữa trưa vào tháng 5 năm 2010 của chúng tôi là một ví dụ. Hôm đó Samantha tới với ý định nói chuyện về Trung Đông – đặc biệt là chuyện Mỹ không chính thức phản đối việc chính phủ Ai Cập mới đây gia hạn thêm hai năm tình trạng “luật khẩn cấp” vốn đã được triển khai liên tục từ khi Mubarak đắc cử năm 1981. Sự gia hạn này đã thiết chế hóa quyền lực độc tài của ông ta bằng cách đình chỉ quyền hiến định của người dân Ai Cập. “Tôi biết có những cân nhắc chiến lược liên quan đến Ai Cập,” Samantha nói, “nhưng có ai dừng lại một chút để hỏi liệu đấy có phải là một chiến lược tốt?”


  Tôi nói với Samantha rằng, thực ra tôi đã dừng lại để đặt câu hỏi. Tôi không phải là người hâm mộ Mubarak, nhưng tôi đã đi đến kết luận rằng một tuyên bố đơn lẻ lên án một luật đã được áp dụng gần ba mươi năm sẽ chẳng ích gì. “Chính phủ Mỹ là tàu viễn dương, không phải thuyền cao tốc,” tôi nói. “Nếu muốn thay đổi cách tiếp cận đối với khu vực này, chúng ta cần một chiến lược được xây dựng trong dài lâu. Chúng ta buộc phải có sự ủng hộ từ Lầu Năm Góc và mấy ông tình báo. Chúng ta cần phải tính toán kỹ chiến lược để các đồng minh trong khu vực có thời gian điều chỉnh.”


  “Có ai làm điều đó chưa?” Samantha hỏi. “Ý tôi là vạch ra chiến lược ấy?”


  Tôi cười, nhận thấy guồng quay bắt đầu chuyển động trong đầu cô ấy.


  Không lâu sau, Samantha cùng ba đồng nghiệp NSC – Dennis Ross, Gayle Smith và Jeremy Weinstein – đã trình bày bản phác thảo cho một Chỉ thị Nghiên cứu của Tổng thống, trong đó nêu rõ rằng việc Mỹ ủng hộ các chế độ độc tài một cách thiếu phản biện đã gây ảnh hưởng bất lợi tới lợi ích của nước Mỹ trong sự ổn định ở Trung Đông và Bắc Phi. Vào tháng 8, tôi sử dụng chỉ thị đó để chỉ đạo Bộ Ngoại giao, Lầu Năm Góc, CIA và các cơ quan chính phủ khác nghiên cứu cách thức mà nước Mỹ có thể thực hiện để khuyến khích cải cách kinh tế và chính trị trong khu vực nhằm thúc đẩy những quốc gia ấy tiến gần tới các nguyên tắc của chính phủ cởi mở, từ đó có thể tránh được các cuộc nổi dậy gây bất ổn, bạo lực, hỗn loạn và các kết cục khó lường vốn thường đi cùng sự thay đổi đột ngột. Đội NSC sẽ họp hai tuần một lần với chuyên gia Trung Đông từ khắp các cơ quan trong chính phủ để từ đó phát triển những ý tưởng cụ thể nhằm định hướng lại chính sách của Mỹ.


  Đúng như dự đoán, rất nhiều chuyên gia và nhà ngoại giao kỳ cựu mà họ nói chuyện tỏ ra nghi ngờ về việc cần phải thay đổi chính sách của Mỹ, lập luận rằng với bản chất khó nhằn như một số đồng minh Ả-rập này, thì giữ nguyên hiện trạng là tốt cho lợi ích cốt lõi của nước Mỹ – điều không thể đảm bảo một khi có thêm các chính phủ dân túy lên nắm quyền. Tuy nhiên, sau một thời gian, nhóm đã có thể xây dựng được một bộ quy tắc mạch lạc để hướng dẫn thực hiện thay đổi chiến lược. Theo kế hoạch mới được đưa ra, quan chức các cơ quan sẽ truyền đi một thông điệp nhất quán và có sự phối hợp về tính cần thiết của cải cách; họ sẽ xây dựng các đề xuất cụ thể về giải phóng đời sống chính trị và đời sống công dân tại nhiều nước khác nhau và đề xuất một loạt biện pháp khuyến khích để các nước ấy áp dụng. Tới giữa tháng 12, tài liệu vạch ra chiến lược ấy đã gần sẵn sàng để tôi ký duyệt, và cho dù nhận ra rằng nó sẽ không giúp thay đổi Trung Đông sau một đêm, tôi cảm thấy phấn chấn trước việc chúng tôi bắt đầu lèo lái guồng máy ngoại giao nước Mỹ đi đúng hướng.


  Chỉ là giá như việc triển khai đúng thời điểm hơn.


  CŨNG TRONG THÁNG ĐÓ, tại quốc gia Tunisia ở Bắc Phi, một người bán trái cây nghèo khổ châm lửa tự thiêu bên ngoài một trụ sở chính quyền địa phương. Đó là hành vi phản kháng, sinh ra từ nỗi tuyệt vọng: phản ứng giận dữ của một công dân đối với một chính quyền mà anh ta biết là tham nhũng và phớt lờ các nhu cầu của anh ta. Theo tường thuật, người đàn ông này, anh Mohamed Bouazizi hai mươi sáu tuổi, không phải là nhà hoạt động, cũng chẳng có quan tâm đặc biệt nào tới chính trị. Anh ta thuộc vào một thế hệ người Tunisia lớn lên trong thời buổi kinh tế đình trệ và nằm dưới quyền lãnh đạo của nhà độc tài Zine el-Abidine Ben Ali. Thế rồi sau khi bị thanh tra chính quyền hạch sách hết lần này đến lần khác và đơn kiện bị tòa bác bỏ, anh ta đơn giản là đã cảm thấy chán ngấy rồi. Theo một người qua đường, vào lúc châm lửa tự thiêu, Bouazizi đã hét – không cho một ai cụ thể cả mà cho tất cả mọi người cùng nghe – “Làm sao tôi kiếm sống nổi hả trời?”


  Cơn thống khổ của anh bán trái cây dạo đã châm ngòi cho hàng tuần biểu tình toàn quốc chống chính phủ Tunisia, và vào ngày 14 tháng 1 năm 2011, Ben Ali cùng gia đình bỏ chạy sang Ả-rập Xê-út. Trong thời gian này, các cuộc phản kháng tương tự, chủ yếu do người trẻ thực hiện, bắt đầu nổ ra tại Algeria, Yemen, Jordan và Oman, những ánh lửa đầu tiên của chuỗi sự kiện rồi đây sẽ được biết đến là Mùa xuân Ả-rập.


  Khi tôi chuẩn bị phát biểu Thông điệp Liên bang vào ngày 25 tháng 1, ê kíp của tôi đã thảo luận xem tôi sẽ bình luận ở chừng mực nào về các sự kiện đang diễn ra với tốc độ chóng mặt tại Trung Đông và Bắc Phi. Với việc sự phản đối của dân chúng đã thực sự đánh bật một kẻ chuyên quyền tại Tunisia, người dân khắp khu vực có vẻ được khích lệ và tràn đầy hy vọng về khả năng đổi thay sâu rộng hơn. Tuy nhiên, tính chất phức tạp của tình hình khiến người ta dễ nản lòng và khó đảm bảo sẽ dẫn tới kết quả tốt đẹp. Cuối cùng, chúng tôi thêm một câu duy nhất, rất thẳng thắn vào bài diễn văn:


  “Đêm nay, chúng tôi muốn nói rõ: Nước Mỹ đứng về phía nhân dân Tunisia và ủng hộ khát vọng dân chủ của mọi dân tộc.”


  Từ góc độ của Mỹ, diễn biến quan trọng nhất là ở Ai Cập, nơi một liên minh gồm các tổ chức thanh niên, giới hoạt động, các đảng đối lập cánh tả, nhà văn và nghệ sĩ nổi tiếng đã cùng nhau đưa ra lời kêu gọi toàn quốc biểu tình phản đối chế độ của Tổng thống Mubarak. Cũng trong ngày tôi phát biểu Thông điệp Liên bang, gần năm mươi ngàn người Ai Cập đã đổ về Quảng trường Tahrir ở trung tâm Cairo, yêu cầu kết liễu luật khẩn cấp, chấm dứt sự tàn bạo của cảnh sát và các hạn chế tự do chính trị. Hàng ngàn người khác cũng tham gia các cuộc biểu tình tương tự khắp đất nước. Cảnh sát đã dùng dùi cui, vòi rồng, đạn cao su và hơi cay để giải tán đám đông, và chính phủ Mubarak không những chính thức ban hành lệnh cấm biểu tình mà còn chặn Facebook, YouTube và Twitter nhằm cản trở người biểu tình tập hợp hoặc kết nối với thế giới bên ngoài. Suốt nhiều ngày đêm sau đó, Quảng trường Tahrir trở thành nơi cắm trại dài lâu, với những đoàn người Ai Cập đứng lên thách thức tổng thống, hô to khẩu hiệu “bánh mì, tự do và phẩm giá”.


  Đây chính là kịch bản mà Chỉ thị Nghiên cứu của Tổng thống đã tìm cách tránh: chính phủ Mỹ đột nhiên bị kẹt giữa một bên là một đồng minh chuyên quyền nhưng đáng tin cậy và bên kia là người dân kiên quyết đòi thay đổi, lên tiếng vì chính khát vọng tự do mà chúng ta luôn hô hào ủng hộ. Đáng báo động là bản thân Mubarak dường như không quan tâm tới cuộc nổi dậy đang diễn ra xung quanh. Tôi mới nói chuyện với ông ta trước đó một tuần và ông ta tỏ ra sẵn sàng giúp đỡ và vồn vã khi chúng tôi bàn cách để lôi kéo người Israel và Palestine trở lại bàn đàm phán, cũng như chính phủ ông ta kêu gọi đoàn kết sau vụ đánh bom một nhà thờ Giáo hội Chính thống giáo Copt ở Alexandria do những kẻ Hồi giáo cực đoan thực hiện. Nhưng khi tôi đề cập đến khả năng làn sóng biểu tình tại Tunisia có thể lan tới đất nước của ông ta, Mubarak đã xua đi, giải thích rằng “Ai Cập không phải Tunisia”. Ông ta trấn an tôi rằng bất kỳ cuộc biểu tình nào chống lại chính phủ của ông ta đều sẽ sớm lụi tàn. Nghe giọng điệu ấy, tôi hình dung ông ta đang ngồi trong một căn phòng rộng lớn được trang hoàng lộng lẫy ở dinh tổng thống nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu – rèm kéo xuống, ông ta trông thật ngạo nghễ trên chiếc ghế có tựa lưng cao còn các trợ lý xung quanh thì đang ghi chú hoặc quan sát, chỉ chờ xem ông ta sai bảo điều gì. Tôi nghĩ rằng, ở một nơi cách biệt như vậy, Mubarak sẽ chỉ thấy điều ông ta muốn thấy và nghe điều ông ta muốn nghe – mà không có gì trong số đó dự báo điều tốt đẹp cả.


  Trong khi đó, những thước phim thời sự từ Quảng trường Tahrir lại mang đến nhiều ký ức khác nhau. Đám đông trong những ngày đầu tiên ấy có tỉ lệ thế tục và trẻ áp đảo – không khác những sinh viên và nhà hoạt động đến dự khán buổi phát biểu tại Cairo của tôi trước đây. Trả lời phỏng vấn, họ cho thấy sự sâu sắc và nắm bắt tình hình, luôn nhấn mạnh quyết tâm đấu tranh phi bạo lực và khát vọng đa nguyên dân chủ, pháp quyền và một nền kinh tế hiện đại, sáng tạo có thể tạo công ăn việc làm và nâng cao mức sống. Thể hiện lý tưởng và lòng can đảm thách thức một trật tự xã hội áp bức, họ tỏ ra không khác những người trẻ tuổi trong sự kiện Bức tường Berlin hay Quảng trường Thiên An Môn. Và họ cũng không khác mấy những người trẻ tuổi đã giúp bầu tôi lên làm tổng thống.


  “Nếu là một người Ai Cập ở độ tuổi đôi mươi, chắc là tôi sẽ đứng ở đấy cùng họ,” tôi nói với Ben.


  Tất nhiên tôi không phải một người Ai Cập ở tuổi đôi mươi. Tôi là tổng thống Hoa Kỳ. Và dù những người trẻ này thật cuốn hút, tôi vẫn phải nhắc nhở bản thân rằng họ – cùng với các giáo sư đại học, nhà hoạt động nhân quyền, thành viên đảng thế tục đối lập và thành viên nghiệp đoàn cùng ở trên tuyến đầu phản kháng – chỉ đại diện cho một phần dân số Ai Cập. Nếu Mubarak rời nhiệm, tạo ra một khoảng chân không quyền lực đột ngột, họ hẳn sẽ không phải là những người sáng giá nhất có khả năng thay thế. Một trong những bi kịch là triều đại độc tài của Mubarak đã kìm hãm sự phát triển các thiết chế và truyền thống có thể giúp Ai Cập quản lý hiệu quả quá trình chuyển mình sang dân chủ: các đảng chính trị mạnh, nền tư pháp và truyền thông độc lập, giám sát bầu cử công bằng, các hiệp hội công dân quảng đại, dịch vụ dân sự hiệu quả và sự tôn trọng quyền của người thiểu số. Bên cạnh quân đội, lực lượng đã thâm nhập sâu rộng khắp xã hội Ai Cập và được cho là nắm giữ một phần đáng kể nền kinh tế, lực lượng mạnh mẽ và gắn kết nhất trong nước là Huynh đệ Hồi giáo, tổ chức Hồi giáo Sunni với mục tiêu trọng tâm là dùng luật sharia cai quản Ai Cập – và toàn bộ thế giới Ả-rập. Nhờ vào hoạt động tổ chức cơ sở và làm từ thiện cho người nghèo (và bất chấp việc Mubarak đã chính thức cấm tổ chức này) mà Huynh đệ Hồi giáo có một lượng thành viên đáng kể. Họ cũng chú trọng tham gia chính trị hơn là bạo lực nhằm thúc đẩy các mục tiêu của mình và trong bất kỳ cuộc bầu cử công bằng và tự do nào, ứng cử viên được họ ủng hộ sẽ là những ứng cử viên sáng giá nhất. Tuy nhiên, nhiều chính phủ trong khu vực coi Huynh đệ Hồi giáo là mối đe dọa nguy hiểm, có thể dẫn tới lật đổ; và do tổ chức này theo triết lý chính thống nên vừa không đáng tin cậy trong vai trò là người bảo vệ cho đa nguyên dân chủ, vừa có khả năng gây rắc rối cho mối quan hệ Mỹ–Ai Cập.


  Tại Quảng trường Tahrir, làn sóng biểu tình tiếp tục lớn mạnh, đụng độ bạo lực giữa người biểu tình và cảnh sát theo đó tăng lên. Rõ ràng là đã bị đánh thức khỏi cơn mộng mị, Mubarak liền lên truyền hình Ai Cập vào ngày 28 tháng 1 để thông báo ông ta đang thay đổi nội các, nhưng không đưa ra bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy ý định đáp lại yêu sách cải tổ sâu rộng hơn. Nhận thấy vấn đề chưa được giải quyết, tôi liền tham khảo ý kiến của đội an ninh quốc gia để tìm ra một biện pháp phản ứng hiệu quả. Mọi người có quan điểm khác nhau, hầu như chia tách theo đường ranh thế hệ. Những người lớn tuổi hơn và cấp cao hơn trong đội – như Joe, Hillary, Gates và Panetta – khuyên nên cẩn trọng, tất cả đều đã biết và từng hợp tác với Mubarak nhiều năm. Họ nhấn mạnh vai trò mà chính phủ ông ta từ lâu đã đảm nhiệm trong việc duy trì hòa bình với Israel, chống khủng bố và làm đối tác của Mỹ trong một loạt vấn đề khu vực. Trong khi thừa nhận sự cần thiết phải thúc giục lãnh đạo Ai Cập cải cách, họ cũng cảnh báo rằng không có cách nào để biết ai hay thứ gì sẽ thay thế ông ta. Trong khi đó, Samantha, Ben, Denis, Susan và Tony Blinken, cố vấn an ninh quốc gia của Joe, đều tin rằng tính chính danh của Mubarak đối với người dân Ai Cập đã mất hoàn toàn và không thể cứu vãn. Thay vì buộc toa tàu của chúng ta vào một chế độ chuyên quyền tha hóa đang trên bờ vực sụp đổ (và dường như đang cho phép tăng cường dùng vũ lực nhằm vào người biểu tình), họ nhận thấy rằng việc chính phủ Mỹ sát cánh cùng lực lượng tạo ra thay đổi là vừa khôn ngoan về chiến lược vừa đúng đắn về đạo đức.


  Tôi thấu hiểu cả niềm hy vọng của các cố vấn trẻ tuổi lẫn nỗi lo ngại của những người lớn tuổi. Và rồi tôi quyết định rằng, lựa chọn đặt cược tốt nhất để có một kết cục tích cực là thử xem chúng tôi có thể thuyết phục được Mubarak chấp thuận một loạt cải cách quan trọng, bao gồm chấm dứt luật khẩn cấp, khôi phục tự do báo chí và chính trị, và xác định một thời điểm cho bầu cử tự do và công bằng trên toàn quốc hay không. Một “cuộc chuyển giao có trật tự” kiểu ấy, như cách gọi của Hillary, có thể cho các đảng đối lập và ứng cử viên tiềm năng thời gian để theo đuổi và phát triển các kế hoạch nghiêm túc cho việc điều hành đất nước. Nó cũng cho phép Mubarak về hưu với tư cách là một chính khách lão thành, từ đó tránh được việc các nước trong khu vực ngầm hiểu rằng chúng tôi sẵn sàng vứt bỏ đồng minh lâu năm mỗi khi có chút rắc rối.


  Nhưng rõ ràng cố gắng thuyết phục một gã bạo quân già nua và đang níu giữ quyền lực rửa tay gác kiếm, ngay cả khi điều đó là vì lợi ích của chính ông ta, sẽ là một nỗ lực đầy tế nhị. Sau cuộc thảo luận trong Phòng Tình hình, tôi lại gọi điện cho Mubarak, nêu vấn đề ông ta cần triển khai một loạt cải cách mạnh mẽ hơn. Ông ta ngay lập tức sửng cồ, mô tả người biểu tình là thành viên của Huynh đệ Hồi giáo và khăng khăng rằng tình hình sẽ chóng trở lại bình thường. Dù vậy, ông ta cũng đã đồng ý với đề nghị của tôi về việc cử một đặc phái viên – là Frank Wisner, đại sứ Mỹ tại Ai Cập hồi cuối thập niên 1980 – tới Cairo để có thể tham mưu riêng một cách sâu rộng hơn.


  Sử dụng Wisner cho mục đích khuyến dụ trực diện tổng thống Ai Cập là ý tưởng của Hillary, và tôi nghĩ là hợp lý: Wisner đúng là con nhà nòi trong ngành ngoại giao Mỹ, cha của ông là một lãnh đạo tiêu biểu trong những năm tháng ra đời của CIA, còn ông là người mà Mubarak biết rõ và tin cậy. Đồng thời, tôi hiểu rằng quá khứ quan hệ giữa Wisner với Mubarak cũng như cách tiếp cận kiểu cũ đối với hoạt động ngoại giao Mỹ khiến ông trở nên bảo thủ trong việc đánh giá triển vọng đổi thay. Trước khi Wisner lên đường, tôi gọi cho ông với một chỉ thị rõ ràng “phải thật táo bạo”: Tôi muốn ông thúc ép Mubarak tuyên bố sẽ từ chức sau khi các cuộc bầu cử mới được tổ chức – một cử chỉ mà tôi hy vọng là đủ cụ thể và gây ấn tượng để mang đến cho người biểu tình một niềm tin rằng đổi thay sẽ thực sự xuất hiện.


  Trong khi chúng tôi đang chờ kết quả từ chuyến đi của Wisner, báo chí lại tập trung hơn vào phản ứng của chính quyền đối với cuộc khủng hoảng – và, đặc biệt cụ thể hơn, chúng tôi chọn đứng về phía nào. Tới nay, chúng tôi ít đưa ra điều gì xa hơn những phát biểu chung chung nhằm có thêm thời gian. Nhưng cánh phóng viên Washington – nhiều người rõ ràng bị cuộc đấu tranh của những người biểu tình trẻ tuổi hớp hồn – bắt đầu căn vặn Gibbs về lý do tại sao chúng tôi chưa quyết liệt đứng về phía lực lượng dân chủ. Trong khi đó, giới lãnh đạo trong khu vực muốn biết tại sao chúng tôi không ủng hộ Mubarak mạnh mẽ hơn. Bibi Netanyahu nhấn mạnh rằng duy trì ổn định và trật tự tại Ai Cập là quan trọng hơn hết thảy, và nói với tôi rằng “nếu không thì ngài sẽ thấy Iran xuất hiện ở đấy trong vòng hai giây”. Vua Abdullah của Ả-rập Xê-út thậm chí còn sốt ruột hơn; biểu tình lan rộng trong khu vực là mối đe dọa hiện hữu cho một nền quân chủ gia tộc từ lâu đã bóp nghẹt bất đồng trong nước. Ông ta cũng tin rằng người biểu tình Ai Cập thực ra không lên tiếng cho chính họ. Vua Abdullah chỉ trích “bốn thế lực” mà ông ta tin là đứng đằng sau các cuộc biểu tình: Huynh đệ Hồi giáo, Hezbollah, al-Qaeda và Hamas.


  Xem xét một cách kỹ lưỡng thì phân tích của các nhà lãnh đạo này đều không đứng vững. Người Sunni, vốn chiếm đại bộ phận dân số Ai Cập (và toàn bộ thành viên Huynh đệ Hồi giáo), khó mà chấp nhận ảnh hưởng của Iran và Hezbollah vốn thuộc dòng Shia, và hoàn toàn không có bằng chứng nào về việc al-Qaeda hay Hamas đứng đằng sau các cuộc biểu tình dưới bất kỳ hình thức nào. Tuy thế, ngay cả những lãnh đạo trẻ và có đầu óc cải cách hơn trong khu vực, bao gồm Vua Abdullah của Jordan, cũng sợ khả năng làn sóng biểu tình sẽ nhấn chìm đất nước của họ, và dù sử dụng ngôn ngữ tinh tế hơn, rõ ràng họ mong muốn nước Mỹ chọn, như cách mà Bibi đã diễn đạt, “ổn định” thay vì “hỗn loạn”.


  Tới ngày 31 tháng 1, xe tăng quân đội Ai Cập đã được triển khai khắp Cairo, chính phủ đóng cửa dịch vụ mạng trên toàn thành phố và người biểu tình đang lên kế hoạch tổng đình công toàn quốc. Bản tường trình của Wisner về cuộc gặp với Mubarak được gửi về: Tổng thống Ai Cập sẽ công khai cam kết không tranh cử thêm một nhiệm kỳ nữa nhưng không tiến xa tới việc đình chỉ luật khẩn cấp hoặc đồng ý ủng hộ một cuộc chuyển giao quyền lực hòa bình. Báo cáo càng làm phân hóa thêm quan điểm trong đội an ninh quốc gia: Các thành viên thâm niên coi sự nhượng bộ của Mubarak là đủ để biện minh cho việc chọn đứng về phía ông ta, trong khi các nhân viên trẻ hơn coi bước đi đó – tương tự việc Mubarak bất ngờ bổ nhiệm chỉ huy tình báo Omar Suleiman làm phó tổng thống – là một chiến thuật câu giờ, bước đi sẽ không xoa dịu được người biểu tình. Tom Donilon và Denis kể với tôi rằng các cuộc thảo luận trong đội ngũ nhân viên đang trở nên cực kỳ gay gắt và rằng cánh phóng viên đã phát hiện ra giọng điệu không nhất quán giữa một bên là các phát ngôn thận trọng để làm nhẹ tình hình của Joe và Hillary với bên kia là những chỉ trích đanh thép hơn nhằm vào Mubarak từ Gibbs và những người khác trong chính quyền.


  Một phần nhằm đảm bảo mọi người hát cùng tông điệu giữa lúc chúng tôi đang cân nhắc các bước tiếp theo, tôi đã đường đột tới dự một cuộc họp của Ủy ban Thủ trưởng Hội đồng An ninh Quốc gia tại Phòng Tình hình vào chiều muộn ngày 1 tháng 2. Cuộc thảo luận mới bắt đầu thì một trợ lý thông báo Mubarak đang phát biểu với người dân Ai Cập trên truyền hình toàn quốc. Chúng tôi bật ti vi trong phòng lên để xem trực tiếp. Bận bộ vét tối màu và đọc một văn bản chuẩn bị sẵn, Mubarak tỏ ra thực hiện đúng những gì đã hứa với Wisner khi nói rằng ông ta không bao giờ có ý định tự ứng cử tổng thống thêm một nhiệm kỳ nữa và thông báo rằng ông ta sẽ đề nghị Quốc hội Ai Cập – một cơ quan mà ông ta hoàn toàn kiểm soát – thảo luận để nhanh chóng đưa ra thời hạn cho các cuộc bầu cử mới. Nhưng những từ ngữ cho thấy sẽ thực sự có chuyển giao quyền lực thì lại quá mơ hồ khiến bất cứ người Ai Cập nào xem đều có thể kết luận rằng mọi lời hứa nào mà Mubarak đưa ra đều có thể và sẽ bị lật ngược ngay khi biểu tình chấm dứt. Trên thực tế, vị tổng thống Ai Cập dành một phần lớn bài diễn văn để tố cáo những kẻ xúi giục và các lực lượng chính trị không nêu tên đã ép người biểu tình phá hoại ổn định và an ninh quốc gia. Ông ta nhấn mạnh sẽ tiếp tục hoàn thành trách nhiệm của mình, với tư cách là người “chưa bao giờ từng mưu cầu quyền lực”, để bảo vệ đất nước Ai Cập trước các thế lực gây bạo lực và bất ổn. Khi ông ta vừa phát biểu xong, một ai đó đã tắt ti vi, còn tôi ngồi tựa vào lưng ghế, quành tay ra sau đầu.


  “Phát biểu vậy là mệt rồi,” tôi nói.


  Tôi muốn thuyết phục Mubarak lần cuối cùng về việc khởi động một cuộc chuyển giao thực thụ. Trở về Phòng Bầu dục, tôi gọi điện cho ông ta và bật chế độ loa ngoài để các cố vấn của tôi đang tập trung ở đây có thể nghe được. Tôi mở đầu bằng lời khen ngợi quyết định không tiếp tục tranh cử của ông ta. Tôi hình dung sẽ vô cùng khó khăn cho Mubarak, người đã bắt đầu nắm quyền lúc tôi còn học đại học và tại vị lâu hơn bốn tổng thống tiền nhiệm của tôi, khi nghe những điều tôi sắp sửa nói.


  “Giờ đây, khi ngài đã đưa ra quyết định lịch sử về chuyển giao quyền lực, tôi muốn bàn với ngài về cách thức thực hiện,” tôi nói. “Tôi nói điều này với sự tôn trọng cao nhất… Tôi muốn chia sẻ ý kiến chân thành về điều mà tôi nghĩ rằng sẽ giúp ngài hoàn thành các mục tiêu.” Thế rồi tôi đi vào trọng tâm: Nếu ông ta tiếp tục tại nhiệm và trì hoãn tiến trình chuyển giao quyền lực, tôi tin biểu tình sẽ tiếp diễn và vượt khỏi tầm kiểm soát. Nếu muốn đảm bảo một chính phủ có trách nhiệm sẽ thắng cử mà không bị Huynh đệ Hồi giáo áp đảo, vậy thì đây chính là lúc ông ta cần thoái nhiệm và sử dụng vị thế của mình từ hậu trường để giúp khởi tạo một chính phủ Ai Cập mới.


  Dù tôi và Mubarak thường nói chuyện bằng tiếng Anh, lần này ông ta lại nói tiếng Ả-rập. Không cần phải qua phiên dịch tôi cũng bắt được sự kích động trong giọng nói của ông. “Ngài không hiểu văn hóa của người Ai Cập đâu,” ông ta nói, giọng cao dần. “Thưa Tổng thống Obama, nếu tôi tiến hành chuyển giao quyền lực bằng cách này, đó sẽ là điều nguy hiểm nhất cho đất nước Ai Cập.”


  Tôi thừa nhận mình không hiểu văn hóa Ai Cập như cách ông ta hiểu, và rằng ông ta đã làm chính trị lâu hơn tôi. “Nhưng có những khoảnh khắc trong lịch sử mà những thứ đã xảy ra trong quá khứ không có nghĩa sẽ xảy ra tương tự trong tương lai. Ngài đã phụng sự đất nước rất tốt trong ba mươi năm. Tôi muốn đảm bảo rằng ngài hãy nắm lấy thời khắc lịch sử này theo cách mà nó sẽ để lại một di sản vĩ đại cho ngài.”


  Chúng tôi nói qua nói lại kiểu đó một hồi, riêng Mubarak thì cứ khăng khăng rằng ông ta cần tiếp tục cái vị trí mà ông ta đang nắm giữ và nhắc đi nhắc lại rằng biểu tình rồi sẽ qua mau. “Tôi hiểu người dân của mình,” ông ta nói vào cuối cuộc điện đàm. “Họ là những con người đầy cảm xúc. Sau một thời gian nữa tôi sẽ lại nói chuyện với ngài, thưa Tổng thống, và tôi sẽ nói cho ngài biết rằng tôi đúng.”


  Tôi gác máy. Trong khoảnh khắc, căn phòng lặng im, mọi người dán mắt vào tôi. Tôi đã cho Mubarak lời khuyên tốt nhất. Tôi đã đề nghị ông ta có một kế hoạch ra đi nhẹ nhàng. Tôi biết bất cứ vị lãnh đạo nào thay thế ông ta rồi đây có thể sẽ trở thành một đối tác tồi tệ hơn đối với Mỹ – và cũng có khả năng tệ hơn cho người Ai Cập. Và thực tế là, tôi có thể đã chấp nhận bất kỳ kế hoạch chuyển giao thực sự nào mà ông ta đưa ra, ngay cả nếu nó vẫn giữ lại phần lớn mạng lưới của chế độ hiện tại. Tôi có đầu óc đủ thực tế để cho rằng nếu không có sự kiên định ngoan cố của những người trẻ tuổi kia ở Quảng trường Tahrir, thì tôi sẽ hợp tác với Mubarak cho đến hết thời gian làm tổng thống còn lại của tôi, bất chấp những gì mà ông ta đại diện – tương tự việc tôi sẽ tiếp tục hợp tác với tất cả cái “trật tự chuyên quyền tha hóa và mục ruỗng”, như cách nói của Ben, đang kiểm soát Trung Đông và Bắc Phi.


  Có điều những người trẻ ấy lại đang ở trên Quảng trường Tahrir. Từ yêu sách quyết liệt của họ về một cuộc sống tốt đẹp hơn, nhiều người khác đã hưởng ứng – những bà mẹ, người lao động, thợ làm giày và dân lái tắc xi. Hàng trăm ngàn con người đã, chí ít là trong chốc lát, xua đi nỗi sợ và sẽ không thôi biểu tình phản đối trừ khi Mubarak tái lập lại nỗi sợ ấy bằng cách duy nhất mà ông ta biết: đánh đập và súng đạn, bắt bớ và tra tấn. Vào đầu nhiệm kỳ tổng thống, tôi đã không tìm cách gây ảnh hưởng lên cuộc trấn áp tàn khốc của chế độ tại Iran đối với người biểu tình thuộc Phong trào Xanh. Chế độ Mubarak đã nhận hàng tỉ đô la tiền thuế của Mỹ; chúng ta cung cấp vũ khí, chia sẻ thông tin và hỗ trợ huấn luyện quân nhân; và đối với tôi, việc cho phép nước nhận các khoản viện trợ đó, những chính phủ chúng ta gọi là đồng minh, giáng bạo lực bừa bãi lên đầu người biểu tình ôn hòa, trong khi cả thế giới đang dõi theo – đó là lằn ranh mà tôi không sẵn sàng vượt qua. Tôi nghĩ rằng, điều đó sẽ gây quá nhiều tổn hại cho mục đích của nước Mỹ. Nó sẽ gây phương hại quá lớn đối với tôi.


  “Hãy chuẩn bị một bài phát biểu,” tôi nói với đội của mình. “Chúng ta sẽ kêu gọi Mubarak từ chức ngay bây giờ.”


  TRÁI NGƯỢC VỚI NIỀM TIN của nhiều người trong thế giới Ả-rập (và không ít phóng viên Mỹ), nước Mỹ không phải là một người điều khiển con rối ung dung ngồi kéo những sợi dây buộc vào các nước có quan hệ làm ăn với mình. Ngay cả những chính phủ dựa vào viện trợ kinh tế và quân sự của chúng ta thì trước tiên và trên hết cũng phải nghĩ tới sự sống còn của chính họ, và chế độ Mubarak không là ngoại lệ. Sau khi tôi công khai tuyên bố rằng đã đến lúc Ai Cập khởi động một cuộc chuyển mình nhanh chóng sang chính quyền mới, Mubarak vẫn bướng bỉnh, tiếp tục thử xem ông ta có thể đi được bao xa trong việc dọa dẫm người biểu tình. Ngày hôm sau, trong khi quân đội Ai Cập án binh bất động, các băng nhóm ủng hộ Mubarak đã tràn xuống Quảng trường Tahrir – một số cưỡi lạc đà và ngựa, vung roi và gậy, những người khác ném bom lửa và đá từ các mái nhà xung quanh – và bắt đầu tấn công người biểu tình. Ba người biểu tình bị giết và sáu trăm người bị thương; trong vòng vài ngày, chính quyền bắt giữ hơn năm mươi nhà báo và nhà hoạt động nhân quyền. Bạo lực tiếp tục kéo dài sang ngày hôm sau, cùng với những cuộc phản biểu tình quy mô lớn do chính phủ tổ chức. Lực lượng ủng hộ Mubarak thậm chí bắt đầu hành hung phóng viên nước ngoài, cáo buộc họ kích động người chống đối.


  Thách thức lớn nhất của tôi trong những ngày căng thẳng ấy là duy trì sự đồng lòng giữa mọi người trong chính quyền. Thông điệp phát đi từ Nhà Trắng là rõ ràng. Khi được hỏi tôi thực sự có ý gì khi nói rằng tiến trình chuyển giao tại Ai Cập phải được bắt đầu “ngay”, Gibbs đã đáp một cách đơn giản, “Ngay nghĩa là hôm qua”. Chúng tôi cũng thành công trong việc thuyết phục các đồng minh châu Âu ra một tuyên bố chung đồng điệu với tuyên bố của tôi. Tuy nhiên, trong cùng thời gian đó, trả lời phỏng vấn tại một hội nghị an ninh ở Munich, Hillary có vẻ đã phá lệ khi đưa ra cảnh báo về các rủi ro của việc chuyển giao nhanh chóng tại Ai Cập. Cũng tại hội nghị này, Frank Wisner – lúc bấy giờ không còn giữ vai trò chính thức trong chính quyền nữa và tuyên bố chỉ phát biểu với tư cách là một công dân – nêu ý kiến rằng Mubarak nên tiếp tục nắm quyền trong giai đoạn chuyển giao. Nghe chuyện này, tôi bảo Katie kiếm bằng được ngoại trưởng cho tôi. Khi nối máy được với bà, tôi không che giấu sự phật ý.


  “Tôi hoàn toàn hiểu những rắc rối tiềm tàng của giải pháp rời bỏ Mubarak,” tôi nói, “nhưng tôi đã quyết định rồi và tôi không thể cùng lúc đưa ra một mớ thông điệp trái ngược.” Trước khi Hillary kịp phản ứng, tôi nói thêm, “Và nhắn với Wisner rằng tôi không quan tâm ông ta nói với tư cách gì – hãy im lặng giùm đi.”


  Dù đôi lúc chán chường khi làm việc với một hệ thống an ninh quốc gia vẫn chưa thoải mái trước viễn cảnh một Ai Cập không có Mubarak, thì chính hệ thống đó – đặc biệt là Lầu Năm Góc và cộng đồng tình báo – có lẽ có tác động đến kết quả cuối cùng ở Ai Cập nhiều hơn bất kỳ tuyên bố cao ngạo nào từ Nhà Trắng. Một đôi lần mỗi ngày, chúng tôi cử Gates, Mullen, Panetta, Brennan và vài người khác âm thầm kết nối với quan chức cấp cao của quân đội và tình báo Ai Cập, nêu rõ quan điểm rằng hành động sử dụng quân đội trấn áp người biểu tình sẽ dẫn đến hệ quả nghiêm trọng cho bất cứ mối quan hệ Mỹ–Ai Cập nào trong tương lai. Ngụ ý của việc trao đổi quân-đội-với-quân-đội là rất rõ ràng: hợp tác Mỹ–Ai Cập, và những viện trợ liên quan, không phụ thuộc vào việc Mubarak nắm quyền hay không, vì thế các tướng lĩnh và lãnh đạo tình báo Ai Cập cần cẩn trọng cân nhắc những hành động nào mang lại lợi ích lớn nhất cho tổ chức của họ.


  Hình thức truyền tin của chúng tôi tỏ ra hiệu quả, bởi đến tối ngày 3 tháng 2, binh lính Ai Cập đã được triển khai để tách các lực lượng ủng hộ Mubarak khỏi người biểu tình phản đối. Các vụ bắt bớ nhà báo và nhà hoạt động nhân quyền bắt đầu giảm. Sự thay đổi cách tiếp cận của quân đội đã khích lệ nhiều người biểu tình đổ ra quảng trường một cách ôn hòa. Mubarak tiếp tục cầm cự thêm một tuần nữa, thề sẽ không khuất phục trước “áp lực ngoại bang”. Nhưng vào ngày 11 tháng 2, chỉ sau hai tuần rưỡi kể từ cuộc biểu tình lớn đầu tiên ở Quảng trường Tahrir, Phó Tổng thống Suleiman xuất hiện trên truyền hình Ai Cập với vẻ mệt mỏi, thông báo Mubarak đã rời nhiệm sở và chính phủ lâm thời do Hội đồng Tối cao Quân đội sẽ khởi động quy trình cho cuộc bầu cử mới.


  Tại Nhà Trắng, chúng tôi xem đài CNN phát hình ảnh đám đông reo mừng trên Quảng trường Tahrir. Nhiều nhân viên của tôi phấn khích. Samantha gửi tới một tin nhắn nói về cảm giác tự hào khi là một phần của chính quyền này. Bước đi dọc lối hiên để tới nơi tôi phát biểu trước các phóng viên, Ben không giấu được nụ cười. “Thật tuyệt khi trở thành một phần của lịch sử này,” anh nói. Katie in ra một tấm ảnh của hãng thông tấn và đặt lên bàn tôi; tấm ảnh thể hiện một nhóm người biểu tình trẻ tuổi trên quảng trường ở Ai Cập đang giương cao tấm bảng có dòng chữ, CHÚNG TA CÓ THỂ.


  Tôi cảm thấy nhẹ nhõm – và dè dặt hy vọng. Tuy nhiên, tôi thấy mình thỉnh thoảng lại nghĩ tới Mubarak, người chỉ mới vài tháng trước còn làm khách trong Phòng ăn Gia đình xưa của tôi. Thay vì đào thoát khỏi đất nước, vị lãnh đạo cao niên rõ ràng đã cố thủ trong tư dinh tại Sharm el Sheikh. Tôi hình dung ông ta ở đấy, ngồi giữa một khung cảnh xa hoa, cô đơn chìm ngập trong hồi tưởng, một ánh đèn mờ hắt bóng xuống khuôn mặt ông ta.


  Tôi biết rằng sau tất cả những lạc quan và mừng rỡ ngập tràn, cuộc chuyển đổi tại Ai Cập mới chỉ là khởi đầu của một cuộc đấu tranh vì linh hồn của thế giới Ả-rập – một cuộc đấu tranh mà kết cục của nó vẫn khó đoán định. Tôi vẫn còn nhớ cuộc trò chuyện với Mohammed bin Zayed, thái tử Abu Dhabi và là vị lãnh đạo trên thực tế của Các Tiểu Vương quốc Ả-rập Thống nhất, ngay sau khi tôi kêu gọi Mubarak từ chức. Trẻ tuổi, khôn khéo, gần gũi với người Ả-rập Xê-út, và có lẽ là vị lãnh đạo khôn ngoan nhất Vùng Vịnh, MBZ, chúng tôi gọi ông ta như thế, không hề kiệm lời trong việc mô tả khu vực này đón nhận tin tức ấy như thế nào.


  MBZ nói với tôi rằng các phát ngôn của Mỹ đang được Vùng Vịnh theo dõi kỹ, với nỗi lo ngại mỗi lúc một dâng cao. Điều gì sẽ xảy ra nếu người biểu tình ở Bahrain kêu gọi Vua Hamad thoái vị? Người Mỹ cũng sẽ đưa ra thông điệp tương tự như với Ai Cập?


  Tôi nói rằng tôi hy vọng sẽ tiếp tục làm việc với ông ta và các lãnh đạo khác để tránh rơi vào tình thế phải lựa chọn giữa một bên là Huynh đệ Hồi giáo và bên kia là khả năng xung đột bạo lực giữa chính phủ và người dân của họ.


  “Ngài biết đấy, tuyên bố công khai đó không chỉ ảnh hưởng tới Mubarak mà còn cả khu vực,” MBZ nói với tôi. Ông ta gợi ý rằng nếu Ai Cập đổ vỡ và Huynh đệ Hồi giáo lên nắm quyền, thì tiếp theo sẽ có tám lãnh đạo Ả-rập khác cũng sụp đổ, đó là lý do tại sao ông ta chỉ trích phát ngôn của tôi. “Nó cho thấy nước Mỹ không phải là đối tác mà chúng tôi có thể tin tưởng về lâu về dài,” ông ta nói.


  Giọng ông ta điềm tĩnh và lạnh lùng. Đó không phải là một lời khẩn nài giúp đỡ, mà là một cảnh báo. Dù điều gì xảy ra với Mubarak thì guồng máy cũ này sẽ không từ bỏ quyền lực mà không có một trận chiến.


  NẾU CÓ ĐIỀU GÌ ĐÓ xảy ra, thì đấy là làn sóng biểu tình chống chính phủ ở các quốc gia khác chỉ tăng lên về quy mô và cường độ theo sau sự thoái vị của Mubarak, khi mà ngày càng có nhiều người tin vào thay đổi. Một nhúm nhỏ các chế độ đã tìm cách thực hiện thành công ít nhất một vài cải cách mang tính biểu tượng để đáp ứng yêu sách của người biểu tình, qua đó tránh bớt cảnh đổ máu hoặc chính biến: Algeria dỡ bỏ luật khẩn cấp đã tồn tại mười chín năm, vua Ma Rốc thực hiện cải cách hiến pháp theo hướng tăng quyền lực một cách khiêm tốn cho quốc hội dân cử, và hoàng gia Jordan cũng làm điều tương tự. Nhưng với các nhà thống trị Ả-rập khác, bài học chính từ trường hợp Ai Cập là cần thẳng tay đập tan một cách có hệ thống các cuộc biểu tình – cho dù hành động trấn áp đó có gây ra bạo lực và bị quốc tế lên án bao nhiêu đi chăng nữa.


  Hai đất nước chứng kiến bạo lực tồi tệ nhất là Syria và Bahrain, những nước có sự chia rẽ phe phái rất trầm trọng và các nhóm thiểu số đặc quyền cai trị các nhóm đa số đông đảo và đầy oán hận. Tại Syria, vụ bắt giữ và tra tấn mười lăm nam sinh, những người đã vẽ hình chống chính phủ lên các bức tường ở thành phố, vào tháng 3 năm 2011 đã châm ngòi cho làn sóng biểu tình lớn tại nhiều nơi có cộng đồng Sunni vượt trội chống lại chính quyền với người Hồi giáo Shia Alawite áp đảo của Tổng thống Bashar al-Assad. Sau khi hơi cay, vòi rồng, đánh đập và bắt bớ hàng loạt không dẹp được biểu tình, lực lượng an ninh của Assad đã tiến hành chiến dịch quân sự toàn diện tại nhiều thành phố, bắn đạn thật, huy động xe tăng và lục soát nhà cửa. Trong khi đó, như MBZ đã dự báo, tại đảo quốc nhỏ bé Bahrain, các cuộc biểu tình chủ yếu do người Shia thực hiện chống lại chính phủ của Vua Hamad bin Isa bin Salman al-Khalifa nổ ra tại thủ đô Manama, và chính phủ Bahrain đã đáp trả bằng vũ lực, giết hàng chục và làm bị thương hàng trăm người biểu tình. Khi nỗi oán hận trước hành động tàn bạo của cảnh sát thổi bùng thêm các đợt biểu tình thậm chí còn lớn hơn, vị vua Hamad đang bị vây khốn đã đi xa hơn, thực hiện một hành động vô tiền khoáng hậu là mời các sư đoàn vũ trang của Ả-rập Xê-út và Các Tiểu Vương quốc Ả-rập Thống nhất tới giúp đàn áp công dân nước mình.


  Tôi và đội của mình dành hàng giờ vật lộn với câu hỏi Mỹ có thể tác động tới các biến cố tại Syria và Bahrain như thế nào. Đáng buồn là chúng tôi không có nhiều lựa chọn. Syria từ lâu là kẻ thù của Mỹ, có truyền thống theo Nga và Iran, cũng như ủng hộ Hezbollah. Không có quân bài kinh tế, ngoại giao và quân sự như với Ai Cập, những tuyên bố lên án chế độ Assad mà chúng tôi đưa ra (và sau đó là lệnh cấm vận của Mỹ) không mang lại hiệu quả thực tế nào, và Assad có thể cậy nhờ Nga phủ quyết bất kỳ nỗ lực nào mà chúng tôi thực hiện để áp đặt lệnh trừng phạt quốc tế thông qua Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc. Với Bahrain, chúng tôi lại gặp rắc rối trái ngược: Đất nước này từ lâu là đồng minh của Mỹ và là nơi đóng căn cứ của Hạm đội Năm Hải quân Hoa Kỳ. Mối quan hệ này cho phép chúng tôi kín đáo gây áp lực với Hamad và các vị bộ trưởng của ông ta nhằm đáp ứng một phần yêu sách của người biểu tình và kiểm soát hành vi bạo lực của cảnh sát. Tuy nhiên, nhà cầm quyền Bahrain lại cho rằng người biểu tình là thế lực thù địch bị Iran lôi kéo nên cần phải khống chế. Với sự giúp đỡ của Ả-rập Xê-út và Các Tiểu Vương quốc Ả-rập Thống nhất, chính quyền Bahrain đã tiến tới gây áp lực khiến chúng tôi phải lựa chọn, và tất cả đều ý thức rõ là khi tình hình tệ đi, chúng tôi sẽ không mạo hiểm vị trí chiến lược của Mỹ tại Trung Đông bằng cách làm sứt mẻ quan hệ với ba đất nước Vùng Vịnh này.


  Vào năm 2011, không ai thắc mắc về sự ảnh hưởng giới hạn của chúng tôi tại Syria – thắc mắc ấy sau này mới có. Nhưng dù có nhiều phát biểu từ chính quyền của tôi lên án bạo lực tại Bahrain và các nỗ lực nhằm làm trung gian đối thoại giữa chính phủ và giới lãnh đạo Shia đối lập ôn hòa, việc chúng tôi không đoạn tuyệt với Hamad – đặc biệt là sau khi chúng tôi đã tỏ rõ lập trường với Mubarak – đã bị chỉ trích xối xả. Tôi không có cách nào nhẹ nhàng để giải thích sự thiếu nhất quán lồ lộ đó, chỉ một mực thừa nhận rằng thế giới thật lộn xộn; rằng trong việc thực hiện chính sách đối ngoại, tôi phải liên tục cân bằng các lợi ích cạnh tranh, những lợi ích được định hình bởi sự lựa chọn của các chính quyền tiền nhiệm và tình cảnh bất thường hiện tại; và rằng việc tôi không thường xuyên có thể ưu tiên nhân quyền hơn những cân nhắc khác không có nghĩa là tôi không nên cố gắng làm những gì tôi có thể, một khi tôi có thể, để thúc đẩy những gì tôi coi là giá trị cao nhất của nước Mỹ. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu một chính phủ bắt đầu tàn sát không phải hàng trăm mà là hàng ngàn công dân của họ và liệu Hoa Kỳ có đủ năng lực để ngăn chặn điều đó? Rồi sao nữa?


  TRONG BỐN MƯƠI HAI NĂM, Muammar Gaddafi đã cai trị Libya với sự tàn ác tới mức điên rồ, ngay cả với tiêu chuẩn của những kẻ độc tài cùng phe. Thường có nhiều trò màu mè, nói năng thiếu mạch lạc và có hành vi kỳ quặc (trước cuộc họp Đại Hội đồng Liên Hợp Quốc năm 2009 ở New York, ông ta đã tìm mọi cách để được chấp thuận dựng một chiếc lều Bedouin đồ sộ giữa Công viên Trung tâm cho bản thân và đoàn tùy tùng), tuy nhiên, ông ta đã dập tắt bất đồng chính kiến ở trong nước một cách hiệu quả khi sử dụng kết hợp cảnh sát mật, lực lượng an ninh và dân quân do nhà nước bảo trợ để bỏ tù, tra tấn và thủ tiêu bất cứ ai dám chống lại ông ta. Suốt thập niên 1980, chính phủ của ông ta là một trong những nhà nước tài trợ hàng đầu cho khủng bố trên khắp thế giới, hỗ trợ thực hiện các cuộc tấn công kinh hoàng như vụ đánh bom năm 1988 trên chuyến bay 103 của hãng hàng không Pan Am, giết chết công dân của 21 nước, trong đó có 189 người Mỹ. Gaddafi gần đây đã tìm cách choàng lên mình chiếc áo tử tế khi chấm dứt ủng hộ chủ nghĩa khủng bố quốc tế và phá bỏ chương trình hạt nhân non trẻ (từ đó dẫn tới việc nhiều nước phương Tây, bao gồm cả Hoa Kỳ, nối lại quan hệ ngoại giao). Nhưng bên trong Libya, không có gì thay đổi.


  Chưa đầy một tuần sau khi Mubarak từ bỏ quyền lực tại Ai Cập, lực lượng an ninh của Gaddafi đã xả súng vào một nhóm rất đông thường dân đang tập trung phản đối việc bắt giữ một luật sư nhân quyền. Chỉ trong vài ngày, biểu tình lan rộng và hơn một trăm người đã bị giết. Một tuần sau, phần lớn đất nước chìm trong nổi loạn công khai, khi các lực lượng chống Gaddafi giành quyền kiểm soát Benghazi, thành phố lớn thứ nhì Libya. Các nhà ngoại giao Libya và các cựu chuyên gia vận động hành lang, bao gồm cả đại sứ nước này tại Liên Hợp Quốc, bắt đầu rời hàng ngũ khi kêu gọi cộng đồng quốc tế giúp đỡ người dân Libya. Cáo buộc người biểu tình là lực lượng tiên phong của al-Qaeda, Gaddafi mở một chiến dịch trấn áp với tuyên bố, “Thiêu rụi mọi thứ”. Vào đầu tháng 3, thống kê người chết đã lên tới một ngàn.


  Kinh khiếp trước cảnh giết chóc leo thang, chúng tôi nhanh chóng làm mọi thứ có thể, chỉ thiếu nước sử dụng vũ lực quân sự để ngăn chặn Gaddafi. Tôi lên tiếng kêu gọi Gaddafi từ bỏ quyền lực, lập luận rằng ông ta đã đánh mất tư cách lãnh đạo đất nước. Chúng tôi áp dụng các biện pháp trừng phạt kinh tế, phong tỏa hàng tỉ đô la tài sản thuộc sở hữu của ông ta và gia đình và, tại Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc, thông qua lệnh cấm vận và đưa trường hợp Libya ra Tòa án Hình sự Quốc tế, nơi mà Gaddafi và những người khác có thể bị xét xử tội ác chống lại loài người. Nhưng vị lãnh đạo Libya không nao núng. Giới phân tích dự báo một khi lực lượng Gaddafi tiến tới Benghazi, hàng chục ngàn người có thể thiệt mạng.


  Rồi một dàn đồng ca cất lên trong thời gian này, đầu tiên là các tổ chức nhân quyền và một vài nhà bình luận, tiếp đến là các đại biểu Quốc hội và hầu hết báo giới, kêu gọi nước Mỹ thực hiện hành động quân sự để ngăn chặn Gaddafi. Xét trên nhiều phương diện, tôi coi đây là dấu hiệu của một bước tiến về đạo đức. Trong phần lớn lịch sử nước Mỹ, ý nghĩ về việc sử dụng lực lượng chiến đấu để ngăn chặn một chính phủ giết chết công dân của họ thường khó có cơ hội được ủng hộ – bởi bạo lực do nhà nước tài trợ thì lúc nào mà chẳng có; bởi giới hoạch định chính sách Mỹ không coi việc dân lành ở Campuchia, Argentina hay Uganda chết lại liên quan tới lợi ích của chúng ta; và bởi nhiều thủ phạm trong số đó lại còn là đồng minh của Mỹ. (Điều này bao gồm một cuộc đảo chính được cho là do CIA hỗ trợ để lật đổ chính phủ Cộng sản tại Indonesia vào năm 1965, hai năm trước khi mẹ tôi và tôi đến đấy, với màn tắm máu xảy ra sau đó khiến khoảng năm trăm ngàn đến một triệu người chết.) Tuy nhiên, vào thập niên 1990, việc quốc tế đưa tin kịp thời hơn về những tội ác như thế, kết hợp với thực tế Mỹ trở thành siêu cường duy nhất sau Chiến tranh Lạnh, đã dẫn đến sự xem xét lại thái độ bình chân như vại của Mỹ và từ đó thúc đẩy cuộc can thiệp thành công của NATO do Mỹ dẫn đầu vào xung đột Bosnia. Thật vậy, trong chính sách đối ngoại, Mỹ có nghĩa vụ ưu tiên ngăn chặn các hành động tàn bạo; đây chính là điều mà cuốn sách của Samantha đề cập – là một trong những lý do tôi đưa cô ấy vào Nhà Trắng.


  Thế nhưng, càng chia sẻ động lực phải cứu người dân vô tội, tôi càng phải hết sức thận trọng về việc ra lệnh thực hiện bất cứ hành động quân sự nào nhằm vào Libya, cũng với lý do tương tự như việc tôi đã bác bỏ đề nghị của Samantha rằng diễn từ nhận Giải Nobel của tôi cần có một lập luận rõ ràng về “trách nhiệm bảo vệ” mang tính toàn cầu cho người dân trước chính phủ của họ. Nghĩa vụ can thiệp bao giờ sẽ kết thúc? Và các tham số là gì? Cần có bao nhiêu người thiệt mạng, và bao nhiêu người nữa đối mặt với rủi ro, để kích hoạt một phản ứng quân sự của Mỹ? Tại sao là Libya chứ không phải Congo, giả dụ thế, nơi hàng loạt cuộc xung đột nội bộ đã dẫn tới hàng triệu thường dân thiệt mạng? Chúng ta sẽ chỉ can thiệp khi đảm bảo không có thương vong cho người Mỹ? Hồi năm 1993, Bill Clinton từng nghĩ rằng rủi ro là rất thấp khi điều lực lượng đặc nhiệm tới Somalia để bắt giữ thành viên các nhóm sứ quân nhằm hỗ trợ nỗ lực gìn giữ hòa bình của Mỹ tại đó. Trong một sự cố được biết đến với tên gọi “Ó đen Gãy cánh”, mười tám quân nhân đã thiệt mạng và bảy mươi ba người bị thương.


  Sự thật là chiến tranh không bao giờ ngăn nắp và luôn dẫn tới hậu quả khôn lường, ngay cả khi cuộc chiến đó được phát động nhân danh chính nghĩa và nhằm vào một đất nước dường như yếu nhược. Với trường hợp Libya, những người ủng hộ Mỹ can thiệp đã cố làm mờ thực tế đó bằng cách bám vào ý tưởng thiết lập vùng cấm bay để khiến máy bay quân sự của Gaddafi không thể cất cánh và ngăn chặn ném bom, mà họ cho là phương pháp vô trùng, không có rủi ro để bảo vệ người dân Libya. (Câu hỏi thường gặp từ một phóng viên đưa tin Nhà Trắng vào thời điểm ấy là: “Thêm bao nhiêu người nữa sẽ phải chết trước khi chúng ta thực hiện biện pháp này?”) Điều mà họ đã bỏ qua là việc nếu muốn thiết lập vùng cấm bay trên không phận Libya thì trước tiên Mỹ cần nã tên lửa vào Tripoli để phá hủy hệ thống phòng không của Libya – một hành động chiến tranh thẳng thừng nhằm vào một quốc gia không có mối đe dọa nào đối với chúng ta. Không chỉ có thế, việc thiết lập vùng cấm bay cũng không cho thấy có thực sự tạo ra ảnh hưởng nào hay không, khi mà Gaddafi sử dụng lực lượng mặt đất chứ không phải máy bay ném bom để tấn công các hang ổ của quân chống đối.


  Nước Mỹ cũng đang lún sâu vào các cuộc chiến ở Iraq và Afghanistan. Tôi lại vừa ra lệnh điều lực lượng Mỹ ở Thái Bình Dương tới giúp Nhật Bản xử lý sự cố hạt nhân tồi tệ nhất kể từ vụ nổ Chernobyl, sau khi sóng thần san phẳng thành phố Fukushima; chúng tôi thực sự lo ngại nguy cơ chất phóng xạ dạt tới Bờ Tây nước Mỹ. Thêm vào đó là việc tôi vẫn đang xoay xở với nền kinh tế Mỹ mới vừa ngoi lên mặt nước và một Quốc hội do Đảng Cộng hòa kiểm soát luôn quyết đảo ngược mọi thứ mà chính quyền của tôi đã hoàn thành trong hai năm đầu tiên, và công bằng mà nói, tôi thấy ý tưởng khơi mào một cuộc chiến tại một đất nước xa xôi không có ý nghĩa chiến lược quan trọng với nước Mỹ là điều kém khôn ngoan. Tôi không phải là người duy nhất. Bill Daley, người trở thành chánh văn phòng của tôi từ tháng 1, có vẻ bối rối trước việc mọi người đều thích thú ý tưởng đó.


  “Có thể tôi bỏ sót điều gì đó, thưa Tổng thống, nhưng tôi không nghĩ rằng chúng ta thảm bại trong cuộc bầu cử giữa kỳ là do cử tri cho rằng chúng ta đã không làm hết sức tại Trung Đông,” ông nói. “Đi hỏi mười người trên phố thì có đến chín người không biết cái nước Libya ấy ở xó xỉnh nào.”


  Thế nhưng, khi thông tin về các bệnh viện tràn ngập người bị thương nghiêm trọng và thanh niên bị hành quyết dã man giữa phố tiếp tục lan ra khỏi Libya, sự ủng hộ biện pháp can thiệp dâng lên trên toàn cầu. Trong một bước đi khiến nhiều người ngạc nhiên, Liên đoàn Ả-rập đã bỏ phiếu ủng hộ một cuộc can thiệp quốc tế nhằm vào Gaddafi – một dấu hiệu không chỉ cho thấy bạo lực ở Libya đã cực kỳ nghiêm trọng mà còn cho thấy hành vi thất thường và hay xen vào chuyện nước khác của nhà độc tài Libya đã khiến ông ta bị các lãnh đạo Ả-rập khác cô lập. (Cuộc bỏ phiếu cũng có thể là cách khôn ngoan để các nước trong khu vực lái sự quan tâm ra khỏi vấn đề vi phạm nhân quyền của chính họ, khi mà các quốc gia như Syria và Bahrain vẫn còn đầy đủ tư cách thành viên.) Giữa lúc đó, Nicolas Sarkozy, người đang bị chỉ trích kịch liệt ở Pháp vì đã ủng hộ chế độ Ben Ali ở Tunisia cho đến khi xảy ra kết cục cay đắng, đột nhiên lấy việc cứu người dân Libya làm sự nghiệp của mình. Cùng David Cameron, ông ta công bố ý định đại diện cho Pháp và Vương quốc Anh đề xuất một nghị quyết tại Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc, cho phép một liên minh quốc tế thiết lập khu vực cấm bay trên không phận Libya – nghị quyết mà chúng tôi buộc phải tỏ rõ lập trường.


  Vào ngày 15 tháng 3, tôi triệu tập cuộc họp của đội an ninh quốc gia để thảo luận về nghị quyết sắp tới của Hội đồng Bảo an. Chúng tôi bắt đầu bằng việc điểm qua tình hình tiến quân của Gaddafi: Quân Libya với hỏa lực mạnh đang ung dung tiến chiếm một thị trấn bên ngoài Benghazi, từ đó có thể cho phép họ cắt nguồn cấp nước, thực phẩm và điện của sáu trăm ngàn dân thành phố. Với lực lượng tập trung mạnh, Gaddafi tuyên bố sẽ rà soát “từng nhà, từng gia đình, từng con phố, từng người một, cho đến khi tẩy sạch những thứ cặn bã khỏi đất nước”. Tôi hỏi Mike Mullen một vùng cấm bay sẽ tạo ra khác biệt gì. Ông ấy bảo hầu như không khác biệt, bởi Gaddafi chủ yếu sử dụng lực lượng mặt đất, nên cách duy nhất để chặn đứng một cuộc tấn công vào Benghazi là dùng không lực tấn công trực diện các lực lượng này.


  “Nói cách khác, chúng ta đang được mời tham gia nghị quyết lập vùng cấm bay để cho có vẻ mọi người đang làm điều gì đấy nhưng thực ra điều đó sẽ không cứu được Benghazi,” ông nói.


  Sau đó tôi hỏi về đề xuất của mọi người. Gates và Mullen quyết liệt phản đối bất kỳ hành động quân sự nào của Mỹ, nhấn mạnh về áp lực mà cuộc chiến tại Iraq và Afghanistan đang tạo ra đối với binh sĩ của chúng ta. Họ cũng tin rằng – mà theo tôi là đúng đắn – bất chấp lời lẽ hùng biện từ Sarkozy và Cameron, quân đội Mỹ rốt cuộc sẽ phải gánh vác hầu hết nhiệm vụ trong bất cứ chiến dịch nào tại Libya. Joe coi việc tham gia thêm một cuộc chiến ở nước ngoài nữa là ngu ngốc, trong khi Bill vẫn còn sửng sốt về việc chúng tôi lại bàn bạc về chuyện này.


  Thế nhưng, giữa lúc tôi trao đổi với mọi người, lời kêu gọi can thiệp tiếp tục vọng tới. Hillary tham gia cuộc họp bằng cách gọi về từ Paris, nơi bà đang dự hội nghị G8, và nói rằng bà rất ấn tượng với các lãnh đạo đối lập Libya mà bà gặp ở đấy. Bất chấp – hay bởi vì – những cân nhắc về hiện thực chính trị tại Ai Cập, giờ đây bà nghiêng về phương án tham gia một sứ mệnh quốc tế. Phát biểu ý kiến từ văn phòng tại Liên Hợp Quốc ở New York, Susan Rice nói rằng tình hình hiện nay khiến cô ấy liên tưởng đến chuyện cộng đồng quốc tế đã không can thiệp vào thảm họa diệt chủng tại Rwanda vào năm 1994. Lúc bấy giờ cô ấy là thành viên của Hội đồng An ninh Quốc gia dưới thời Bill Clinton và đến nay vẫn còn bị ám ảnh bởi việc thiếu hành động. Susan lập luận rằng, nếu một hành động tương đối khiêm tốn có thể giúp cứu sinh mạng người dân, vậy thì chúng tôi nên thực hiện – dù cô gợi ý rằng thay vì ký vào đề xuất thiết lập vùng cấm bay, chúng tôi nên đề xuất dự thảo của chính mình để tìm kiếm sự cho phép rộng hơn, từ đó có thể thực hiện bất kỳ hành động cần thiết nào để bảo vệ thường dân Libya trước các lực lượng của Gaddafi.


  Một vài nhân viên trẻ hơn bày tỏ quan ngại rằng hành động quân sự nhằm vào Libya có thể dẫn tới những hệ quả ngoài ý muốn khi càng củng cố cho các nước như Iran tin rằng họ cần vũ khí hạt nhân để chống lại một cuộc tấn công của Mỹ trong tương lai. Nhưng tương tự vấn đề Ai Cập, Ben và Tony Blinken cảm thấy chúng tôi có trách nhiệm ủng hộ các lực lượng đang đấu tranh vì thay đổi dân chủ tại Trung Đông – đặc biệt là nếu các nhà nước Ả-rập và đồng minh thân cận nhất đã sẵn sàng hợp tác với chúng ta. Và dù Samantha trơ ra một cách bất thường khi mô tả số người ở Benghazi có thể chết nếu chúng tôi không hành động, tôi biết cô ấy đang tiếp xúc trực tiếp mỗi ngày với nhiều người Libya cầu xin giúp đỡ. Tôi gần như không cần phải hỏi về lập trường của cô ấy.


  Tôi nhìn đồng hồ, biết rằng sắp chủ trì bữa tối thường niên tiếp đón các tư lệnh chiến trường của quân đội Mỹ và vợ hoặc chồng họ tại Phòng Xanh khu nhà ở. “Thôi được, tôi chưa sẵn sàng ra quyết định,” tôi nói. “Nhưng dựa trên những gì tôi nghe được, có một thứ mà chúng ta sẽ không thực hiện – chúng ta sẽ không tham gia vào kế hoạch cấm bay nửa vời kia vì nó không giúp chúng ta đạt được mục tiêu.”


  Tôi nói với mọi người rằng chúng tôi sẽ họp trở lại sau khoảng hai tiếng nữa, vào lúc đó tôi muốn nghe chi tiết triển vọng của một cuộc can thiệp hiệu quả, bao gồm phân tích chi phí, nguồn nhân lực và rủi ro. “Hoặc chúng ta làm điều đúng, hoặc chúng ta thôi giả vờ rằng chúng ta nghiêm túc trong việc cứu Benghazi chỉ để cảm thấy ổn hơn.”


  Khi tôi tới Phòng Xanh, Michelle và các khách mời đã tập trung đông đủ. Chúng tôi chụp hình với từng tư lệnh và vợ hoặc chồng của họ, nói chuyện về con cái và đùa về các trận đấu gôn của chúng tôi. Trong bữa tối, tôi ngồi cạnh một sĩ quan Thủy quân Lục chiến trẻ và vợ anh ta; anh đã giẫm phải thiết bị nổ tự tạo khi đang là một kỹ thuật viên gỡ bom tại Afghanistan và bị mất cả hai chân. Anh cho tôi biết mình vẫn đang tập làm quen với đôi chân giả, nhưng trông anh đang có tinh thần tốt và rất bảnh trai trong bộ quân phục. Tôi có thể thấy trên gương mặt người vợ một sự pha trộn giữa tự hào, quyết tâm và nỗi buồn chôn giấu, điều đã trở nên quen thuộc đối với tôi trong các chuyến thăm gia đình quân nhân suốt hai năm qua.


  Đầu óc tôi tràn ngập những tính toán, suy nghĩ về quyết định mà tôi sẽ phải đưa ra, giữa lúc Buddy và Von cùng những người phục vụ khác dọn dẹp các đĩa tráng miệng. Lập luận của Mullen và Gates phản đối hành động quân sự tại Libya rất thuyết phục. Tôi đã điều hàng ngàn thanh niên giống quân nhân Thủy quân Lục chiến ngồi cạnh tôi đây ra chiến trường, và dù người ngoài cuộc có nghĩ gì, vẫn không có một sự đảm bảo nào rằng một cuộc chiến tranh mới sẽ không khiến có thêm nhiều người nữa phải chịu đựng thương tích như vậy hoặc nghiêm trọng hơn. Tôi bực việc Sarkozy và Cameron đã thúc ép tôi trong vấn đề này, một phần là để giải quyết các vấn đề chính trị trong nước của họ, và tôi cảm thấy khinh bỉ hành động đạo đức giả của Liên đoàn Ả-rập. Tôi biết Bill đúng: bên ngoài Washington, sự ủng hộ đối với điều mà nước Mỹ được yêu cầu phải làm là không lớn, và rằng các rắc rối chính trị của tôi sẽ càng tồi tệ khi có bất kỳ trục trặc nào liên quan đến chiến dịch quân sự của Mỹ tại Libya.


  Tôi cũng biết nếu chúng tôi không lĩnh ấn tiên phong, kế hoạch của người châu Âu sẽ chẳng đi đến đâu. Quân của Gaddafi sẽ vây hãm Benghazi. Trong viễn cảnh lạc quan nhất, một cuộc xung đột kéo dài sẽ xảy ra sau đó, cũng có thể là một cuộc nội chiến toàn diện. Còn trường hợp xấu nhất, hàng chục ngàn người hoặc hơn sẽ bị bỏ đói, bị tra tấn hoặc bị bắn vỡ sọ. Và ít nhất trong lúc này, có lẽ tôi là người duy nhất trên thế giới có thể giữ cho điều đó không xảy ra.


  Bữa tối kết thúc. Tôi nói với Michelle rằng tôi sẽ trở về nhà sau một tiếng nữa và rồi đi thẳng tới Phòng Tình hình, nơi ê kíp của tôi đang rà soát lại các phương án và ngồi chờ chỉ đạo mới.


  “Tôi nghĩ mình đã có một kế hoạch có thể hiệu quả,” tôi nói.



  Chương 26


  CHÚNG TÔI HỌP thêm hai giờ nữa vào đêm đó tại Phòng Tình hình, phân tích từng điểm một của kế hoạch mà tôi đã vạch ra trong đầu tại bữa tối, với ý thức rằng chúng tôi phải nỗ lực ngăn chặn cuộc thảm sát ở Libya đồng thời giảm thiểu rủi ro và gánh nặng cho quân đội Mỹ vốn đã quá căng sức. Tôi đã sẵn sàng cho một lập trường mạnh mẽ chống lại Gaddafi và trao cho người dân Libya cơ hội kiến tạo chính phủ mới. Nhưng chúng tôi sẽ làm điều đó nhanh chóng, với sự ủng hộ của đồng minh, và các tham số của chiến dịch phải được giải thích rõ ràng.


  Tôi nói với ê kíp của mình rằng tôi muốn bắt đầu như Susan Rice đã đề nghị – bằng cách thuyết phục người Pháp và người Anh từ bỏ đề xuất lập vùng cấm bay để chúng tôi có thể đưa ra một nghị quyết sửa đổi trước Hội đồng Bảo an, đòi hỏi một lệnh cấm rộng hơn nhằm ngăn chặn các cuộc tấn công của quân Gaddafi để bảo vệ thường dân Libya. Cùng lúc, Lầu Năm Góc sẽ xây dựng một chiến dịch quân sự với sự phân công nhân lực rõ ràng giữa các đồng minh. Trong giai đoạn đầu của chiến dịch, Mỹ sẽ giúp ngăn chặn cuộc tiến quân của Gaddafi vào Benghazi và phá hủy hệ thống phòng không của ông ta – một nhiệm vụ mà chúng ta là nước duy nhất phù hợp, nhờ vào năng lực vượt trội của mình. Sau đó, chúng ta sẽ chuyển giao phần lớn chiến dịch cho người châu Âu và các quốc gia Ả-rập tham gia. Máy bay chiến đấu của châu Âu sẽ chủ yếu chịu trách nhiệm thực hiện bất kỳ cuộc không kích có mục tiêu nào cần thiết để ngăn quân của Gaddafi tiến công nhằm vào các khu vực dân cư (về bản chất là thiết lập vùng cấm bay và cấm xe), còn các đồng minh Ả-rập chủ yếu hỗ trợ hậu cần. Bởi Bắc Phi là sân sau của châu Âu chứ không phải của chúng ta, nên chúng tôi yêu cầu người châu Âu chi trả cho phần lớn các khoản viện trợ hậu xung đột để tái thiết Libya và giúp nước này chuyển đổi sang dân chủ một khi Gaddafi không còn nắm quyền.


  Tôi hỏi Gates và Mullen nghĩ gì. Mặc dù vẫn còn miễn cưỡng tham gia vào nỗ lực về cơ bản là một sứ mệnh nhân đạo khi đang ở giữa hai cuộc chiến tranh khác, họ thừa nhận rằng kế hoạch này là khả thi, hạn chế tổn hại và rủi ro cho nhân sự Mỹ, và có thể đảo ngược lực đẩy của Gaddafi trong một khoảng thời gian tính bằng ngày.


  Susan và đội của cô ấy làm việc với Samantha suốt đêm và vào hôm sau, chúng tôi đã có thể chuyển cho các thành viên Hội đồng Bảo an một dự thảo nghị quyết sửa đổi. Điểm gay cấn chính là việc liệu Nga có phủ quyết phương án mới này hay không, do đó trong khi Susan tìm cách thuyết phục những người tương nhiệm tại Liên Hợp Quốc, chúng tôi hy vọng nỗ lực trong hai năm qua với Dmitry Medvedev có thể giành được sự ủng hộ của ông, nhấn mạnh rằng bên cạnh mệnh lệnh đạo đức ngăn chặn một cuộc tàn sát, việc đảm bảo không để xảy ra nội chiến kéo dài tại Libya cũng nằm trong lợi ích của cả Nga và Mỹ, bởi nếu điều đó xảy ra thì nước này sẽ trở thành nơi ươm mầm khủng bố. Rõ ràng Medvedev hết sức dè dặt trước bất kỳ hành động quân sự nào của phương Tây mà có thể dẫn đến thay đổi chế độ, nhưng ông cũng không nghiêng về khả năng can thiệp để bảo vệ Gaddafi. Cuối cùng, Hội đồng Bảo an đã thông qua nghị quyết vào ngày 17 tháng 3 bằng một cuộc bỏ phiếu với tỉ lệ mười phiếu thuận, không phiếu chống và năm phiếu trắng (Nga nằm trong số này). Tôi gọi điện cho hai nhà lãnh đạo chủ chốt của châu Âu, Sarkozy và Cameron, cả hai đều không giấu sự nhẹ nhõm khi chúng tôi đã đưa cho họ một chiếc thang để họ tuột xuống khỏi cành cây mà họ đã lỡ trèo lên. Trong vài ngày, tất cả các phần việc của chiến dịch đã đâu vào đấy, khi người châu Âu đồng ý rằng lực lượng của họ sẽ hoạt động theo cấu trúc chỉ huy của NATO; sự tham gia của nhiều nước Ả-rập – từ Jordan, Qatar tới Các Tiểu Vương quốc Ả-rập Thống nhất – cũng giúp chúng tôi tránh được cáo buộc rằng sứ mệnh Libya chẳng qua là một cuộc tấn công nữa nhằm vào người Hồi giáo mà các cường quốc phương Tây thực hiện.


  Với việc Lầu Năm Góc đã sẵn sàng và đang chờ lệnh của tôi để bắt đầu không kích, tôi công khai đề nghị cho Gaddafi một cơ hội cuối cùng, thúc giục ông ta triệt thoái lực lượng và tôn trọng quyền của người dân Libya được tham gia biểu tình ôn hòa. Tôi hy vọng rằng, giữa lúc bị cả thế giới lên án, bản năng sinh tồn có thể được khơi gợi và ông ta sẽ tìm cách đàm phán để có được lối thoát an toàn đến một quốc gia thứ ba sẵn sàng tiếp nhận, nơi ông ta có thể sống hết phần đời còn lại với hàng tấn tiền từ dầu mỏ mà qua nhiều năm ông ta đã bơm vào nhiều tài khoản ngân hàng Thụy Sĩ. Nhưng dường như Gaddafi đã bị cắt đứt khỏi những kết nối với thực tại mà ông ta từng có.


  Xong đâu đấy, tôi phải khởi hành đi Brazil vào buổi tối hôm ấy để thực hiện chuyến thăm bốn ngày qua ba nước nhằm đẩy mạnh hình ảnh Hoa Kỳ tại châu Mỹ Latin. (Chiến tranh Iraq, cũng như chiến dịch bài trừ ma túy và chính sách về Cuba của chính quyền Bush, không được ủng hộ tại khu vực này.) Phần tuyệt vời nhất là chúng tôi cố ý xếp lịch chuyến thăm vào kỳ nghỉ mùa xuân của Malia và Sasha để cả gia đình cùng đi.


  Điều mà chúng tôi đã không tính tới là một cuộc xung đột quân sự cận kề. Khi chuyên cơ Không lực Một vừa đáp xuống thủ đô Brasília, Tom Donilon thông báo với tôi quân Gaddafi không có dấu hiệu rút lui – và trên thực tế đã bắt đầu vượt qua vành đai của Benghazi.


  “Hôm nay, chắc ông sẽ phải ban hành một mệnh lệnh,” anh ấy nói.


  Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, khởi động chiến dịch quân sự giữa lúc đang đi thăm một nước khác sẽ làm nảy sinh rắc rối. Việc Brazil nhìn chung luôn tìm cách tránh chọn phe trong các tranh chấp quốc tế – và đã không bỏ phiếu nghị quyết can thiệp vào Libya tại Hội đồng Bảo an – càng khiến tình hình tệ thêm. Đây là chuyến thăm Nam Mỹ đầu tiên của tôi trên cương vị tổng thống và là cuộc gặp đầu tiên với tổng thống vừa đắc cử của Brazil, Dilma Rousseff. Bà là một kinh tế gia và là cựu chánh văn phòng của người tiền nhiệm rất lôi cuốn, Lula da Silva, và bên cạnh nhiều thứ khác, bà rất muốn cải thiện quan hệ thương mại với Mỹ. Bà và các bộ trưởng đã tiếp đón chúng tôi rất nồng hậu tại dinh tổng thống, một công trình thoáng đãng theo trường phái kiến trúc hiện đại với trụ tường hình cánh chim và các bức tường cao bằng kính. Trong nhiều giờ tiếp theo, chúng tôi thảo luận các giải pháp làm sâu sắc hơn quan hệ hợp tác giữa Mỹ và Brazil về năng lượng, thương mại và chống biến đổi khí hậu. Nhưng với những đồn đoán toàn cầu về thời điểm và cách thức các cuộc tấn công nhằm vào Libya sẽ bắt đầu, không khí căng thẳng khó mà che giấu được. Tôi xin lỗi bà Rousseff về bất cứ sự bất tiện nào liên quan đến tình hình lúc bấy giờ. Bà nhún vai, đôi mắt đen chăm chú nhìn tôi với vẻ vừa hoài nghi vừa lo ngại.


  “Chúng ta sẽ xoay xở,” bà nói bằng tiếng Bồ Đào Nha. “Hy vọng đây là vấn đề nhỏ nhất của ngài.”


  Ngay khi cuộc gặp với bà Rousseff vừa kết thúc, Tom và Bill Daley giục tôi sang phòng chờ bên cạnh, giải thích rằng lực lượng của Gaddafi vẫn tiến lên và lúc bấy giờ là khoảng thời gian thích hợp nhất để gọi điện thoại. Để chính thức khởi động chiến dịch quân sự, tôi cần liên lạc với Mike Mullen. Tuy nhiên, hệ thống liên lạc di động bảo mật công nghệ đỉnh cao – hệ thống có thể giúp tôi thực hiện vai trò tổng tư lệnh từ bất kỳ nơi nào trên hành tinh – rõ ràng đang trục trặc.


  “Xin lỗi Tổng thống… Chúng ta vẫn chưa kết nối được.”


  Trong khi kỹ thuật viên viễn thông gấp rút kiểm tra dây điện bị lỏng và các cổng kết nối bị lỗi, tôi ngồi xuống ghế và nhón một nhúm hạt hạnh nhân từ chiếc bát trên bàn bên cạnh. Từ lâu, tôi đã không còn lo sốt vó chuyện hậu cần liên quan đến hoạt động của tổng thống, bởi tôi biết xung quanh mình luôn có một đội ngũ thiện nghệ. Tuy nhiên, tôi vẫn có thể nhìn thấy mồ hôi lấm tấm trên những vầng trán trong phòng. Bill, trong chuyến công du nước ngoài đầu tiên với tư cách chánh văn phòng và rõ ràng đang căng thẳng, đang sôi máu.


  “Không thể tin lại có chuyện này!” ông nói, giọng dần cao lên.


  Tôi kiểm tra đồng hồ. Mười phút đã trôi qua và sắp tới cuộc họp kế tiếp với người Brazil. Tôi nhìn Bill và Tom, hai người trông như đang muốn bóp cổ ai đó.


  “Sao không dùng điện thoại di động cho đơn giản?” tôi hỏi Bill.


  “Gì cơ?”


  “Sẽ không dài dòng đâu. Kiểm tra xem sóng điện thoại đủ mạnh không.”


  Sau một hồi cân nhắc giữa các thành viên về việc tôi dùng một kết nối không bảo mật, Bill bấm số và đưa điện thoại cho tôi.


  “Mike phải không?” tôi hỏi. “Ông nghe rõ chứ?”


  “Thưa rõ, Tổng thống.”


  “Ông đã có sự ủy quyền của tôi.”


  Với mấy từ ngắn ngủi đó, nói qua một thiết bị có lẽ cũng từng được dùng để đặt bánh pizza, tôi đã khởi động cuộc can thiệp quân sự mới đầu tiên trong nhiệm kỳ tổng thống của mình.


  TRONG HAI NGÀY KẾ TIẾP, ngay cả khi tàu chiến Mỹ và Anh bắt đầu bắn tên lửa Tomahawk và phá hủy hệ thống phòng không của Libya, chúng tôi vẫn giữ lịch trình không thay đổi. Tôi gặp một nhóm lãnh đạo doanh nghiệp của Mỹ và Brazil để thảo luận phương hướng tăng cường thương mại. Tôi dự một bữa tiệc nhẹ với các quan chức chính phủ và chụp ảnh với nhân viên đại sứ quán Mỹ và gia đình họ. Tại Rio de Janeiro, tôi phát biểu trước vài ngàn lãnh đạo chính trị, dân sự và doanh nghiệp nổi bật về các thách thức và cơ hội mà hai quốc gia dân chủ lớn nhất Tây Bán cầu cùng chia sẻ. Tuy nhiên, cũng trong thời gian đó, tôi thường xuyên cập nhật tình hình Libya từ Tom, cố hình dung diễn biến của sự việc cách xa hơn tám ngàn cây số: tên lửa xé toạc không khí; từng loạt nổ kinh hoàng nối tiếp nhau, đống đổ nát và khói; gương mặt của những kẻ trung thành với Gaddafi đang nhìn lên trời và nhẩm tính cơ hội sống sót.


  Tôi bị phân tâm, nhưng tôi cũng hiểu rằng sự hiện diện của tôi ở Brazil có ý nghĩa quan trọng, đặc biệt là đối với người Brazil gốc Phi chiếm hơn một nửa dân số đất nước này và cũng trải qua tình cảnh bị phân biệt chủng tộc và nghèo đói kinh niên – dù điều này thường xuyên bị phủ nhận – như người Da đen ở Mỹ. Tôi đã cùng Michelle và các con gái đến thăm một khu ổ chuột rộng lớn phía tây Rio, và ghé vào một trung tâm thanh thiếu niên để xem đoàn capoeira(4) biểu diễn, rồi tôi đá bóng với một nhóm trẻ địa phương. Khi chúng tôi rời đi, hàng trăm người tập trung bên ngoài trung tâm, và mặc dù đội Mật vụ đã bác bỏ ý tưởng tôi đi dạo phố, tôi cũng thuyết phục được họ để tôi bước qua cổng và chào đám đông. Đứng giữa con phố chật hẹp, tôi vẫy chào những gương mặt đen, nâu và màu đồng; cư dân, với rất nhiều trẻ em, đứng rải rác trên các mái nhà và ban công nhỏ, xô đẩy với hàng rào cảnh sát. Valerie, người đi cùng chúng tôi và chứng kiến toàn bộ cảnh tượng này, đã cười khi tôi bước vào: “Tôi cá rằng cái vẫy tay ấy đã thay đổi cuộc đời một số đứa trẻ mãi mãi.”


  (4) Một loại hình trình diễn kết hợp giữa võ thuật, nhào lộn, nhảy múa và âm nhạc, có nguồn gốc từ các sinh hoạt của nô lệ gốc Phi tại Brazil.


  Tôi phân vân không biết có đúng vậy không. Đấy chính là điều tôi đã tự nhủ tại điểm khởi đầu hành trình chính trị của tôi, là một phần lý lẽ biện minh với Michelle cho việc tôi quyết định tranh cử tổng thống – rằng một tổng thống Da đen đắc cử và lãnh đạo sẽ mang tới những đổi thay trong cách mà trẻ em và thanh niên khắp nơi nhìn vào bản thân các em và thế giới của các em. Dù tôi vẫn biết sự hiện diện thoáng qua của mình có thể có tác động nào đó tới những đứa trẻ trong khu ổ chuột này và có thể khiến một số người đứng thẳng thớm hơn và mơ ước lớn lao hơn, nhưng điều đó không bù đắp được cảnh nghèo đói mà họ chung sống mỗi ngày: những ngôi trường tồi tàn, không khí ô nhiễm, nguồn nước bị nhiễm độc và tình trạng rối loạn nghiêm trọng khiến nhiều người trong số họ phải vật lộn chỉ để tồn tại. Theo tôi ước tính, tác động của tôi lên cuộc sống trẻ em nghèo và gia đình các em tới nay là không đáng kể – ngay cả trên đất nước tôi. Tôi dành toàn bộ thời gian cho nỗ lực giúp hoàn cảnh người nghèo, cả trong lẫn ngoài nước, không trở nên tồi tệ hơn: đảm bảo một cuộc suy thoái toàn cầu không đột ngột làm tăng số lượng người nghèo hoặc cướp đi chỗ đứng vốn đã bấp bênh của họ trong thị trường lao động; cố gắng ngăn chặn một sự biến đổi khí hậu có thể dẫn đến một trận lũ hoặc cơn bão chết chóc; hoặc, như trong trường hợp của Libya, tìm cách ngăn chặn đội quân của một gã điên xả súng vào người dân trên phố. Tôi nghĩ đó không hề là con số không – miễn là tôi không bắt đầu tự đánh lừa bản thân rằng như vậy là sắp đủ rồi.


  Trong chặng bay ngắn trở về khách sạn, trực thăng Thủy quân Lục chiến Một men theo một vạt núi tuyệt đẹp với cây cối um tùm chạy dọc bờ biển, tượng Chúa Cứu thế cao ba mươi mét vốn là biểu tượng của Rio, được xây trên đỉnh một ngọn núi hình nón mang tên Corcovado, đột nhiên hiện ra trong tầm mắt. Chúng tôi đã lên kế hoạch thăm nơi này vào tối hôm đó. Nhoài người qua chỗ Sasha và Malia, tôi chỉ tay về phía bức tượng: một hình người mặc áo choàng từ phía xa với đôi tay dang rộng, màu trắng nổi rõ trên nền trời xanh.


  “Xem kìa… đây là nơi chúng ta sẽ tham quan tối nay.”


  Hai cô bé vừa nghe iPod vừa lật qua những trang tạp chí của Michelle, đôi mắt chăm chú nhìn hình ảnh bóng bẩy của những người nổi tiếng với khuôn mặt ươn ướt mà tôi không biết là ai. Sau khi tôi vẫy tay để thu hút sự chú ý, hai cô bé bỏ tai nghe ra, đồng loạt hướng về phía cửa sổ, khẽ gật đầu mà không nói lời nào, dừng lại một nhịp như thể làm hài lòng tôi trước khi lại đeo tai nghe. Michelle, dường như đang say sưa nghe nhạc từ iPod, cũng không nói gì.


  Sau đó, lúc đang ngồi ăn tối tại nhà hàng ngoài trời của khách sạn, chúng tôi được thông báo rằng sương mù đã bao phủ ngọn Corcovado và có lẽ nên hủy chuyến tham quan tượng Chúa Cứu thế.Malia và Sasha có vẻ không mấy thất vọng. Tôi ngồi nhìn hai cô con gái hỏi người phục vụ bàn về thực đơn mà cảm thấy đôi chút tổn thương vì sự lơ đễnh của chúng. Do phải giám sát tình hình Libya, chuyến đi này tôi dành thời gian cho gia đình ít hơn so với lúc ở nhà, và điều đó hun đúc trong tôi một cảm giác – thường trực trong thời gian gần đây – rằng hai con gái lớn nhanh hơn hình dung của tôi. Malia sắp sửa bước vào tuổi thiếu nữ – hàm răng lấp lánh với niềng, lọn tóc đuôi ngựa rất dày, cơ thể căng ra như được gắn vào một chiếc giá vô hình, để rồi bằng cách nào đó sau mỗi đêm cô bé lại dài thêm ra, gầy và cao gần bằng mẹ. Chín tuổi, Sasha ít ra vẫn còn trông giống một đứa trẻ với nụ cười nhe răng dễ thương và đôi má lúm đồng tiền, nhưng tôi phát hiện có một sự chuyển đổi trong thái độ con bé với tôi: Con bé không còn thích tôi cù nữa; và cũng cảm thấy khó chịu và bối rối khi được tôi nắm tay ở chốn công cộng.


  Tôi tiếp tục ngạc nhiên về mức độ vững vàng của hai cô bé, chúng đã thích nghi tốt nhường nào với những hoàn cảnh kỳ lạ và bất thường mà chúng lớn lên, dịch chuyển êm ái từ cuộc diện kiến với giáo hoàng tới những chuyến đi trung tâm mua sắm. Thông thường, hai cô bé rất dị ứng với bất kỳ sự biệt đãi hoặc quan tâm thái quá nào, chỉ muốn mình cũng giống như bạn bè ở trường. (Vào ngày đầu tiên của lớp bốn, khi một bạn học chụp hình Sasha, cô bé đã giằng lấy máy và cảnh báo cậu bé kia đừng làm vậy nữa.) Thực ra, cả hai cô bé đều rất thích sang nhà bạn chơi, một phần bởi những gia đình ấy có vẻ ít nghiêm khắc trong việc trẻ con nên ăn loại đồ ăn vặt nào và xem ti vi nhiều hay ít, nhưng chủ yếu là bởi ở những nơi đó chúng cảm thấy dễ dàng giả bộ như cuộc sống vẫn bình thường, dù ở dưới đường phố lúc ấy luôn có đội Mật vụ canh phòng. Và tất cả những điều này đều ổn, ngoại trừ thực tế là khi ở bên cạnh tôi thì cuộc sống của các con chưa bao giờ trông có vẻ bình thường như vậy. Tôi luôn sợ rằng tôi có thể đánh mất những tháng ngày quý giá nhất mà tôi có bên cạnh các con trước khi chúng rời khỏi tổ…


  “May quá,” Marvin bước tới bàn và nói. “Sương tan rồi.”


  Bốn chúng tôi sau đó nhảy lên một chiếc xe thể thao đa dụng gầm cao và rồi chạy qua một con đường đầy gió, hai bên trồng cây giữa đêm tối, trước khi đột ngột dừng lại trước một quảng trường rộng và sáng. Một bức tượng lớn và rực sáng dường như đang vẫy chào chúng tôi từ phía sau làn sương mù. Vừa bước lên những bậc thang vừa ngửa cổ nhìn, tôi cảm giác Sasha đang nắm lấy tay mình. Malia thì quàng tay qua hông.


  “Chúng ta sẽ cầu nguyện hay làm gì đó chứ?” Sasha hỏi.


  “Sao lại không?” tôi đáp. Chúng tôi xúm vào nhau, đầu cúi xuống trong thinh lặng, và tôi biết rằng ít nhất một trong những lời nguyện cầu của tôi vào đêm hôm đó đã được hồi đáp.


  TÔI KHÔNG BIẾT chắc liệu chuyến hành hương ngắn ngủi lên đỉnh núi kia có giúp thành toàn lời nguyện cầu khác của tôi. Nhưng tôi biết những ngày đầu tiên của chiến dịch Libya đã diễn ra suôn sẻ nhất có thể. Hệ thống phòng không của Gaddafi nhanh chóng bị phá hủy. Chiến đấu cơ châu Âu đã xuất kích như lời hứa (Sarkozy tìm cách để cho thấy máy bay Pháp xâm nhập không phận Libya trước tiên), thực hiện một loạt cuộc oanh kích vào lực lượng đang tiến đánh Benghazi. Trong vòng vài ngày, quân Gaddafi đã phải triệt thoái và vùng cấm bay/cấm xe của chúng tôi đã được thiết lập một cách hữu hiệu tại phần lớn miền đông nước này.


  Tuy nhiên, giữa lúc chuyến công du châu Mỹ Latin tiếp diễn, tôi vẫn như ngồi trên đống lửa. Mỗi buổi sáng, tôi trao đổi với đội an ninh quốc gia qua hệ thống điện thoại truyền hình và nhận tin tức cập nhật từ Đại tướng Carter Ham, tư lệnh chiến dịch, cũng như từ ban lãnh đạo quân đội tại Lầu Năm Góc, trước khi xem xét một danh sách chi tiết các bước tiếp theo. Ngoài việc để nắm rõ tiến độ đạt được các mục tiêu quân sự, tôi cũng muốn đảm bảo rằng các đồng minh đang bám sát nhiệm vụ của họ và rằng vai trò của Mỹ không vượt ra ngoài các tham số hẹp mà tôi đã đặt ra. Tôi nhận thức rõ sự ủng hộ của công chúng Mỹ đối với những gì chúng tôi đang làm là cực kỳ mong manh, và bất kỳ vấp váp nào cũng có thể dẫn đến thảm họa.


  Chúng tôi cũng có một nỗi lo âu. Trong đêm đầu tiên ở Santiago, Chile, tôi và Michelle dự buổi quốc yến do Sebastián Piñera, một tỉ phú trung hữu thích giao du vừa được bầu làm tổng thống một năm về trước, chiêu đãi. Tôi đang ngồi ở bàn đầu, nghe Piñera nói về thị trường Trung Quốc đang không ngừng tăng trưởng đối với mặt hàng rượu vang của Chile, đột nhiên có người vỗ vai và tôi quay lại liền thấy Tom Donilo trông căng thẳng hơn thường lệ.


  “Có chuyện gì?” tôi hỏi.


  Anh ta cúi người thì thầm vào tai tôi: “Chúng tôi vừa nhận được tin báo một chiến đấu cơ của Mỹ bị rơi tại Libya.”


  “Bị bắn à?”


  “Trục trặc kỹ thuật,” anh ấy đáp. “Hai quân nhân đã thoát ra trước khi máy bay rơi và chúng ta đã cứu được một người. Anh ta ổn… nhưng sĩ quan phụ trách vũ khí vẫn còn mất tích. Chúng ta đã triển khai đội tìm kiếm và cứu nạn gần địa điểm máy bay rơi và tôi đang giữ liên lạc trực tiếp với Lầu Năm Góc, có tin mới tôi sẽ báo cáo ngay.”


  Khi Tom rời đi, Piñera nhìn tôi dò xét.


  “Mọi thứ ổn chứ?” ông ta hỏi.


  “Ờ vâng, xin lỗi về điều đó,” tôi đáp, và nhanh chóng hình dung các kịch bản – phần lớn đều xấu.


  Trong khoảng chín mươi phút sau đó, tôi cứ cười và gật đầu trong khi Piñera và vợ, bà Cecilia Morel Montes, kể về con cái của họ, chuyện họ đã gặp nhau như thế nào và đến thăm khu vực Patagonia mùa nào là đẹp nhất. Rồi nhóm nhạc rock dân gian của Chile có tên gọi Los Jaivas bắt đầu chơi một bản nhạc nghe giống phiên bản tiếng Tây Ban Nha của bài (Hair) Mái tóc. Toàn bộ thời gian, tôi cứ ngồi đợi một cái vỗ vai lần nữa. Tất cả những gì tôi nghĩ là quân nhân trẻ mà tôi đã điều vào cuộc chiến, vào lúc này có thể đã bị thương, bị bắt hoặc tệ hơn. Tôi cảm thấy như mình đang chực chờ nổ tung. Phải đến lúc cùng Michelle leo lên chuyên xa Quái thú sau bữa tối tôi mới thấy Tom tiến lại. Anh ấy thở hổn hển.


  “Kiếm được anh ta rồi,” Tom nói. “Có vẻ như một vài người Libya thân thiện đã tìm thấy và anh ta ổn.”


  Lúc ấy tôi chỉ muốn ôm choàng lấy Tom mà hôn, nhưng rồi tôi lại hôn Michelle.


  Khi một ai đó hỏi tôi rằng làm tổng thống Hoa Kỳ có cảm giác như thế nào, tôi thường nghĩ tới cái khoảng thời gian ngồi bất lực trong buổi quốc yến tại Chile, suy ngẫm về ranh giới giữa thành công trong nhận thức và tai ương tiềm tàng – trong trường hợp này là chiếc dù bay dạt mang theo một người lính trong đêm tối giữa một sa mạc xa xôi. Không chỉ mỗi quyết định mà tôi đưa ra về cơ bản đều là một sự đánh cược rủi ro cao, mà thực tế là, không giống như trò xì phé, nơi một tay chơi có thể chấp nhận thua vài ván trên đường tiến tới chiến thắng chung cuộc, chỉ một rủi ro đã có thể trả giá bằng sinh mạng và chôn vùi – cả trên các trang báo chính trị lẫn trong tim tôi – những mục tiêu mà tôi lẽ ra có thể đạt được.


  Trên thực tế, vụ rơi máy bay cũng chỉ nhoáng lên một chút rồi thôi. Vào lúc tôi trở về Washington, sự áp đảo toàn diện của không lực liên quân quốc tế đã khiến lực lượng trung thành với Gaddafi không chốn dung thân và các nhóm dân quân đối thủ – bao gồm nhiều nhân vật cấp cao của quân đội Libya đào ngũ – bắt đầu tiến về phía tây. Mười hai ngày sau khi chiến dịch khởi động, NATO lãnh vai trò chỉ huy sứ mệnh, nhiều nước châu Âu nhận nhiệm vụ đẩy lùi quân của Gaddafi. Tới thời điểm tôi phát biểu trước quốc dân vào ngày 28 tháng 3, quân Mỹ đã chuyển sang vai trò hỗ trợ, chủ yếu làm nhiệm vụ hậu cần, tiếp dầu và xác định mục tiêu.


  Với một số chính trị gia Cộng hòa đã lên tiếng ủng hộ hành động can thiệp, chúng tôi có thể kỳ vọng nhận được vài lời khen miễn cưỡng về việc đã thực hiện chiến dịch tại Libya với một sự chuẩn xác cao độ. Nhưng chuyện buồn cười đã xảy ra trong lúc tôi đang công du. Một vài nghị sĩ từng lên tiếng đề nghị tôi can thiệp vào Libya giờ đây quay lại chống hành động đó. Họ chỉ trích rằng chiến dịch quá ôm đồm và được triển khai quá trễ. Họ phàn nàn rằng tôi đã không tham vấn Quốc hội đúng mức, bất chấp thực tế là tôi đã gặp các lãnh đạo lập pháp ngay đêm trước khi chiến dịch khai cuộc. Họ còn đặt nghi vấn về tính pháp lý của quyết định, gợi ý rằng lẽ ra tôi phải xin Quốc hội chuẩn thuận theo Luật Thẩm quyền Chiến tranh, một câu hỏi xác đáng đã được đặt ra từ lâu về thẩm quyền của tổng thống, nếu nó không đến từ một đảng đã nhiều lần trao quyền tùy nghi hành xử trên mặt trận ngoại giao cho các chính quyền trước đây, đặc biệt là trong việc phát động chiến tranh. Người Cộng hòa trông chẳng hề biết ngượng với sự bất nhất của mình. Thực tế là họ đang hăm dọa tôi rằng ngay cả những vấn đề như chiến tranh và hòa bình, sống và chết, giờ đây cũng là một phần của trò chơi đảng phái tàn khốc và ác liệt.


  Không chỉ có họ mới dùng chiêu trò. Vladimir Putin đã công khai chỉ trích nghị quyết của Liên Hợp Quốc – và ngấm ngầm phê bình Medvedev – về việc đã ủy nhiệm hành động quân sự tại Libya một cách rộng rãi. Không rõ Putin đã không chuẩn thuận việc Medvedev bỏ phiếu trắng thay vì phủ quyết nghị quyết của chúng tôi hay là lúc bấy giờ ông ta chưa hiểu được tầm mức của vụ việc; và như chính Medvedev đã chỉ ra khi đáp lại ý kiến của Putin, chiến đấu cơ của liên quân tiếp tục ném bom vào lực lượng của Gaddafi chỉ bởi nhà lãnh đạo cứng rắn của Libya không có dấu hiệu thu quân hay ngăn chặn các tay súng đánh thuê tàn ác mà ông ta tài trợ. Nhưng rõ rằng điều đó là không thích đáng. Công khai phê phán Medvedev khi chuyện đã rồi, Putin có vẻ đã quyết chí làm xấu đi hình ảnh người kế nhiệm do chính tay ông ta chọn – một dấu hiệu, theo tôi, cho thấy Putin đã lên kế hoạch chính thức trở lại với vai trò quyền lực tại nước Nga.


  Tuy nhiên, tháng 3 khép lại mà nước Mỹ không tổn thất một nhân mạng nào tại Libya và với một phí tổn xấp xỉ 550 triệu đô la – không hơn nhiều so với mức chúng ta chi mỗi ngày cho các hoạt động quân sự tại Iraq và Afghanistan – chúng tôi đã hoàn thành mục tiêu cứu Benghazi và các thành phố lân cận cũng như có lẽ hàng chục ngàn sinh mạng. Theo Samantha, đấy là hành động can thiệp quân sự quốc tế nhanh nhất nhằm ngăn chặn một cuộc tàn sát lớn trong lịch sử hiện đại. Với việc Gaddafi ra lệnh tiếp tục tấn công bất chấp chiến dịch ném bom của NATO và với sự phản kháng từ một liên minh lỏng lẻo của các dân quân nổi loạn, tôi và đội của mình lo ngại về nguy cơ nội chiến kéo dài. Theo nhà ngoại giao Mỹ mà Hillary đã cử tới Benghazi để đóng vai trò liên lạc tại hội đồng điều hành khẩn cấp, chí ít phe đối lập đang nói toàn chuyện hay ho về một nước Libya thời hậu Gaddafi sẽ như thế nào, nhấn mạnh tầm quan trọng của bầu cử tự do và công bằng, nhân quyền và pháp quyền. Nhưng không có truyền thống hoặc các thiết chế dân chủ để dựa vào, các ủy viên hội đồng đang đối mặt với nhiệm vụ cam go – và với việc lực lượng cảnh sát của Gaddafi không còn hoạt động, tình hình an ninh ở Benghazi và các khu vực nổi dậy khác giờ đây mang màu sắc của miền Tây hoang dã.


  “Người mà chúng ta cử tới Benghazi là ai vậy?” tôi hỏi, sau khi nhận một trong những báo cáo nhanh được gửi về.


  “Một anh chàng tên Chris Stevens,” Denis nói với tôi. “Từng làm đại biện tại Đại sứ quán Mỹ ở Tripoli và trước đó đảm nhiệm nhiều vai trò ở Trung Đông. Rõ ràng anh ta và một nhóm nhỏ đã lẻn vào Benghazi bằng tàu hàng Hy Lạp. Tay này có vẻ cừ lắm.”


  “Anh chàng này gan thật,” tôi nói.


  MỘT NGÀY CHỦ NHẬT yên tĩnh của tháng 4, tôi ngồi một mình trong khu nhà ở – hai cô con gái đã đi đâu đấy với bạn bè, Michelle thì ăn trưa với bạn – và thế là tôi quyết định xuống tầng dưới làm một vài việc. Đó là một ngày mát mẻ, khoảng gần hai mươi độ, mây nắng đan xen, và khi rảo bước dọc lối hiên, tôi thong thả thưởng ngoạn mấy luống hoa tulip – vàng, đỏ, hồng – mà những người thợ vườn đã trồng trong Vườn Hồng. Tôi hiếm khi làm việc tại bàn Cương nghị vào cuối tuần, do hầu như lúc nào cũng có ít nhất một vài đoàn tham quan Cánh Tây ghé qua và chỉ khi không có tôi ở đấy thì khách mới có thể đứng phía sau dải dây thừng bằng nhung đỏ để xem Phòng Bầu dục. Thay vào đó, tôi thường lập một góc tại phòng ăn liền kề Phòng Bầu dục để làm việc, một khu vực riêng tư, thoải mái chất đầy vật kỷ niệm tôi đã gom nhặt nhiều năm qua: một trang bìa tạp chí Life chụp cảnh cuộc tuần hành Selma được lồng khung và có chữ ký của John Lewis; một viên gạch lấy từ văn phòng luật của Abraham Lincoln ở Springfield; một đôi găng đấm bốc do Muhammad Ali tặng; bức tranh bờ biển Mũi Cod của Ted Kennedy mà ông đã gửi tặng sau khi tôi tỏ ra thích thú nhìn ngắm trong văn phòng của ông. Nhưng đến khi mây tan và ánh nắng xuyên qua cửa sổ, tôi chuyển ra khoảng sân ngay bên ngoài phòng ăn – đó là một không gian dễ thương và yên tĩnh với một bên là hàng rào và cây còn bên kia là đài phun nước nho nhỏ.


  Tôi mang theo tập ghi chú để đọc, nhưng đầu óc cứ mãi chu du. Tôi vừa mới công bố sẽ tái tranh cử. Đấy là một nghi thức, thực sự vậy, bao gồm điền hồ sơ và quay một đoạn phim công bố quyết định – một sự tương phản hoàn toàn với cái ngày lạnh giá nhưng sôi nổi tại Springfield bốn năm về trước, khi tôi thông báo ra tranh cử trước đám đông hàng ngàn người, đưa ra lời hứa sẽ mang tới hy vọng và đổi thay. Mới đó mà như đã ngàn xưa vậy, một thời của lạc quan, của năng lượng tuổi trẻ và sự hồn nhiên không thể phủ nhận. Chiến dịch tái tranh cử của tôi là một nỗ lực hoàn toàn khác. Biết rõ vị thế dễ tổn thương của tôi, các đảng viên Cộng hòa đã xếp hàng để tìm cơ hội chạy đua với tôi. Tôi nhận ra đội chính trị của mình đã bắt đầu sắp xếp một loạt nhân sự phụ trách gây quỹ ban đầu vào lịch trình làm việc, dự báo rằng đây sẽ là một cuộc đấu tốn kém bằng tay không. Một phần trong tôi ghét cái ý tưởng nhấn ga tranh cử quá sớm – bởi nếu cuộc tranh cử đầu tiên của tôi có vẻ như là một quá khứ xa lắc, thì công việc tổng thống thực sự của tôi dường như vừa mới bắt đầu. Nhưng tranh luận chuyện này chẳng ích gì. Tự tôi có thể đọc kết quả thăm dò cử tri.


  Điều trớ trêu là công sức của chúng tôi trong hai năm qua rốt cuộc đã mang về một vài trái ngọt. Khi không xử lý các vấn đề ngoại giao, tôi thường đi lại trong nước, nêu bật các trường hợp nhà máy ô tô từng đóng cửa giờ đã hoạt động trở lại, những doanh nghiệp nhỏ đã được cứu, các cánh đồng điện gió và những chiếc xe tiết kiệm năng lượng hướng tới một tương lai năng lượng sạch. Một số dự án hạ tầng sử dụng nguồn tiền từ Luật Phục hồi – đường sá, trung tâm cộng đồng, đường xe điện nhẹ – đã hoàn tất. Một loạt điều khoản của Luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền đã có hiệu lực. Theo rất nhiều cách, chúng tôi đã làm cho chính phủ liên bang trở nên tốt hơn, hiệu quả hơn và phản hồi nhanh nhạy hơn. Nhưng cho đến khi toàn bộ nền kinh tế thực sự được cải thiện, tất cả những thứ trên đều không có nhiều ý nghĩa về mặt chính trị. Tới nay, chúng tôi đã tìm cách ngăn chặn một cuộc “tái suy thoái” thứ hai, phần lớn nhờ vào hàng tỉ đô la tiền kích cầu mà chúng tôi gắn kèm việc gia hạn chính sách cắt giảm thuế thời Bush trong phiên họp mãn khóa của Quốc hội. Nhưng chỉ có vậy. Còn bề ngoài, Hạ viện đa số mới dường như có ý định dịch chuyển nền kinh tế theo hướng ngược lại.


  Từ khoảnh khắc được bầu làm Chủ tịch Hạ viện, John Boehner đã nhấn mạnh rằng các dân biểu Đảng Cộng hòa sẽ toàn tâm toàn ý theo đuổi nỗ lực chấm dứt điều mà ông ta cho là “cuộc tiêu xài hoang phí khiến công ăn việc làm giảm xuống trong hai năm qua”. Phát biểu sau Thông điệp Liên bang năm 2011 của tôi, Paul Ryan, Chủ tịch Ủy ban Ngân sách Hạ viện, đã dự báo việc chi tiêu mất kiểm soát ấy sẽ dẫn tới tình trạng nợ liên bang “bao phủ toàn bộ nền kinh tế và tăng tới mức thảm họa trong những năm tới”. Lứa dân biểu GOP mới, nhiều người trong số đó tranh cử theo cương lĩnh Tiệc Trà, đang thúc ép Boehner nhanh chóng đẩy nhanh việc giảm quy mô chính phủ liên bang trong lâu dài và quyết liệt – một sự thu nhỏ mà họ tin cuối cùng sẽ tái lập trật tự lập hiến của nước Mỹ và đưa đất nước của họ thoát khỏi bàn tay của giới tinh hoa kinh tế và chính trị tha hóa.


  Xét thuần túy về kinh tế, tất cả chúng tôi tại Nhà Trắng đều nghĩ rằng triển khai một chương trình hành động cắt giảm sâu chi tiêu liên bang sẽ dẫn tới thảm họa toàn diện. Thất nghiệp vẫn ở mức 9 phần trăm. Thị trường nhà ở chưa hồi phục. Người Mỹ vẫn đang tìm cách thanh toán 1,1 ngàn tỉ đô la tiền nợ thẻ tín dụng và các khoản vay tích dồn trong thập niên trước; hàng triệu người vay thế chấp đang mang khoản nợ cao hơn giá trị căn nhà của họ. Doanh nghiệp và ngân hàng cũng gánh những khoản nợ tương tự và vẫn tiếp tục thận trọng trong đầu tư mở rộng hoạt động hay cung cấp khoản vay mới. Đúng là thâm hụt ngân sách liên bang tăng mạnh kể từ khi tôi nhận nhiệm sở – chủ yếu do doanh thu thuế thấp hơn và chi tiêu tăng cho các chương trình xã hội theo sau cái mà giờ đây được biết đến rộng rãi là Đại Suy thoái(5). Theo yêu cầu của tôi, Tim Geithner đã vạch ra lộ trình đưa thâm hụt trở lại mức tiền khủng hoảng một khi nền kinh tế hoàn toàn bình phục. Tôi cũng thành lập một ủy ban do Erskine Bowles, cựu chánh văn phòng của Bill Clinton, và Alan Simpson, cựu thượng nghị sĩ đại diện bang Wyoming, lãnh đạo để vạch ra một kế hoạch phù hợp nhằm giảm nợ và thâm hụt trong dài hạn. Nhưng trước mắt, điều tốt nhất chúng tôi có thể làm để giảm thâm hụt là thúc đẩy tăng trưởng kinh tế – với tổng cầu vẫn còn thấp như cũ, điều này có nghĩa là cần tăng chi tiêu liên bang, chứ không phải giảm.


  (5) Đại Suy thoái (Great Recession) xảy ra từ năm 2007 đến năm 2009, được coi là một trong những đợt suy thoái nghiêm trọng nhất từ sau Đại Khủng hoảng (Great Depression) vào thập niên 1930.


  Vấn đề là tôi đã thất bại với lập luận này trong cuộc bầu cử giữa kỳ, ít nhất là đối với những người chịu đi bỏ phiếu. Không chỉ là Đảng Cộng hòa có thể tuyên bố họ đang làm theo ý muốn của cử tri trong việc tìm cách cắt giảm chi tiêu, mà kết quả bầu cử dường như đã biến toàn bộ Washington trở thành lũ diều hâu thâm hụt. Báo chí đột nhiên gióng lên hồi chuông cảnh báo về việc nước Mỹ đang chi nhiều hơn khả năng cho phép. Giới bình luận kêu gào về di sản nợ mà chúng tôi đặt lên vai các thế hệ tương lai. Ngay cả các tổng giám đốc điều hành và dân Phố Wall, nhiều người trong số đó được hưởng lợi gián tiếp hoặc trực tiếp từ chương trình giải cứu hệ thống tài chính, cũng nhảy ngay vào dàn đồng ca chống thâm hụt, khăng khăng rằng đây là lúc chính giới Washington cần “can đảm” cắt giảm “chi tiêu bắt buộc” – sử dụng thuật ngữ vơ đũa cả nắm gây hiểu lầm để mô tả An sinh Xã hội, Medicare, Medicaid và các chương trình tấm lưới an sinh xã hội khác. (Ít người trong số họ cho thấy sẵn sàng hy sinh khoản miễn giảm thuế của bản thân để giải quyết cái mà họ coi là cuộc khủng hoảng này.)


  Trong cuộc đụng độ đầu tiên giữa chúng tôi với Boehner, về ngân sách cho phần còn lại của tài khóa 2011, chúng tôi đồng ý nhượng bộ cắt giảm 38 tỉ đô la chi tiêu, con số đủ lớn để Boehner ăn nói với các thành viên nhóm chính trị bảo thủ của ông (ban đầu họ đòi gần gấp đôi số đó) nhưng cũng đủ nhỏ trong ngân sách 3,6 ngàn tỉ để tránh bất cứ tổn hại thực sự nào đối với nền kinh tế – đặc biệt là một phần lớn trong khoản cắt giảm đó là do thủ thuật kế toán và không làm giảm các dịch vụ và chương trình trọng yếu. Tuy nhiên, Boehner đã phát đi tín hiệu rằng người Cộng hòa sẽ sớm quay lại với đòi hỏi lớn hơn, thậm chí gợi ý rằng nhóm chính trị của ông có thể từ chối bỏ phiếu tăng trần nợ theo luật định nếu chúng tôi không đáp ứng các yêu sách trong tương lai. Không ai trong chúng tôi tin rằng GOP sẽ thực sự hành động vô trách nhiệm như vậy. Xét cho cùng, việc nâng trần nợ là một nghĩa vụ lập pháp thông thường được cả hai bên tuân thủ, chỉ là chuyện thanh toán khoản chi tiêu mà Quốc hội đã thông qua và nếu không làm vậy thì sẽ dẫn đến việc Hoa Kỳ vỡ nợ lần đầu tiên trong lịch sử. Tuy nhiên, việc Boehner thậm chí đã ấp ủ một ý tưởng cực đoan như thế – và việc nó đã nhanh chóng thu hút được sự quan tâm của thành viên Tiệc Trà và giới truyền thông bảo thủ – gợi ý những gì chực chờ xảy đến.


  Tôi phân vân, phải chăng cương vị tổng thống của tôi đã xuống tới mức này rồi ư? Phải đánh chặn hậu để ngăn người Cộng hòa phá hoại nền kinh tế Mỹ và lật ngược toàn bộ những gì tôi đã làm? Liệu tôi còn có thể thực sự hy vọng sẽ tìm được tiếng nói chung với một chính đảng đang ngày đêm coi việc chống lại tôi là nguyên tắc nhất quán, là mục tiêu vượt lên trên tất cả các mục tiêu khác? Có một lý do khiến Boehner, khi đem thỏa thuận ngân sách gần đây của chúng tôi để thuyết phục nhóm chính trị của mình, nhấn mạnh việc tôi “giận dữ” như thế nào trong các cuộc thảo luận – một hư cấu xài được mà tôi đã dặn đội của mình không nên tranh cãi để giữ cho thỏa thuận được xuôi chèo mát mái. Đối với nhóm của ông ta, không có gì thú vị hơn điều đó. Trên thực tế, càng lúc tôi càng nhận thấy thứ tâm trạng mà chúng tôi đã chứng kiến lần đầu trong giai đoạn lụi tàn của các cuộc vận động tranh cử do Sarah Palin lĩnh xướng và trong suốt mùa hè Tiệc Trà đã dịch chuyển từ vị trí bên lề vào trung tâm chính trị của GOP – một phản ứng đầy cảm xúc, gần như từ trong gan ruột, đối với cương vị tổng thống của tôi, hoàn toàn khác với mọi bất đồng về chính sách hoặc hệ tư tưởng. Cứ như thể chính sự hiện diện của tôi trong Nhà Trắng đã kích hoạt sự hoảng loạn sâu sắc, gây nên cảm giác rằng trật tự tự nhiên đã bị phá vỡ.


  Đó chính xác là những gì Donald Trump hiểu khi ông ta bắt đầu quả quyết rêu rao rằng tôi không sinh ra ở Mỹ và do đó là một tổng thống bất hợp pháp. Với hàng triệu người Mỹ bị nhát ma bởi một người Da đen trong Nhà Trắng, ông ta thực sự là một thần dược cho mối âu lo về chủng tộc của họ.


  Sự gợi ý rằng tôi không chào đời tại Mỹ không phải là điều gì đó mới mẻ. Ít nhất có một gã lập dị đã đưa ra lý thuyết này từ hồi tôi còn tranh cử vào Thượng viện Illinois. Trong thời gian tranh cử tổng thống sơ bộ, một vài ủng hộ viên đầy hằn học của Hillary lại xới chuyện ấy lên, và dù ban tranh cử của bà kiên quyết bác bỏ, các cây bút trên mạng và người dẫn chương trình phát thanh lại cứ vồ lấy, rồi không ngớt phát tán qua thư điện tử tới giới hoạt động cánh hữu. Đến lúc Tiệc Trà tóm được nó vào năm đầu tiên tôi ở nhiệm sở, câu chuyện đã bung nở thành một thuyết âm mưu toàn diện: Chuyện kể rằng tôi không chỉ chào đời tại Kenya mà còn là một tín đồ Hồi giáo bí mật theo chủ nghĩa xã hội, một người được nuôi dạy và tẩy não từ bé(6) – và được cài vào nước Mỹ với hồ sơ giả mạo – từ đó leo cao luồn sâu vào chính phủ Mỹ.


  (6) Nguyên văn: A Manchurian candidate (ứng cử viên Mãn Châu), là khái niệm dùng chỉ những người bị tẩy não từ bé, dựa theo tiểu thuyết cùng tên của Richard Condon.


  Tuy nhiên, phải đến ngày 10 tháng 2 năm 2011, một ngày trước khi Hosni Mubarak thoái vị tại Ai Cập, cái thuyết âm mưu xuẩn ngốc ấy mới thực sự gây chú ý. Trong bài phát biểu tại Hội nghị Hành động Chính trị Bảo thủ ở Washington, Trump bóng gió rằng ông ta có thể tranh cử tổng thống, rồi quả quyết “vị tổng thống hiện tại của chúng ta đã xuất hiện bất thình lình… Những người từng đi học với ông ta, họ chưa bao giờ thấy ông ta, họ không biết ông ta là ai. Thật điên rồ.”


  Thoạt tiên, tôi không hề quan tâm. Lý lịch của tôi đã được lưu lại kỹ lưỡng. Giấy khai sinh của tôi được lưu trữ ở Hawaii, và chúng tôi đã đăng lên trang mạng của tôi hồi năm 2008 để đối phó với làn sóng đầu tiên của cái gọi là “birtherism”(7). Ông bà ngoại tôi đã lưu giữ một mẩu quảng cáo thông báo tôi chào đời được cắt ra từ số báo ngày 13 tháng 8 năm 1961 của tờ Honolulu Advertiser. Hồi nhỏ, mỗi ngày trên đường đến trường tôi đều đi ngang qua Trung tâm Y tế Kapi‘olani, nơi mẹ đã sinh tôi.


  (7) Birtherism là khái niệm dùng để chỉ niềm tin hoặc việc ủng hộ các tuyên bố cho rằng ông Barack Obama không phải là công dân Mỹ từ lúc chào đời và vì thế theo hiến pháp Mỹ là không thể làm tổng thống nước này.


  Nhắc tới Trump, tôi chưa bao giờ gặp người này, dù có biết mơ hồ về ông ta trong những năm qua – đầu tiên là một nhà phát triển bất động sản luôn muốn gây chú ý; sau đó và đáng ngại hơn, ông ta chính là người đã nhảy vào vụ án Năm người ở Công viên Trung tâm(8) khi, nhằm phản ứng lại câu chuyện năm thiếu niên Da đen và Latin bị phạt tù (và cuối cùng được giải tội) về hành vi hãm hiếp tàn bạo một phụ nữ da trắng chạy bộ, ông ta đã đăng nguyên trang quảng cáo trên bốn tờ báo lớn kêu gọi áp dụng trở lại án tử hình; và cuối cùng, ông ta là một nhân vật nổi tiếng trên truyền hình luôn quảng bá bản thân và thương hiệu của mình như là đỉnh cao của thành công tư bản và tiêu xài xả láng.


  (8) Central Park Five là vụ án xảy ra vào tháng 4 năm 1989, khi một phụ nữ da trắng bị tấn công và hiếp dâm lúc đang chạy bộ trong Công viên Trung tâm ở New York. Năm thanh niên Latin và Da đen đã bị kết án từ sáu đến mười hai năm tù, về sau được hủy án khi có một phạm nhân khác thú tội.


  Trong phần lớn hai năm đầu tại nhiệm của tôi, Trump từng tán dương tôi trong vai trò tổng thống, có lần phát biểu với hãng tin Bloomberg rằng “nhìn chung tôi tin ông ta đã làm rất tốt công việc”; nhưng có lẽ bởi tôi không xem ti vi nhiều nên không quá để tâm tới hành vi của ông ta. Các nhà phát triển bất động sản và lãnh đạo doanh nghiệp ở New York mà tôi biết đều có chung nhận xét rằng ông ta là kẻ huênh hoang, là người được biết đến với những lần nộp hồ sơ phá sản, vi phạm hợp đồng, lừa dối nhân viên và thường để lại sau lưng những sắp xếp tài chính đáng ngờ, và hoạt động kinh doanh của Trump giờ đây có một phần lớn liên quan đến hình thức cho phép các bất động sản mà ông ta không sở hữu cũng như không quản lý được đứng tên ông ta. Trên thực tế, sự tiếp xúc gần nhất giữa tôi với Trump là vào giữa năm 2010, trong cuộc khủng hoảng giàn khoan Deepwater Horizon, khi ông ta đường đột gọi điện cho Axe và đề nghị tôi bổ nhiệm ông ta vào vị trí phụ trách việc bít giếng dầu lại. Khi được thông báo rằng giếng dầu gần như đã được bít lại rồi, Trump liền chuyển cần số, nhắc lại chuyện mới đây chúng tôi tổ chức một buổi quốc yến trong lều ở Bãi cỏ Nam và rồi nói với Axe rằng ông ta sẵn sàng xây “một sảnh tiệc tuyệt đẹp” trong khuôn viên Nhà Trắng – lời đề nghị đã bị từ chối một cách lịch sự.


  Điều mà tôi không ngờ được là phản ứng của báo chí trước việc Trump đột nhiên vồ lấy thuyết âm mưu về nơi sinh của tôi – về mức độ mà ranh giới giữa tin tức và trò tiêu khiển trở nên quá mờ nhạt, và sự cạnh tranh về chỉ số người xem gay gắt, tới mức hàng loạt cơ quan báo chí vội vã xếp hàng để cung cấp nền tảng cho một cáo buộc vô căn cứ. Một cách tự nhiên, chuyện này được thúc đẩy bởi Fox News, mạng truyền hình xây dựng quyền lực và lợi nhuận bằng cách gieo rắc nỗi sợ hãi và phẫn nộ về chủng tộc mà Trump hiện đang tìm cách khai thác. Hết đêm này đến đêm khác, những người dẫn chương trình của đài này đã chọn ông ta làm khách mời trên các kênh nhiều người xem nhất. Trong chương trình Nhân tố của O’Reilly trên đài Fox, Trump tuyên bố, “Nếu muốn trở thành tổng thống Hoa Kỳ, trước hết quý vị phải được sinh ra ở đất nước này. Và hiện đang có mối nghi ngờ liệu ông ta có sinh ra tại đây không… Ông ta không hề có giấy chứng sinh.” Trong chương trình buổi sáng Fox và Những người bạn, ông ta gợi ý rằng mẩu công bố sự kiện tôi chào đời trên báo có thể là đồ giả. Trên thực tế, Trump xuất hiện trên đài Fox nhiều tới mức ông ta nhanh chóng cảm thấy cần phải tung ra món gì đó tươi mới, bèn nói rằng có mờ ám quanh chuyện tôi vào Harvard, bởi điểm số của tôi “bèo lắm”. Ông ta nói với Laura Ingraham rằng mình biết chắc Bill Ayers, hàng xóm của tôi ở Chicago và từng là một nhà hoạt động cấp tiến, mới thực sự là tác giả của Những giấc mơ từ cha tôi, bởi một kẻ có trình độ như tôi thì chẳng thể nào viết được một cuốn sách hay như thế.


  Nhưng không chỉ có Fox. Vào ngày 23 tháng 3, ngay sau khi chúng ta bước vào cuộc chiến ở Libya, ông ta trồi lên trong chương trình Quan điểm của đài ABC và nói rằng, “Tôi muốn ông ta công bố giấy chứng sinh. Có vài thứ trên cái giấy chứng sinh đó mà ông ta không thích.” Trên NBC, là đài phát sóng chương trình truyền hình thực tế Ngôi sao tập sự của Trump trong khung giờ vàng và rõ ràng chẳng hề quan tâm tới trò quảng bá thêm thắt mà ngôi sao của chương trình này đang tạo ra, Trump nói với người dẫn chương trình Ngày nay rằng ông ta đã cử nhân viên điều tra tới Hawaii để xem xét giấy chứng sinh của tôi. “Tôi có người đang tìm hiểu điều đó và họ không tin được điều mà họ phát hiện.” Về sau, ông ta nói với người dẫn chương trình Anderson Cooper của đài CNN, “Anderson, mới đây tôi đã được nghe kể rằng giấy chứng sinh đó thất lạc rồi. Người ta nói với tôi là nó không có ở đó và nó không hề tồn tại.”


  Bên ngoài vũ trụ Fox, tôi không biết có nhà báo dòng chính nào tin tưởng mạnh mẽ vào những cáo buộc quái gở này hay không. Họ thường biểu lộ một sự hoài nghi khéo léo, chẳng hạn hỏi Trump rằng ông ta nghĩ gì về việc George Bush và Bill Clinton không bao giờ bị cật vấn về giấy chứng sinh. (Ông ta thường sẽ trả lời kiểu, “À, chúng ta biết họ được sinh ra tại đất nước này mà.”) Nhưng họ không bao giờ nói thẳng thừng rằng Trump dối trá hoặc phát biểu rằng thuyết âm mưu mà ông ta đang quảng bá là phân biệt chủng tộc. Rõ ràng họ hầu như chẳng hề có ý định xếp các thuyết của ông ta vào nhóm không thể chấp nhận được – giống như chuyện bị người ngoài hành tinh bắt cóc hay thuyết âm mưu bài Do Thái trong tài liệu Kỷ yếu Trưởng lão Phục quốc(9). Và báo chí càng bơm cho chúng nhiều ôxy, chúng càng trở nên có sức sống.


  (9) The Protocols of the Elders of Zion được xuất bản đầu tiên vào tháng 8 năm 1903, là một tài liệu bị coi là hư cấu chống lại người Do Thái.


  Chúng tôi không cần phải đề cao mấy thứ này bằng tuyên bố chính thức của Nhà Trắng bởi không muốn để cho Trump được chú ý hơn, vả lại chúng tôi còn nhiều việc cần làm hơn. Tại Cánh Tây, thuyết âm mưu về nơi sinh của tôi thường được đem ra làm trò đùa, các nhân viên trẻ tuổi tỏ ra hào hứng về cách mà mấy người dẫn chương trình truyền hình đêm khuya cứ liên tục lôi món “Donald” ra xơi. Nhưng tôi không thể không nhận ra rằng báo chí không chỉ hẹn Trump để phỏng vấn; họ còn hối hả đưa tin về hành động phá phách của ông ta nhằm vào chuyện chính trị của tổng thống, bao gồm các buổi họp báo và chuyến đi tới bang bầu cử sớm New Hampshire. Thăm dò cho thấy có tới 40 phần trăm người theo Đảng Cộng hòa hiện đã bị thuyết phục rằng tôi không sinh ra ở Mỹ và mới đây tôi nghe Axe bảo là theo một chuyên gia thăm dò dư luận của Đảng Cộng hòa mà anh ấy quen, Trump giờ đây đang dẫn đầu danh sách ứng viên tổng thống tiềm năng bên phía Cộng hòa, dù ông ta chưa tuyên bố tranh cử.


  Tôi quyết định không chia sẻ mẩu tin tức cụ thể này cho Michelle biết. Chỉ nghĩ về Trump và mối quan hệ cộng sinh của ông ta với truyền thông thôi cũng khiến cô ấy điên tiết. Cô ấy sẽ nhận thấy toàn bộ gánh xiếc đúng với bản chất của nó: đấy chẳng qua là một biến thể của nỗi ám ảnh mà báo chí đã thể hiện trong vụ tôi không đeo phù hiệu quốc kỳ nơi ve áo hay việc tôi ăn mừng bằng cách cụng nắm tay hồi tranh cử; đấy chính là sự hăng hái của cả các đối thủ chính trị lẫn phóng viên nhằm hợp thức hóa cái ý niệm rằng chồng cô ấy đáng ngờ, là một “Kẻ khác” tà ác. Cô ấy nói rõ cho tôi biết rằng mối quan tâm chính của mình đối với Trump và thuyết âm mưu về nơi sinh của tôi không liên quan đến triển vọng chính trị của tôi, mà liên quan tới an nguy của gia đình. “Mọi người nghĩ đây chỉ là trò chơi,” cô nói. “Họ không hề quan tâm tới việc có hàng ngàn kẻ mang súng ngoài kia luôn tin vào mọi phát ngôn đó.”


  Tôi không tranh cãi điểm này. Rõ ràng Trump không hề quan tâm tới hậu quả của việc lan truyền các thuyết âm mưu mà ông ta biết tỏng là sai, miễn sao nó giúp ông ta đạt được mục đích; và ông ta đã thấy rõ rằng, rào chắn vạch ra giới hạn cho những diễn ngôn chính trị có thể chấp nhận được đã bị phá bỏ từ lâu. Xét theo góc độ đó, không có nhiều sự khác biệt giữa Trump, Boehner và McConnell. Họ đều hiểu rằng điều họ nói đúng sai không quan trọng. Họ không nhất thiết phải thực sự tin rằng tôi đang khiến cho đất nước này vỡ nợ hoặc Obamacare thúc đẩy trợ tử. Trên thực tế, khác biệt duy nhất trong phong cách chính trị của Trump và của họ là việc Trump thiếu kiềm chế. Theo bản năng, ông ta hiểu điều gì làm xúc động các cử tri bảo thủ nhất và ông ta đã cung cấp điều đó một cách trần trụi nhất. Trong khi nghi ngờ khả năng ông ta sẽ từ bỏ kinh doanh và thực hiện quy trình thẩm tra lý lịch cần thiết để ra tranh cử tổng thống, tôi biết những cảm xúc mà ông ta đang tạo ra, cái tầm nhìn đen tối thay thế mà ông ta đang tận lực cổ xúy và chính thống hóa, là thứ mà tôi sẽ phải đối phó trong phần còn lại của thời gian làm tổng thống.


  Tôi tự nhủ mình sẽ còn nhiều thời gian để lo lắng về người Cộng hòa. Tương tự với các vấn đề ngân sách, chiến lược tranh cử và thực trạng nền dân chủ Mỹ. Trên thực tế, trong tất cả những điều khiến tôi phải nghiền ngẫm khi ngồi ở khoảng sân bên ngoài phòng ăn vào hôm ấy, tôi biết rằng có một điều sẽ chiếm lĩnh sự quan tâm của tôi hơn hết thảy trong vài tuần tới.


  Tôi phải quyết định liệu có nên phê chuẩn một cuộc đột kích sâu vào trong lãnh thổ Pakistan để truy đuổi một mục tiêu mà chúng tôi tin là Osama bin Laden hay không – và dù bất cứ chuyện gì khác xảy ra, tôi chắc chắn sẽ trở thành tổng thống một nhiệm kỳ nếu quyết định sai.



  Chương 27


  HÀNH TUNG CHÍNH XÁC của Osama bin Laden đã là một bí ẩn từ tháng 12 năm 2001, khi mà, ba tháng sau sự kiện khủng bố 11/9 làm chết gần ba ngàn người vô tội, hắn ta đã nhanh chân tẩu thoát khi lực lượng Mỹ và đồng minh bao vây căn cứ địa của hắn tại Tora Bora, một vùng núi non dọc biên giới Afghanistan và Pakistan. Cuộc săn tìm diễn ra ráo riết nhiều năm, dù tới thời điểm tôi nhận nhiệm sở, dấu vết của bin Laden đã biến mất. Tuy nhiên, hắn ta vẫn ở đâu đấy: Giữa lúc al-Qaeda dần tái tập hợp lực lượng, đặt căn cứ tại vùng FATA của Pakistan, thủ lĩnh của tổ chức này đều đặn phát đi thông điệp bằng âm thanh và video, hiệu triệu người ủng hộ tham gia thánh chiến chống lại các cường quốc phương Tây.


  Từ ngay lần đầu tiên tôi phát biểu công khai về phản ứng của Mỹ đối với sự kiện 11/9, phản đối Chiến tranh Iraq tại Quảng trường Liên bang ở Chicago vào đêm trước cuộc tranh cử Thượng viện Mỹ năm 2002, tôi đã ủng hộ một hướng đi mới nhằm đưa bin Laden ra trước công lý. Trong suốt kỳ vận động tranh cử tổng thống, tôi đã trở lại với chủ đề đó, cam kết sẽ truy đuổi bin Laden ngay bên trong Pakistan nếu chính phủ nước sở tại không đủ khả năng hoặc không sẵn sàng xử lý hắn. Phần lớn Washington, bao gồm cả Joe, Hillary và John McCain phê phán lời hứa này, coi đó là trò làm màu, là cách để một thượng nghị sĩ non nớt không được đào tạo về ngoại giao tỏ ra cứng rắn. Thậm chí sau khi tôi vào nhiệm sở, nhiều người cũng khăng khăng rằng tôi sẽ gác chuyện bin Laden sang một bên để lo các vấn đề khác. Nhưng vào tháng 5 năm 2009, sau cuộc họp về mối đe dọa khủng bố tại Phòng Tình hình, tôi đã dẫn một nhóm cố vấn – bao gồm Rahm, Leon Panetta và Tom Donilon – tới Phòng Bầu dục và đóng cửa lại.


  “Tôi muốn đặt nhiệm vụ truy đuổi bin Laden lên ưu tiên hàng đầu,” tôi nói. “Tôi muốn thấy một kế hoạch chính thức về cách chúng ta tìm ra hắn. Tôi muốn nhận được báo cáo sau mỗi ba mươi ngày về tiến triển công việc. Và Tom, anh hãy đưa vấn đề này vào chỉ thị của tổng thống – để mọi người cùng đồng thuận.”


  Lý do khiến tôi tập trung vào bin Laden là rất rõ ràng. Việc hắn ta tiếp tục tự do là nguồn cơn gây đau khổ cho các gia đình có người thân thiệt mạng trong loạt tấn công 11/9 và là lời chế nhạo đối với sức mạnh Mỹ. Dù phải trốn chui trốn nhủi, hắn ta vẫn là nhà tuyển trạch hiệu quả nhất của al-Qaeda, không ngừng cực đoan hóa thanh niên bất mãn khắp thế giới. Theo các nhà phân tích của chúng ta, vào thời điểm tôi đắc cử, al-Qaeda đã trở nên nguy hiểm hơn so với trước đây và cảnh báo về âm mưu khủng bố phát xuất từ vùng FATA thường xuyên có mặt trong các báo cáo nhanh của tôi.


  Nhưng tôi cũng coi việc tiễu trừ bin Laden là rất quan trọng đối với mục tiêu định hướng lại chiến lược chống khủng bố của Mỹ. Bằng cách không tập trung vào một nhóm khủng bố nhỏ đã thực sự lên kế hoạch và thực hiện vụ 11/9, thay vào đó nhận diện mối đe dọa bằng một “Cuộc chiến Chống khủng bố” ôm đồm và không biết bao giờ kết thúc, chúng ta đã rơi vào cái mà tôi tin là một bẫy chiến lược – thứ đã nâng cao uy tín của al-Qaeda, hợp lý hóa cuộc tấn công Iraq, khiến phần lớn thế giới Hồi giáo xa lánh và làm biến dạng gần một thập niên chính sách ngoại giao của Mỹ. Thay vì hun đúc nỗi sợ hãi về các mạng lưới khủng bố rộng lớn và tạo ra ảo tưởng cho những kẻ cực đoan rằng chúng đang tham gia một cuộc đấu tranh thần thánh, tôi muốn nhắc nhở thế giới (và, quan trọng hơn, chính chúng ta) rằng những tên khủng bố kia chẳng qua chỉ là một lũ giết người độc ác và ngu muội – là những gã tội phạm có thể bị bắt, bị xét xử, bị tống giam hoặc bị tiêu diệt. Và không cách nào tốt hơn để chứng minh điều đó bằng việc trừ khử bin Laden.


  Một ngày trước dịp tưởng niệm lần thứ chín sự kiện 11/9, Leon Panetta và cấp phó CIA của ông, Mike Morell, đề nghị gặp tôi. Họ đã kết hợp thành một đội rất cừ, tôi nghĩ thế. Là người dành phần lớn sự nghiệp tại Quốc hội trước khi làm chánh văn phòng thời Bill Clinton, ông Panetta bảy mươi hai tuổi không chỉ quản lý cơ quan một cách chắc chắn mà còn tạo được ấn tượng trước công chúng, duy trì mối quan hệ tốt trong Quốc hội cũng như với báo chí và rất giỏi về khía cạnh chính trị của các vấn đề an ninh quốc gia. Ngược lại, Morell là người trong cuộc tài ba, với đầu óc tỉ mỉ của một nhà phân tích và dù mới ngoài năm mươi, ông đã có hàng chục năm kinh nghiệm tại cơ quan này.


  “Thưa tổng thống, vẫn còn rất sớm, nhưng chúng tôi cho rằng ta có một manh mối tiềm năng về bin Laden – manh mối tốt nhất kể từ sau cuộc vây ráp Tora Bora,” Leon nói.


  Tôi im lặng đón nhận tin tức ấy. Leon và Mike giải thích rằng – nhờ vào nỗ lực bền bỉ và sự cẩn trọng, bao gồm việc ráp nối hàng ngàn mẩu thông tin lại với nhau – các nhà phân tích đã định vị được hành tung của Abu Ahmed al-Kuwaiti, người được coi là một giao liên của al-Qaeda và có quan hệ với bin Laden. Họ đã truy vết số điện thoại cũng như thói quen hằng ngày của người này, từ đó không phải dẫn họ tới một địa điểm xa xôi tại FATA mà tới một dinh cơ rộng lớn trong một khu dân cư giàu có thuộc vùng ngoại ô thành phố Abbottabad của Pakistan, cách Islamabad chừng sáu mươi cây số về phía bắc. Theo Mike, kích cỡ và cấu trúc của khu dinh thự gợi ý rằng có một nhân vật quan trọng đang sống tại đây, có khả năng là một thành viên cực kỳ quan trọng của al-Qaeda. Cộng đồng tình báo đã đặt giám sát khu nhà này và Leon hứa sẽ cập nhật cho tôi bất cứ điều gì mà chúng tôi có được về những người ngụ trong đó.


  Sau khi họ rời đi, tôi cố gắng hạ bớt kỳ vọng. Bất cứ ai cũng có thể ở trong khu nhà ấy; ngay cả khi đó là những người có liên hệ với al-Qaeda thì khả năng bin Laden sống trong một khu đô thị đông đúc là rất thấp. Nhưng vào ngày 14 tháng 12, Leon và Mike đã trở lại, lần này đi cùng họ là một sĩ quan và một nhà phân tích từ CIA. Nhà phân tích là một người đàn ông trẻ với khuôn mặt láng bóng, tươi tắn của một nhân viên cấp cao tại Quốc hội; còn viên sĩ quan là một quý ông gầy gò, rậm râu, lớn tuổi hơn và có phong cách như giáo sư, hơi nhàu nhĩ. Hóa ra ông ấy đứng đầu Trung tâm Chống Khủng bố của CIA và là trưởng nhóm săn lùng bin Laden. Tôi cứ mường tượng cảnh ông ấy ẩn náu trong hệ thống phòng ngầm dưới đất, xung quanh là máy tính và những tập hồ sơ giấy nâu dày, không quan tâm gì đến thế giới xung quanh trong khi mải mê lướt qua hàng đống dữ liệu.


  Hai người trình bày cho tôi tất cả những manh mối đã dẫn chúng tôi tới khu nhà tại Abbottabad – một chiến công đáng kể của công tác trinh thám. Có vẻ người giao liên al-Kuwaiti đã mua bất động sản này với một cái tên giả. Khu nhà rộng và được bảo vệ một cách bất thường, lớn gấp tám lần những dinh thự lân cận, bao quanh là tường cao từ ba đến năm mét rưỡi, trên đỉnh tường chăng dây thép gai và có thêm bức tường phụ ở vành đai bên trong. Theo nhà phân tích thì những người sống tại đây đã tìm mọi cách để che đậy danh tính: Họ không có đường điện thoại cố định hoặc mạng internet, hầu như không bao giờ rời khỏi khu nhà và thường đốt rác thay vì để ra ngoài để thu gom. Nhưng độ tuổi và số lượng trẻ em trong đó có vẻ trùng khớp với những đứa con của bin Laden. Và thông qua giám sát từ trên không, đội chúng tôi có thể phát hiện một người đàn ông cao ráo chưa bao giờ rời nhà nhưng thường đi lại loanh quanh trong mảnh vườn nhỏ nằm giữa các bức tường.


  “Chúng tôi gọi hắn là Người giữ nhịp,” viên sĩ quan nói. “Chúng tôi nghĩ có thể hắn là bin Laden.”


  Tôi có hàng ngàn câu hỏi, nhưng câu hỏi chính là: Chúng tôi có thể làm gì nữa để xác định nhân thân của Người giữ nhịp? Dù vẫn còn tiếp tục xem xét một số chiến lược khả thi khác, các nhà phân tích thừa nhận rằng họ không quá lạc quan. Xét cấu trúc và vị trí của khu nhà, cùng sự cẩn trọng của những người trú ngụ tại đó, các phương pháp để xác định đấy chính là bin Laden có thể nhanh chóng gây nghi ngờ; và lúc đó những người cư ngụ trong khu nhà có thể bốc hơi mà chúng tôi không hề biết. Tôi nhìn về phía sĩ quan chỉ huy.


  “Ông đánh giá thế nào?” tôi hỏi.


  Tôi có thể nhận ra ông ấy lưỡng lự. Tôi ngờ rằng ông ấy từng tham gia quá trình chuẩn bị cho cuộc chiến tại Iraq; danh tiếng của cộng đồng tình báo hiện vẫn chưa phục hồi do họ đã đóng vai trò giúp chính quyền Bush khẳng định Saddam Hussein phát triển vũ khí hủy diệt hàng loạt. Tuy nhiên, tôi cũng bắt gặp biểu cảm trên gương mặt ông ấy gợi lên niềm tự hào của người vừa giải được một bài toán hóc búa – cho dù ông không thể chứng minh được.


  “Tôi nghĩ có khả năng cao đây là người mà chúng ta đang tìm,” ông ấy nói. “Nhưng chúng tôi không chắc.”


  Từ những gì nghe được, tôi quyết định rằng chúng tôi đã có đủ thông tin để xây dựng phương án tấn công khu nhà. Giữa lúc đội CIA tiếp tục tìm cách nhận diện Người giữ nhịp, tôi yêu cầu Tom Donilon và John Brennan nghiên cứu mọi mặt của một cuộc đột kích. Yêu cầu giữ bí mật khiến cho nhiệm vụ này thêm thách thức; chỉ cần một dấu hiệu nhỏ cho thấy chúng tôi đã có manh mối về bin Laden thì cơ hội có thể mất. Do đó, chỉ dăm người trong toàn bộ chính phủ liên bang có thể tiếp cận giai đoạn lên kế hoạch của chiến dịch. Còn có một ràng buộc nữa: Bất kỳ chúng tôi chọn phương án nào thì cũng không để phía Pakistan dính vào. Dù chính phủ Pakistan hợp tác với chúng ta trong hàng loạt chiến dịch chống khủng bố và cung cấp đường tiếp vận quan trọng cho lực lượng của chúng ta tại Afghanistan, có một bí mật mà ai cũng biết, đó là một số phần tử bên trong quân đội nước này, đặc biệt là lực lượng tình báo, vẫn duy trì quan hệ với Taliban và có lẽ thậm chí cả al-Qaeda, đôi khi sử dụng họ như một quân cờ chiến lược để làm cho chính phủ Afghanistan luôn yếu và không thể liên kết với Ấn Độ, đối thủ số một của Pakistan. Việc khu nhà tại Abbottabad chỉ nằm cách căn cứ quân sự mà đối với Pakistan thì tương đương như West Point đối với Mỹ càng làm gia tăng khả năng bất kỳ điều gì chúng tôi nói với người Pakistan sẽ được phím ngay cho mục tiêu của chúng tôi. Tiếp theo, dù chọn phương án nào để thực hiện tại Abbottabad thì đều liên quan đến việc xâm phạm lãnh thổ một quốc gia được cho là đồng minh theo cách nghiêm trọng nhất, chỉ thiếu nước gây chiến tranh – làm gia tăng rủi ro ngoại giao và sự phức tạp về hoạt động.


  Tới giữa tháng 3, trong những ngày chuẩn bị cho cuộc can thiệp vào Libya và chuyến công du Mỹ Latin của tôi, nhóm đã trình bày cái mà họ thận trọng gọi là những khái niệm cơ bản về một cuộc đột kích vào khu nhà tại Abbottabad. Nhìn chung, tôi có hai lựa chọn. Lựa chọn thứ nhất là phá hủy khu nhà bằng một cuộc không kích. Điểm cộng của phương án này là rất rõ ràng: Không có rủi ro nào đối với sinh mạng người Mỹ trên đất Pakistan. Về phía chính phủ, chí ít phương án này có thể cho phép chối bỏ sự liên quan – đương nhiên người Pakistan biết chúng ta thực hiện vụ không kích nhưng họ có thể dễ dàng bịa ra rằng chúng ta không làm vậy, từ đó có thể dập tắt sự phẫn nộ của người dân nước họ.


  Tuy nhiên, khi xem xét chi li mọi mặt của một cuộc không kích bằng tên lửa, chúng tôi nhận thấy điểm trừ cũng rất đáng lưu tâm. Nếu phá hủy khu nhà kia, làm sao chúng tôi có thể biết chắc là bin Laden có mặt vào lúc đó? Nếu al-Qaeda phủ nhận việc bin Laden bị giết, chúng tôi sẽ ăn nói sao đây về hành động cho nổ tung một khu dinh thự nằm sâu trong lãnh thổ Pakistan? Thêm vào đó, ước tính có năm phụ nữ và hai mươi trẻ em sống chung với bốn người đàn ông trưởng thành trong khu phức hợp tại Abbottabad và theo phiên bản ban đầu, cuộc không kích dự kiến không chỉ phá hủy khu nhà mà hầu như chắc chắn còn phá hủy nhiều nhà cửa xung quanh. Cuộc họp diễn ra được một lúc, tôi nói với Phó Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân “Hoss” Cartwright rằng tôi đã nghe đủ: Tôi sẽ không ra lệnh giết ba mươi người hoặc hơn khi mà chúng ta thậm chí không chắc chắn bin Laden đang ở đó. Nếu không kích, chúng ta cần thực hiện với một kế hoạch chính xác hơn.


  Phương án thứ hai là ra lệnh triển khai một chiến dịch đặc biệt, theo đó một nhóm tinh nhuệ sẽ được trực thăng chở vào Pakistan, tấn công mục tiêu rồi rút lui trước khi cảnh sát và quân đội Pakistan kịp phản ứng. Để giữ bí mật cho hoạt động và bảo lưu lựa chọn chối bỏ nếu xảy ra chuyện ngoài ý muốn, chúng tôi buộc phải triển khai chiến dịch theo thẩm quyền của CIA chứ không phải Lầu Năm Góc. Mặt khác, với một chiến dịch có tầm quan trọng và rủi ro như vậy, chúng tôi cần một bộ óc quân sự hàng đầu – đó là lý do tôi mời Phó Đô đốc William McRaven, chỉ huy Bộ Tư lệnh Liên hợp Tác chiến Đặc biệt (JSOC) thuộc Bộ Quốc phòng, tới họp để giải thích kỹ lưỡng một cuộc đột kích đòi hỏi những gì.


  Được sát cánh cùng những người đàn ông và phụ nữ trong lực lượng vũ trang Hoa Kỳ – có thể chứng kiến trực tiếp tinh thần đồng đội và tinh thần trách nhiệm của họ – đã trở thành một trong những điều đáng trân trọng nhất trong hai năm tại nhiệm của tôi. Và nếu phải chọn một cá nhân đại diện cho mọi điều tốt đẹp về quân đội của chúng ta, Bill McRaven chính là người đó. Khoảng ngoài năm mươi tuổi, gương mặt thân thiện, khoáng đạt, với khiếu hài hước tỉnh bơ và phong thái bộc trực, tự tin, ông làm tôi liên tưởng tới một Tom Hanks tóc nâu – giả dụ Tom Hanks từng là một đặc nhiệm SEAL Hải quân chuyên nghiệp. Tương tự người tiền nhiệm tại JSOC, Stan McChrystal, mà McRaven từng là cấp phó, ông đặc biệt am tường về chiến dịch đặc biệt. Trên thực tế, để làm luận văn sau đại học mười tám năm về trước, McRaven đã nghiên cứu một loạt chiến dịch biệt kích của thế kỷ hai mươi – bao gồm chiến dịch dùng tàu lượn giải cứu Mussolini theo lệnh của Hitler vào năm 1943, chiến dịch giải cứu con tin tại Entebbe của Israel năm 1976 – xem xét những điều kiện mà dựa vào đó các nhóm nhỏ binh sĩ được huấn luyện tốt và tập dượt kỹ càng có thể sử dụng yếu tố bí mật để tạo ra ưu thế ngắn hạn trước một lực lượng lớn hơn và được trang bị tốt hơn.


  Từ đó, McRaven đã phát triển một hình mẫu cho các chiến dịch đặc biệt giúp định hình chiến lược quân sự của Mỹ khắp thế giới. Trong sự nghiệp huyền thoại của mình, ông đã đích thân chỉ huy hoặc thực hiện hơn một ngàn chiến dịch đặc biệt tại những bối cảnh nguy hiểm nhất mà người ta có thể hình dung ra, mới đây nhất là chiến dịch săn đuổi các mục tiêu quan trọng tại Afghanistan. Ông cũng nổi tiếng là người luôn bình tĩnh trước áp lực. Là một đại tá đặc nhiệm SEAL, ông từng thoát chết trong tai nạn nhảy dù năm 2001 khi bị va chạm đến mức gần như bất tỉnh trong quá trình nhảy và rơi tự do một ngàn hai trăm mét trước khi dù bung. (Tai nạn khiến ông gãy lưng, rách cơ chân và gân chậu.) Mặc dù CIA có phát triển các đội đặc nhiệm của riêng mình, Leon đã khôn khéo tham vấn McRaven trong việc vạch ra chi tiết xem một cuộc tập kích vào Abbottabad sẽ như thế nào. Và ông đã đi đến kết luận rằng không một nhóm nào của CIA có thể sánh với đội đặc nhiệm SEAL Hải quân của McRaven về kỹ năng và kinh nghiệm, nên đề xuất một sự dàn xếp bất thường, theo đó cấu trúc phân quyền chỉ huy sẽ chạy từ tôi đến ông ấy và tới McRaven, người có toàn quyền thiết kế và thực hiện sứ mệnh nếu chúng tôi quyết định chọn phương án này.


  Từ các dữ liệu không ảnh, CIA đã dựng một mô hình không gian ba chiều của khu nhà Abbottabad và trong cuộc họp vào tháng 3, McRaven đã diễn giải cụ thể cho chúng tôi nghe về cách thức thực hiện cuộc đột kích: Một nhóm đặc nhiệm SEAL sẽ đi trên một hoặc vài trực thăng từ Jalalabad, Afghanistan, bay khoảng một tiếng rưỡi trong màn đêm, đáp xuống bên trong các bức tường cao của khu nhà. Nhóm sẽ ngay lập tức chặn tất cả lối ra vào ở vành đai xung quanh, chặn cửa và cửa sổ trước khi đột nhập ngôi nhà chính ba tầng, lục soát cơ sở này và vô hiệu hóa bất cứ sự kháng cự nào mà họ gặp phải. Họ sẽ khống chế hoặc giết bin Laden rồi bay trở lại, dừng để tiếp nhiên liệu ở đâu đó bên trong Pakistan trước khi trở về căn cứ tại Jalalabad. Khi McRaven vừa trình bày xong, tôi hỏi rằng ông ấy có nghĩ đội của mình có thể thành công hay không.


  “Thưa ngài, lúc này đây chúng tôi mới chỉ vạch ý tưởng,” ông nói. “Trước khi có thể tập hợp một đội lớn hơn để cùng nhau tập dượt, tôi vẫn chưa thể biết được điều mà tôi đang nghĩ lúc này có phải là cách thực hiện tốt nhất hay không. Tôi cũng chưa thể nói với ngài chúng tôi sẽ vào và ra bằng cách nào – chúng tôi cần có các bản kế hoạch bay chi tiết mới quyết được. Điều tôi có thể nói với ngài lúc này là nếu có thể tiếp cận nơi đó, chúng tôi sẽ đột kích thành công. Nhưng tôi không thể đề xuất sứ mệnh đó một khi chưa làm xong bài tập.”


  Tôi gật đầu. “Vậy hãy làm bài tập trước.”


  Hai tuần sau, vào ngày 29 tháng 3, chúng tôi lại họp tại Phòng Tình hình và McRaven báo cáo với sự tự tin cao độ rằng có thể thực hiện được cuộc tập kích. Tuy nhiên, ông nói việc rút lui có lẽ hơi “thể thao” một chút. Dựa trên kinh nghiệm về các vụ đột kích tương tự và vài cữ dượt ban đầu, ông khá chắc chắn rằng đội đặc nhiệm có thể làm xong việc trước khi bất cứ nhà chức trách Pakistan nào biết được chuyện gì đang xảy ra. Tuy nhiên, chúng tôi cũng cân nhắc tất cả các kịch bản phòng khi trường hợp dự liệu đó không đúng. Chúng tôi sẽ làm gì nếu chiến đấu cơ Pakistan chặn đường trực thăng, lúc đang tiến vào hoặc lúc rút lui? Điều gì xảy ra nếu bin Laden có mặt ở đó nhưng lại ẩn nấp kỹ hoặc cố thủ trong một phòng kiên cố khiến cho đội đặc nhiệm mất nhiều thời gian hơn để xử lý tại hiện trường? Đội đặc nhiệm sẽ phản ứng thế nào nếu cảnh sát hoặc quân đội Pakistan bao vây khu nhà trong khi cuộc đột kích đang diễn ra?


  McRaven nhấn mạnh kế hoạch này được xây dựng trên tiền đề là đội của ông cần tránh một cuộc đấu súng với lực lượng Pakistan; và nếu nhà chức trách Pakistan đối đầu với đội tại hiện trường, ông nghiêng về phương án SEAL sẽ tiếp tục bám trụ giữa lúc các nhà ngoại giao của chúng ta tìm cách thương lượng để có một cuộc rút lui an toàn. Tôi đánh giá cao sự tính toán khéo léo đó; phương án mà ông đề xuất là một ví dụ nữa cho thấy sự khôn ngoan mà tôi thường xuyên gặp khi làm việc với các chỉ huy cấp cao của quân đội. Nhưng với tình trạng đặc biệt bấp bênh trong quan hệ Mỹ–Pakistan, cả tôi lẫn Bob Gates đều bày tỏ sự dè dặt đối với phương án này. Việc Mỹ sử dụng máy bay không người lái tấn công các mục tiêu al-Qaeda tại vùng FATA đã gây ra phản đối ngày càng tăng trong công chúng Pakistan. Tâm lý chống Mỹ càng được hun nóng vào cuối tháng 1 khi một nhân viên hợp đồng của CIA tên là Raymond Allen Davis giết hai người đàn ông mang vũ khí đang tiếp cận xe ông ta tại thành phố Lahore đông đúc, châm ngòi cho làn sóng biểu tình dữ dội phản đối sự hiện diện của CIA tại Pakistan và dẫn tới gần hai tháng căng thẳng ngoại giao giữa lúc chúng tôi đàm phán trả tự do cho Davis. Tôi nói với McRaven và toàn đội rằng tôi sẽ không mạo hiểm giao sinh mạng lính đặc nhiệm SEAL cho phía Pakistan khi mà chắc chắn chính phủ nước này sẽ chịu áp lực lớn từ công chúng về quyết định giam giữ hay trả tự do – đặc biệt là nếu rốt cuộc không có bin Laden trong khu nhà kia. Thế nên tôi muốn ông xây dựng các kế hoạch để đưa nhóm đột kích rút lui dù có bất cứ điều gì xảy ra – có thể bổ sung hai trực thăng dự phòng cho đội đặc nhiệm bên trong khu nhà.


  Trước khi chúng tôi kết thúc, “Hoss” Cartwright đề xuất phương án mới, chính xác hơn cho một cuộc không kích – là kế hoạch sử dụng máy bay không người lái phóng một tên lửa nhỏ chỉ nặng sáu cân nhằm thẳng vào Người giữ nhịp khi hắn ta đang đi bộ như thường lệ mỗi ngày. Theo Cartwright, tổn hại đi kèm là không đáng kể, và với kinh nghiệm mà quân đội chúng ta đã phát triển trong nỗ lực nhằm bắn các mục tiêu khủng bố khác, ông cảm thấy hài lòng rằng cách này có thể giúp hoàn thành công việc trong khi tránh được những rủi ro của một cuộc đột kích.


  Các phương án hành động khả thi hiện đã được chọn lọc. McRaven sẽ giám sát việc xây dựng một mô hình tương đương quy mô khu nhà Abbottabad tại Fort Bragg, bang Bắc Carolina, nơi đội SEAL sẽ tiến hành một loạt buổi diễn tập thực thụ. Ông nói rằng, nếu tôi quyết định cho phép thực hiện cuộc đột kích, thời gian tối ưu là cuối tuần đầu tiên của tháng 5, khi có một vài đêm không trăng sẽ giúp che chở cho lính đặc nhiệm SEAL. Điều không ai nói ra là mối quan ngại rằng với mỗi bước lập kế hoạch và chuẩn bị, và mỗi ngày trôi qua, càng có thêm nhiều người được đọc bí mật của chúng tôi. Tôi nói với cả McRaven và Cartwright rằng tôi vẫn chưa sẵn sàng quyết định sẽ theo đuổi phương án nào, nếu có. Nhưng vì mục đích lập kế hoạch, tôi nói, “Cứ giả định là chúng ta sẽ thực hiện.”


  TRONG THỜI GIAN NÀY, chúng tôi vẫn làm việc bình thường ở Nhà Trắng. Tôi đang theo sát tình hình Libya, chiến sự Afghanistan, và khủng hoảng nợ Hy Lạp, vốn hiện đang diễn biến trầm trọng thêm và lại bắt đầu tác động tới thị trường Mỹ. Một ngày nọ, khi đang từ Phòng Tình hình trở về, tôi chợt gặp Jay Carney, người kế nhiệm Robert Gibbs trong vai trò thư ký báo chí. Jay là một cựu nhà báo từng ngồi ở hàng đầu trong rất nhiều sự kiện lịch sử. Anh ấy đã đưa tin về sự tan rã của Liên Xô khi còn là phóng viên thường trú của tạp chí Time tại Moscow và đã đi trên chuyên cơ Không lực Một với Tổng thống Bush vào buổi sáng 11/9. Giờ đây, anh ấy kể với tôi rằng ngày nào cũng phải dành một phần thời gian trong các buổi họp báo để trả lời câu hỏi liệu giấy chứng sinh của tôi có hợp lệ hay không.


  Đã hơn một tháng kể từ khi Donald Trump nhảy vào cuộc đối thoại chính trị toàn quốc. Tôi và các cố vấn cho rằng, sau khi đã khai thác hết mọi thứ, báo chí sẽ dần phát ngấy với nỗi ám ảnh của ông ta về đề tài nơi sinh của tôi. Thế nhưng, giống như tảo trong ao tù, số lượng bài báo về thuyết âm mưu của ông ta cứ không ngừng tăng sau mỗi tuần. Các chương trình truyền hình cáp dành thời lượng lớn cho Trump và thuyết của ông ta. Cánh phóng viên chính trị tìm kiếm những khía cạnh mới có tầm quan trọng về mặt xã hội học của thuyết hoài nghi về nơi sinh, những tác động của nó đối với chiến dịch tái tranh cử của tôi hoặc (với sự trớ trêu mà họ không thừa nhận) những gì nó nói về ngành công nghiệp tin tức. Một điểm mấu chốt trong thảo luận là việc chúng tôi đã đăng tải lên mạng vào năm 2008 bản chứng sinh “rút gọn”, loại giấy tờ tiêu chuẩn do Cơ quan Y tế bang Hawaii phát hành và có thể được dùng để làm hồ sơ cấp hộ chiếu, số An sinh Xã hội hoặc giấy phép lái xe. Tuy nhiên, theo Trump và những người lan truyền thuyết âm mưu về nơi sinh của tôi, bản rút gọn này không chứng minh được điều gì. Tại sao tôi không trưng ra bản gốc đầy đủ của giấy chứng sinh? Có phải các thông tin trên bản đầy đủ đã được cố ý lược bỏ trong bản rút gọn – có lẽ đấy là một số manh mối cho thấy tôi là người Hồi giáo? Bản đầy đủ có bị sửa chữa không? Obama đang giấu điều gì?


  Cuối cùng, tôi thấy vậy là quá đủ rồi. Tôi liền gọi cho luật sư Nhà Trắng Bob Bauer và bảo ông ấy đi lấy bản chứng sinh đầy đủ để trong chồng hồ sơ nằm đâu đó trong góc sâu của Văn phòng Lưu trữ Hồ sơ Công dân của Hawaii. Rồi tôi cho David Plouffe và Dan Pfeiffer biết tôi sẽ không chỉ công bố tài liệu mà còn phát biểu một vài điều. Họ cho đó là ý tưởng tồi, rằng tôi lại cung cấp thêm nguyên liệu cho câu chuyện, và kiểu gì thì việc đáp lại các cáo buộc ngớ ngẩn đó đều không đúng tầm của tôi và văn phòng tổng thống.


  “Chính xác là vậy đấy,” tôi nói.


  Ngày 27 tháng 4, tôi bước tới bục phát biểu trong phòng họp báo Nhà Trắng và chào cánh báo chí. Tôi bắt đầu bằng việc chia sẻ rằng các mạng lưới truyền hình toàn quốc đều đã quyết định cắt chương trình thường kỳ để phát sóng trực tiếp ý kiến của tôi – điều rất hiếm khi xảy ra. Tôi nhận xét rằng hai tuần trước, khi các dân biểu Cộng hòa ở Hạ viện và tôi đưa ra đề xuất ngân sách rất tương phản nhau, có tầm quan trọng lớn đối với quốc gia, thì báo chí lại tràn ngập thông tin về giấy chứng sinh của tôi. Tôi lưu ý rằng nước Mỹ đang đối mặt với những thách thức khủng khiếp và những quyết định trọng đại; rằng chúng ta nên trông chờ vào các cuộc tranh luận nghiêm túc và đôi khi là các bất đồng gay gắt, bởi đấy chính là cách mà nền dân chủ của chúng ta vận hành và tôi tin chúng ta đều sở hữu phẩm chất để cùng nhau định hình một tương lai tốt đẹp hơn.


  “Nhưng,” tôi nói, “chúng ta sẽ không thể làm điều đó nếu bị phân tâm. Chúng ta sẽ không thể làm điều đó nếu cứ mất thời gian nói xấu nhau. Chúng ta sẽ không thể làm điều đó nếu cứ dựng chuyện lên và cứ giả vờ rằng sự thật không phải là sự thật. Chúng ta sẽ không thể giải quyết được các rắc rối của chúng ta nếu bị phân tâm bởi những chuyện vặt vãnh và những kẻ phá đám.” Tôi nhìn về phía các phóng viên đang tập trung. “Tôi biết sẽ có một nhóm người mà dù chúng tôi có đưa ra bất cứ điều gì thì họ cũng chẳng chịu dừng lại. Nhưng tôi đang nói với đại bộ phận nhân dân Mỹ, cũng như báo chí. Chúng tôi không có thời gian cho những thứ ngớ ngẩn này. Chúng tôi có việc quan trọng hơn phải làm. Tôi có việc quan trọng hơn phải làm. Chúng tôi có những vấn đề lớn phải xử lý. Và tôi tin là chúng tôi có thể xử lý, nhưng chúng tôi phải tập trung vào những điều đó – không phải vấn đề này.”


  Căn phòng im lặng trong chốc lát. Tôi đi ra phía cửa trượt và trở lại văn phòng truyền thông, nơi tôi gặp các thành viên cấp thấp của đội truyền thông vừa xem tôi phát biểu qua màn hình ti vi. Tất cả họ đều trông như mới ngoài hai mươi. Một vài người đã làm trong chiến dịch tranh cử của tôi; những người khác thì mới gia nhập chính quyền gần đây, bị thôi thúc bởi lý tưởng phụng sự đất nước. Tôi dừng lại và nhìn vào mắt từng người.


  “Chúng ta đều tốt hơn thứ này,” tôi nói. “Hãy nhớ điều đó.”


  TRỞ LẠI PHÒNG TÌNH HÌNH vào ngày hôm sau, tôi và ê kíp của mình rà soát lại lần cuối các phương án cho một chiến dịch có thể được thực hiện tại Abbottabad vào cuối tuần. Trước đó trong tuần, tôi đã chuẩn thuận cho McRaven điều đội đặc nhiệm SEAL cùng lực lượng tấn công bằng trực thăng tới Afghanistan và nhóm hiện đang ở Jalalabad chờ lệnh. Để đảm bảo CIA đã đánh giá kỹ công việc, Leon và Mike Morell đã đề nghị người đứng đầu Trung tâm Chống khủng bố Quốc gia Mike Leiter cử một đội phân tích mới rà soát toàn bộ tin tức tình báo về khu nhà và cư dân của nó để xem kết luận của cơ quan này tương thích với kết luận của Langley như thế nào. Leiter báo cáo đội của ông cho rằng khoảng 40 đến 60 phần trăm khả năng đấy là bin Laden, so với đánh giá của đội CIA là 60 đến 80 phần trăm. Một cuộc thảo luận đã diễn ra sau đó để làm rõ tại sao lại có khác biệt này. Vài phút sau, tôi ngắt lời.


  “Tôi biết các anh đang cố gắng cao nhất để định lượng những nhân tố này,” tôi nói. “Nhưng rốt cuộc, đây là một cơ hội năm mươi năm mươi. Giờ hãy bàn vấn đề tiếp theo.”


  McRaven cho biết công tác chuẩn bị cho cuộc đột kích đã hoàn tất; ông và người của mình đã sẵn sàng. Tương tự, Cartwright xác nhận đã thử xong phương án không kích bằng máy bay không người lái và hiện giờ có thể kích hoạt bất cứ lúc nào. Với các phương án sẵn sàng trước mặt, tôi đề nghị tất cả mọi người lần lượt đưa ra đề xuất. Leon, John Brennan và Mike Mullen nghiêng về phương án đột kích. Hillary nói rằng với bà, tỉ lệ là 51-49, sau khi cân nhắc rủi ro của việc thực hiện đột kích – đặc biệt là nguy cơ có thể làm đổ vỡ quan hệ với Pakistan, hay thậm chí rơi vào thế đối đầu với quân đội Pakistan. Tuy nhiên, bà cũng bổ sung rằng, xét đây là manh mối về bin Laden rõ ràng nhất trong vòng mười năm, rốt cuộc bà ngả về phương án cử đặc nhiệm SEAL thực hiện nhiệm vụ.


  Gates không ủng hộ đột kích, dù ông sẵn sàng cân nhắc phương án không kích. Ông nêu tiền lệ nỗ lực giải cứu năm mươi ba người Mỹ bị bắt làm con tin ở Iran vào năm 1980, được biết đến với tên gọi chiến dịch Sa mạc Số một, đã dẫn tới hậu quả thảm khốc khi một trực thăng Mỹ rơi trên sa mạc làm thiệt mạng tám quân nhân. Ông nói, điều đó nhắc nhở rằng cho dù kế hoạch có chi li thế nào đi nữa thì những chiến dịch kiểu này rất dễ trục trặc. Bên cạnh rủi ro cho đội đặc nhiệm, ông còn lo ngại nếu chiến dịch thất bại thì sẽ có tác động bất lợi đối với cuộc chiến tại Afghanistan. Trước đó cùng ngày, tôi đã công bố kế hoạch nghỉ hưu của Bob sau bốn năm làm bộ trưởng Quốc phòng và ý định đề xuất Leon làm người kế nhiệm. Đánh giá điềm tĩnh và chặt chẽ của Bob một lần nữa cho thấy ông quan trọng đối với tôi nhường nào.


  Joe cũng góp lời chống lại cuộc tập kích, lập luận rằng xét hậu quả kinh khủng một khi chiến dịch thất bại, tôi nên hoãn việc đưa ra bất kỳ quyết định nào cho tới khi cộng đồng tình báo biết chắc hơn rằng bin Laden đang ở trong khu nhà đó. Tương tự mỗi một quyết định trọng đại khác mà tôi đã thực hiện trên cương vị tổng thống, tôi đánh giá cao việc Joe sẵn sàng chống lại luồng ý kiến đang thắng thế và đặt ra những câu hỏi khó, để tôi có thêm không gian cần thiết cho việc cân nhắc kỹ càng hơn. Tôi cũng biết rằng Joe, tương tự Gates, từng ở Washington vào thời điểm Sa mạc Số một diễn ra. Tôi hình dung ông có ký ức mạnh mẽ về khoảng thời gian đó: các gia đình đau buồn, uy tín nước Mỹ bị tổn thương, sự buộc tội và mô tả Jimmy Carter như một người vừa khinh suất vừa yếu kém khi phê chuẩn sứ mệnh đó. Carter đã không bao giờ hồi phục về mặt chính trị sau vụ đó. Ngụ ý ở đây là tôi cũng có thể sẽ như vậy.


  Tôi nói với toàn nhóm rằng tôi sẽ đưa ra quyết định vào sáng hôm sau – nếu đấy là một cuộc đột kích, tôi muốn đảm bảo rằng McRaven có khoảng thời gian rộng nhất trước khi triển khai chiến dịch. Tom Donilon đi bộ về Phòng Bầu dục cùng tôi, xấp ghi chú và hồ sơ vẫn được kẹp chặt trong cánh tay anh ấy và chúng tôi nhanh chóng rà soát lại danh sách các hạng mục hành động có thể được tiến hành vào cuối tuần. Có vẻ anh ấy và Brennan đã chuẩn bị chiến thuật cho mọi phương án và tôi có thể nhận thấy nét căng thẳng và lo lắng trên gương mặt anh. Làm cố vấn an ninh quốc gia cho tôi đã được bảy tháng, anh ấy đã cố gắng tập thể dục nhiều hơn và giảm cà phê nhưng rõ ràng đã thất bại. Tôi cực kỳ ngạc nhiên trước khả năng làm việc của Tom, hàng núi chi tiết mà anh phải theo sát, số lượng những đống lộn xộn mà anh phải điều chỉnh và những cuộc đụng độ giữa các cơ quan chính phủ mà anh phải hóa giải, nhờ tất cả những điều đó mà tôi vừa có đủ thông tin vừa rảnh rang đầu óc để làm công việc của mình. Tôi từng hỏi Tom về động lực và sự cần cù của anh ấy từ đâu mà có, và câu trả lời là từ xuất thân. Anh ấy sinh trưởng trong một gia đình lao động gốc Ireland, đã nỗ lực vào được trường luật và phục vụ trong rất nhiều chiến dịch chính trị để rồi cuối cùng trở thành một chuyên gia ngoại giao cứng cựa; nhưng bất chấp thành công, anh nói rằng mình vẫn luôn cảm thấy phải chứng minh bản thân, rất sợ thất bại.


  Tôi cười lớn và nói tôi đồng cảm.


  Michelle và hai cô con gái trông sôi nổi hiếm thấy trong bữa tối hôm đó, không ngớt trêu chọc “cái kiểu” của tôi – về việc tôi cứ ăn từng vốc hạt cùng lúc, trước khi ăn thì lại lắc lắc chúng trong lòng bàn tay; về việc tôi cứ mang đôi xăng đan cũ mèm đi khắp nhà; về việc tôi không thích đồ ngọt (“Ba của các con không tin những thứ ngon miệng… vì chúng quá tuyệt”). Tôi chưa hề nói với Michelle về quyết định sắp tới của tôi, không muốn để cô ấy phải gánh thêm một bí mật cho đến khi tôi biết rõ mình sẽ làm gì, và nếu như lúc bấy giờ tôi căng thẳng hơn thường lệ thì cô ấy có vẻ đã không nhận ra. Sau khi cho hai con gái đi ngủ, tôi lánh về Phòng Hiệp định và bật ti vi xem một trận bóng rổ, trong khi mắt dõi theo đường bóng thì đầu óc lại lướt nhanh các kịch bản lần cuối.


  Thực ra tôi đã thu hẹp phạm vi quyết định ít nhất từ hai tuần trước; mỗi một cuộc họp sau đó lại giúp củng cố thiên hướng của tôi. Tôi không ngả về hướng tấn công bằng tên lửa, ngay cả loại chính xác như Cartwright đề xuất, với cảm giác rằng ván cờ này không đáng để thực hiện nếu không thể khẳng định bin Laden thực sự đã bị giết. Tôi cũng nghi ngại khả năng cho cộng đồng tình báo thêm thời gian, bởi chúng tôi hầu như không có thêm thông tin mới trong những tháng bổ sung mà chúng tôi dành để giám sát khu nhà. Bên cạnh đó, xem xét toàn bộ công tác lên kế hoạch đã được thực hiện, tôi e là chúng tôi không thể giữ bí mật thêm một tháng nữa.


  Câu hỏi duy nhất còn lại là có ra lệnh thực hiện vụ đột kích hay không. Tôi hiểu rất rõ về những hiểm nguy rình rập. Tôi biết chúng tôi có thể giảm thiểu rủi ro nhưng không thể loại trừ hẳn. Tôi cực kỳ tin tưởng Bill McRaven và các đặc nhiệm SEAL. Tôi biết trong những thập niên kể từ sau chiến dịch Sa mạc Số một và những tháng năm kể từ sau vụ Ó đen Gãy cánh ở Somalia, năng lực các lực lượng đặc nhiệm Mỹ đã chuyển mình. Sau tất cả các sai lầm chiến lược và chính sách thiếu sáng suốt đã gây ra tai họa cho các cuộc chiến ở Iraq và Afghanistan, chúng ta đã sản sinh ra một đội ngũ những người thực hiện vô số chiến dịch và luôn biết cách phản ứng trước hầu như bất cứ hoàn cảnh nào mà người ta có thể hình dung. Với kỹ năng và tính chuyên nghiệp của họ, tôi tin đặc nhiệm SEAL sẽ tìm được một lộ trình an toàn để thoát khỏi Abbottabad, ngay cả khi một số tính toán và nhận định của chúng tôi không chính xác.


  Tôi xem Kobe Bryant xoay người ghi điểm ở cự ly gần. Đội Lakers đang đấu với đội Hornets trên hành trình khép lại vòng đầu tiên của giải chung kết hậu mùa giải. Chiếc đồng hồ cây đứng tựa vào tường Phòng Hiệp định không ngớt kêu tích tắc. Trong hai năm qua, tôi đã đưa ra vô số quyết định – về các ngân hàng đang chao đảo, về Chrysler, cướp biển, Afghanistan và y tế. Từ đó mà tôi quen dần, nhưng không bao giờ thoải mái với, khả năng có thể hứng chịu thất bại. Mọi thứ tôi làm hoặc đã làm đều liên quan đến cân nhắc rủi ro để đánh cược, lặng lẽ và thường diễn ra vào đêm khuya nơi căn phòng tôi ngồi lúc này. Tôi biết tôi không thể có được một quy trình tốt hơn cái hiện có để đánh giá những tỉ lệ cược đó hoặc có một nhóm cộng sự tốt hơn để giúp tôi cân nhắc chúng. Tôi nhận ra rằng từ các sai sót mà tôi vấp phải và các bế tắc mà tôi phải hóa giải, thì chính tôi cũng đã được huấn luyện cho những giây phút như thế này. Và dù không thể đảm bảo được kết quả từ quyết định của mình, tôi luôn sẵn sàng và hoàn toàn tự tin trong việc đưa ra quyết định.


  HÔM SAU – thứ Sáu ngày 29 tháng 4 – là ngày chủ yếu dành cho việc di chuyển. Tôi tới Tuscaloosa, bang Alabama để thị sát khu vực vừa bị một cơn lốc xoáy kinh hoàng quét qua và có buổi tối phát biểu tại lễ trao bằng tốt nghiệp ở Miami. Khoảng thời gian bên giữa, tôi dự kiến đưa Michelle và các con gái tới Mũi Canaveral để xem lần phóng cuối cùng tàu con thoi Endeavour trước khi ngưng sử dụng. Trước lúc rời đi, tôi gửi thư điện tử yêu cầu Tom, Denis, Daley và Brennan tới Phòng Lễ tân Ngoại giao và họ gặp tôi lúc gia đình đã đi ra Bãi cỏ Nam nơi trực thăng Thủy quân Lục chiến Một đang đợi. Với âm thanh gầm rú của trực thăng phía sau lưng (cùng tiếng cãi nhau sôi nổi của Sasha và Malia), tôi chính thức phát lệnh triển khai sứ mệnh Abbottabad, nhấn mạnh rằng McRaven có toàn quyền chỉ huy hành động và chủ động quyết định chính xác thời điểm thực hiện cuộc đột kích.


  Chiến dịch giờ đây nhìn chung đã nằm ngoài tầm tay tôi. Tôi rất vui khi được rời khỏi Washington, dù chỉ một ngày hôm đó – để dành tâm trí cho công việc khác và, hóa ra là, để đánh giá cao công việc của người khác. Trước đó trong tuần, một cơn bão siêu cấp hung tợn đã quét qua các bang vùng đông nam, gây ra lốc xoáy làm thiệt mạng hơn ba trăm người, trở thành thảm họa thiên nhiên chết chóc nhất kể từ sau bão Katrina. Riêng một cơn lốc có chiều rộng hơn hai cây số với sức gió lên tới ba trăm cây số mỗi giờ đã xẻ dọc Alabama, phá hủy hàng ngàn ngôi nhà và cơ sở kinh doanh.


  Khi máy bay hạ cánh ở Tuscaloosa, ra đón tôi là giám đốc FEMA, một người Florida vạm vỡ và điềm đạm tên là Craig Fugate, và cùng với các quan chức địa phương và bang, hai chúng tôi đi thị sát những khu dân cư trông như vừa bị dội một quả bom triệu tấn. Chúng tôi thăm một trung tâm cứu trợ để an ủi các gia đình vừa mất hết tài sản. Bất chấp sự tàn phá, hầu như tất cả mọi người tôi có dịp nói chuyện – từ vị thống đốc Cộng hòa của bang đến người mẹ đang dỗ dành đứa con mới chập chững – đều khen ngợi phản ứng của liên bang, đánh giá cao việc các đội đã nhanh chóng có mặt tại hiện trường; về việc họ đã phối hợp hiệu quả với giới chức địa phương thế nào; về việc mọi yêu cầu đưa ra, dù cho nhỏ bé đến mấy, đều được xử lý một cách ân cần và chính xác. Tôi không mấy ngạc nhiên, bởi Fugate là một trong những người giỏi nhất mà tôi đã tuyển mộ, một công chức không rườm rà, không vị kỷ, không viện cớ này kia với hàng chục năm kinh nghiệm đối phó thiên tai. Tuy nhiên, chứng kiến những nỗ lực của ông được ghi nhận khiến tôi rất hài lòng và thêm một lần nữa nhắc nhở tôi rằng rất nhiều điều thực sự quan trọng của chính phủ là những hành động thường nhật, không được ca tụng của những người không muốn gây chú ý, họ đơn giản biết họ đang làm gì và luôn thực hiện với niềm tự hào cao độ.


  Tại Mũi Canaveral, chúng tôi thất vọng khi biết rằng NASA đã buộc phải hủy kế hoạch phóng tàu con thoi vào phút chót do trục trặc ở bộ phận năng lượng hỗ trợ, nhưng gia đình tôi đã có cơ hội nói chuyện với các nhà du hành và gặp Janet Kavandi, giám đốc phụ trách hoạt động của phi hành đoàn tại Trung tâm Không gian Johnson ở Houston, người vừa mới đến Florida để phục vụ cho vụ phóng. Hồi nhỏ, tôi cực kỳ đam mê khám phá không gian và khi trở thành tổng thống, tôi luôn ưu tiên nhấn mạnh giá trị của khoa học và kỹ thuật bất cứ khi nào có thể, bao gồm tổ chức một hội chợ khoa học thường niên tại Nhà Trắng, nơi sinh viên có thể tự hào giới thiệu rô bốt tên lửa và xe năng lượng mặt trời của họ. Tôi cũng khuyến khích NASA đổi mới sáng tạo và chuẩn bị cho một sứ mệnh tới Sao Hỏa trong tương lai, một phần bằng cách hợp tác với các dự án đầu tư thương mại cho hoạt động du lịch không gian ở quỹ đạo thấp. Giờ đây, tôi quan sát thấy Malia và Sasha tròn xoe mắt nghe Kavandi kể về số người và thời gian làm việc cật lực chỉ để phục vụ một lần phóng, và nghe bà mô tả hành trình của chính bà từ một cô bé luôn mê đắm bầu trời đêm trên trang trại gia súc của gia đình ở vùng nông thôn Missouri tới lúc trở thành một nhà du hành đã thực hiện ba chuyến bay vào không gian bằng tàu con thoi.


  Tôi kết thúc ngày hôm đó bằng việc tham dự lễ tốt nghiệp của sinh viên trường Miami Dade, với hơn 170.000 sinh viên tại tám học khu, là trường cao đẳng lớn nhất nước. Chủ tịch trường, ông Eduardo Padrón, lúc còn là một thanh niên Cuba nhập cư với vốn tiếng Anh ít ỏi và không có lựa chọn nào khác để học cao hơn, đã vào học ở trường hồi thập niên 1960. Sau khi nhận bằng cử nhân cao đẳng tại đây và sau đó lấy bằng tiến sĩ tại Đại học Florida, ông đã từ chối các lời mời làm việc với mức lương hậu hĩ trong khối tư nhân để trở lại Miami Dade, nơi mà trong suốt bốn mươi năm qua ông đã khoác lên mình sứ mệnh cung cấp hành trình cuộc sống cho những người khác tương tự như ngôi trường này đã cho ông một sinh lộ ngày nào. Ông mô tả trường cao đẳng này là “một công xưởng giấc mơ” dành cho sinh viên, những người chủ yếu đến từ các gia đình có thu nhập thấp, người Latin, Da đen và dân nhập cư, và thường là thành viên đầu tiên trong gia đình bước chân vào cao đẳng. “Chúng tôi không bao giờ thôi hy vọng vào bất kỳ sinh viên nào,” ông nói, “và nếu làm tốt công việc của mình, chúng tôi sẽ không để họ mất hy vọng.” Tôi đã bị truyền cảm hứng bởi sự khoáng đạt trong viễn kiến của ông.


  Phát biểu trước sinh viên tốt nghiệp đêm đó, tôi đã nói về lý tưởng Mỹ: việc họ hoàn thành khóa học cho thấy quyết tâm của mỗi cá nhân vượt qua hoàn cảnh xuất thân, cũng như năng lực tập thể vượt qua khác biệt để đáp ứng các thách thức của thời đại chúng ta. Tôi nhắc lại ký ức tuổi thơ khi ngồi trên vai ông ngoại và vẫy lá cờ Mỹ trong đám đông đang tập trung chào đón phi hành gia từ một sứ mệnh tàu không gian Apollo sau khi đáp xuống thành công trên vùng biển Hawaii. Và giờ đây, tôi nói với các sinh viên tốt nghiệp, hơn bốn mươi năm sau, tôi đã có dịp nhìn các con gái của mình lắng nghe câu chuyện của một thế hệ nhà thám hiểm không gian mới. Nó khiến tôi suy ngẫm lại tất cả những gì mà nước Mỹ đạt được kể từ thời thơ dại của tôi; nó giống như một chu kỳ tuần hoàn của cuộc sống – và bằng chứng, cũng như bằng cấp của họ là bằng chứng, cũng như việc tôi được bầu làm tổng thống là bằng chứng, rằng lý tưởng Mỹ vẫn trường tồn.


  Sinh viên và phụ huynh hoan hô, nhiều người vẫy cờ Mỹ. Tôi nghĩ về đất nước mà tôi vừa mô tả với họ – một nước Mỹ đầy hy vọng, hào phóng và can trường; một nước Mỹ mở rộng cửa cho tất cả mọi người. Ở vào độ tuổi như các sinh viên tốt nghiệp này, tôi đã bám lấy lý tưởng đó và quyết thực hiện cho được mới thôi. Vì lợi ích của họ hơn là của tôi, tôi thực sự muốn điều đó trở thành sự thật.


  CHUYẾN ĐI NGÀY THỨ SÁU cho tôi năng lượng và sự lạc quan, nhưng tôi biết tối thứ bảy ở Washington – khi tôi và Michelle dự kiến sẽ dự Bữa tối Ký giả Nhà Trắng – hứa hẹn sẽ kém hứng khởi hơn nhiều. Do đội ngũ phóng viên đưa tin về Nhà Trắng tổ chức và mỗi tổng thống đều dự ít nhất một lần kể từ thời Calvin Coolidge, bữa tối này ban đầu được thiết kế để tạo cho cánh nhà báo và những người mà họ đưa tin một dịp, vào một buổi tối, tạm gạt đi lập trường thường đối chọi nhau để cùng giao lưu vui vẻ. Theo thời gian, khi mà ngành kinh doanh tin tức và giải trí bắt đầu hòa trộn, cuộc gặp thường niên dần trở thành phiên bản Met Gala hoặc lễ trao giải Oscars của Washington, với màn biểu diễn của một nghệ sĩ hài, được truyền hình trực tiếp và với vài ngàn nhà báo, chính trị gia, trùm kinh doanh cùng quan chức chính quyền, thêm vào đó là một loạt người nổi tiếng Hollywood, chen chúc trong một phòng tiệc không mấy tiện nghi của khách sạn để say sưa, để được nhìn thấy và để nghe tổng thống thể hiện một màn trình diễn tương tự như tiết mục tấu hài độc thoại, chế nhạo đối thủ và nói đùa về tin tức chính trị mới nhất trong ngày.


  Trong thời buổi mà người dân trên cả nước vẫn còn vật lộn kiếm việc làm, để giữ nhà không bị kê biên, phát mại hoặc để trả hóa đơn sau một cuộc suy thoái, sự hiện diện của tôi tại một sự kiện sang trọng – với tính chất đàn đúm và thảm đỏ lòe loẹt – trở nên khó coi về mặt chính trị. Nhưng sau khi đã dự trong hai năm qua, tôi biết mình mà lánh mặt vào phút chót trong bữa tối năm nay thì hẳn sẽ gây nên nghi kỵ; dù biết McRaven sẽ sớm hội ngộ với nhóm SEAL ở Jalalabad và có thể khởi động chiến dịch trong vài tiếng nữa, tôi cần cố gắng để làm như mọi thứ vẫn bình thường trong một phòng dạ tiệc đầy phóng viên. May mắn là hóa ra mối nhiễu loạn hàng đầu đất nước đêm đó lại được mời ngồi tại bàn của báo The Washington Post, và những người trong số chúng tôi biết chuyện gì đang xảy ra đã cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút khi biết rằng một khi Donald Trump bước vào, chắc chắn báo chí sẽ chẳng còn quan tâm tới chuyện Pakistan nữa.


  Ở một mức độ nào đó, việc công bố bản giấy chứng sinh đầy đủ của tôi và việc tôi mắng báo chí trong phòng họp báo Nhà Trắng đã mang đến hiệu quả mong muốn: Donald Trump đã miễn cưỡng thừa nhận rằng giờ đây ông ta tin tôi sinh ra ở Hawaii, trong khi vẫn nhận toàn bộ công trạng về việc đã thay mặt nhân dân Mỹ buộc tôi phải công bố giấy chứng sinh. Tuy nhiên, toàn bộ thuyết âm mưu về nơi sinh của tôi vẫn còn in hằn trong tâm trí mọi người, như đã thể hiện rõ vào ngày thứ bảy ấy, khi tôi gặp Jon Favreau và nhóm chuẩn bị nội dung phát biểu cho tôi – không ai trong số họ biết rằng chiến dịch sắp diễn ra. Họ đã soạn một đoạn độc thoại đầy hứng khởi, nhưng tôi đã dừng lại ở một dòng chọc cười những người phát tán thuyết âm mưu về nơi sinh của tôi bằng cách gợi ý rằng Tim Pawlenty, cựu thống đốc thuộc Đảng Cộng hòa ở bang Minnesota, người đang nghiên cứu khả năng tham gia tranh cử tổng thống, đã che giấu sự thật rằng tên đầy đủ thực sự của ông là “Tim bin Laden Pawlenty”. Tôi yêu cầu Favs sửa “bin Laden” thành “Hosni”, với lý do Mubarak là tâm điểm tin tức gần đây nên đưa tên ông ta vào cho thời sự. Tôi biết cậu ấy không cho rằng yêu cầu chỉnh sửa của tôi là xác đáng, nhưng đã không tranh luận gì.


  Vào cuối buổi chiều hôm đó, tôi gọi điện cho McRaven lần cuối, và ông thông báo rằng do thời tiết nhiều sương mù tại Pakistan nên ông dự định chờ đến tối chủ nhật mới khởi động chiến dịch. Ông trấn an tôi rằng mọi thứ đã đâu vào đấy và toàn đội đã sẵn sàng. Tôi nói đấy không phải là lý do chính tôi gọi điện cho ông ấy.


  “Hãy nói với tất cả các thành viên rằng tôi rất cảm kích họ,” tôi nói.


  “Vâng, thưa ngài.”


  “Bill,” tôi nói, không tìm được từ thích hợp để chuyển tải cảm giác của tôi lúc ấy. “Tôi thực sự muốn nói điều đó. Hãy nói lại với họ.”


  “Chắc chắn rồi, thưa Tổng thống,” ông đáp.


  Tối hôm ấy, đoàn xe chở tôi và Michelle đến khách sạn Washington Hilton, chụp hình với nhiều nhân vật quan trọng và ngồi trên bục một vài giờ, nói vài chuyện với những vị khách như Rupert Murdoch, Sean Penn, John Boehner và Scarlett Johansson, nhâm nhi rượu vang và thịt nướng chín. Tôi giữ cho gương mặt luôn tươi cười nhưng bên trong lại âm thầm giữ thăng bằng cho tinh thần đang rất căng thẳng, bởi tâm trí tôi đang ở đâu đó cách xa hàng ngàn cây số. Khi đến lượt phát biểu, tôi đứng lên và trình bày tiết mục của mình. Giữa chừng, tôi hướng sự chú ý trực tiếp tới Trump.


  “Số là, tôi biết thời gian gần đây ông ấy giận dữ ghê lắm,” tôi nói, “nhưng không ai hạnh phúc hơn, hãnh diện hơn Donald khi kết liễu câu chuyện giấy chứng sinh này. Và rằng bởi cuối cùng ông ấy đã có thể trở lại quan tâm những vấn đề trọng đại – chẳng hạn như, Chúng ta có ngụy tạo vụ đổ bộ lên mặt trăng hay không? Điều gì thực sự đã xảy ra ở Roswell(10)? Và Biggie và Tupac đang ở đâu?” Khán giả cười vang, còn tôi thì cứ tiếp tục theo lối ấy, lưu ý về “uy tín và kinh nghiệm dày dạn” của ông ta trong vai trò là người chủ trì chương trình Ngôi sao Tập sự và chúc mừng ông ta vì cách mà ông đã xử lý chuyện “tại nhà hàng bít tết, đội nấu ăn nam không gây ấn tượng với các giám khảo đến từ chuỗi cửa hàng Bít tết Omaha… Đây là những loại quyết định khiến tôi mất ngủ. Nó đã được xử lý tốt, thưa ngài. Được xử lý tốt.”


  (10) Ông Obama đề cập đến vụ rơi khinh khí cầu của Lục quân Mỹ tại Roswell, bang New Mexico vào năm 1947, sự kiện làm xuất hiện nhiều đồn đoán rằng khinh khí cầu đã va chạm với đĩa bay.


  Khán giả kêu gào trong khi Trump ngồi im, khẽ cười lãnh đạm. Tôi không thể đoán được ông ta nghĩ gì trong đầu trong vài phút tôi công khai trêu chọc ông. Nhưng tôi biết ông ta là một nhân vật được quan tâm, mà ở nước Mỹ vào năm 2011, đó là một dạng quyền lực. Trump đã tuồn vào một câu chuyện, dù nông cạn nhưng có vẻ càng lúc càng được nhiều người tiếp nhận. Cũng chính những phóng viên đang cười vui khi tôi nói đùa này lại sẽ tiếp tục dành thời lượng xuất hiện cho ông ta. Cơ quan báo chí của họ sẽ chạy đua để mời ông ta tới nói chuyện.


  Thay vì bị tẩy chay vì thuyết âm mưu mà Trump đã phát tán, ông ta thực sự chưa bao giờ được quan tâm như lúc bấy giờ.


  TÔI THỨC DẬY SỚM vào sáng hôm sau, trước cả cuộc gọi đánh thức thường lệ của tổng đài viên Nhà Trắng. Chúng tôi thực hiện một quyết định bất thường là hủy tất cả các chuyến tham quan trong ngày của công chúng tới Cánh Tây vì dự liệu sẽ có những cuộc họp quan trọng. Rồi tôi chơi một ván gôn ngắn trên sân chín lỗ với Marvin, như tôi vẫn thường làm trong các ngày chủ nhật thảnh thơi, một phần là để không tỏ ra có điều gì khác với thông lệ, một phần là để ra ngoài tí chút thay vì ngồi trong Phòng Hiệp định, liên tục xem đồng hồ và chờ đợi màn đêm buông xuống ở Pakistan. Đó là một ngày hơi lạnh, không có gió và tôi đi lững thững quanh sân, đánh mất ba hay bốn trái bóng gì đấy vào trong mấy lùm cây. Trở lại Nhà Trắng, tôi kiểm tra tình hình ở chỗ Tom. Anh ấy và toàn đội đã ngồi sẵn trong Phòng Tình hình, đảm bảo chúng tôi sẵn sàng phản ứng khi có bất kỳ chuyện gì xảy ra. Để không khiến họ mất tập trung với sự xuất hiện của mình, tôi yêu cầu anh ấy thông báo cho tôi khi trực thăng chở đội đặc nhiệm SEAL cất cánh. Tôi ngồi trong Phòng Bầu dục, cố đọc vài tài liệu nhưng chẳng thể tập trung được, mắt cứ lướt đi lướt lại trên cùng một đoạn. Cuối cùng tôi gọi Reggie, Marvin và Pete Souza vào – tất cả đều đã biết được chuyện gì sắp xảy ra – và bốn chúng tôi chơi bài Bích trong Phòng Bầu dục.


  Vào lúc hai giờ chiều giờ Miền Đông, hai trực thăng Black Hawk đã được cải biến để có thêm tính năng tàng hình cất cánh từ Sân bay Jalalabad, chở theo hai mươi ba thành viên đội SEAL, cùng với một phiên dịch tiếng Pakistan của CIA và chú quân khuyển tên Cairo – đánh dấu sự bắt đầu của sứ mệnh được biết đến chính thức với tên gọi Chiến dịch Cây thương Hải thần. Sẽ mất chín mươi phút họ mới tới được Abbottabad. Tôi rời phòng ăn và trở lại Phòng Tình hình, giờ đây đã được biến thành phòng trực chiến. Leon đang họp trực tuyến với trụ sở tại Langley, cập nhật lại các thông tin từ McRaven, người đang chốt tại Jalalabad và liên lạc thường xuyên, trực tiếp với nhóm SEAL. Không khí căng thẳng như dự đoán, Joe, Bill Daley và phần lớn nhân sự đội an ninh quốc gia – bao gồm Tom, Hillary, Denis, Gates, Mullen và Blinken – đều đã ngồi vào bàn họp. Tôi nhận thông tin cập nhật mới nhất về kế hoạch thông báo với Pakistan và các quốc gia khác cũng như chiến lược ngoại giao của chúng tôi cho cả tình huống thành công lẫn thất bại. Nếu bin Laden bị giết trong cuộc đột kích đó thì đã có sẵn phương án chuẩn bị thủy táng trên biển theo truyền thống Hồi giáo, tránh việc tạo ra một địa điểm hành hương cho quân thánh chiến. Sau một hồi, tôi có thể thấy rằng toàn đội đã tính toán hết mọi phương án cho tôi. Để tránh gây mất tập trung cho họ, tôi lại lên gác cho tới gần ba giờ rưỡi thì Leon thông báo trực thăng Black Hawk đã tiếp cận khu nhà.


  Đội an ninh quốc gia đã sắp xếp để chúng tôi theo dõi chiến dịch một cách gián tiếp thông qua Leon, bởi Tom lo ngại việc trông thấy tôi liên lạc trực tiếp với McRaven, vì điều đó tạo ra ấn tượng tôi can dự vào chiến dịch theo kiểu cầm tay chỉ việc – một cách làm nói chung là dở và có thể gây ra hệ lụy chính trị nếu sứ mệnh thất bại. Tuy nhiên, trên đường trở lại Phòng Tình hình, tôi phát hiện ra cảnh quay từ trên không khu nhà cùng tiếng của McRaven đang được truyền về trực tiếp và phát trên màn hình ở phòng họp nhỏ phía bên kia sảnh. Khi trực thăng áp sát mục tiêu, tôi liền đứng dậy. “Tôi cần phải xem,” tôi nói, trước khi đi sang phòng bên kia. Tại đây, tôi gặp một chuẩn tướng không quân bận quân phục xanh tên là Brad Webb đang ngồi trước máy tính đặt trên chiếc bàn nhỏ. Anh ấy vội vã nhường ghế cho tôi. “Cứ ngồi đi,” tôi nói, khẽ đặt một tay lên vai anh và tìm thấy một chiếc ghế bên cạnh. Webb thông báo cho McRaven và Leon biết tôi đã thay đổi địa điểm và đang ngồi xem diễn biến. Chẳng bao lâu sau, toàn đội cũng chen vào phòng.


  Đây là lần đầu tiên và duy nhất trong thời gian làm tổng thống, tôi xem một chiến dịch quân sự diễn ra theo thời gian thực, với những hình ảnh hư ảo lướt qua trên màn hình. Chúng tôi xem được chừng một phút thì một chiếc Black Hawk khẽ chao xuống, và trước khi tôi kịp biết đích xác chuyện gì đang xảy ra, McRaven đã thông báo rằng chiếc trực thăng mất lực nâng trong chốc lát và sượt qua một vách tường của khu nhà. Trong khoảnh khắc, tôi thấy lạnh sống lưng. Một cuộn phim thảm họa hiện lên trong đầu – một chiếc trực thăng rơi, các đặc nhiệm SEAL cố gắng thoát ra ngoài trước khi động cơ bắt lửa, dân chúng trong khu vực túa ra khỏi nhà để xem chuyện gì vừa xảy ra trong khi quân đội Mỹ hối hả lao tới hiện trường. Đột nhiên giọng McRaven kéo tôi khỏi cơn ác mộng.


  “Sẽ ổn thôi,” ông nói, cứ như thể đang nhận xét về một chiếc xe hơi quệt miếng chắn bùn vào xe đẩy ở trung tâm mua sắm. “Phi công này là người giỏi nhất mà chúng ta có, anh ấy sẽ hạ cánh an toàn.”


  Và sự việc diễn ra chính xác như thế. Về sau tôi được biết rằng chiếc Black Hawk đã hứng phải một luồng xoáy do nhiệt độ cao hơn dự kiến và luồng không khí đi xuống từ cánh quạt bị mắc kẹt bên trong các bức tường cao của khu nhà, buộc phi công và đặc nhiệm SEAL phải ứng biến cả việc hạ cánh lẫn thoát ra. (Trên thực tế, viên phi công đã cố tình đặt đuôi trực thăng lên tường để tránh một vụ va chạm nguy hiểm.) Nhưng tất cả những gì tôi trông thấy vào khoảnh khắc đó là những con người lấm chấm tại hiện trường, nhanh chóng vào vị trí và đột nhập vào nhà chính. Trong hai mươi phút đầy tra tấn ấy, ngay cả McRaven cũng bị hạn chế trong việc quan sát những gì đang diễn ra – hoặc là ông đang giữ im lặng về các chi tiết của cuộc lục soát từng phòng mà đội đặc nhiệm đang thực hiện. Thế rồi, ngoài dự liệu của tôi, đột nhiên chúng tôi nghe tiếng của McRaven và Leon, gần như cùng lúc, thốt ra những từ mà chúng tôi đã chờ đợi để nghe – điểm kết của hàng tháng trời chuẩn bị và hàng năm trời thu thập tình báo.


  “Geronimo ID’d ... Geronimo EKIA.”(11)


  (11) Nghĩa là Osama bin Laden đã bị tiêu diệt. EKIA là viết tắt của cụm “enemy killed in action”, nghĩa là “kẻ địch đã bị tiêu diệt”.


  Kẻ địch đã bị tiêu diệt tại chỗ!


  Osama bin Laden – được đặt mật danh “Geronimo” cho chiến dịch này – kẻ chịu trách nhiệm trong vụ khủng bố tồi tệ nhất lịch sử Mỹ, kẻ đã chỉ đạo giết hại hàng ngàn người và khởi động một giai đoạn xáo động của lịch sử thế giới, đã bị một đội đặc nhiệm SEAL của Hải quân Mỹ trừng trị. Trong phòng họp, có thể nghe thấy những tiếng thở phào. Mắt tôi vẫn dán chặt vào màn hình.


  “Chúng ta đã xử hắn,” tôi nói.


  Không một ai rời khỏi ghế trong vòng hai mươi phút, giữa lúc đội SEAL hoàn tất công việc của họ: bỏ xác bin Laden vào bao; khống chế ba phụ nữ và chín trẻ em có mặt tại đó để thẩm vấn tại một góc trong khu nhà; thu giữ máy tính, hồ sơ và các tài liệu khác có thể chứa tin tức tình báo giá trị; gắn chất nổ vào chiếc Black Hawk bị hỏng để sau đó phá hủy, thay thế bằng một trực thăng Chinook làm nhiệm vụ giải cứu đang lơ lửng cách đấy không xa. Khi những chiếc trực thăng cất cánh, Joe đặt một tay lên vai tôi và khẽ siết chặt.


  “Chúc mừng sếp,” ông nói.


  Tôi đứng dậy gật đầu. Denis chúc mừng bằng động tác cụng nắm tay. Tôi bắt tay với những người khác trong đội. Nhưng khi mà các trực thăng vẫn còn bay trong không phận Pakistan, mọi người vẫn giữ im lặng. Phải tới tầm sáu giờ chiều, lúc các trực thăng hạ cánh an toàn tại Jalalabad, tôi mới cảm thấy cơn căng thẳng dần tan. Thông qua điện đàm bằng video ngay sau đó, McRaven giải thích ông đang xem xét thi thể bin Laden trong khi chúng tôi nói chuyện, và theo đánh giá của ông, đó chính xác là bin Laden; phần mềm nhận diện của CIA ngay sau đó xác nhận điều tương tự. Cho thêm phần chắc chắn, McRaven đã kêu một thành viên cao một mét tám mươi tám tới nằm cạnh cái xác để so sánh với chiều cao được cho là một mét chín mươi ba của bin Laden.


  “Anh nghiêm túc chứ, Bill?” tôi trêu. “Lập bao nhiêu kế hoạch như thế mà anh lại quên mang theo thước dây à?”


  Đó là điều nhẹ nhàng đầu tiên mà tôi thốt ra trong ngày hôm ấy, nhưng các tràng cười không kéo dài khi hình ảnh thi thể của bin Laden được chuyền quanh bàn họp. Tôi liếc nhìn mấy tấm hình; chính là hắn ta. Dù có nhiều bằng chứng như vậy nhưng Leon và McRaven nói rằng chúng tôi không thể hoàn toàn chắc chắn cho đến khi có kết quả DNA, sẽ có sau một hoặc hai ngày nữa. Chúng tôi bàn về việc có lẽ sẽ dời thời điểm thông báo chính thức lại, nhưng lúc bấy giờ, thông tin về vụ một trực thăng rơi tại Abbottabad đã bắt đầu lan truyền trên mạng. Mike Mullen đã gọi điện cho tham mưu trưởng lục quân Pakistan, Đại tướng Ashfaq Parvez Kayani, và mặc dù cuộc điện đàm có vẻ nhẹ nhàng, Kayani đã yêu cầu chúng tôi cung cấp thông tin rõ ràng về vụ đột kích và mục tiêu của nó càng sớm càng tốt để người của ông ta có thể đối phó với phản ứng của dư luận Pakistan. Biết rằng không còn cách nào giữ kín thông tin thêm hai mươi tư giờ nữa, tôi cùng Ben lên gác sắp xếp các ý mà tôi sẽ nói với quốc dân sau đó trong cùng buổi tối.


  Suốt những giờ tiếp theo, Cánh Tây chạy hết tốc lực. Trong khi các nhà ngoại giao bắt đầu liên lạc với chính phủ các nước và đội truyền thông chuẩn bị thông báo với báo giới, tôi gọi điện báo tin cho George W. Bush và Bill Clinton, cũng là để xác nhận với Bush rằng chiến dịch này là điểm kết của một quy trình dài và đầy gian khổ vốn đã bắt đầu dưới thời của ông. Dù đã nửa đêm ở bên kia Đại Tây Dương, tôi vẫn liên lạc với David Cameron để ghi nhận sự ủng hộ to lớn mà đồng minh thân thiết nhất này đã dành cho chúng ta kể từ khi bắt đầu Chiến tranh Afghanistan. Tôi nhận thấy khó khăn nhất là cuộc gọi dành cho vị tổng thống đang lâm nguy của Pakistan, Asif Ali Zardari, người chắc chắn sẽ đối mặt với làn sóng chỉ trích trong nước về việc chúng ta xâm phạm chủ quyền Pakistan. Tuy nhiên, khi tôi gọi điện, ông đã chúc mừng và bày tỏ sự ủng hộ. “Dù có hệ lụy gì đi chăng nữa, thì đây vẫn là tin tức tốt lành,” ông nói. Ông biểu lộ một cảm xúc chân thành khi nhắc lại chuyện vợ ông, bà Benazir Bhutto, đã bị giết như thế nào bởi những kẻ cực đoan được cho là có quan hệ với al-Qaeda.


  Lúc bấy giờ, tôi đã không gặp Michelle suốt cả ngày. Tôi đã cho cô ấy biết điều gì sắp xảy ra từ trước, và thế là, thay vì ngồi ở Nhà Trắng nóng lòng chờ đợi tin tức, cô ấy để Malia và Sasha cho bà ngoại chăm rồi ra ngoài ăn tối cùng bạn bè. Tôi vừa mới cạo râu và mặc áo, thắt cà vạt xong thì cô ấy bước qua cửa.


  “Thế nào rồi?” cô ấy hỏi.


  Tôi giơ ngón cái lên và cô ấy cười, ôm lấy tôi. “Thật tuyệt đấy, anh yêu ạ,” cô ấy nói. “Thực sự vậy. Anh thấy thế nào?”


  “Ngay lúc này thì thấy nhẹ nhõm,” tôi đáp. “Nhưng em hãy quay lại sau một vài giờ nữa.”


  Trở lại Cánh Tây, tôi ngồi cùng Ben để hoàn thiện bài phát biểu. Tôi đã đưa cho cậu ấy một vài chủ đề bao quát. Tôi nói rằng tôi muốn nhắc lại niềm đau chung của vụ 11/9 và tinh thần đoàn kết mà tất cả chúng ta đều cảm nhận được trong những ngày sau đó. Tôi muốn kính cẩn chào theo kiểu quân sự không chỉ những người tham gia sứ mệnh này mà tất cả mọi người trong quân đội và trong cộng đồng tình báo đang tiếp tục hy sinh để bảo vệ an toàn cho chúng ta. Tôi muốn nhắc lại rằng cuộc chiến của chúng ta là nhằm vào al-Qaeda chứ không phải Hồi giáo. Và tôi muốn kết thúc bằng cách nhắc nhở thế giới và chính chúng ta rằng nước Mỹ thực hiện những gì mà mình vạch ra – rằng với tư cách là một quốc gia, chúng ta vẫn có khả năng làm được những điều lớn lao.


  Như thường lệ, Ben tiếp nhận những ý kiến rời rạc của tôi và thảo ra một bài diễn văn rất hay trong chưa đầy hai tiếng. Tôi biết bài diễn văn này quan trọng với cậu ấy hơn hết thảy, bởi trải nghiệm chứng kiến Tòa tháp đôi sụp đổ đã thay đổi quỹ đạo cuộc đời cậu, thôi thúc cậu đến Washington với niềm đam mê cháy bỏng tạo ra thay đổi. Nó cũng làm sống dậy ký ức của chính tôi về ngày hôm đó: Michelle vừa mới đưa Malia đi học ngày đầu tiên ở trường mẫu giáo; tôi đứng bên ngoài Tòa nhà Bang Illinois ở trung tâm Chicago, cảm thấy choáng váng và bất định sau khi trấn an Michelle qua điện thoại rằng cô ấy và hai con gái sẽ ổn; đêm đó cô bé ba tháng tuổi Sasha nằm ngủ trên ngực tôi trong khi tôi ngồi trong bóng tối xem tin tức và cố gắng liên lạc với bạn bè ở New York. Không kém gì Ben, lộ trình cuộc sống của tôi đã thay đổi một cách căn cơ bởi ngày hôm ấy, theo những cách mà vào thời điểm đó tôi không thể đoán định được, dẫn tới một chuỗi sự kiện để rồi bằng cách nào đó dẫn tới khoảnh khắc hiện thời.


  Sau khi xem kỹ bài diễn văn lần cuối, tôi đứng dậy và vỗ lưng Ben. “Tốt lắm, người anh em,” tôi nói. Cậu ấy gật đầu, một thoáng cảm xúc lẫn lộn lướt qua trên mặt trước khi cậu chạy ra cửa để nhập các chi tiết chỉnh sửa cuối cùng của bài phát biểu vào máy nhắc lời. Các kênh tin tức lớn đã đưa tin về cái chết của bin Laden và đang chờ phát trực tiếp bài phát biểu của tôi. Đám đông mừng vui đã tập trung phía bên ngoài cổng Nhà Trắng, hàng ngàn người đổ ra ngập phố. Trong khí trời lành lạnh của buổi đêm, bước dọc lối hiên về phía Phòng Đông, nơi tôi sẽ phát biểu, tôi có thể nghe tiếng hô đồng thanh đầy nhịp điệu, rất hào hùng, “Hoa Kỳ! Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!” từ Đại lộ Pennsylvania – âm thanh vang xa và lan rộng, mãi vang vọng trong đêm.


  NGAY CẢ KHI cơn hân hoan đã lắng xuống, tất cả chúng tôi ở Nhà Trắng đều có thể cảm nhận một sự dịch chuyển rõ rệt trong tình cảm quốc dân những ngày sau cuộc tập kích Abbottabad. Lần đầu tiên và duy nhất trong thời gian làm tổng thống của tôi, chúng tôi không cần phải quảng bá những việc chúng tôi vừa làm. Chúng tôi không phải phòng thủ các đợt tấn công của người Cộng hòa và trả lời cáo buộc từ các nhóm cử tri chủ chốt rằng chúng tôi đã nhượng bộ vài nguyên tắc cốt lõi. Không nảy sinh vấn đề nào trong quá trình triển khai hoặc xuất hiện các hệ quả ngoài dự liệu. Tôi còn phải đưa ra các quyết định, bao gồm việc có công bố hay không hình ảnh xác chết của bin Laden. (Câu trả lời của tôi là không: Tôi nói với các nhân viên, rằng chúng ta không cần phải “tâng bóng ăn mừng” hay giương cao chiếc cúp gớm ghiếc và tôi cũng không muốn hình ảnh bin Laden bị bắn thủng sọ trở thành thứ có thể kích động những kẻ cực đoan.) Chúng tôi còn phải cải thiện quan hệ với Pakistan. Dù tài liệu và tệp tin máy tính thu giữ từ khu nhà được coi là một kho tàng tình báo quý giá, khẳng định rằng bin Laden tiếp tục đóng vai trò trung tâm trong việc hoạch định các cuộc tấn công nhằm vào nước Mỹ, cũng như áp lực khủng khiếp mà chúng tôi đã tìm cách để gây ra đối với mạng lưới của hắn ta thông qua việc tìm diệt các thủ lĩnh, không ai trong chúng tôi tin rằng hiểm họa từ al-Qaeda đã chấm dứt. Tuy nhiên, chắc chắn là chúng tôi đã giáng một đòn quyết định vào tổ chức này, đẩy nó tiến gần hơn tới một thất bại chiến lược. Ngay cả những người chỉ trích chúng tôi kịch liệt nhất cũng phải thừa nhận rằng chiến dịch này là một thành công không thể chối cãi.


  Với người dân Mỹ, cuộc đột kích Abbottabad mang đến một sự giải tỏa nào đó. Tại Afghanistan và Iraq, họ đã chứng kiến các binh sĩ của chúng ta lâm vào gần một thập niên chiến tranh, với kết cục họ biết là trong trường hợp khả quan nhất cũng rất mông lung. Họ nghĩ rằng chủ nghĩa cực đoan bạo lực ở đây sẽ tồn tại dưới dạng này hay dạng khác, rằng sẽ không có một trận chiến quyết định hay sự đầu hàng chính thức. Hệ quả là, công chúng theo bản năng đã coi cái chết của bin Laden như là một điều gì đó gần nhất với ngày toàn thắng – và trong giai đoạn kinh tế khó khăn và sự thù hằn đảng phái, người dân cảm thấy hài lòng đôi chút khi chứng kiến chính phủ giành được một thắng lợi.


  Trong khi đó, hàng ngàn gia đình đã mất đi người thân yêu trong vụ 11/9 lại đón nhận điều chúng tôi vừa làm với những nỗi niềm riêng tư hơn. Ngày hôm sau chiến dịch, trong gói mười lá thư cử tri gửi đến cho tôi có bản in bức thư điện tử của một cô gái trẻ tên Payton Wall, người mới lên bốn vào lúc loạt tấn công xảy ra và giờ đã mười bốn tuổi. Cô bé kể cha cô đã ở trong Tòa tháp đôi và đã gọi điện để nói chuyện với cô trước khi tòa nhà đổ sập xuống. Cô bé viết rằng, trong suốt cuộc đời, cô luôn ám ảnh bởi tiếng nói của cha, cùng với hình ảnh mẹ cầm điện thoại khóc nấc lên. Dù không thay đổi được sự thật là người cha đã không còn nữa, nhưng cô bé muốn tôi và tất cả những người liên quan đến cuộc tập kích biết rằng nó có ý nghĩa đối với cô và gia đình nhường nào, khi nước Mỹ đã không quên cha cô.


  Ngồi một mình trong Phòng Hiệp định, tôi đọc lại bức thư ấy vài lần, mắt nhòe đi vì xúc động. Tôi nghĩ về các con gái và nỗi đau khôn cùng mà chúng phải chịu đựng nếu phải mất cha mẹ. Tôi nghĩ đến những thanh niên đã đăng ký nhập ngũ sau vụ 11/9, quyết chí phụng sự quốc gia, không nề hy sinh. Và rồi tôi nghĩ tới cha mẹ những người bị thương hoặc tử trận tại Iraq và Afghanistan – những người mẹ của hội Sao vàng mà tôi và Michelle đã tới động viên, nghĩ về những người cha đã chỉ cho tôi xem tấm hình đứa con đi xa của họ. Tôi cảm thấy tự hào mãnh liệt về những người tham gia sứ mệnh này. Từ những đặc nhiệm SEAL, tới các chuyên gia phân tích CIA đã ghép nối từng manh mối dẫn tới Abbottabad, từ những nhà ngoại giao đã chuẩn bị để xử lý thất bại, tới phiên dịch viên người Mỹ gốc Pakistan đã đứng bên ngoài khu nhà để xua những hàng xóm hiếu kỳ trong khi cuộc đột kích đang diễn ra – tất cả họ đã cùng làm việc với nhau một cách liền lạc và quên mình, không màng đến công lao, danh lợi hay ưu ái chính trị, để đạt được mục tiêu chung.


  Giữa những suy nghĩ đó còn có một câu hỏi khác: Phải chăng sự đoàn kết này, cái ý thức về một mục tiêu chung ấy, chỉ hiện diện khi mục tiêu là giết chết một kẻ khủng bố? Câu hỏi ấy cứ quấy nhiễu tôi. Tôi đã cảm nhận được tất cả niềm tự hào và thỏa mãn sau thành công của sứ mệnh Abbottabad, nhưng lại không cảm nhận được tình cảm chan chứa tương tự trong cái đêm mà dự luật y tế được thông qua. Tôi chợt hình dung nước Mỹ sẽ như thế nào nếu chúng ta có thể hiệu triệu toàn quốc, từ đó giúp chính phủ huy động trình độ chuyên môn và quyết tâm để phục vụ công cuộc giáo dục trẻ em hay làm nhà cho người vô gia cư, tương tự như khi hạ được bin Laden vậy; giá mà chúng ta có thể sử dụng sự bền bỉ và các nguồn lực tương tự để giảm đói nghèo và hạn chế khí thải gây hiệu ứng nhà kính hoặc đảm bảo rằng mọi gia đình đều có thể tiếp cận dịch vụ chăm sóc trẻ ban ngày đúng chuẩn. Tôi biết ngay cả nhân viên của tôi cũng có thể phê phán các ý niệm đó là không tưởng. Chính điều này, chính việc chúng ta không thể đoàn kết đất nước cho một điều gì khác ngoài chuyện ngăn chặn các cuộc tấn công và đánh bại kẻ thù từ bên ngoài, mà tôi nhận ra rằng nhiệm kỳ tổng thống và vai trò tổng thống của tôi vẫn chưa đạt tới những điều tôi muốn – và từ đó tôi nhận ra rằng vẫn còn nhiều việc phải làm.


  Tôi tạm gác những chiêm nghiệm ấy trong phần còn lại của tuần để cho phép bản thân tận hưởng khoảnh khắc hiện tại. Bob Gates dự cuộc họp nội các cuối cùng của ông và nhận được một màn hoan hô như sấm dậy, tới mức, trong thoáng chốc, ông tỏ ra xúc động thực sự. Tôi dành thời gian trao đổi cùng John Brennan, người bằng cách này hay cách khác đã tham gia cuộc truy đuổi bin Laden suốt gần mười lăm năm. Bill McRaven ghé qua Phòng Bầu dục và, cùng lời tri ân tận đáy lòng về vai trò chỉ huy xuất sắc của ông, tôi tặng ông một chiếc thước dây được gắn vào tấm bảng. Và vào ngày 5 tháng 5 năm 2011, chỉ bốn ngày sau chiến dịch, tôi tới thành phố New York ăn trưa cùng lính cứu hỏa tại Xe Cứu hỏa số 54/Thang cứu hỏa số 4/Tiểu đoàn 9, đơn vị đã mất toàn bộ mười lăm thành viên làm nhiệm vụ trong buổi sáng xảy ra vụ tấn công, và dự lễ đặt hoa tưởng niệm tại Khu đổ nát. Một vài người đầu tiên đã chạy tới các tòa tháp đang cháy năm ấy giờ đây đang phục vụ trong đội danh dự, và tôi có dịp gặp gỡ các gia đình 11/9 tham dự sự kiện hôm đó – bao gồm Payton Wall, người ôm chặt lấy tôi và đột nhiên hỏi liệu tôi có thể sắp xếp để cô ấy được gặp Justin Bieber hay không (tôi trả lời rằng tôi khá chắc chắn có thể thực hiện được điều này).


  Hôm sau, tôi bay tới Fort Campbell ở Kentucky, nơi McRaven giới thiệu tôi và Joe với đội đặc nhiệm SEAL và các phi công tham gia cuộc đột kích Abbottabad. Một mô hình thu nhỏ của khu phức hợp được dựng lên phía trước phòng, và trong khi người sĩ quan chỉ huy cẩn trọng giải thích cho chúng tôi toàn bộ chiến dịch, tôi ngắm nhìn khoảng ba mươi quân nhân tinh nhuệ đang ngồi trên ghế xếp trước mặt. Một vài người trông đầy chất đặc nhiệm – những chàng trai trẻ vạm vỡ với cơ bắp căng phồng lên dưới lớp quân phục. Nhưng tôi cũng ngạc nhiên trước rất nhiều người trông giống như nhân viên kế toán hay hiệu trưởng trường phổ thông – những người mới ngoài bốn mươi, tóc bắt đầu ngả màu và thái độ rất khiêm cung. Họ là bằng chứng cho thấy kỹ năng và óc phán đoán do kinh nghiệm vun bồi đóng vai trò quan trọng trong việc thực hiện những sứ mệnh nguy nan nhất – kinh nghiệm, như vị tư lệnh nhấn mạnh, cũng đã cướp đi sinh mạng nhiều đồng đội của họ. Khi phần báo cáo kết thúc, tôi bắt tay với tất cả mọi người và trao tặng đội Ruy băng Đơn vị của Tổng thống, phần thưởng cao quý nhất mà một đơn vị quân đội có thể nhận được. Đáp lại, đơn vị gây ngạc nhiên cho tôi bằng một món quà: một lá cờ Mỹ mà họ đã mang theo đến Abbottabad, giờ đây được lồng khung và có chữ ký của họ ở mặt sau. Trong toàn bộ chuyến thăm của tôi, không ai đề cập đến người đã bắn chết bin Laden – và tôi cũng không hề hỏi đến.


  Trên chuyến bay trở về, Tom cập nhật tình hình Libya cho tôi. Bill Daley và tôi rà soát lại lịch làm việc cho tháng kế tiếp và tôi tranh thủ xử lý vài công việc giấy tờ. Tới sáu giờ ba mươi chiều, chúng tôi hạ cánh tại Căn cứ Không quân Andrews và tôi lên trực thăng Thủy quân Lục chiến Một bay về Nhà Trắng. Tôi ngồi im lặng ngắm cảnh vật Maryland và những khu dân cư ngăn nắp lùi dần về phía sau, tiếp đến là dòng Potomac lấp lánh dưới ánh ngày sắp tắt. Chiếc trực thăng nhẹ nhàng chuyển hướng, bay ngược lên phía bắc ngang qua Quảng trường Quốc gia. Tượng đài Washington đột nhiên hiện lên một bên máy bay, gần tới mức dường như chỉ giơ tay ra là chạm tới; phía bên kia, tôi có thể thấy bức tượng ngồi của Lincoln, ẩn hiện dưới bóng những cột đá cẩm thạch cong của khu tưởng niệm. Trực thăng Thủy quân Lục chiến Một khẽ rùng mình, theo cách mà bây giờ đã quen thuộc với tôi, báo hiệu lần hạ độ cao cuối cùng trước khi tiếp cận Bãi cỏ Nam, và tôi nhìn xuống con phố bên dưới, vẫn còn dày đặc xe cộ vào giờ cao điểm – những người vừa tan sở đang hối hả về nhà, tôi thầm nghĩ.



  Lời cảm ơn


  CUỐN SÁCH NÀY ra đời với sự đóng góp thầm lặng của rất nhiều người mà tôi vô cùng biết ơn:


  Biên tập viên lâu năm của tôi tại nhà xuất bản Crown, Rachel Klayman, đã đồng hành cùng tôi suốt mười sáu năm, mang đến trí tuệ sắc bén, sự đánh giá đúng đắn và đôi mắt suy xét kỹ càng cho mỗi dòng tôi muốn xuất bản. Phẩm chất hào phóng, kiên nhẫn và tận hiến của cô đã tạo ra tất cả sự khác biệt này. Mọi tác giả làm việc với cô đều nên cảm thấy may mắn.


  Sara Corbett bổ sung vào chuyên môn biên tập và tầm nhìn sáng tạo cho dự án, điều phối ê kíp của chúng tôi, biên tập nhiều bản thảo và có những đề xuất tối quan trọng trong suốt quá trình thực hiện. Cô cũng tràn đầy trí tuệ, sự khích lệ và cổ vũ nhiệt tình, và đã làm cho cuốn sách này hay hơn nhiều so với khi không có cô.


  Cody Keenan, người chấp bút một số bài diễn văn nổi tiếng nhất sự nghiệp của tôi, tiếp tục là cộng tác viên quý giá trong ba năm qua, đã thực hiện các cuộc phỏng vấn để lấy tư liệu, giúp sắp xếp các ý tưởng của tôi về cấu trúc của cuốn sách và đóng góp to lớn vào công việc của tôi theo nhiều cách.


  Ben Rhodes không chỉ hiện diện trong rất nhiều khoảnh khắc đã được mô tả trong sách mà còn có đóng góp quan trọng trong biên tập và tìm kiếm thông tin cho mỗi bản thảo. Quan trọng hơn, tình bạn qua nhiều năm và những cuộc trò chuyện dài vô tận giữa chúng tôi đã giúp định hình rất nhiều điểm mấu chốt trong các trang sách.


  Samantha Power đã đưa ra những góp ý nghiêm khắc, thông minh và vô cùng hữu ích trong suốt quá trình hình thành cuốn sách. Tôi biết ơn về tính chính trực và dữ dội của cô ấy: Cô ấy đã làm cho tôi trở nên tốt hơn với tư cách là một con người và trở nên tốt hơn trên trang sách.


  Tôi đặc biệt mang ơn Meredith Bohen, người đã áp dụng những tiêu chuẩn chi li và một chuẩn mực đạo đức nghề nghiệp đặc biệt cho nỗ lực này, cung cấp các nghiên cứu và kiểm chứng quan trọng từ đầu tới cuối. Cô ấy được hỗ trợ bởi những tài năng nổi bật, Julie Tate và Gillian Brassil, những người có đóng góp mà tôi cũng rất biết ơn.


  Mọi thứ tôi làm đều được tiếp thêm năng lượng nhờ vào kỹ năng, sự cần cù và duyên hài của những con người thông minh và năng nổ trong đội của tôi, rất nhiều trong số đó đã sát cánh cùng tôi nhiều năm: Anita Decker Breckenridge đã tận lực để bảo vệ những giờ viết thiêng liêng của tôi và vững vàng lèo lái chúng tôi đi qua quy trình xuất bản. Henock Dory đã cống hiến cho cuốn sách này theo vô số cách và với một sự chuyên nghiệp vô tận, đã rà soát mọi chi tiết cũng như giúp tôi luôn tiến về phía trước. Emily Blakemore, Graham Gibson, Eric Schultz, Katie Hill, Addar Levi, Dana Remus và Caroline Adler Morales cũng đã trông coi quá trình xuất bản. Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn tới Joe Paulsen, Joelle Appenrodt, Kevin Lewis, Desiree Barnes, Greg Lorjuste, Michael Brush và Kaitlin Gaughran.


  Tôi mãi mãi mang ơn những người đã phục vụ trong nội các và nhân viên của tôi, những người mà công việc xuất sắc và không bao giờ thôi hy vọng đã tạo nên khác biệt trong việc thúc đẩy chương trình hành động của chính quyền. Một vài người trong số họ đã viết sách về thời gian ở Nhà Trắng và các vấn đề họ đã xử lý, và những tác phẩm đó là nguồn tư liệu tuyệt vời (và là sách rất đáng đọc).


  Tôi vô cùng cảm kích rất nhiều cựu nhân viên và đồng nghiệp đã không tiếc thời gian chia sẻ góc nhìn và ký ức cá nhân khi tôi sắp xếp lại tư liệu của khoảng thời gian tại nhiệm và trong chiến dịch tranh cử, bao gồm Đô đốc Thad Allen, David Axelrod, Melody Barnes, Jared Bernstein, Brian Deese, Arne Duncan, Rahm Emanuel, Matt Flavin, Ferial Govashiri, Danielle Gray, Valerie Jarrett, Katie Johnson, Jack Lew, Reggie Love, Chris Lu, Alyssa Mastromonaco, Marvin Nicholson, Nancy Pelosi, Kal Penn, Dan Pfeiffer, David Plouffe, Fiona Reeves, Harry Reid, Christy Romer, Pete Rouse, Kathy Ruemmler, Ken Salazar, Phil Schiliro, Kathleen Sebelius, Pete Souza, Todd Stern và Tommy Vietor. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới những đồng nghiệp đã dành nhiều thời gian đọc và góp ý về chuyên môn đối với nhiều phần bản thảo: John Brennan, Carol Browner, Lisa Monaco, Cecilia Muñoz, Steven Chu, Tom Donilon, Nancy-Ann DeParle, Jon Favreau, Tim Geithner, Eric Holder, Jeanne Lambrew, Denis McDonough, Susan Rice và Gene Sperling.


  Tôi biết ơn Anne Withers và Mike Smith tại Hội đồng An ninh Quốc gia về việc đã rà soát lại bản thảo và Bob Barnett cùng với Deneen Howell ở hãng luật Williams & Connolly, những cố vấn vô giá của tôi trên mặt trận pháp lý.


  Tôi nhận thức rõ và vô cùng khâm phục sự chăm chỉ và thiện chí của nhiều người tại nhà xuất bản Crown và Penguin Random House để cho ra một cuốn sách như thế này, đặc biệt là trong thời gian đại dịch bùng phát.


  Lòng biết ơn của tôi khởi đầu từ Markus Dohle, người ngay từ đầu đã ủng hộ dự án và đã huy động một cách nhiệt tình các nguồn lực của Penguin Random House trên toàn cầu để thực hiện ấn phẩm. Gina Centrello là một đối tác lành nghề và kiên định, đã điều phối mọi bộ phận trong Penguin Random House Mỹ để đảm bảo cuốn sách sẽ được xuất bản chỉn chu. Xin chân thành cảm ơn Madeline McIntosh và Nihar Malaviya, những người đã dấn thân với dự án, và vẫn kiên nhẫn khi việc này hóa ra mất nhiều thời gian hơn dự kiến.


  Tại nhà xuất bản Crown, việc lập kế hoạch mang tính chiến lược và chuyên môn của David Drake và Tina Constable luôn cực kỳ cần thiết trong mọi giai đoạn. Họ không chỉ mang đến sự sáng tạo và am hiểu liên quan đến quảng cáo và tiếp thị, mà còn phối hợp chặt chẽ với các đồng nghiệp, đội ngũ nhân viên của tôi và các nhà xuất bản nước ngoài để xây dựng quy trình xuất bản, mà nhiều lúc vô cùng nhiêu khê. Hơn thế, họ đã thể hiện sự tôn trọng sâu sắc đối với lựa chọn văn phong của tác giả, ngay cả khi việc đó có nghĩa là cuốn sách buộc phải chia ra làm hai. Tôi cảm thấy thật may mắn khi cuốn sách của mình rơi vào những bàn tay điêu luyện của họ.


  Gillian Blake đã đọc bản thảo rất kỹ càng và đưa ra nhận xét sắc sảo cả về cấu trúc lẫn nội dung. Nhãn quan của Chris Brand về cuốn sách, như được thể hiện trong thiết kế của ông – từ bìa áo, ảnh in kèm cho đến website – là cực kỳ xuất sắc. Lance Fitzgerald đã bán bản quyền tới hai mươi bốn ngôn ngữ và vẫn đang tiếp tục tăng, và luôn là người kết nối xuất sắc với các đối tác Anh cũng như đối tác quốc tế khác. Lisa Feuer và Linnea Knollmueller đã có nỗ lực vượt trội để đảm bảo cuốn sách được ra mắt đúng hạn và với sự lành nghề và chu đáo, đã phối hợp tuyệt vời với các nhà in và nhà cung cấp. Sally Franklin đã lập rồi xóa không biết bao nhiêu thời gian biểu để giữ mọi thứ diễn ra đúng tiến độ ngay cả khi điều đó dường như bất khả. Christine Tanigawa đã dành nhiều đêm dài dò từng từ và dấu câu để sửa lỗi và để đảm bảo rằng tôi đã nói những gì tôi muốn nói. Elizabeth Rendfleisch đảm bảo rằng bên trong cuốn sách cũng đẹp như bên ngoài.


  Xin gửi lời cảm ơn tới rất nhiều người khác tại nhà xuất bản Crown và Penguin Random House, những người đã cùng nhau dành cho cuốn sách sự quan tâm cao nhất: Todd Berman, Mark Birkey, Tammy Blake, Julie Cepler, Denise Cronin, Kellyann Cronin, Amanda D’Acierno, Sue Dalton, Benjamin Dreyer, Skip Dye, Carisa Hays, Madison Jacobs, Cynthia Lasky, Sue Malone-Barber, Matthew Martin, Maren McCamley, Dyana Messina, Lydia Morgan, Ty Nowicki, Donna Passannante, Jennifer Reyes, Matthew Schwartz, Holly Smith, Stacey Stein, Anke Steinecke, Jaci Updike, Claire Von Schilling, Stacey Witcraft và Dan Zitt. Tôi cũng rất cảm kích Maureen Clark, Jane Hardick, Janet Renard, Do Mi Stauber và Bonnie Thompson về việc biên tập bản thảo, dò chính tả và ghi mục lục; Scott Cresswell về việc đồng sản xuất sách nói; Carol Poticny về đóng góp ngoại hạng trong tìm kiếm hình ảnh; và nhóm đồ họa North Market Street Graphics về khâu dàn trang và sự sẵn sàng làm việc cả ngày đêm.


  Cuối cùng, tôi muốn cảm ơn Elizabeth Alexander và Michele Norris-Johnson, hai nhà văn ngoại hạng và cũng đồng thời là bạn thân của gia đình tôi, về những đóng góp ý kiến vô giá trong công tác biên tập – và đã khuyến khích Michelle tiếp tục chịu đựng tôi trong suốt những tháng cuối cùng đầy say sưa của việc viết lách và chỉnh sửa.




  Phụ Bản


  

    

  


  Ông bà ngoại của tôi nguyên quán Kansas và đã lén gia đình lấy nhau ngay trước sự kiện ném bom Trân Châu Cảng. Ông từng phục vụ trong đội quân của Patton, còn bà làm việc trong một dây chuyền lắp ráp bom.


  

    

  


  Khi bạn lớn lên ở Hawaii, những chuyến đi bộ xuyên khu rừng trên núi hay những ngày lười nhác trên bãi biển giống như là đặc quyền bẩm sinh – nó cũng dễ dàng như bước chân ra khỏi cửa vậy.


  

    

  


  Rõ ràng là tôi rất hãnh diện về cú vung gậy của mình.


  

    

  


  Cha tôi, Barack Obama, Sr., sinh trưởng tại Kenya và học kinh tế tại Đại học Hawaii, nơi ông gặp mẹ tôi, và tại Harvard. Sau khi ly dị, ông trở về châu Phi.


  

    

  


  Mẹ tôi, Ann Dunham, chống lại những lề thói, nhưng bà cũng hoài nghi về các nền tảng và sự tuyệt đối. “Thế giới rất phức tạp, Bar,” bà nói với tôi. “Chính vì thế nó mới thú vị.”


  

    

  


  Bà ngoại và tôi bên cạnh mẹ trong ngày mẹ nhận bằng chuyên ngành nhân loại học tại Đại học Hawaii.


  

    

  


  Mẹ và các em gái cùng mẹ khác cha với tôi, Maya Soetoro-Ng (trái) và Auma Obama.


  

    

  


  Tại lễ cưới của chúng tôi. Chúng tôi nhớ những người đã khuất, cha của Michelle và ông ngoại tôi. Nhưng vào hôm đó, tôi cảm thấy mình là người đàn ông hạnh phúc nhất hành tinh.


  

    

  


  Những niềm vui của tôi.


  

    

  


  Đang đăng đàn diễn thuyết kiểu cũ xưa tại Chillicothe, Illinois vào đầu cuộc vận động tranh cử Thượng viện Mỹ của tôi.


  

    

  


  Trông trẻ một cách khó tin khi làm diễn giả chính tại Đại hội Toàn quốc Đảng Dân chủ năm 2004 ở Boston. Đây có lẽ là ngày cuối cùng tôi có thể bước vào chốn công cộng mà không ai nhận ra mình.


  

    

  


  Cùng Michelle sau khi đọc diễn văn Đại hội Toàn quốc Đảng Dân chủ.


  

    

  


  Sau đại hội, tôi cùng Michelle và các con gái cưỡi dinh xa đi chu du một tuần qua miền nam Illinois. Đây là lần đầu tiên các con gái được thưởng thức mùi vị của hành trình tranh cử.


  

    

  


  Đêm bầu cử 2004. Chúng tôi thắng với cách biệt lớn nhất tại một cuộc tranh cử Thượng viện trong lịch sử Illinois. Các con gái rất thích thú bông kim tuyến.


  

    

  


  Tôi đắc cử vào Thượng viện Hoa Kỳ vào ngày 2 tháng 11 năm 2004.


  

    

  


  Là thượng nghị sĩ tân binh, tôi thuyết phục Pete Rouse làm chánh văn phòng cho mình. Ông là tặng vật bất ngờ – kinh nghiệm sâu rộng, đàng hoàng vô cùng và được mọi người gọi là “thượng nghị sĩ thứ 101”.


  

    

  


  Khi tới Washington, tôi xếp thứ chín mươi chín về thâm niên, và văn phòng tạm thời của tôi cho thấy điều đó. Nhưng với một ê kíp xuất sắc, tôi đã khởi động cực nhanh.


  

    

  


  Là thành viên Nhóm Nghị sĩ Da đen, tôi được làm việc bên cạnh người hùng của mình, Dân biểu John Lewis.


  

    

  


  Trong chuyến công du nước ngoài đầu tiên trên cương vị thượng nghị sĩ vào tháng 8 năm 2005, tôi thăm một cơ sở tiêu hủy vũ khí thông thường tại Donetsk, Ukraine, cùng với Thượng nghị sĩ Cộng hòa Dick Lugar.


  

    

  


  Trong chuyến thăm Kenya vào tháng 8 năm 2006, tôi và Michelle đã làm xét nghiệm để thu hút sự chú ý tới hình thức xét nghiệm nhanh HIV. Người dân xếp hàng dọc đường chào đón.


  

    

  


  Tôi công bố quyết định tranh cử tổng thống vào ngày 10 tháng 2 năm 2007. Trời lạnh buốt ở Springfield, nhưng tôi hầu như không thấy lạnh. Tôi cảm thấy như đang chạm vào một điều gì đó thực chất và cốt yếu của nước Mỹ.


  

    

  


  Mải vận động tranh cử, tôi không có nhiều thời gian cho các con gái. Nhưng một ngày ở Hội chợ Bang Iowa, với trò chơi, đồ ăn vặt và xe đụng? Phải nói là đỉnh cao.


  

    

  


  Vận động tranh cử ở Austin, Texas, tôi trở thành một biểu tượng ngoại cỡ của hy vọng, một chiếc tàu chuyên chở hàng triệu giấc mơ, và tôi lo rằng sẽ có ngày tôi khiến người ủng hộ thất vọng.


  

    

  


  Cùng một nhóm người làm công tác tổ chức của tôi ào vào Tiệc Bít tết Thường niên của Tom Harkin hồi năm 2007. Rất nhiều thành công của chúng tôi tại Iowa là nhờ vào những nhân viên và tình nguyện viên trẻ và không gì ngăn được này.


  

    

  


  Chưa đầy một tháng trước khi diễn ra hội nghị cử tri ở Iowa, chúng tôi tổ chức mít tinh ở Des Moines. Với Oprah Winfrey góp mặt để giới thiệu tôi, chúng tôi đã thu hút đông đảo người đến dự.


  

    

  


  Cùng vị kiến trúc sư chiến dịch tranh cử, David Plouffe, ngay trước khi tôi lên sân khấu nhận đề cử của Đảng Dân chủ. Bên dưới tính cách không mấy sôi nổi là một chiến lược gia cừ khôi.


  

    

  


  Ngày 24 tháng 7 năm 2008, tôi có bài diễn văn tại Đài Chiến thắng ở Berlin, tuyên bố rằng, tương tự như thế hệ trước đó đã kéo sập bức tường từng chia cắt châu Âu, nhiệm vụ của chúng ta là kéo đổ những bức tường khó thấy hơn đang ngăn cách giai cấp, chủng tộc và tôn giáo.


  

    

  


  Tôi và John McCain tạm ngưng vận động để tới tưởng niệm tại Thành phố New York vào ngày 11 tháng 9 năm 2008. Vài ngày sau đó, các ngân hàng lớn, nhiều trong số đó có trụ sở cách nơi đây chỉ vài dãy nhà, bắt đầu sụp đổ.


  

    

  


  Cũng trong tháng mà nền kinh tế rơi tự do, McCain đề nghị Tổng thống Bush triệu tập một cuộc họp với lãnh đạo lưỡng đảng Quốc hội tại Nhà Trắng nhằm đạt một thỏa thuận về gói giải cứu.


  

    

  


  David Axelrod không chỉ là chiến lược gia thiện nghệ mà còn là một người bạn tri kỷ. Chúng tôi bắt đầu làm việc cùng nhau vào năm 2002, khi tôi đứng trước một triển vọng mong manh tại cuộc tranh cử Thượng viện, và anh ta trở thành một trong những cố vấn tín cẩn nhất của tôi. Trong khi đó, Marvin Nicholson (phía sau bên phải), giám đốc hành trình đầy vững chãi của tôi, rất dễ mến và luôn chăm chút từng chi tiết.


  

    

  


  Vận động tranh cử trong mưa tại Fredericksburg, Virginia khi còn chưa đầy sáu tuần nữa là tới ngày bầu cử.


  


  

    

  


  Cuộc mít tinh lớn nhất của chúng tôi là vào ngày 19 tháng 10, khi tôi nói chuyện tại Cổng vòm ở St. Louis, Missouri. Khoảng một trăm ngàn người có mặt.


  

    

  


  Ngồi kề bên Marian Robinson, mẹ vợ của tôi, theo dõi kết quả kiểm phiếu trong đêm bầu cử. “Điều này quá sức lớn,” bà nói với tôi. Tôi hiểu bà muốn nói gì.


  

    

  


  Vào đêm bầu cử, hơn hai trăm ngàn người đã đổ về Công viên Grant ở Chicago để ăn mừng. Malia từng lo lắng sẽ không có ai tham dự khi trên đường phố không có chiếc xe nào.


  


  

    

  


  Tấm ảnh về đêm đó mà tôi thích nhất là đây, chụp cảnh nhiều người tập trung trên bậc thang tại Khu tưởng niệm Lincoln, lắng nghe bài diễn văn chấp nhận kết quả của tôi qua một máy thu thanh.


  

    

  


  Ngay trước khi bước ra để tuyên thệ nhậm chức, tôi đã cầu nguyện.


  

    

  


  Tôi tuyên thệ với cuốn Kinh Thánh mà Abraham Lincoln đã sử dụng để tuyên thệ nhậm chức vào ngày 4 tháng 3 năm 1861.


  

    

  


  Một biển người Mỹ. Khi những lá cờ của họ phấp phới dưới ánh mặt trời, cảnh tượng trông như đại dương cuộn chảy. Tôi đã tự hứa sẽ cống hiến hết sức mình cho họ.


  

    

  


  Tham gia diễu hành trong lễ nhậm chức. Như mọi khi, Michelle là tâm điểm của mọi sự chú ý.


  

    

  


  Ngày đầu tiên tôi ngồi tại bàn Cương nghị – một món quà vào năm 1880 của Nữ hoàng Victoria, được chạm khắc từ thân của một con tàu Anh từng được một đội đánh bắt cá voi của Mỹ cứu vớt trong thảm họa.


  

    

  


  Phần tuyệt nhất của mỗi ngày là khi các con gái ghé thăm.


  

    

  


  Rahm cho tôi biết Hạ viện vừa thông qua một dự luật khí hậu mang tính bước ngoặt. Chánh văn phòng của tôi sống vì những ngày này đây, những ngày mà chúng tôi giành chiến thắng rõ ràng.


  

    

  


  Một cuộc họp lê thê cùng đội kinh tế của tôi, bao gồm (từ trái qua) Larry Summers, Tim Geithner và Christy Romer.


  

    

  


  Tôi và Lãnh đạo phe Đa số Thượng viện Harry Reid tâm đầu ý hợp từ rất sớm. Bất chấp cách biệt tuổi tác và kinh nghiệm, cả hai chúng tôi đều có cùng cảm giác về việc đã vượt qua hành trình khó tin.


  

    

  


  Ngay khi còn bơi trong căng thẳng của những tháng đầu tiên tại Nhà Trắng, tôi và Michelle vẫn luôn có thể làm cho nhau cười. Có người bạn và cố vấn cấp cao Valerie Jarrett bên cạnh khiến mọi thứ dễ dàng hơn.


  

    

  


  Bo xuất hiện tại Nhà Trắng để sẵn sàng khám phá. Chú chó này là món quà từ Ted và Vicki Kennedy, và thường xuyên làm cho nơi đây ấm cúng như ở nhà.


  

    

  


  Chuyến tham quan Kim Tự tháp Giza nhẹ nhàng nhắc nhở rằng thế giới này trường tồn rất lâu sau khi chúng ta biến mất.


  


  

    

  


  Người Palestine ở Gaza xem tôi phát biểu tại Cairo ngày 4 tháng 6 năm 2009 qua ti vi. Trong chiến dịch tranh cử, tôi đã hứa sẽ gửi thông điệp tới thế giới Ả-rập, tin rằng việc thừa nhận nguồn cơn của căng thẳng giữa phương Tây và thế giới Hồi giáo có thể là bước đầu tiên hướng tới chung sống hòa bình.


  


  

    

  


  Chúc mừng Sonia Sotomayor ngay trước khi bà chính thức trở thành thẩm phán Tòa án Tối cao. Tôi tin trải nghiệm sống của bà sẽ cho bà một sự thấu hiểu đủ đầy hơn về bối cảnh thế giới thực của các quyết định từ Tòa án Tối cao.


  

    

  


  Denis McDonough là một trong những cố vấn thân cận nhất về chính sách đối ngoại và là người bạn tốt. Anh ta quan tâm tới từng chi tiết và xung phong làm những nhiệm vụ khó khăn nhất và ít được tưởng thưởng nhất; và đã làm thì không ai bì kịp.


  

    

  


  Tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy và Thủ tướng Đức Angela Merkel – hai nhà lãnh đạo không thể khác biệt hơn về tính cách – tại Hội nghị thượng đỉnh G8 vào tháng 7 năm 2009.


  

    

  


  Ben Rhodes khởi đầu với tư cách là người viết diễn văn của tôi tại Hội đồng An ninh Quốc gia và đã chứng tỏ được vai trò quan trọng. Tôi có thể phó thác cho anh ta viết bản thảo diễn văn không chỉ bắt được tiếng nói mà còn chuyển tải thế giới quan của tôi.


  

    

  


  Chuyến thăm tới khu nhà nghỉ ngoại ô của Vladimir Putin bao gồm một màn độc thoại dài của chủ nhà, liệt kê mọi thứ được cho là bất công, phản bội và khinh thường mà ông ta và người dân Nga phải gánh chịu dưới bàn tay của người Mỹ kiêu ngạo.


  

    

  


  Các con gái đã làm cho mọi chuyến đi mà chúng tham gia vui vẻ hơn. Đây là cô bé Sasha tám tuổi đang rảo bước tại Điện Kremlin như một mật vụ bé xíu trong chiếc áo măng tô.


  

    

  


  Tôi cùng trợ lý riêng Reggie Love xắn tay hỗ trợ huấn luyện đội bóng rổ lớp bốn của Sasha. Khi đội Rắn độc giành chức vô địch trong trận đấu với tỉ số thót tim 18-16, chúng tôi đã ăn mừng như thể đấy là trận chung kết Hiệp hội Thể thao Đại học Toàn quốc.


  

    

  


  Cùng thư ký báo chí Robert Gibbs (giữa), người có khiếu hài hước thông minh và bản năng nhạy bén giúp hóa giải nhiều tình huống nguy nan, và Reggie Love, người không bao giờ dễ dãi với tôi trên sân bóng rổ.


  

    

  


  Đánh cắp chút thời gian để đọc. Sự yên tĩnh không bao giờ kéo dài.


  

    

  


  Một phần lập luận mà tôi đưa ra với Michelle trước khi tranh cử tổng thống là nếu tôi thành công, trẻ em trên toàn thế giới sẽ nhìn nhận khác về bản thân và khả năng của chúng. Chỉ riêng điều đó cũng đáng rồi.


  

    

  


  Tôi vẫn có thể nghe Bob Dylan trình diễn lại một phiên bản sôi động của bài “The Times They Are a-Changin” trước khi bắt tay tôi và biến mất không nói một lời.


  

    

  


  Tại Căn cứ Không quân Dover cùng Bộ trưởng Tư pháp Eric Holder (ngoài cùng bên phải) trong lễ di quan trọng thể mười tám người Mỹ chết ở Afghanistan. Hiếm khi các tổng thống tham dự các cuộc hồi hương thi hài, nhưng tôi nghĩ một tổng tư lệnh phải tính đến tổn thất thực sự của chiến tranh.


  

    

  


  Thông báo triển khai quân đến Afghanistan tại West Point vào ngày 1 tháng 12 năm 2009. Đưa thêm người trẻ tuổi vào cuộc chiến là một trong những quyết định khó khăn nhất mà tôi phải đưa ra trên cương vị tổng thống.


  

    

  


  Lần đầu tiên tôi gặp thượng sĩ Cory Remsburg ở Normandy, vài tuần trước khi anh thực hiện chuyến làm nhiệm vụ thứ mười của mình tại Afghanistan. Thật tình cờ, tôi đã gặp lại Cory tại Bệnh viện Hải quân Bethesda, sau khi anh bị thương nặng do thiết bị nổ tự tạo. Nhiều năm qua, chúng tôi đã đến thăm và giữ liên lạc.


  

    

  


  Gặp gỡ một số nam nữ thanh niên dũng cảm của chúng ta tại Afghanistan vào tháng 3 năm 2010. Họ đã truyền cảm hứng cho tôi rất nhiều.


  

    

  


  Các thành viên đội an ninh quốc gia của tôi tại West Point. Hàng giờ tranh luận về kế hoạch triển khai đã buộc chúng tôi phải tinh chỉnh các mục tiêu chiến lược của Mỹ tại Afghanistan theo hướng ngăn ngừa sứ mệnh leo thang.


  

    

  


  Nữ hoàng Elizabeth II là hiện thân của mối quan hệ đặc biệt giữa Hoa Kỳ và Vương quốc Anh, tôi và Michelle luôn thích dành thời gian ở bên bà.


  

    

  


  Cùng Chủ tịch Hồ Cẩm Đào tại Đại lễ đường Nhân dân ở Bắc Kinh.


  

    

  


  Cùng người viết diễn văn Jon Favreau dò lại bài phát biểu tại một phiên họp chung của Quốc hội về cải cách y tế. Tôi có thể là một biên tập viên khắt khe.


  

    

  


  Đứng trong Phòng Roosevelt cùng Joe Biden và các nhân viên vào ngày 21 tháng 3 năm 2010, giữa lúc Đạo luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền giành đủ phiếu để được thông qua. Tôi nghĩ về mẹ tôi, người đã chết do ung thư, và tất cả những người Mỹ như bà, những người đã cần điều này từ rất lâu.


  

    

  


  Mừng Đạo luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền được thông qua cùng Bộ trưởng Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Kathleen Sebelius và Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi, chiến lược gia lập pháp cứng rắn nhất, có tay nghề cao nhất mà tôi từng gặp.


  

    

  


  Nghe báo cáo nhanh về thảm họa Deepwater Horizon trong chuyến đi đến duyên hải Vịnh Mexico. Tư lệnh Tuần duyên Hoa Kỳ, Đô đốc Thad Allen (ngồi, bên trái) và Giám đốc Cơ quan Bảo vệ Môi trường (EPA) Lisa Jackson (ngoài cùng bên phải) là những thành viên quan trọng của đội quản lý giải pháp ứng phó sự cố tràn dầu.


  

    

  


  Một hội nghị thượng đỉnh xích đu cùng Malia, mười một tuổi, người luôn có vô vàn câu hỏi. Lúc này cô bé đang hỏi tôi về sự cố tràn dầu.


  

    

  


  Phục vụ trong Hội đồng An ninh Quốc gia, với trọng tâm là nhân quyền và chống tội ác tàn bạo, Samantha Power là một người bạn thân thiết – và là nhiệt kế cho lương tâm của tôi.


  

    

  


  Tôi không cảm thấy mình xứng đáng đứng cạnh những nhân vật tạo ra thay đổi từng được trao Giải Nobel Hòa bình. Thay vào đó, tôi coi giải thưởng như một lời kêu gọi hành động.


  

    

  


  Cùng Joe trên đường đi ký ban hành Dodd-Frank, dự luật cải cách Phố Wall. Tôi đã giữ lời và đảm bảo rằng ông ấy luôn là người có tiếng nói sau cùng trong cuộc họp. Đổi lại, tôi nhận được sự tham mưu khôn ngoan – và có thêm một người anh em nữa.


  

    

  


  Ngày 31 tháng 8 năm 2010: Chuẩn bị thông báo kết thúc các hoạt động chiến đấu ở Iraq, cũng tại chiếc bàn làm việc nơi Tổng thống Bush tuyên bố khởi động cuộc chiến. Một chặng đường rất dài, nhưng một lời hứa đã được giữ.


  

    

  


  Ngày 1 tháng 5 năm 2011: Cùng đội an ninh quốc gia, chứng kiến đặc nhiệm SEAL Hải quân đột kích vào khu nhà của Osama bin Laden. Đấy là lần đầu tiên và duy nhất trên cương vị tổng thống tôi theo dõi trực tiếp một chiến dịch quân sự đang diễn ra.


  


  

    

  


  Ăn tối tại dinh tổng thống ở New Delhi cùng Thủ tướng Manmohan Singh, một người đàn ông sâu sắc và chu đáo đến lạ thường.


  

    

  


  Tổng thống Mahmoud Abbas, Tổng thống Hosni Mubarak và Thủ tướng Benjamin Netanyahu đang kiểm tra đồng hồ để xem mặt trời đã chính thức lặn chưa. Đó là tháng Ramadan của người Hồi giáo, và chúng tôi phải chắc chắn rằng đã qua khung giờ nhịn ăn trước khi ngồi vào bàn ăn tối.


  

    [image: a]

  


  Chuẩn bị đối mặt với đội quân báo chí một ngày sau khi Đảng Dân chủ thảm bại tại bầu cử giữa kỳ năm 2010.


  

    

  


  Tôi trân trọng bất kỳ thời gian nào được ở bên gia đình. Chuyến viếng thăm tượng Chúa Cứu thế ở Rio de Janeiro hóa ra thật kỳ diệu.


  

    

  


  Trong suốt tám năm, lối đi bộ này đóng khung ngày làm việc của tôi – chỉ đi mất một phút, với không gian mở thoáng, nối từ nhà tới văn phòng và quay trở lại.
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