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  LỜI NÓI ĐẦU


  Cuộc đời của John Davison Rockefeller, Sr. được ghi dấu đặc biệt bằng sự im lặng, bí ẩn và trốn tránh. Dù là chủ của một doanh nghiệp và các tổ chức từ thiện lớn nhất trong thời đại của mình, ông vẫn là một nhân vật khó hiểu. Là bậc thầy cải trang, ông đã dành cả đời để che đậy nhiều tính cách khác nhau dưới các lớp vỏ bí hiểm khó xác thực. Chính vì vậy bức chân dung về ông trong tổng hòa lịch sử nước Mỹ là một chuỗi hình ảnh rời rạc, từ nhà sáng lập tham lam của Standard Oil - đầy tài năng nhưng vô cảm, cho tới một cụ già héo hon phân phát những đồng 10 xu và những bài phát biểu thu sẵn trước máy quay phóng sự. Thật khó để lắp những mảnh ghép rời rạc về nhân vật này thành một bức tranh trọn vẹn.
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  MỞ ĐẦU
MIỆNG LƯỠI ÁC ĐỘC


  “Cuốn sách này khiến tôi nhớ lại những sự kiện và hoàn cảnh mà tôi đã lãng quên nhiều năm,” John D. Rockefeller trầm ngâm. “Nó gợi lại những thứ đã qua rất lâu rồi, khiến chúng tái hiện sống động trước mắt tôi. Tôi rất vui, thật sự rất vui.”1
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  CHƯƠNG 1
KẺ LỪA GẠT


  Đầu những năm 1900, trong khi Rockefeller và Andrew Carnegie đang cạnh tranh nhau danh hiệu người giàu nhất thế giới, một cuộc đối đầu đình đám khác cũng diễn ra giữa Pháp và Đức, quốc gia nào cũng khẳng định mình là đất tổ của dòng họ Rockefeller. Các nhà phả hệ học đã sẵn sàng - dĩ nhiên là với một khoản thù lao đáng kể - thêu dệt nên một dòng dõi quý tộc huy hoàng cho ông trùm dầu mỏ. “Tôi không mong muốn truy nguyên nguồn gốc quý tộc làm gì,” ông thừa nhận. “Tôi hài lòng với dòng dõi Mỹ đáng mơ ước của mình.”1 Cuộc tìm kiếm tham vọng nhất về nguồn gốc của nhà Rockefeller được dẫn đến một dòng họ Pháp ở thế kỷ IX, gia tộc Roquefeuilles. Người ta cho rằng gia tộc ấy từng sinh sống trong lâu đài Languedoc - một câu chuyện tuy hấp dẫn nhưng đáng tiếc đã bị bác bỏ bởi các phát hiện mới đây. Trái lại, dòng dõi Đức của nhà Rockefeller đã định cư ở thung lũng sông Rhine ít nhất từ đầu những năm 1600.
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  CHƯƠNG 2
NGỌN LỬA PHỤC HƯNG


  Nhà Rockefeller chuyển tới một khu định cư thanh bình nằm sát biên giới với những ngôi nhà xinh xắn ở trung tâm thị trấn Moravia, cách Richford gần 50km về phía Bắc. Được thành lập bởi Giáo hội Kháng Cách - một giáo phái truyền bá kinh Phúc Âm đã được hợp nhất với nhà thờ Giáo hội Giám Lý sau này - Moravia gần như trở thành thành trì của lối sống chừng mực, chống chế độ nô lệ và đầy kiêu hãnh với những khách sạn, cửa hàng tổng hợp, nhà máy bông và cả nhà thờ Giáo Đoàn. Cho đến nay, Moravia vẫn được coi là một phần kỳ quặc tiêu biểu của nước Mỹ với những con phố duyên dáng, râm mát và những ngôi nhà có mái hiên rộng rãi, thân thiện.
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  CHƯƠNG 3
CHẮC CHẮN PHẢI GIÀU CÓ


  Là một người bán hàng rong, William Avery Rockefeller đã nhanh chóng trở thành kỳ tích của nước Mỹ thuở sơ khai khi thị trường được mở rộng không phải bởi hệ thống liên lạc hay vận tải mới mẻ, mà đơn giản bởi những người bán hàng tỏa đi khắp đất nước. Một lực hút khó hiểu nào đó thậm chí đã cuốn Bill Lớn đi xa hơn về phía Tây, rời khỏi các thành phố và vùng công nghiệp đang phát triển ở bờ Đông và hướng đến những thị trấn xa xôi ở vùng biên giới nước Mỹ. Vào đầu năm 1853, một lần nữa, gia đình Rockefeller lại chuyển nhà và cuốn vào cơn lốc cuộc đời của Bill khi ông đưa cả nhà lên tàu hỏa đi về một thị trấn đồng cỏ ở Ohio có tên là Strongsville, cách xa hàng chục cây số về phía Tây Nam Cleveland. Vào thời điểm đó, Bill bắt đầu lặng lẽ rời bỏ gia đình trước sự sững sờ của vợ con, có một mối gắn kết mới mẻ đầy lãng mạn và sâu sắc hơn những lần ngoại tình trước đó và cuối cùng thì ông cắt đứt quan hệ với gia đình.
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  CHƯƠNG 4
TÔN GIÁO TRONG KINH DOANH


  Khi tấm biển “Clark & Rockefeller” được treo lên nóc kho hàng ở số 32 phố River, cộng đồng doanh nhân địa phương nhiệt liệt chào đón những người mới đến. Tờ Cleveland Leader viết: “Với tư cách là những doanh nhân giàu kinh nghiệm, trách nhiệm và nhiệt tình, chúng tôi khuyến khích các độc giả hãy cân nhắc về triển vọng của công ty họ.”1 Trong lần hợp tác đầu tiên này, có vẻ thành công đến với Rockefeller dễ dàng và nhanh chóng. Với sự bùng nổ hoạt động vận chuyển thịt, ngũ cốc và các thực phẩm khác qua Ngũ Đại Hồ*, John và Clark đã mua và bán vô số sản phẩm. Như thông báo đầy tham vọng của công ty cho thấy, họ đã chuẩn bị để phân phối “ngũ cốc, cá, nước, vôi, thạch cao, muối thô và muối bơ*”.2 Công ty non trẻ này đã vượt qua đủ mọi khó khăn để thích ứng, từ đam mê quyến rũ trong quá khứ cho đến giai đoạn mới mẻ này. Hai tháng sau khi mở cửa kinh doanh, hai cộng sự đã phải đối mặt với đợt sương giá khắc nghiệt, gây thiệt hại cho cây trồng miền Trung Tây. Vì đã ký hợp đồng mua một chuyến hàng lớn chở đậu, họ bị thiệt hại bởi một lô đậu lớn, gần như đã hỏng một nửa, lẫn rác và bùn đất. “Khi không cần có mặt ở văn phòng, chúng tôi thường đến kho hàng và phân loại đậu.”3 Tuy nhiên, trở ngại này không làm suy giảm kết quả chung của công ty. Cuối năm, công ty thu được một con số đáng kể: 4.400 đô-la, gấp gần ba lần so với thu nhập mà John kiếm được trong năm cuối cùng ở công ty Hewitt & Tuttle.
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  CHƯƠNG 5
CUỘC ĐẤU GIÁ


  Rất lâu trước khi Đại tá Edwin Drake khoan trúng dầu ở phía Tây Pennsylvania, dầu đã rịn ra từ những khe nứt dưới đất chảy vào Sông Dầu (tên gọi từ thế kỉ XVIII), phủ lên bề mặt sông một lớp váng óng ánh. Thứ chất lỏng nhớt này có ở khắp nơi đến nỗi làm ô nhiễm nước giếng và khiến các nhà thầu khoan muối địa phương đau đầu. Từ thế kỉ XVIII, những người Anh-điêng thuộc bộ lạc Seneca và Cornplanter đã tìm ra rất nhiều công dụng khác nhau của dầu mỏ như sử dụng làm dầu xoa bóp, thuốc men và thậm chí là màu vẽ mặt chiến đấu. Để chiết lấy dầu từ dòng sông, họ thả những tấm chăn hoặc những mảnh vải nỉ trên mặt nước, sau đó vắt lấy dầu từ những vật liệu thấm hút ấy. Thậm chí trước cả phát hiện của Drake, dầu của người Seneca đã nổi tiếng là phương thuốc hiệu nghiệm đối với chứng đau khớp, nhức đầu và các căn bệnh khác. Vào khoảng năm 1850, Samuel Kier thu thập số dầu không cần thiết từ các giếng muối của cha ông, đóng vào những chiếc lọ bé xíu và đem bán. “Sản phẩm” này có tên là Dầu mỏ Kier. Theo đúng cách của một tên lang băm, Kier chào hàng tất cả công dụng điều trị vạn năng của thần dược này, khẳng định nó có thể chữa lành những bệnh về gan, viêm phế quản, bệnh lao phổi - nhưng chỉ dành cho giai đoạn đầu nhiễm bệnh. Người ta tự hỏi liệu Bác sĩ Rockefeller có bán Dầu mỏ Kier sau xe độc mã của ông hay không.
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  CHƯƠNG 6
CHẤT THƠ CỦA THỜI ĐẠI


  Giai đoạn sau Nội Chiến là thời cơ béo bở nhất trong lịch sử nước Mỹ đối với những kẻ mưu mô và mơ mộng, những người tham vọng và những tay hám lợi mồm mép, những tên lang băm và những kẻ lừa đảo. Đam mê cháy bỏng với các sáng chế và phát minh đã càn quét nước Mỹ, khi ai ai cũng cải tiến được một vài sáng chế mới. Đây cũng là thời kỳ của thói hùng biện khoa trương và mộng tưởng xa vời. Ở thời gian nào cũng vậy, trong một cuộc chiến kéo dài, hàng triệu người trì hoãn cuộc sống của họ cho đến khi cuộc đổ máu kinh hoàng qua đi, rồi quay trở lại cuộc sống với nhiệt huyết mới. Sự giàu có đột ngột của những doanh nhân trẻ như Rockefeller đã khơi lên lòng đố kỵ trong các binh sĩ trở về, những người muốn thử vận may của mình. Cơn sốt tiền, một phần nào đó, là sự đáp trả đối với cuộc chiến vốn gợi lên cả mặt tốt nhất và tệ nhất trong đặc trưng quốc gia của Mỹ, vì cuộc vận động cao cả của Lincoln đã bị các nhà thầu hám lợi hoạt động dưới danh nghĩa yêu nước bôi nhọ. Đối với nhiều người miền Bắc, vở bi kịch đắt giá nhằm bảo vệ liên bang và giải phóng nô lệ đã rút cạn lòng vị tha của họ, chỉ còn sót lại căn bệnh tham lam.
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  CHƯƠNG 7
DÃY NHÀ TRIỆU PHÚ


  Rockefeller nhanh chóng nhận được sự kính trọng, vốn là điều không tưởng vào 15 năm trước, hồi ông cùng gia đình chen chúc trong ngôi nhà của Humiston ở Strongsville. Vào tháng 8 năm 1868, sau thỏa thuận giảm giá với tuyến đường sắt Bờ Hồ, ông đã chứng minh được vị thế nổi bật của mình tại Cleveland khi vợ chồng ông chuyển từ phố Cheshire sang một ngôi nhà gạch khang trang hơn tại số 424 Đại lộ Euclid. Bước chuyển này thể hiện quãng đường thênh thang mà ông đã trải qua sau vài năm hoạt động trong ngành công nghiệp dầu mỏ. Những người địa phương ủng hộ gọi Đại lộ Euclid là “con phố đẹp nhất trên thế giới”, với những ngôi nhà phản chiếu sự thịnh vượng xa hoa của các cư dân làm việc trong lĩnh vực dầu mỏ, sắt thép, ngân hàng, gỗ, đường sắt và bất động sản. Tất cả sự giàu có mới mẻ của thị trấn đều được phản ánh qua con phố với những ngôi nhà đồ sộ này. Là nơi cư trú của các doanh nhân như Henry B. Payne, Amasa Stone và John Hay, đại lộ Euclid có nhiều dinh thự đến nỗi nó còn được biết đến với cái tên “Dãy nhà Triệu phú”.
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  CHƯƠNG 8
NHỮNG KẺ ÂM MƯU


  Cuộc cách mạng công nghiệp vĩ đại làm biến đổi nước Mỹ sau cuộc Nội Chiến đã gây ra một đợt bùng nổ lạm phát hàng hóa tràn lan khắp đất nước. Khi nguồn cung mở rộng khiến giá cả xuống thấp và một đợt bùng nổ giảm phát, nó đã thiết lập mô hình cho phần còn lại của thế kỷ XIX, vốn trải qua những thành tựu kinh tế to lớn, bị ngắt quãng bởi những cơn khủng hoảng trá hình. Bị lợi nhuận lôi cuốn, vô số nhà đâu tư đổ xô vào lĩnh vực mới đầy hứa hẹn, và khi sản xuất dư thừa tạo nên thặng dư, họ nhận ra không thể bù đắp khoản đầu tư của mình. Điều này đặc biệt đúng trong các ngành công nghiệp mới, nơi mọi người thiếu thận trọng do ít kinh nghiệm, vì thế đã mở rộng bằng sự phóng túng liều lĩnh. Hậu quả là nhiều doanh nhân bắt đầu mất niềm tin vào cạnh tranh tự do và đùa cợt với những quan niệm mới về hợp tác - khối thị trường chung, độc quyền và các thỏa thuận marketing khác có thể kiềm chế hoạt động sản xuất và giá cả thả nổi giả tạo.
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  CHƯƠNG 9
VỊ QUÂN VƯƠNG MỚI


  Vừa thoát khỏi vụ ồn ào của Công ty Cải tạo miền Nam và cuộc đụng độ đầy thương tích với các nhà máy lọc dầu ở Cleveland nên Rockefeller vẫn chưa có phút nào dừng lại để thở. Nếu là người khác thì họ sẽ cố gắng củng cố lợi ích của mình và tiếp tục một cách thận trọng, nhưng với một người luôn vội vã như Rockefeller, ông lại tiếp tục tiến hành một cuộc tấn công mới. “Cú sảy chân” với SIC đã khiến ông mang vết nhơ không thể biện hộ. Kể từ khi các nhà lọc dầu Cleveland được trả cùng mức giá vận chuyển giống như các trung tâm lọc dầu khác, họ đã phải nếm “quả đắng” bởi bất lợi cạnh tranh khổng lồ, phải trả tới 50 xu cho mỗi thùng dầu thô vận chuyển tới Cleveland trước khi gửi dầu tinh chế đến New York; trái lại, các nhà lọc dầu Titusville chỉ cần vận chuyển thẳng tới miền duyên hải. Vào tháng 4 năm 1872, một lần nữa, Henry Flagler đã thúc ép các nhượng bộ từ tuyến Bờ Hồ nhưng vẫn không đủ làm Rockefeller nguôi ngoai. Bởi các nhà lọc dầu Pittsburgh đều cùng phải gánh chịu bất lợi chi phí giống nhau, nên Rockefeller đã quyết định tạo ra mục tiêu chung với họ và hối thúc các tuyến đường sắt đưa ra mức giảm giá mới.


  


  CHƯƠNG 10: NGƯỜI KHÓ HIỂU
  





  CHƯƠNG 10
NGƯỜI KHÓ HIỂU


  Vào tháng 4 năm 1874, để tương xứng với vị thế gã khổng lồ dầu mỏ mới mẻ, Standard Oil đã chuyển trụ sở đến một tòa nhà bốn tầng mới tại số 43 đại lộ Euclid, phía Đông của Quảng trường Công cộng. Đằng sau một mặt tiền bằng đá nặng nề, hai tầng lầu của Standard Oil rất rộng rãi và thoáng mát, đón ánh sáng từ vòm kính mái nhà phía trên cầu thang trung tâm của tòa nhà. Mỗi buổi sáng, đúng 9 giờ 15 phút, Rockefeller đến công ty trong bộ trang phục lịch sự, với chữ R được chạm nổi gọn gàng trên các khuy cài tay áo bạch ngọc đen; đối với một người xuất thân từ vùng nông thôn và thanh đạm, ông ngày càng trở nên khó tính. Một nhân viên kế toán nhớ lại: “Ngài Rockefeller bước vào với phong thái điềm tĩnh. Ông ấy ăn mặc không chê vào đâu được - trông như thể bước ra từ một chiếc hộp nhạc. Ông mang theo một chiếc ô và găng tay, đội một chiếc mũ lụa cao.”1 Ông luôn đi những đôi giày bóng lộn, vì thế đã tặng miễn phí bộ dụng cụ đánh giày cho mỗi phòng ban. Với dáng người cao lớn cùng nước da xanh tái và thích cắt tỉa gọn gàng bộ râu quai nón hung đỏ, ông luôn gọi thợ cắt tóc đến cạo râu vào cùng một giờ mỗi sáng. Cực kỳ đúng giờ trong mọi cuộc hẹn, ông nói: “Một người đàn ông không có quyền chiếm thời gian của người khác một cách không cần thiết.”2
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  CHƯƠNG 11
GIA ĐÌNH SÙNG ĐẠO


  Vào thời điểm các triệu phú mới nổi của Mỹ ham thích những căn nhà lòe loẹt nhằm có được lòng kính trọng giả tạo trong mọi thứ từ những câu chuyện lãng mạn thời Trung Cổ cho đến Nghìn lẻ một đêm, Rockefeller vẫn thích sở hữu những mảnh đất hoang sơ. Vào năm 1873, ông đã đầu tư vào 79 mẫu đất màu mỡ ở Forest Hill, một nơi tuyệt đẹp với cây cối rậm rạp, chằng chịt những hẻm núi dốc và vực thẳm, cách ngôi nhà trên đại lộ Euclid của ông chỉ 6,5km về phía Đông. Hai năm sau, ông đã tập hợp các nhà đầu tư từng mua đất cùng ông để thành lập một viện điều dưỡng chuyên về y học chữa trị vi lượng đồng cân và thủy liệu pháp. Theo một phần thỏa thuận, Rockefeller và Stephen Harkness đã xây dựng một tuyến đường sắt ngắn nhằm mục đích đưa mọi người tới khu nghỉ dưỡng nằm ở vùng ngoại ô này. Khi việc kinh doanh mạo hiểm chịu tác động của cuộc suy thoái vào những năm 1870, Rockefeller đã mua lại mảnh đất, hiện mọc lên một tòa nhà lớn lẻ loi. Bắt đầu từ năm 1877, ông đã sử dụng nơi đây làm nhà nghỉ dưỡng mùa hè, có lẽ với ý định chữa bệnh, bởi nhiều năm trước đó, các bác sĩ đã chẩn đoán Cettie mắc bệnh lao phổi. Theo đề nghị của bác sĩ, Rockefeller và gia đình đã đi nghỉ trong bầu không khí trong lành, khô ráo của Colorado vào mùa hè năm 1876. Có lẽ ông tin rằng vợ ông sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nhờ những làn gió nhẹ thổi từ vùng hồ ở Forest Hill.
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CUỘC NỔI DẬY Ở VÙNG ĐẤT DẦU


  Năm 1875, Henry E. Wrigley, người đứng đầu cơ quan Khảo sát Địa chất Pennsylvania, đưa ra cảnh báo cuối cùng rằng sản lượng dầu mỏ của tiểu bang - theo đó là của cả thế giới - đã lên đến đỉnh điểm và sẽ sớm chứng kiến sự sụt giảm nhanh chóng, làm trầm trọng thêm nỗi sợ hãi bao trùm cả ngành công nghiệp dầu mỏ kể từ khi thành lập. Trong vài tháng, dự báo của ông bị bác bỏ khi một mỏ dầu mới được phát hiện ở Bradford, Pennsylvania, phía Đông Bắc khu mỏ cũ ở Sông Dầu. Hàng nghìn giàn khoan đã vây kín khu vực này, sản lượng dầu mỏ lại tăng vọt, và giá cả giảm từ 4 đô-la một thùng vào năm 1876 xuống còn 72 xu vào hai năm sau đó. Một lần nữa, việc cứu vớt ngành công nghiệp đã thất bại, với chu kỳ biến động lên xuống tạo nên những cảm xúc bất ổn giữa các nhà sản xuất giàu có trong thoáng chốc rồi lại cận kề nỗi tuyệt vọng.
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  Ngày 8 tháng 7 năm 1879, khi bước sang tuổi 40, John D. Rockefeller được xếp vào nhóm 20 người giàu nhất nước Mỹ, nhưng có lẽ ông là người có ít tiếng tăm nhất trong “đền thờ danh vọng” này. Ngoài lý do chủ yếu là bởi ông không thích gây chú ý, một lý do khác là vì ông sống ở Cleveland. Như một nhà báo từng nói về thành phố này: “Các cư dân giàu có ở đây không gây tai tiếng hay khoe khoang.”1 Nói cách khác, Cleveland là nơi lý tưởng để một trùm tư bản ẩn dật. Trong suốt sự nghiệp, Rockefeller luôn khinh thường những ước lượng “phóng đại” của báo chí về sự giàu có nhưng lại đánh giá thấp giá trị thật của ông. Cuối những năm 1870, một tờ báo đã ghi nhận tài sản của ông là hơn 5 triệu đô-la, chỉ tính riêng giá trị cổ phiếu Standard Oil của ông đã là 18 triệu đô-la, tương dương 265 triệu đô-la vào năm 1996. Trong khi đó, Commodore Vanderbilt, người giàu nhất nước Mỹ, khi qua đời vào năm 1877, đã để lại khối tài sản trị giá gần 100 triệu đô-la.
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NGHỆ SĨ RỐI


  Bởi từ lâu Standard Oil đã hành động độc quyền toàn cầu nên cái tên Rockefeller đã vươn ra khỏi nước Mỹ, được biết đến nhiều ở nước ngoài. Các thị trường nước ngoài ngày càng lớn mạnh và sinh lợi hơn so với thị trường trong nước - khoảng 70% lượng dầu của Mỹ đã xuất khẩu ra nước ngoài vào giữa những năm 1880 - trong khi một vài công ty cạnh tranh yếu ớt đang cố xoay sở tại quê nhà khi phải đối mặt với những thách thức gây nản lòng. Đầu những năm 1870, dầu hỏa đã thâm nhập vào thị trường Trung Quốc, Nhật Bản và những nơi xa xôi khác, và vào năm 1874, một du khách Mỹ đã thấy dầu hỏa Standard bắt đầu hiện diện trên các khu phố cổ ở Babylon và Nineveh. Đầu những năm 1880, 85% sản lượng dầu thô trên thế giới vẫn được khai thác từ vùng đất Pennsylvania, khiến nó trở thành nhà xuất khẩu lớn thứ tư của Mỹ, và chỉ có dầu mỏ của Nga mới tạo ra mối đe dọa cạnh tranh nghiêm trọng. Bởi không đời nào chịu kìm hãm năng suất thừa tại quê nhà chỉ để thấy nó mở rộng ở nước ngoài, Rockefeller không chấp nhận nhượng bộ các đối thủ nước ngoài, ông nói với một đồng nghiệp: “Chúng ta có khả năng thực hiện mọi hoạt động thương mại trong nước cũng như xuất khẩu, và tôi hy vọng chúng ta có thể đưa ra cách thức và phương tiện để thực hiện điều đó về sau; sau tất cả mọi chuyện, chúng ta phải tiếp tục phấn đấu cho điều đó.”1
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ĐÁM TANG GÓA PHỤ


  Khi John D. Rockefeller bận rộn củng cố đế chế công nghiệp lớn nhất nước Mỹ, thì cha của ông, William Avery Rockefeller - được biết đến là bác sĩ William Levingston - vẫn bộc lộ bản tính phiêu lưu của mình, bán rong thuốc chữa bách bệnh dưới cái tên giả. Là cư dân vùng biên giới của một quốc gia có đường biên đang dần biến mất, ông hướng tới những vùng hoang dã lánh xa thế giới công nghiệp hiện đại mà con trai mình tạo nên.
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VẤN ĐỀ CỦA TỜ-RỚT


  25 năm sau phát hiện của Drake, không mỏ dầu lớn nào được phát hiện ở Mỹ nằm ngoài biên giới Pennsylvania, vì vậy, chưa thể khẳng định rằng đế chế của Rockefeller đã được xây dựng trên nền đất khô hay cát lún. Năm 1885, khi có người nói với John D. Archbold rằng vết tích dầu mỏ đã được tìm thấy ở nơi mà về sau trở thành Oklahoma, Archbold đã phản ứng với sự hoài nghi. “Ông điên rồi hả?” ông nói với giọng điệu chế giễu. “Tại sao ư? Tôi sẽ uống cạn từng ga-lông dầu được sản xuất ở phía Tây Mississippi!”1 Dù một lượng nhỏ dầu thô đã được bơm lên ở California và Kentucky, nhưng một chuyên gia nghiêm túc quả quyết với Archbold rằng cơ hội tìm kiếm các mạch dầu phong phú khác dựa trên quy mô của khu mỏ Bradford thường chỉ là 1%; Archbold sợ hãi đã bán ra một số cổ phiếu của Standard Oil. Khi viết thư cho Rockefeller vào tháng 9, ông tỏ ra ủ rũ: “Chúng tôi không gặp vấn đề gì nghiêm trọng liên quan đến phương pháp sản xuất trong mùa hè này, và vào mùa đông kế tiếp, chúng tôi sẽ phải chứng kiến sự sụt giảm mạnh ở khu mỏ Bradford và Allegheny trước đây, bởi vậy, chúng tôi vẫn chưa đạt được phần lớn sản lượng.”2 Việc kinh doanh dầu mỏ ở Mỹ dường như đang phải đối diện với sự sụp đổ quá sớm trong thời điểm này.
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  Đến cuối những năm 1880, một nửa nước Mỹ dường như muốn hành hình John D. Rockefeller, trong khi nửa còn lại chỉ muốn xin xỏ một khoản vay từ ông. Ông không những đã bị tấn công bởi các nhà báo, các chính trị gia cải cách và các đối thủ giận dữ, mà còn bị bao vây bởi vô số kẻ bợ đỡ, những kẻ âm mưu nhắm vào tài sản của ông. Mâu thuẫn quốc gia này hẳn nhiên đã củng cố quan điểm của Rockefeller rằng những người chỉ trích ông chỉ là những kẻ đạo đức giả đầy ghen tỵ. Chính báo chí đã gây ra sức mê hoặc về ông. Một bài báo năm 1889 đã giới thiệu Rockefeller là người đàn ông giàu nhất nước Mỹ, với khối tài sản lên đến 150 triệu đô-la - một ước tính mà ông cho là quá cao, và khẳng định mình chỉ sở hữu 40-60 triệu. (Tương đương khoảng 635-950 triệu đô-la ngày nay.) Một bài báo khác đã công bố tốc độ thu nhập của Rockefeller là 750 đô-la một giờ. Bất cứ khi nào các bài báo này được đăng tải, đám người cầu xin lại xuất hiện, khiến tiếng xấu thậm chí còn ít mang lại rắc rối hơn những bài viết thiện chí. Rockefeller phàn nàn về một mẩu tin tâng bốc rằng: “Tôi đã bị các tay bịp bợm săn đuổi trong vài ngày qua, do một bài báo ngu ngốc nào đó.”1 Ông trầm ngâm: “Tài sản lớn là một gánh nặng lớn, một trách nhiệm lớn. Nó luôn chứng tỏ một trong hai điều - hoặc là phúc lành lớn lao hoặc là lời nguyền ghê gớm.”2
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BÁO ỨNG


  Ngay cả khi Rockefeller cố gắng chuyển sự tập trung khỏi hoạt động kinh doanh vào những năm 1890, nhiều phản ứng chính trị chống đối ông vẫn trở nên gay gắt hơn, khiến ông không thể tách mình khỏi ánh hào quang rực rỡ nhưng cũng đầy vết nhơ. Khi ông cố gắng tiến lên phía trước, quá khứ của ông hiện ra ngày càng lớn hơn trong trí tưởng tượng của công chúng. Trong suốt 20 năm tiếp theo, nó luôn tiếp tục quay lại ám ảnh ông, như một cái bóng không thể thoát được.
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  Khi bước vào trường cao đẳng năm 1893, John D. Rockefeller, Jr., hệt như một chàng trai giàu có đáng thương, bị mắc kẹt bởi già dặn trước tuổi và cái mác con trai của người đàn ông giàu nhất thế giới. Trải qua tuổi thơ cô độc trong dinh thự và điền trang, ông không được thoải mái tham gia các hoạt động xã hội như những thanh niên cùng tuổi và cùng tầng lớp. Khao khát làm hài lòng cha mẹ, ông đã vắt kiệt bản thân khi cố gắng thanh lọc tội lỗi khỏi tâm hồn mình.
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  Ít nhất ở vẻ bề ngoài, Frederick T. Gates là hình ảnh đối lập với người bảo trợ nổi tiếng của ông; Gates kiểu cách và cường điệu trong khi Rockefeller lạnh lùng và kín đáo. Với đôi mắt gần nhau và hơi lé, cái đầu nghiêng sang một bên cùng nụ cười châm biếm, người phụ trách hoạt động từ thiện này lúc nào trông cũng như thể đang ngờ vực cả thế giới vậy. Là một người cao ráo, vạm vỡ, đầy sinh lực, ông có thể nói chuyện với vẻ thích thú trong hàng giờ đồng hồ, như thể trình bày một bài thuyết giáo sôi nổi hoặc vở kịch độc diễn kiểu Shakespeare. Với khả năng bộc phát dữ dội những cơn giận hay phẫn nộ, ông cho thấy sự sống động trong cả hành động và lời nói. Khi ra vẻ là một ông chủ, ông thường gác chân lên bàn làm việc, trỏ ngón tay qua làn khói thuốc xì gà xoáy lên, hoặc bật dậy khỏi chỗ ngồi, với mái tóc bù xù, cà vạt lệch, khoan thai đi lại trên sàn nhà như luật sư. Một đồng nghiệp cho biết ông có “giọng nói vang như tù và” và không hề nhân nhượng khi ủng hộ một việc đại nghĩa.1 Trong một bức chân dung tự họa tầm thường, Gates từng miêu tả bản thân là người “háo hức, bốc đồng, kiên định, đồng thời sách nhiễu và cáu kỉnh”.2
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CON NGƯỜI NHIỆT HUYẾT


  Khi Rockefeller rút khỏi thế giới kinh doanh vào giữa những năm 1890, một người Mỹ trung lưu kiếm được chưa đến 10 đô-la một tuần. Thu nhập bình quân của Rockefeller - con số kinh ngạc: 10 triệu đô-la một năm trong thời kỳ hoàng kim trước khi có thuế thu nhập - đã thách thức nhận thức của công chúng. Trong số hơn 250 triệu đô-la cổ tức được phân chia bởi Standard Oil trong giai đoạn 1893-1901, hơn một phần tư đi thẳng vào két bạc của Rockefeller. Khi cổ phiếu Standard Oil tăng vọt vào cuối những năm 1890, người ta tính toán định kỳ cho thấy tài sản của Rockefeller đã tăng lên tới 55 triệu đô-la (tương đương 972 triệu đô-la ngày nay) chỉ trong vòng chín tháng. “Từ trước đến nay, có nơi nào trong lịch sử thế giới mà có người kiếm được 55 triệu đô-la trong vòng chín tháng không?” người viết xã luận đặt câu hỏi.1 Rockefeller đang dần trở thành Mister Money Bags (Ngài Đại gia/Ngài Lắm Tiền/Quý ông Lắm tiền), hình mẫu điển hình cho sự giàu có.
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THIÊN THẦN BÁO THÙ


  Cuộc giải vây nhằm thanh tẩy toàn bộ Standard Oil sau cuộc bầu cử năm 1896 của William McKinley chỉ tồn tại trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Bất chấp cơn bộc phát thịnh vượng đột ngột, các cử tri vẫn cảnh giác với các công ty độc quyền mới và những kẻ mới phất đầy sung mãn đã tạo ra chúng. Cuộc vận động nhằm ngăn chặn tờ-rớt rất sôi nổi, bất cứ lúc nào cũng có thể lên đến cấp độ nhà nước. Một lần nữa, loạt đạn đầu tiên chống lại Standard Oil đã nổ ra ở Ohio. Tổng chưởng lý tiểu bang, Frank Monnett - người nối nghiệp nhà vận động David K. Watson - là con trai của một nhà truyền giáo thuộc Hội Giám lý, một cựu luật sư đường sắt, một công chức chăm chỉ. Năm 1897, ông tiếp đón nhà lọc dầu độc lập George Rice, người đã thuyết phục ông rằng Standard Oil chưa bao giờ tuân thủ quyết định năm 1892 về việc tách Standard ở Ohio khỏi tờ-rớt. Để kiểm soát các đối thủ của mình, Rice đã mua sáu cổ phần thông qua giấy chứng nhận tờ-rớt của Standard Oil. Khi ông cố gắng mua chúng nhằm đổi lấy cổ phần rải rác trong 20 công ty thành viên bị chia tách bởi quyết định năm 1892, các nhà ủy thác thanh toán nợ - bao gồm cả Rockefeller - đã trì hoãn trong bốn năm. Giờ đây, năm năm sau phán quyết, 27 triệu đô-la trong giấy chứng nhận tờ-rớt vẫn không được bồi thường. Ngày 9 tháng 11 năm 1897, Monnett cáo buộc Standard ở Ohio chưa bao giờ lên kế hoạch nghiêm túc để hủy bỏ tờ-rớt và bị khinh miệt tại tòa án. Tất cả là một trò lừa bịp nhằm xoa dịu các viên chức chống tờ-rớt.
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  Nếu John D. Rockefeller qua đời vào năm 1902, ngay từ đầu loạt truyện của Tarbell, chắc hẳn ngày nay ông chỉ được biết đến là một người đàn ông hẹp hòi với điểm sáng hung bạo trong kinh doanh, một người đã nhân cách hóa tinh thần hám lợi của nền công nghiệp Mỹ vào cuối thế kỷ XIX. Trong khi những kẻ bới móc cho công chúng thấy ông là hiện thân của quỷ dữ, thì ông ngày càng chuyển sang các hoạt động từ thiện. Điều khiến ông vô cùng khó hiểu - và vì sao ông vẫn tiếp tục truyền cảm hứng cho những phản ứng mâu thuẫn như vậy - là mặt tốt của ông nhiều ngang ngửa với mặt xấu. Hiếm khi lịch sử sinh ra một nhân vật đầy mâu thuẫn như vậy. Chúng ta gần như buộc phải thừa nhận, có ít nhất hai Rockefeller: một người sùng đạo, tốt bụng và một doanh nhân bội nghĩa, được dẫn dắt bởi những động cơ hèn hạ. Vấn đề thêm phức tạp ở chỗ Rockefeller hoàn toàn không tạo ra cảm giác gián đoạn khi ông rời khỏi đầu não của Standard Oil để trở thành quân vương của đế chế từ thiện. Ông không cảm thấy việc nghỉ hưu là sự chuộc lỗi, và dứt khoát đồng ý với nhận định sau này của Winston Churchill: “Người sáng lập Công ty Standard Oil cảm thấy không cần thiết phải trả tiền đút lót cho thượng đế.”1 Ông cũng khẳng định rằng hoạt động từ thiện khổng lồ của mình đã đóng vai trò quan trọng bên cạnh những điều tốt đẹp mà ông đã mang đến trong việc tạo ra công ăn việc làm và cung cấp dầu hỏa giá phải chăng tại Standard Oil.


  


  CHƯƠNG 24: CHUYẾN TÀU ĐẶC BIỆT CỦA CÁC TRIỆU PHÚ
  





  CHƯƠNG 24
CHUYẾN TÀU ĐẶC BIỆT CỦA CÁC TRIỆU PHÚ


  Tháng 4 năm 1901, một chuyến tàu đặc quyền dành riêng cho các triệu phú đã rời khỏi Manhattan và hướng xuống bờ biển phía Đông trong một chuyến tham quan kéo dài 10 ngày đến các trường cao đẳng dành cho người da đen ở miền Nam, nhiều trong số đó đã được hỗ trợ tài chính từ miền Bắc, đỉnh điểm là hội nghị về giáo dục miền Nam ở Winston-Salem, Bắc Carolina. Chuyến tàu chở rất nhiều thành viên của xã hội thượng lưu đến từ New York, Boston và Philadelphia mà báo chí miệt thị gán nhãn là “Chuyến tàu đặc biệt của các triệu phú”. Cuộc dạo chơi phô trương này là sáng kiến của ông trùm chuỗi cửa hàng bách hóa Robert C. Ogden, một cộng sự của John Wanamaker. Chắc chắn rằng “tiến bộ của nhân loại” đã được “Quyền lực Thiêng liêng yêu cầu”, Ogden kết hợp đức tin Phúc Âm với sự tinh tế của một nhà bán lẻ dành cho công chúng.1 Trong lời kêu gọi sự chú ý hướng đến tình trạng lạc hậu của các trường học miền Nam, ông hy vọng tạo ra một liên minh giữa các nhà hảo tâm Yankee và những nhà cải cách miền Nam, hòa giải xung đột giai cấp còn sót lại từ cuộc Nội Chiến và mang lại sự phát triển kinh tế miền Nam ngang bằng với miền Bắc.
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  Cho đến khi loạt truyện của Ida Tarbell kết thúc vào năm 1905, tiếng xấu về một doanh nhân tham lam vẫn làm lu mờ danh tiếng từ thiện chớm nở của Rockefeller. Ông vẫn tiếp tục yêu mến Forest Hill và Pocantico Hills như những ốc đảo yên bình, tách rời thế giới bên ngoài. Nhưng ông không thể duy trì khu vực đi dạo công cộng ở khu đất bên ngoài điền trang vì lý do an toàn. Năm 1906, một hàng rào sắt đáng sợ, cao 2,5m, trên cùng là lưới dây, đột nhiên được dựng lên xung quanh Forest Hill, đóng chặt các khu vực công cộng. Sự thận trọng này là điều cần thiết, vì Rockefeller dang chìm trong những mối đe dọa chết người, thậm chí phải thuê các du kích Pinkerton bảo vệ. Sau loạt truyện trên tờ McClure’s, ông đặt một khẩu súng ngắn trên bàn cạnh giường ngủ. Ông gần như không bao giờ tham dự các buổi lễ trước công chúng, còn Cettie kích động vì sợ bị đe dọa đến mức khuyên ông ngừng các cuộc nói chuyện trước công chúng.
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  Gần tới cuộc bầu cử Tổng thống năm 1904, các giám đốc điều hành Standard Oil biết rằng Teddy Roosevelt vẫn phật ý với nỗ lực của họ nhằm dẹp bỏ Văn phòng Tập đoàn mới của ông ta và rằng tờ-rớt dầu mỏ đứng đầu danh sách các tờ-rớt xấu xa vốn được kiềm chế bởi các nhà điều hành liên bang. Bởi ý tưởng ủng hộ đối thủ Alton B. Parker, Đảng Dân chủ của Roosevelt, là điều không tưởng với Archbold và các cộng sự, nên họ đã bóp nghẹt người đứng đầu bằng tiền bạc, đặc biệt là khoản đóng góp trị giá 100.000 đô-la từ Henry H. Rogers. Các doanh nhân khác, những người lo sợ về các tác động xấu của quy định liên bang - bao gồm Edward H. Harriman, Henry Clay Frick và James Stillman - cũng tỏ lòng kính trọng Roosevelt, khiêu khích các cáo buộc từ Đảng Dân chủ rằng Tổng thống đã bị mua chuộc bởi rất nhiều công ty mà ông ta từng tuyên bố kiểm soát. Vào một ngày tháng 10 năm 1904, Tổng chưởng lý Philander Knox bước vào văn phòng của Roosevelt và nghe Tổng thống nói về một bức thư yêu cầu hoàn trả cho các quỹ Standard Oil. “Tại sao, thưa Tổng thống, tiền đã được sử dụng rồi,” Knox phản đối. “Chúng ta không thể trả lại tiền - họ không nhận nó.” “Đúng vậy,” Roosevelt nói, “dù sao đi nữa, bức thư trông sẽ ổn trong hồ sơ thôi.”1
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  Ngày 18 tháng 11 năm 1906, chính quyền liên bang đã đệ đơn kiện lên tòa án bang Missouri với mục đích đòi giải thể Standard Oil theo Đạo luật Chống tờ-rớt Sherman, chỉ đích danh bị cáo Standard Oil ở New Jersey, 65 công ty dưới quyền kiểm soát của nó và đền thờ của những kẻ đầu sỏ, bao gồm John, William Rockefeller, Henry Flagler, Oliver Payne, John Archbold và Henry Rogers. Họ bị buộc tội độc quyền công nghiệp dầu mỏ và âm mưu hạn chế thương mại thông qua một bộ chiến thuật quen thuộc: giảm giá đường sắt, lạm dụng độc quyền đường ống, định giá cắt cổ, gián điệp công nghiệp và quyền sở hữu bí mật đối với các đối thủ cạnh trạnh giả mạo. Phương pháp đề xuất được đưa ra: chia tách tập đoàn to lớn thành các công ty thành viên. Như một báo cáo của chín