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CÂU CHUYỆN VỀ CUỘC HÀNH BINH IGOR (Khuyết danh thế kỷ XII)


******


Câu chuyện về cuộc hành binh Igor (tiếng Nga: Сло́во о полку́ И́гореве; tiếng Nga đầy đủ: Слово о походе Игоревом, Игоря, сына Святославова, внука Ольгова; tiếng Nga cổ: Слово о плъку Игоревѣ, Игоря сына Святъславля, внука Ольгова; tiếng Anh: The Tale of Igor's Campaign) – là một sử thi khuyết danh viết bằng ngôn ngữ Nga cổ, một tượng đài văn học nổi tiếng nhất của văn học Nga thời đại trung cổ. Tiếng Việt đôi khi còn được dịch thành: Bài ca về binh đoàn Igor hoặc Bài ca về đạo quân Igor. 


 Nội dung chính của tác phẩm nói về cuộc hành binh thất bại năm 1185 của công tước Novgorod - Seversky Igor chống lại người Cuman (Polovts). Đại đa số các nhà nghiên cứu cho rằng "Câu chuyện" ra đời vào cuối thế kỷ XII, không lâu sau khi sự kiện trên kết thúc. Tính xác thực của “Câu chuyện” lúc đầu có nhiều tranh cãi nhưng hiện nay được giới khoa học công nhận là xác thực.



“Câu chuyện” được A.I.Musin-Pushkin tìm thấy trong thành phần tập tài liệu viết tay tại tu viện Spassky ở Yaroslav năm 1795. Trong quá trình chuẩn bị in bản thảo, người ta đã làm một bảng tổng kết và sao lại dành cho nữ hoàng Ekaterina II. "Câu chuyện" lần đầu tiên được Nikolai Mikhailovich Karamzin in ở tạp chí "Spectateur du Nord" của Đức năm 1798. Còn ở Nga lần đầu được in vào năm 1800. Người ta cũng đã thực hiện các bản dịch sang tiếng Nga hiện đại. Tuy nhiên trong bản sao dành cho Ekaterina II và trong ấn phẩm đầu tiên, được thực hiện với sự tham gia của A. F. Malinovsky và N .N. Bantysh-Kamensky đã có một số sai sót. Bản thảo duy nhất thì bị cháy trong đám cháy tại Moskva năm 1812; nhưng đó cũng không phải bản gốc mà là bản chép lại của thế kỷ XVI, vốn đã có những sai lệch đáng kể. Chính vì vậy mà trong "Câu chuyện" có nhiều chỗ đến giờ vẫn chưa giải thích được, còn những nghi ngờ đối với một số chi tiết mà các nhà nghiên cứu vẫn đang tìm câu trả lời.



Bản dịch "Câu chuyện..."
 Hiện tại có hàng trăm bản dịch “Câu chuyện về cuộc hành binh Igor” ra tiếng Nga hiện đại và các ngôn ngữ trên thế giới. Trong số rất nhiều những người dịch “Câu chuyện..” ra tiếng Nga hiện đại có sự tham gia của các nhà thơ lớn như: Vasily Zhukovsky, Apollon Maykov, Konstantin Balmont, Nikolay Zabolotsky, Yevgeny Yevtushenko. Bản dịch tiếng Anh của Vladimir Nabokov, bản tiếng Pháp của Philippe Soupault, bản tiếng Đức của Rainer Maria Rilke, bản tiếng Ukraina của Ivan Franko, bản tiếng Ba Lan của Julian Tuwim...vv. 


 Các ngôn ngữ châu Á, ngoài ngôn ngữ của các nước cộng hòa Liên Xô cũ thì hầu như mới chỉ có bản tiếng Ả Rập, tiếng Mông Cổ và tiếng Trung Quốc. Tiếng Việt có bản dịch của Thúy Toàn, bản văn xuôi của Nguyễn Viết Thắng và bản dịch thơ của Hồ Thượng Tuy.



***
 NỘI DUNG CÂU CHUYỆN





Phần mở đầu
 Hỡi anh em, nên chăng chúng ta bằng ngôn pháp cổ để bắt đầu câu chuyện đau buồn về cuộc hành binh Igor, Igor con trai của Svyatoslavich? Hoặc sẽ bắt đầu khúc hát phù hợp với sự kiện đương đại chứ không phải như cách thêu dệt của Boyan. Bởi vì Boyan tiên tri khi muốn ca ngợi ai thì ý nghĩ của ông như sóc chạy trên cây, sói xám chạy trên đất, là đại bàng bay dưới những đám mây. Nhớ lại những trận đánh của một thời, ông đã thả mưới con chim ưng vào bầy thiên nga, chim ưng đuổi kịp thiên nga và con thiên nga đầu tiên cất lên tiếng hát ngợi ca trưởng lão Yaroslav và Mitislav dũng cảm, người đã chiến thắng Rededya trước đội quân Kasog và ca ngợi Roman Svyatoslavich tuyệt đẹp. Nhưng mà Boyan, hỡi những người anh em, đã không thả vào bầy thiên nga một chục chim ưng mà ông đặt những ngón tay tiên tri của mình lên những dây sống động để chúng đem những công tước vinh danh.


 Xin được bắt đầu, hỡi những người anh em, câu chuyện này từ Vladimir cổ xưa đến Igor hiện tại, người đã mài sắc trí tuệ của mình, đã hun đúc lòng dũng cảm trong tim cùng tinh thần thượng võ để đem đội quân dũng cảm của mình đến miền đất Cuman vì đất Nga rộng mở.


******


Khi đó Igor nhìn mặt trời sáng tỏ và thấy bóng tối đang bao trùm lên cả đội quân. Và Igor nói với những người lính của mình: “Hỡi những người anh em và những đội binh! Chúng ta thà chết chứ không chịu đầu hàng. Nào, chúng ta hãy ngồi lên những con ngựa dũng mãnh của mình để nhìn về sông Đông xanh thắm!” Điềm báo từ trời xanh dường như xâm chiếm lấy ý nghĩ và lòng khát khao chinh phục miền sông Đông rộng lớn. “Ta muốn – ông nói – bẻ hết giáo trên thảo nguyên của người Cuman, cùng với anh em, hỡi những người Nga thân thiết! Ta sẽ bỏ xác hoặc là dùng mũ giáp uống cạn nước sông Đông”.


 Hỡi nhà thơ Boyan, con chim sơn ca của thời xưa cũ! Giá như ông ngợi ca những cuộc hành binh này bằng ý nghĩ chạy trên cây, đầu óc mơ màng trên mây, bện vinh quang của thời cổ thời nay và lướt nhanh trên lối mòn Troyan qua những cánh đồng ra đồi núi! Thì ông hãy hát lên ca ngợi Igor, cháu của Oleg như vầy: “Không phải bão tố mang chim ưng qua những cánh đồng mênh mông, mà quạ bay thành đàn về miền sông Đông rộng lớn”. Hoặc là ông sẽ ngợi ca, hỡi Boyan tiên tri, cháu của Veles: “Những con ngựa đang hý vang ngoài sông Sula, vinh quang ngân lên tại Kiev, kèn đồng âm vang ở Novgorod, quân kỳ ở Putivl đang phấp phới tung bay”.





Phần I
 Igor đang chờ người em trai Vsevolod. Và Vsevolod nói với ông: “Một người anh của tôi, một ánh sáng của tôi, Igor! Chúng ta đều là con của Svyatoslavich. Anh hãy thắng yên cương những con ngựa dũng mãnh của mình, còn những con ngựa của tôi ở Kursk thì đã sẵn sàng từ lâu lắm. Dân Kursk của tôi là những đội binh giàu kinh nghiệm. Họ sinh ra dưới tiếng kèn đồng, lớn lên trong mũ giáp, mọi con đường đều quen thuộc, mọi khe suối đều biết hết, gươm kiếm đã sẵn sàng, cung nỏ đã căng, bao tên đã mở toang và họ phi ngựa như sói xám trên đồng, họ đi tìm danh dự cho mình và vinh quang cho công tước”.


 Sau đó Igor xỏ chân vào bàn đạp vàng và phóng trên đồng rộng. Mặt trời trùm bóng tối lên con đường của ông và đêm nức nở bằng cơn giông, đánh thức những con chim, có tiếng rú, tiếng gầm của biết bao con thú, từ trên ngọn cây có tiếng kêu của linh hồn dữ - như ra lệnh hãy lắng nghe những miền đất xa lạ: Volga, Sula, Sudak, Korsun và ngươi, thần tượng của Tmutarokán! Người Cuman vội vã chạy về hướng sông Đông rộng lớn, tiếng xe ngựa kẽo kẹt trong đêm tựa hồ như những con thiên nga hoảng sợ kêu lên.


 Igor dẫn đoàn quân về hướng sông Đông! Những con chim trên những cây sồi như báo trước điều tai họa, những con sói bên khe xói đang rít lên đe dọa, còn đại bàng đang gọi nhau rỉa xương của thú và bên những tấm lá chắn màu máu đỏ những con cáo đang nức nở khôn nguôi. Ôi, miền đất Nga đã khuất phía sau đồi!


 Đêm rất dài. Nhưng bình minh đã ló, màn sương bao phủ trên cánh đồng, tiếng họa mi đã im, tiếng quạ khoang thức dậy. Những người Nga rào chắn cánh đồng rộng lớn bằng những tấm khiên màu đỏ, họ đi tìm danh dự cho mình và vinh quang cho công tước.


 Vào sáng thứ sáu họ tấn công người Cuman, mũi tên bay rào rạt trên đồng, họ bắt các cô gái xinh đẹp người Cuman cũng với trang sức bạc vàng, thổ cẩm và nhung gấm, họ đem gom chúng làm lối đi trên đầm phá, sình lầy. Tuy nhiên, những cờ hiệu màu đỏ, những ngọn giáo dát bạc, những biểu ngữ màu trắng được người con dũng cảm của Svyatoslavich để lại cho mình.


 Họ nghỉ đêm trên đồng. Tổ ấm của Oleg về nơi xa xôi mơ màng. Không sợ gì chim ưng hay loài chim tham lam, hay loài quạ khoang – người Cuman. Gzak già nua chạy như sói xám trên đồng và Konchak cùng chạy theo về hướng sông Đông rộng lớn.


 Ngày hôm sau từ rất sớm, ánh bình minh nhuốm máu từ ánh sáng. Những đám mây đen dâng lên từ biển che lấy mặt trời từ bốn hướng, còn trong những đám mây đen là những tia chớp màu xanh. Sẽ có sấm lớn! Sẽ có trận mưa tên từ sông Đông rộng lớn. Và ở đây sẽ xảy ra đấu kiếm, ở đây, bên sông Kayala miền sông Đông rộng lớn, những ngọn giáo sẽ đâm vào áo giáp giặc không thôi. Ôi, miền đất Nga đã khuất phía sau đồi!


 Và những ngọn gió thổi những mũi tên của con cháu Stribog bắn lên từ biển vào những đội binh dũng mãnh của Igor. Mặt đất rung lên, những dòng sông cũng đục ngầu lên, bụi trên thảo nguyên mờ mịt, tiếng ngựa xe kẽo kẹt – người Cuman từ sông Đông và từ phía biển vây lấy người Nga từ bốn hướng. Những đứa con của quỉ quây lại bằng gươm còn những người Nga dũng cảm ngăn chặn bằng những tấm khiên màu đỏ thẫm.


 Ôi, Vsevolod – con bò mộng! Ông đứng ở phía trước bắn những mũi tên vào quân giặc và dùng giáo đâm vào mũ giáp giặc. Áo giáp của ông ánh lên màu vàng, và khi con bò giận dữ chạy về đâu thì ở đó có những cái đầu của quân thù rụng xuống. Kiếm của ông chặt đầu thù trong trận đánh, ôi Vsevolod – con bò mộng, ông coi thường những vết thương và cuộc sống của mình, ông quên ngai vàng ở thành phố Chernigov quê hương và tình yêu của người vợ hiền Glebovna xinh đẹp!


 Đã từng có một thời Troyan, đã qua những tháng năm của Yaroslav, đã từng có những cuộc hành binh Oleg, Oleg Svyatoslavich. Oleg rèn gươm nổi loạn và gieo những mũi tên trên đất Nga, bước vào bàn đạp vàng ở thành phố Tmutarokán. Đại công tước Yaroslav xưa nghe được tin này, còn con trai của Vsevolod là Vladimir mỗi buổi sáng đóng cổng và bịt tai ở Chernigov. Còn Boris, con trai của Vyacheslav bị kết án ở bờ sông Kanina vì xúc phạm Oleg dũng cảm và trẻ tuổi. Cũng như từ bờ sông Kayala đau buồn ấy, Svyatopolk đã sai chở cha mình trên những con ngựa để đến đền Thánh Sophia ở Kiev. Dưới thời Oleg Gorislavich đã từng có bao cuộc chiến huynh đệ tương tàn, không còn đời sống của cháu Dajbog thánh thần và cuộc đời người chỉ còn rất ngắn. Thời ấy trên đất Nga dân cày ít khi cày ruộng mà trận mạc liên miên, xác chết chất đầy đồng, những bầy quạ thường xuyên no bụng. Đã từng có biết bao cuộc hành binh và biết bao trận đánh nhưng trận đánh như trận này thì chưa một ai biết đến!


 Từ sáng tới chiều, từ đêm đến sáng những mũi tên nườm nượp bay ra, tiếng gươm chặt vào mũ giáp, tiếng giáo mác kêu răng rắc trên thảo nguyên chưa quen biết, miền đất của người Cuman. Đất đen ở dưới chân ngựa vãi đầy xương, máu xối rào rạt xuống bùn, nỗi đau thương tìm đất Nga bay đến. Điều gì ầm ĩ, điều gì vang lên trước buổi bình minh? Igor bắt đầu lui quân vì tiếc thương cho người em Vsevoslav. Họ đã chiến đấu một ngày. Họ đã chiến đấu hai ngày và đến giữa trưa ngày thứ ba thì những lá cờ của đội quân Igor đổ xuống. Những người anh em bị bắt làm tù binh theo nhiều hướng trên bờ sông Kayala chảy xiết, rượu máu ở đây đã hết, những người Nga dũng cảm đã kết thúc bữa tiệc, những người mai mối đã say sưa, họ nằm xuống vì đất Nga. Hoa cỏ ủ rũ vì xót thương, cây cối cúi mình trên mặt đất đau buồn.


******


Hỡi những người anh em, thế là đến một thời gian buồn, khi mà thảo nguyên chiến thắng. Nữ thần Hờn giận đứng lên trong đội quân của cháu Dajbog thánh thần và bước vào đất Troyan, vẫy đôi cánh của thiên nga bay trên biển xanh ở miền sông Đông và xua đi những ngày hạnh phúc. Cuộc chiến đấu của các công tước với kẻ thù đến hồi kết thúc, bởi vì những người anh em đã nói với nhau: “Đây là của tôi và đấy cũng của tôi”. Và họ bắt đầu coi cái nhỏ nhoi là “cái này rất lớn”, rồi họ rèn gươm đúc kiếm để thanh toán lẫn nhau, để kẻ thù từ mọi quốc gia khác nhau đến chiếm đất Nga và chiến thắng.


 Ôi thôi thôi! Con chim ưng đã bay xa, chim bay về phía biển! Mà đội quân của Igor không còn có thể hồi sinh! Nữ thần Karna thét lên đau buồn và nữ thần Jelya bay trên đất Nga ném lửa cho người từ đôi sừng lửa. Những người vợ góa khóc than và nức nở: “Từ nay không còn được nhìn thấy người thương, ai đã đưa người ra chốn sa trường, từ nay không còn được nghĩ đến người bằng ý nghĩ, cuộc đời từ nay không giàu có, tiếng vàng tiếng bạc chẳng còn vang!”


 Và Kiev nức nở vì xót thương còn Chernigov khóc cho điều bất hạnh. Buồn đau bao trùm mặt đất, đau khổ kết thành dòng sông chảy trên đất Nga. Thế mà các công tước vẫn kích động bạo loạn chống lại nhau, để những kẻ ngoại đạo kéo đến giành chiến thắng trên đất Nga, bắt mỗi nhà cống nạp một bộ da con sóc.


 Bởi vì hai người con dũng cảm của Svyatoslavich, Igor và Vsevolod đã khơi ra cái ác mà cha của họ trước đó đã từng đè bẹp: Đại công tước Kiev hùng mạnh Svyatoslav từng mang quân sang đất Cuman giày xéo những khe mương, khấy đục những con sông, bắc cầu lát ván trên những hồ đầm. Còn thủ lĩnh Kobyak từ vùng Lucomorie kéo đến đã bị đánh cho tan tành ở Kiev, trong nhà khách của Svyatoslav. Người Đức, người Venice, người Moravia, người Hy Lạp ca ngợi Svyatoslav nhưng họ buộc tội Igor công tước rằng đã đem vàng đem bạc đổ xuống sông Kayala của người Cuman. Rằng ở đấy Igor chuyển từ yên ngựa bằng vàng sang yên ngựa của một tù nhân. Sự chán nản bao trùm khắp thành phố.





Phần II
 Svyatoslav mơ thấy một giấc mộng bất an. “Trên đồi ở Kiev tối qua – ông nói với các quan – người ta quấn ta lại bằng khăn đen trên giường rồi rót rượu màu xanh trộn lẫn với đau buồn rồi rải những viên ngọc trai rất lớn lên ngực ta và xót thương. Không còn những rầm xà trên mái ngôi nhà có tháp dát vàng. Và suốt đêm những con quạ kêu quang quác ở Plesenska rồi bay về phía biển xanh”. Và các quan Boyar đã nói với ông rằng: “Thưa ông, nỗi buồn đang vây lấy ý nghĩ của ông, hai con chim ưng đã bay từ ngai vàng để tìm kiếm Tmutorakán hoặc dùng mũ giáp để uống cạn nước sông Đông. Nhưng gươm giáo của những kẻ ngoại đạo đã làm cho gãy cánh chim ưng và họ lâm vào cảnh gông xiềng. Ngày thứ ba hôm đó đã rất tối tăm: hai vầng dương đã tắt, hai cột sáng màu hồng mờ mịt, cùng với họ là hai vầng trăng non: Oleg và Svyatoslav đều bị bắt – màn sương trùm lên, họ bị nhấn chìm xuống biển và họ đã khơi dậy lòng dũng cảm của người Hinov. Bóng tối bao trùm lên dòng sông Kayala. Những đội quân của người Cuman tiến vào đất Nga. Thay cho lời khen là những lời mạt sát và bạo lực, những linh hồn ác lơ lửng trên mặt đất. Những cô gái người Goth hát bên biển xanh, vàng của người Nga rung rinh, họ hát về thời Bus, họ nuôi hy vọng trả thù cho vua Sharukán của mình. Còn chúng ta, hỡi những đội binh, chỉ còn lại nỗi buồn”.


 Thì khi đó Svyatoslav nói những lời vàng, với nước mắt chứa chan mà rằng: “Hỡi những đứa cháu của ta, Igor và Vsevolod! Các con đã vội vàng bắt đầu cuộc hành binh vào đất Cuman để tìm kiếm vinh quang cho mình nhưng đã không thắng được, giết những kẻ ngoại đạo một cách vô ích. Hai con tim dũng mãnh rèn trong sắt thép và lòng can đảm trong cơn phẫn nộ. Các con đã làm gì với mái đầu bạc của ta? Bởi vì ta không thấy ở đây quyền lực của người anh trai của ta là Yaroslav hùng mạnh và giàu có, và ông có những đội quân đông đảo từ vùng Chernigov: đó là Mogut, Tatran, Sheblir, Topchak, Revug, Olber. Những đội quân này không cần khiên mộc, chỉ với dao mà chiến thắng, họ được cổ vũ bằng vinh quang của cha ông. Nhưng các con đã nói rằng: “Chúng con sẽ tự mình chứng tỏ lòng gan dạ, vinh quang xưa chúng con gìn giữ và vinh quang sau này tự chia sẻ cho nhau!” Mặc dù chim đã già thì có trẻ lại đâu nhưng ngay cả chim ưng rụng lông vẫn săn chim ở trên cao – không để cho tổ của mình phật ý. Chỉ một điều tai họa: không còn ai muốn giúp cho ta cả - quả là một thời gian khó. Vì thế mà đội quân Rimov đang gào dưới gươm giáo của người Cuman, còn Vladimir – bị thương. Thật bất hạnh và buồn thương cho con trai Gleb”.


 Hỡi đại công tước Vsevolod! Chẳng lẽ ông không có ý nghĩ rằng sẽ bay đến từ xa để bảo vệ ngai vàng của cha? Vì rằng ông có thể té nước sông Volga bằng mái giầm và dùng mũ giáp múc cạn nước sông Đông. Giá mà ông ở đây thì đã chinh phục được nữ tù nhân bằng một đồng xu, còn nô lệ với giá còn rẻ hơn thế nữa. Vì rằng ông có thể phóng những ngọn giáo sống – những người con trai dũng mãnh của Gleb.


 Hỡi Rurik dũng mãnh và David! Chẳng phải những đội binh của các ông đội mũ giáp vàng đã bơi trong máu? Chẳng phải những đội binh của các ông bị thương đang rống lên như những con bò trên cánh đồng xứ lạ? Xin quí ông hãy thắng yên cương vàng để rửa vết nhục của thời đại chúng ta, vì đất Nga, vì những vết thương của Igor – người con dũng cảm của Svyatoslavich!


 Hỡi Osmomysl Yaroslav, công tước của Galicia! Ông ngồi trên ngai vàng trên cao chống đỡ các ngọn núi Hungari bằng những đạo quân thép của mình, cản đường nhà vua, đóng cửa vào sông Đa-nuýp, nhiều miền đất sợ quyền lực của ông và ông mở cửa toang cho Kiev, ông bắn vào người Salatyn từ ngai vàng của tổ tiên. Vậy thì xin ông hãy bắn vào Konchak, nô lệ ngoại đạo, vì đất Nga, vì những vết thương của Igor – người con dũng cảm của Svyatoslavich!


 Còn ông, Roman dũng mãnh, và ông, Mstislav! Ý nghĩ dũng cảm gọi các ông đến chiến công. Roman bay cao đến chiến công như chim ưng bay trong gió, gan dạ vượt qua những đàn chim. Vì rằng ông có những áo giáp sắt dưới những mũ giáp Latin, nhờ những thứ này mà mặt đất rung lên, và nhiều xứ - Hinov, Litva, Yatvyagi, Dremela và Cuman bỏ giáo đầu hàng và cúi đầu trước những thanh kiếm thép. Nhưng vinh quang xưa đã hết, mặt trời không còn chiếu sáng cho Igor, những chiếc lá đã lìa xa – những thành phố vùng Rosi, Sula đã bị phân chia. Đạo quân dũng cảm của Igor không còn hồi sinh lại! Sông Đông gọi công tước kêu những công tước của mình đến giành thắng lợi. Những công tước dũng cảm Olegovichi đã kịp tới chiến trường.


 Hỡi Ingvar và Vsevolod và ba người con của Mstislavich – những con chim sáu cánh từ một tổ cao sang! Chẳng lẽ các ông không giành lấy lãnh địa cho mình. Đâu rồi những mũ giáp vàng, khiên mộc và giáo mác Ba Lan? Hãy vây lấy những cánh cổng trên thảo nguyên bằng những mũi tên sắc nhọn của mình vì đất Nga, vì những vết thương của Igor – người con dũng cảm của Svyatoslavich!


 Sông Sula đã không còn chảy thành dòng bạc qua thành phố Pereyaslavl và sông Dvina của người Cuman dữ dằn đã thành đầm mờ đục dưới kiếm gươm của người ngoại đạo. Một mình Izyaslav, con trai của Vasilkov giao chiến với người Litva, làm ô nhục thanh danh của người ông mình là Vseslav, còn tự thân nằm dưới tấm khiên màu đỏ thẫm, trên cỏ đầy máu vì kiếm của người Litva và nói: “Chim trùm cánh trên người đội binh và thú dữ liếm máu”. Không có một ai đến cầu cứu, chẳng người anh Bryachislav, chẳng Vsevolod. Một mình để linh hồn châu ngọc lìa xác thân dũng cảm xuyên qua chuỗi hạt vàng. Những giọng sầu thương, niềm vui không còn, tiếng tù và rộn rã vang lên.


 Hỡi Yaroslav và tất cả các cháu của Vseslav! Hãy hạ lá cờ xuống từ trên cao và hãy bỏ những thanh kiếm đã mòn vào bao. Các ông đã không còn đi theo niềm vinh quang tiên tổ. Các ông vì thanh toán lẫn nhau đã mở đường cho giặc vào đất Nga, vào miền đất sở hữu của Vseslav. Vì huynh đệ tương tàn mà bạo lực đến từ đất Cuman.


 Trong thế kỷ thứ bảy Troyan, Vseslav đã rút thăm về người phụ nữ yêu thương của ông. Ông phóng ngựa về Kiev chĩa mũi giáo vào ngai vàng. Rồi nửa đêm từ Belgorod ông phóng ngựa như con thú trong màn sương xanh, và buổi sáng mở cổng thành Novgorod, làm tổn hại thanh danh của Yaroslav, rồi phi nước đại như một con sói từ tu viện Duduka đến sông Nemiga. Trên sông Nemiga đánh vào những mái đầu bằng xích xiềng như người đập lúa, đặt những cuộc đời vào dòng nước và sàng lọc những linh hồn từ thể xác. Trên bờ sông Nemiga nhuộm máu tai họa đã được gieo – gieo bằng xương của những đứa con trai Nga. Công tước Vseslav là thẩm phán đối với mọi người và chia các thành phố cho các công tước, còn ông phóng ngựa như sói xám trong đêm từ Kiev, vượt qua thần mặt trời Khors, trước khi gà gáy đã đến Tmutarokán. Từ đêm ở đền Thánh Sophia ở Polotsk tiếng chuông đã gọi ông và ông đã nghe được tiếng chuông này tại Kiev. Mặc dù linh hồn tiên tri nằm trong xác thân dũng cảm nhưng ông thường xuyên gặp nạn. Nhà thơ tiên tri Boyan đã từng khôn ngoan nói về ông như vậy: “Chẳng xảo quyệt, khôn ngoan hay dũng cảm, không con chim nào thoát khỏi bản án của Chúa Trời”.


 Ôi đất Nga đang nức nở khôn nguôi, nhớ về thời gian qua và những công tước thời xưa cũ! Vladimir già giờ đã không còn nữa, chưa ai từng giữ được bước chân ông đến đồi cao Kiev. Còn giờ đây những lá cờ của Ruirk và David đang bay trong lẻ loi riêng biệt và giáo gươm đang khua theo những giọng khác nhau.





Phần III
 Trên sông Đa-nuýp giọng của Yaroslavna nghe như giọng hải âu, nức nở trong buổi sớm: “Ta sẽ bay như chim hải âu theo sông Đa-nuýp, sẽ rửa ống tay áo màu trắng trên sông Kayala, lau vết thương đầy máu trên cơ thể cường tráng cho công tước”.


******


Từ sáng sớm, Yaroslavna kêu la ai oán trên thành ở Putivl: “Ôi gió, gió! Tại vì sao gió thổi trái chiều? Tại vì sao gió mang trên đôi cánh của mình những mũi tên quân giặc hướng về đội quân yêu dấu của ta? Hay là ngươi còn chưa đủ khi bay lượn trên mây, còn chưa đủ khi ngươi mơn trớn vuốt ve những con tàu ở ngoài biển cả! Tại vì sao ngươi mang niềm vui của ta rải lên cây vũ mâu hở gió?”


 Yaroslavna kêu la ai oán trên thành ở Putivl từ sáng sớm: “Ôi Dnepr Slovutich! Ngươi xuyên qua những ngọn núi đá qua đất Cuman. Ngươi vỗ về những con thuyền Svyatoslav đến đội quân của Kobyak. Hãy an ủi công tước giùm ta để người sớm quay về và để ta không còn tuôn nước mắt vào biển xanh kia”.


 Yaroslavna kêu la ai oán trên thành ở Putivl từ sáng sớm: “Hỡi mặt trời, mặt trời ba lần sáng! Ngươi dành cho tất cả mọi người tuyệt vời và nồng ấm, thì tại sao ngươi lại thiêu đốt những đội binh dũng cảm, ngươi hành hạ họ trong cơn khát và khép lại những bao tên?”


 Biển cả rì rào vào lúc nửa đêm, giữa bầu trời có những đám mây đen. Đức Chúa Trời chỉ cho Igor con đường từ đất Cuman về đất Nga, về ngai vàng của cha. Những ngôi sao giữa bầu trời đã tắt. Igor ngủ, Igor thức, Igor trằn trọc suy nghĩ đo con đường trên thảo nguyên từ sông Đông rộng lớn về sông Đô-nhét nhỏ hơn. Nửa đêm Ovlur và ngựa đã đợi ở bên sông, Ovlur huýt gió lên để cho Igor nhận biết. Mặt đất rung lên, cỏ cây thức dậy, giáo mác của người Cuman dường như động đậy. Còn công tước Igor như con chồn trắng chạy vào trong đám sậy và như con le le bay trên mặt nước. Igor nhảy lên ngựa và phóng như sói xám chạy trên đồng về hướng thảo nguyên của sông Đô-nhét và như chim ưng bay dưới những đám sương mù, giết những con ngỗng và thiên nga để cho các bữa ăn sáng, ăn trưa, ăn tối. Khi Igor bay như chim ưng thì Ovlur cũng chạy nhanh như chó sói, giũ những giọt sương lạnh làm cho những con ngựa thêm phần mệt mỏi.


 Sông Đô-nhét nói với Igor như vậy: “Niềm vinh quang vĩ đại cho công tước Igor, cho Konchak lòng căm thù, còn cho đất Nga vui vẻ!” Và Igor trả lời sông như thế: “Vĩ đại thay dòng sông Đô-nhét vinh quang, vì rằng ngươi mang công tước trên ngọn sóng của mình, trải thảm cỏ xanh trên đôi bờ ánh bạc, mặc cho công tước màn sương ấm áp dưới bóng những cây xanh, canh giữ người bằng con chồn trắng trên dòng nước, chim hải âu trong gió và chim le trên dòng nước bạc”. Không như sông Stugna – là dòng sông ác, đã ôm lấy những dòng sông nhỏ khác rồi dìm xuống vực bên bờ đen công tước trẻ trung Rotislav. Trên bờ sông đen Dnepr mẹ Rotislav khóc than về công tước Rotislav trẻ trung. Khi đó hoa cỏ cũng đau buồn và cây cối cũng tang thương cúi mình trên mặt đất.


 Không phải là tiếng kêu của những con chim ác – mà Gzak và Konchak đang đuổi theo dấu vết của Igor. Khi đó quạ và ác là đều im re, chỉ có tiếng của những con rắn đang bò. Chim gõ kiến chỉ đường ra sông, chim họa mi vui hót báo buổi bình minh. Gzak thốt lên với Konchak rằng: “Nếu như chim ưng bay về tổ thì chúng ta sẽ bắn chim con bằng những mũi tên vàng”. Và Konchak nói cùng Gzak: “Nếu chim ưng bay về tổ thì ta sẽ cưới vợ cho chim con”. Thì Gzak lại nói rằng: “Nếu ta cưới vợ cho chim con thì ta sẽ mất cả chim con, cả người đẹp thảo nguyên và những con chim sẽ đánh chúng ta trên thảo nguyên của người Cuman”.


 Và Boyan, nhà thơ của thời xưa cũ, của Yaroslav và Oleg, nói rằng: “Thật nguy nan cho đầu mà thiếu bờ vai và cũng nguy thay cho xác thân khi đầu chẳng có”. Thì đất Nga mà thiếu Igor cũng thế. Mặt trời chiếu sáng giữa trời xanh – còn công tước Igor trên đất Nga của mình. Các thiếu nữ đang hát lên trên bờ sông Đa-nuýp, lời của họ bay qua biển hướng về Kiev. Igor cưỡi ngựa hướng về đền Thánh Mẹ trên đồi Borichev. Bao xứ sở hân hoan, bao thành phố vui mừng.


 Ngợi ca niềm vinh quang của những công tước ngày xưa và sẽ tôn vinh những công tước trẻ. Vinh quang Igor Svyatoslavich, con bò mộng Vsevolod, Vladimir Igorevich! Vinh quang những công tước và những đội binh – những người đã dũng cảm đấu tranh cho Thiên Chúa giáo chống lại những đội quân ngoại đạo. Vinh quang những công tước và những đội binh! Amen.





******
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170 nhà thơ Nga. Phần 1


Thế kỷ Vàng:
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Alexandr Sergeevich Pushkin (tiếng Nga:Александр Сергеевич Пушкин, 6/6/1799 – 10/2/1837) - nhà thơ Nga, người đặt nền móng cho nền văn học Nga mới, người sáng tạo ra ngôn ngữ văn học Nga hiện đại. 



Tiểu sử: 
 Pushkin sinh ở Moskva trong một gia đình có nguồn gốc quí tộc. Bố là Sergei Lvovich Pushkin là một người yêu thích văn học cổ điển Pháp và cũng làm thơ nhưng chỉ những người quen, bạn bè biết. Mẹ là Nadezhda Osipovna có dòng dõi từ một nô lệ da đen của Pyotr Đại đế. Thời thơ ấu, trong những tháng hè, Pushkin thường sống với bà ngoại ở làng Zakharov, ngoại ô Moskva. Ký ức tuổi thơ được thể hiện trong nhiều tác phẩm sau này của ông. Lên 6 tuổi, Pushkin được vào học ở trường Lyceum Hoàng gia ở Tsarskoe Selo. Thời gian học ở đây, Pushkin đã được chứng kiến cuộc Chiến tranh Vệ quốc năm 1812 của nước Nga chống lại quân Pháp của Napoleon. Năm 1815 Pushkin viết bài thơ Воспоминание о Царском Селе (Hồi ức về Hoàng thôn) được Gavrila Derzhavin coi là một tác phẩm kiệt xuất và tôn vinh Pushkin, khi đó mới 16 tuổi, như một nhà thơ lớn của nước Nga. 


 Học xong Lyceum, Pushkin tích cực tham gia vào các hoạt động văn học nghệ thuật của giới quý tộc trí thức trẻ tại Sankt-Peterburg, lúc bấy giờ đang nỗ lực đấu tranh cho một cuộc cách mạng xoá bỏ chế độ nông nô tại Nga. Thời gian này ông cho ra đời những bài thơ mang tính chính trị như К Чаадаеву (Gửi Chaadaev 1818); Н. Я. Плюсковой (Gửi N. Ya. Plyuskova, 1818); Деревня (Làng quê, 1819)... Năm 1820 Pushkin cho in bản trường ca đầu tiên của mình - Руслан и Людмила (Ruslan và Lyudmila), ngay lập tức tạo được tiếng vang lớn về phong cách cũng như chủ đề, mặc dù cũng phải chịu sự công kích dữ dội từ phía chính quyền. Mùa xuân 1820, do những bài thơ cách mạng, thống đốc Sankt-Peterburg, bá tước M. Miloradovich, đã quyết định đày Pushkin tới Siberi. Tuy nhiên nhờ sự giúp đỡ và ảnh hưởng của những người bạn (những nhà văn, nhà thơ lớn của nước Nga, cuối cùng ông chỉ phải chịu mức án nhẹ hơn bị trục xuất khỏi Sankt-Peterburg vô thời hạn. 


 Sau khi rời Sankt-Peterburg, Pushkin đã đi xuống miền nam nước Nga, tới Kavkaz và Crimea, Moldavia, Kiev. Trong thời gian này ông vẫn tiếp tục cho ra đời những tác phẩm mới có ảnh hưởng rất lớn tới văn học Nga thế kỷ 19, như Кавказский пленник (Người tù Kavkaz, 1822); Гавриилиада (Gavriiliada 1821); Братья разбойники (Anh em lũ cướp, 1822); Бахчисарайский фонтан (Đài phun nước Bakhchisarayskiy, 1824). Năm 1823, ở Kishinov, Pushkin bắt tay vào viết tiểu thuyết bằng thơ, kiệt tác Евгений Онегин (Evgeny Onegin). Tháng 7 năm 1824, với đơn xin ân xá, Pushkin được chính quyền cho phép về ở khu trang trại Pskov tại vùng Mikhailovskoe dưới sự kiểm soát của gia đình. Năm 1825, trong lần sang thăm trang trại láng giềng, Pushkin đã gặp nàng Anna Kern, người tạo cho ông cảm hứng để sáng tác bài thơ nổi tiếng Gửi K. Năm 1831, Pushkin kết hôn với người đẹp Natalia Goncharova. 


 Chính người đẹp Natalia Goncharova là nguồn cảm hứng cho sáng tạo của Pushkin nhưng cũng là nguyên nhân dẫn đến cái chết của ông. Năm 1837, do những tin đồn thất thiệt về quan hệ ngoại tình của vợ mình với Georges d'Anthès, một sỹ quan kỵ binh trong quân đội Sa hoàng, Puskin đã thách đấu súng với viên sĩ quan trẻ tuổi này. Cuộc đọ súng đã kết thúc hết sức bi kịch khi cả hai đối thủ đều bị thương, nhưng Puskin đã bị trọng thương và qua đời hai ngày sau đó – 10 tháng 2 năm 1837 (ngày 29 tháng 1, theo lịch cũ). 



Tác
phẩm:


Trường
ca: 
 *Руслан и Людмила (1817-1820) 
 *Кавказский пленник (1820-1821) 
 *Гавриилиада (1821) 
 *Вадим (1821-1822) 
 *Братья разбойники (1821-1822) 
 *Бахчисарайский фонтан (1821-1823) 
 *Цыганы (1824) 
 *Граф Нулин (1825) 
 *Полтава (1828-1829) 
 *Тазит (1829-1830) 
 *Домик в Коломне (1830) 
 *Езерский (1832) 
 *Анджело (1833) 
 *Медный всадник (1833) 



Tiểu
thuyết
thơ: 
 *Евгений Онегин (1823-1832) 



Kịch: 
 *Борис Годунов (1825) 
 *Скупой рыцарь (1830) 
 *Моцарт и Сальери (1830) 
 *Каменный гость (1830) [1] 
 *Пир во время чумы (1830) 
 *Русалка (1829-1832) 



Thơ: 
 *1809-1825 
 *1826-1836 
 *Стихотворения Пушкина по алфавиту 



Văn
xuôi: 
 *Арап Петра Великого (1827) 
 *Роман в письмах (1829) 
 *Повести покойного Ивана Петровича Белкина (1830) 
 *Выстрел 
 *Метель 
 *Гробовщик 
 *Станционный смотритель 
 *Барышня-крестьянка 
 *История села Горюхина (1830) 
 *Рославлев (1831) 
 *Дубровский (1833) 
 *Пиковая дама (1834) 
 *Египетские ночи (1835) 
 *Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года (1835) 
 *Капитанская дочка (1836) 



Truyện
cổ
tích: 
 *Жених (1825) 
 *Сказка о попе и о работнике его Балде (1830) 
 *Сказка о медведихе (1830?) 
 *Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне *Салтановиче и о прекрасной царевне лебеди (1831) 
 *Сказка о рыбаке и рыбке (1833) 
 *Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях(1833) 
 *Сказка о золотом петушке (1834) 



Thơ Pushkin:








TÌNH YÊU LÀ THỨ BỆNH NAN Y


 Chàng sinh viên ốm đang nằm kia
 Số phận của chàng thật khắt khe.
 Thuốc
men
xin
hãy
mang đi
khỏi

Tình
yêu
là thứ
bệnh
nan
y!





***





BÔNG
HOA
NHỎ




Bông
hoa
nhỏ
chẳng
mùi
hương, héo úa

Bị
bỏ
quên
trong
sách, tôi đang
nhìn

Và thế
rồi
giữa
lòng
tôi
ngập
tràn

Một ước
mơ xem
chừng
rất
kỳ
lạ.



Vào
mùa
xuân
nào? ở đâu
hoa
nở?

Nở
có lâu
không? Ai đã bẻ
hoa

Rồi đặt
vào đây để
mà làm
gì?

Bàn
tay
quen
hay
bàn
tay
xa
lạ?


 Để
kỷ
niệm
cho
cái
lần
gặp
gỡ

Hay
buổi
chia
ly
bất
hạnh
gì chăng

Hay
kỷ
niệm
lần đi
dạo
cô đơn

Dưới
bóng
rừng, trên
cánh đồng
lặng
lẽ?



Giờ
còn
sống
chăng
những
con
người đó?

Thì lúc
này
họ đang
ở
nơi
nao?

Hay
họ
cũng đã héo úa
phai
màu

Như bông
hoa
không
hề
quen
biết
nọ?










CÂY
ANCHAR




Giữa
sa
mạc
khô cằn
và vàng úa

Trên
mặt đất
bị đốt
cháy, oi
nồng

Anchar
như người
lính
gác
dữ
dằn
 Đứng đó – một
mình
ở
trong
hoàn
vũ.



Thiên
nhiên
của đồng
hoang
khô khát đã

Sinh
ra
cây
trong
một
bữa
tam
bành

Nhuốm
màu
xanh
chết
cho
những
lá cành

Và truyền
thuốc độc
cho
từng
bộ
rễ.



Nhựa độc
của
cây
thấm
xuyên
qua
vỏ

Rồi
vì nóng
tan
chảy
vào
giữa
trưa

Sau đó ngưng
kết
vào
buổi
xế
chiều
 Đặc
quánh
và trong
veo
từng
lớp
nhựa.



Trên
cây
này
chim
chóc
không
bay
tới

Hổ
cũng
chờn – chỉ
gió xoáy
màu đen
 Đôi
khi
ghé đến
cây
chết
vội
vàng

Rồi
bay
xa, thì đã thành
tàn
lụi.



Và nếu
như đám
mây đen
bay đến

Rảy
nước
mưa
lên
những
chiếc
lá dày

Sau đó thuốc độc
từ
những
cành
cây

Theo
nước
mưa
chảy
vào
trong
cát
nóng.



Nhưng
một
người
bằng ánh
mắt
quyền
lực
 Đã phái đến
cây
thuốc độc
một
người:

Và kẻ
ra đi
ngoan
ngoãn
vâng
lời
 Để
sáng
ra
trở
về
cùng
thuốc độc.



Người
này
mang
về
nhựa
cây
cái
chết

Và một
cành
những
chiếc
lá héo
hon

Và mồ
hôi
trên
vầng
trán đáng
thương
 Đã tuôn
chảy
thành
những
dòng
lạnh
ngắt.



Người
mang
về – kiệt
sức
và nằm
xuống

Dưới
cửa
vòm
lều
nhỏ
chốn
cung đình

Kẻ
nô lệ
tội
nghiệp
chết
dưới
chân

Vị
chúa
tể
bách
chiến
là bách
thắng.



Rồi
công
tước
dùng
thuốc
này để
tẩm

Lên
những
mũi
tên
ngoan
ngoãn
vâng
lời

Cùng
với
chúng, đem
cái
chết
khắp
nơi
 Đến
láng
giềng, tới
những
miền
xa
thẳm.







GỬI
NỮ
CÔNG
TƯỚC
S. A. URUSOVA




Anh
chưa
tin
bức
tranh
ba
nữ
thánh

Ngỡ
Chúa
ba
ngôi
tất
cả
anh
minh

Nhưng
nhìn
thấy
em
là anh
tin
tưởng

Cầu
ba
phẩm
chất
trong
một
nữ
thần.
 ___________

*Bức
tranh
ba
nữ
thánh (Holy
Trinity
Icon) – là một
tác
phẩm
nổi
tiếng
của
họa
sĩ Andrei
Rublev (thế
kỷ
XV). Ba
phẩm
chất: xinh đẹp, duyên
dáng, yêu
kiều.





******


***





NGƯỜI ĐẸP
TRƯỚC
GƯƠNG




Hãy
nhìn
người đẹp
khi
nàng đứng
trước
gương

Kết
những
bông
hoa
lên
vầng
trán
của
mình

Vê mớ
tóc
xoăn – gương
chân
thành
thể
hiện
 Ánh
mắt, nụ
cười, niềm
kiêu
hãnh
trong
gương.





CON ĐƯỜNG
MÙA ĐÔNG




Mảnh
trăng
nhỏ
chiếu
xuyên

Những
màn
sương
gợn
sóng
 Ánh
trăng
buồn
lai
láng

Rót
trên
những
cánh đồng.



Trên
con đường
mùa đông

Xe
tam
mã lao
nhanh

Cây
chuông
nhỏ đơn
giọng

Và buồn
tẻ
gióng
lên.



Có gì nghe
thân
quen

Người
xà ích
hát
lên

Vừa
ngang
tàng, ngáo
ngổ

Vừa
buồn
nhớ
chân
tình…



Không
nhà, chẳng ánh đèn

Chỉ
tuyết
trắng
và rừng

Chỉ
cột
dài
cây
số
 Đón
ta
ở
bên đường.



Buồn… Ngày
mai, Nhina

Ngày
mai
anh
quay
về

Quây
quần
bên
bếp
lửa

Sẽ
ngồi
ngắm
em
nghe.



Tích
tắc
kim đồng
hồ

Vẫn
quay
vòng đều
nhịp

Xua
lũ người
tẻ
nhạt
 Để đêm
chỉ
còn
ta.



Buồn
bã quá, Nhina

Người
xà ích đã lặng

Còn
tiếng
chuông đơn
giọng

Trăng
khuất
sau
sương
mờ.





BUỔI
SÁNG
MÙA ĐÔNG




Băng
giá dưới
mặt
trời

Sao
còn
ngủ
em ơi

Thức
dậy đi
người đẹp

Em
mở
mắt
tuyệt
vời

Thành
ngôi
sao
phương
Bắc

Chào
bình
minh
phương
Bắc.



Mới
chiều
qua
bão
giông

Trời
mờ đục
sương
giăng

Mặt
trăng
như vết
ố

Chiếu
xuyên
qua
mây
vàng

Và em
ngồi
u
buồn

Giờ… hãy
nhìn
ra
cửa:



Dưới
bầu
trời
xanh
thắm

Tuyệt
vời
như trải
thảm

Tuyết
mênh
mông
trên đồng

Rừng
quang
dần đen
thẫm

Thông
xanh
qua
lớp
sương

Sông
dưới
băng
lấp
lánh.


 Đầy
phòng
màu
hổ
phách

Tiếng
củi
nổ đì đùng

Bếp
lò kêu
răng
rắc.

Nằm
suy
nghĩ trong
chăn.

Nhưng
không
biết
có nên

Dóng
ngựa
vào
xe
trượt.



Lướt
trên
tuyết
tinh
sương

Thả
hồn
theo
vó ngựa

Những
bước
chân
vội
vã
 Để
thăm
cánh đồng
hoang

Thăm
lại
những
cánh
rừng

Và bến
bờ
thân
quí.





BUỔI
CHIỀU
MÙA ĐÔNG




Trời đang
nổi
bão
giông

Xoáy
vòng
cơn
lốc
tuyết

Khi
gào
như thú ác

Khi
khóc
như trẻ
con

Khi
trên
mái
cũ mòn

Tiếng
xạc
xào
ống
rạ

Khi
gõ vào
cửa
sổ

Như khách
muộn
trong đêm.



Túp
lều
tranh
tồi
tàn

U
buồn
và tăm
tối

U
già ơi, sao
vây

Bên
cửa
sổ
lặng
im?

Hay
tiếng
gào
bão
giông

Làm
cho
u
mỏi
mệt

Hay
u đang
thiêm
thiếp

Bên
guồng
sợi
của
mình?



Uống
cạn
tuổi
thanh
xuân

Mời
u
cùng
nâng
chén

Ta
uống
niềm
khổ
tận

Cho
vui
vẻ
con
tim.

Hãy
hát
lên
như chim

Sống
yên
ngoài
biển
cả

Hãy
hát
như thiếu
nữ

Gánh
nước
buổi
bình
minh.



Trời đang
nổi
bão
giông

Xoáy
vòng
cơn
lốc
tuyết

Khi
gào
như thú ác

Khi
khóc
như trẻ
con

Uống
cạn
tuổi
thanh
xuân

Mời
u
cùng
nâng
chén

Ta
uống
niềm
khổ
tận

Cho
vui
vẻ
con
tim.




 ĐÃ ĐẾN
LÚC
EM ƠI



 Đã đến
lúc, em ơi, đến
lúc
rồi

Hai
con
tim
giờ đây
cần
tĩnh
lặng

Nối đuôi
nhau
ngày
tháng

Mỗi
giờ đi
mang
theo
một
chút đời

Anh
và em
hai đứa, hai
con
người

Cứ
cho
là ta đang
sống

Nghĩa
là ta đang
dần
chết
em ơi

Niềm
hạnh
phúc
không
hề
có trên đời

Chỉ
có tự
do
và tĩnh
lặng

Anh
từ
lâu
mơ số
phận
tuyệt
vời

Kẻ
nô lệ
này
từ
lâu
mong
chạy
trốn


Về
nơi
yên
bình
và lao động
ở
xa
xôi.









******





NGƯỜI ĐẸP ƠI ĐỪNG
HÁT
NỮA




Người đẹp ơi
em đừng
hát
nữa


Bài
hát
buồn
của
xứ
Gruzia


Nghe
em
hát
lòng
tôi
lại
nhớ


Cuộc đời
xưa
và bến
bờ
xa. 



Những
câu
hát
của
em
dữ
dội


Gợi
lòng
tôi
lại
nhớ, thương ôi! 
 Đêm
thảo
nguyên, ánh
trăng đồng
nội


Người
em
xưa, hình
bóng
xa
vời... 



Cái
hình
bóng
thân
thương, khổ
ải


Nhìn
thấy
em
tôi
ngỡ
quên đi


Nhưng
em
hát - lại
hình
dung
thấy


Trước
mắt
tôi
hình
ấy
hiện
về. 



Người đẹp ơi
em đừng
hát
nữa


Bài
hát
buồn
của
xứ
Gruzia


Nghe
em
hát
lòng
tôi
lại
nhớ


Cuộc đời
xưa
và bến
bờ
xa. 
 1828





CÒN
LẠI
GÌ CHO
EM




Còn
lại
gì cho
em
trong
tên
gọi


Sẽ
chết đi
như tiếng
dội
buồn
thương


Của
ngọn
sóng
vỗ
bờ
xa
mòn
mỏi


Như rừng
sâu
tiếng
vọng
giữa đêm
trường. 



Cái
tên
gọi
trong
những
dòng
lưu
bút

 Để
lại
cho
em
dấu
chết, tựa
như 

Lời
ai điếu
giữa
những
viền
hoạ
tiết


Mà lời
văn
nghe
u
ẩn, mịt
mù. 



Cái
tên
gọi đã từ
lâu
quên
lãng


Trong
những
cơn
xúc động
mới
cuồng điên


Chẳng
hề
gợi
trong
hồn
em
một
thoáng


Hoài
niệm
xưa
bao
tha
thiết êm đềm. 



Nhưng
nếu
gặp
ngày âm
thầm đau đớn


Phút
u
buồn
xin
em
hãy
gọi
tên


Và hãy
nói: vẫn
còn đây
kỷ
niệm


Em
vẫn
còn
sống
giữa
một
trái
tim. 
 1830. 









NỤ
HÔN
NGÀY
GẶP
LẠI



Về
lại
quê hương
bờ
xa
vẫy
gọi


Em
giã từ
miền đất
lạ
xa
xôi


Trong
giờ
phút
buồn đau
nhớ
mãi


Trước
mặt
em
anh đã khóc
ngậm
ngùi. 


 Đôi
bàn
tay
anh
trong
cơn
giá rét


Cố
giữ
lấy
em, anh
sợ
qúa
chừng


Nghe
rời
rã vì chia
ly
khủng
khiếp


Anh đã van
xin
nức
nở
không
ngừng. 



Nhưng đôi
môi
em
quay đi
chẳng
nhận


Phút
chia
ly
trên
bến
nụ
hôn
buồn


Từ
xứ
sở
của
ngày
xa
u ám


Em
trở
về
vùng đất
mới
gọi
anh. 



Em đã nói: “Rồi
trong
ngày
gặp
lại


Dưới
bầu
trời
muôn
thưở
màu
xanh


Dưới
bóng ô-liu
nụ
hôn ân ái


Mình
lại
bên
nhau
như cội
liền
cành”. 



Nhưng
than ôi, nơi
bầu
trời
hẹn ước

 Đã ánh
lên
vầng
sáng
giữa
không
trung


Nơi
bóng ô-liu
nằm
trên đáy
nước


Em
ngủ
say
trong
giấc
mộng
cuối
cùng. 



Cả
sắc đẹp
và nỗi đau
tê tái

 Đều
thành
tro
trong
bình đựng
thi
hài


Cùng
biến
luôn
nụ
hôn
ngày
gặp
lại


Nhưng
nơi
này
anh
vẫn đợi
chờ
ai... 
 1830





***


CON TIM NÀY KHÔNG THỂ


 Trên đồi cao còn đọng ánh sương đêm 
 Trước mặt anh sông Aragva ầm ĩ 
 Nghe lâng lâng nỗi buồn nhớ dịu êm 
 Hình bóng em ngập tràn trong nỗi nhớ. 


 Một mình em, chỉ riêng một mình em 
 Chẳng có gì gợi lòng anh buồn thế 
 Ngọn lửa tình lại rạo rực cháy lên 
 Bởi không yêu con tim này không thể. 

1829








VỀ
LẠI
THÁNG
NGÀY
XANH




Tôi
chẳng
tiếc
những
mùa
xuân
tuổi
trẻ


Trôi đi
trong
những
giấc
mộng
tình
buồn


Tôi
chẳng
tiếc
về
những đêm
huyền
bí 

Trong
hoan
ca
những
khoái
lạc
như tuôn. 



Tôi
chẳng
tiếc
những
bạn
bè nông
nổi


Những
cuộc
vui
suốt
sáng, những
trận
cười


Tôi
chẳng
tiếc
những
người ưa
thay đổi


Giờ
trầm
tư xa
lánh
những
trò vui. 



Nhưng đâu
rồi
những
phút
giây âu
yếm


Những
hy
vọng
trẻ
trung, những
yên
lặng
chân
thành? 
 Đâu
lòng
nhiệt
tình đâu
nguồn
xúc
cảm?.. 

Hãy
cho
tôi
về
lại
tháng
ngày
xanh! 
 1820




 ĐIỀU
MONG ƯỚC




Ngày
tháng
của
tôi
cứ
trôi
chầm
chậm

Trong
tim
buồn
mỗi
khoảnh
khắc
nhân
lên

Mọi
khổ đau
của
tình
yêu
bất
hạnh

Làm âu
lo
những
mơ ước điên
cuồng.





Tôi
khóc đây, nước
mắt – nguồn
an
ủi


Nhưng
chẳng
nghe
tiếng
nức
nở
của
tôi


Tâm
hồn
tôi đang
ngập
tràn
buồn
tủi


Trong
nỗi
buồn
tôi
tìm
thấy
niềm
vui. 



Giấc
mơ đời! Bay đi, tôi
chẳng
tiếc


Hãy
biến
vào
trong
hoang
vắng, cô liêu


Chỉ đau
khổ
tình
yêu
tôi
thân
thiết


Tôi
chết đây
nhưng
chết
bởi
vì yêu! 
 1816





***





BỨC
THƯ CHÁY




Vĩnh
biệt
bức
thư tình! 

Vĩnh
biệt: tình
ra
lệnh. 


 Đã bao
phen
lần
lữa

 Đôi
tay
cũng
không đành

 Đem
bức
thư vào
lửa

 Đốt
kỷ
niệm
ngày
xanh. 



Nhưng
giờ đã đến
lúc


Cháy
lên
bức
thư tình


Hồn
chẳng
còn
ấm
ức


Giờ
tôi đã sẵn
sàng


Nhìn
ngọn
lửa
háo
hức


Ngốn
từng
trang, từng
trang... 



Phút
chốc đã bùng
lên


Làn
khói
như lưu
luyến


Bay
lượn
lờ
uốn
quanh


Mang
theo
lời
cầu
nguyện. 

Và ngón
tay
trung
thành

 Đã chẳng
còn
ấn
tượng


Chút
xi
gắn
vòng
quanh


Tan
rồi, ôi
thiên
mệnh! 



Từng
tờ đen
cuộn
lại


Rồi
trở
nên
trắng
dần


Lòng
tôi đau
thắt
lại

 Ôi
tro
tàn
mến
thương. 

Niềm
hân
hoan
khổ
sở


Của
số
phận
buồn đau


Sẽ
mãi
còn
sống
ở


Trong
lồng
ngực
u
sầu. 
 1825





NẾU ĐỜI
GIAN
DỐI




Cuộc đời
nếu
có dối
gian


Thì đừng
giận
dỗi, khóc
than
làm
gì 

Trong
ngày
tử
biệt
sinh
ly


Ngày
vui
rồi
sẽ
lại
về, hãy
tin! 

Ngày
mai
sống
giữa
con
tim


Dẫu
ngày đang
sống âm
thầm
xót
xa

 Đắng
cay
rồi
sẽ đi
qua


Những
ngày đã sống
vẫn
là đáng
yêu. 
 1825. 





NHỮNG
CÀNH
HOA
MUỘN




Những
cành
hoa
muộn
thương
hơn


Xinh
tươi
lộng
lẫy
những
bông đầu
mùa


Buồn đau
những
giấc
mơ xưa

 Êm đềm
gợi
chút
thẫn
thờ
trong
ta

 Đôi
khi
giờ
phút
chia
xa


Ngọt
ngào êm ái
hơn
là đoàn
viên. 
 1825





TÀI
NĂNG
UỔNG
PHÍ 



Tài
năng
ngẫu
nhiên, tài
năng
uổng
phí 

Cuộc đời ơi
cho
tôi để
làm
gì? 

Hay
tại
bởi
số
mệnh
này
huyền
bí 

Sao
cuộc đời đem
kết
tội
làm
chi? 



Có ai đấy
bằng
quyền
uy
thù nghịch

 Đã gọi
tôi
từ
trong
cõi
hư vô 

Trong
hồn
tôi
dù say
mê mãnh
liệt


Nhưng đầu
tôi
hồi
hộp
mối
nghi
ngờ. 



Trước
mắt
tôi
giờ
chẳng
còn
mục đích


Con
tim
hoang
vu, trí tuệ
biếng
lười


Nỗi
buồn
chán đang
làm
tôi
mỏi
mệt


Chỉ
còn
cô đơn
tiếng
vọng
cuộc đời. 
 1828






******





TÔI ĐÃ YÊU EM 


 Tôi đã yêu em… và có lẽ tình 
 Trong lòng tôi vẫn còn chưa tắt hẳn 
 Nhưng hãy để tình yên, tôi không muốn 
 Một điều gì gợi lại nỗi đau em. 


 Tôi đã yêu em vô vọng, âm thầm 
 Khi rụt rè, khi lòng ghen hậm hực 
 Tôi đã yêu em chân thành, tha thiết 
 Lấy đâu người như thế nữa yêu em. 









 NGƯỜI CA SĨ 


 Em có nghe trong rừng đêm thanh vắng 
 Ca nỗi buồn người ca sĩ tình yêu? 
 Trên cánh đồng buổi sớm mai yên lặng 
 Tiếng sáo diều dung dị hát cô liêu 

Em có nghe thấy chăng? 


 Em có gặp trong rừng hoang đêm ấy 
 Ca nỗi buồn người ca sĩ tình yêu? 
 Giọt lệ nhòa, nụ cười em có thấy 
 Ánh mắt nhìn buồn bã biết bao nhiêu 

Em có gặp gỡ chăng? 


 Em có thổn thức nghe lời lặng lẽ 
 Ca nỗi buồn người ca sĩ tình yêu 
 Khi trong rừng chàng trai em để ý 
 Gặp ánh nhìn trong mắt đã nhòa theo 

Em có thổn thức chăng? 

1816. 



*




VẪN
CÒN
RUN
SỢ




Tôi
vẫn
nghĩ con
tim
giờ
quên
hết


Chẳng
dễ
dàng
chịu đau
khổ
như xưa


Tôi
vẫn
nói: những
ngày
xưa
thân
thiết

 Đã lùi
xa
không
trở
lại
bao
giờ! 


 Đã qua
rồi
những
buồn
vui, sướng
khổ


Những
giấc
mơ khờ
dại, cả
tin... 

Thế
mà giờ
lại
vẫn
còn
run
sợ


Lại
nôn
nao
trước
sắc đẹp
uy
quyền. 
 1835.





***





PHÚT
GIÂY
HUYỀN
DIỆU



Anh
nhớ
mãi
phút
giây
huyền
diệu
ấy

Khi
hình
em
vụt
hiện
trước
mắt
anh

Như ảo
ảnh
trong
thoáng
chốc
qua
nhanh

Như tiên
thần đẹp
trắng
trong
nhường
ấy.



Trong
vô vọng
một
nỗi
sầu
tê tái

Giữa âu
lo
của đời
sống
ồn ào

Vẳng
bên
tai
anh
giọng
nói
ngọt
ngào

Những
dáng
nét
dịu
hiền
anh
mơ thấy.



Tháng
ngày
trôi. Ồn ào
cơn
gió nổi
 Đã xua đi
những
mơ ước
ngày
nào

Và anh đã quên
giọng
nói
ngọt
ngào

Những
dáng
nét
dịu
hiền
trời
ban
ấy.



Trong
bóng
tối
chốn
lưu đày
khổ
ải

Dòng
thời
gian
chầm
chậm
nặng
nề
trôi

Cả
tình
yêu, cả
nước
mắt, cả đời

Cả
thánh
thần, cảm
xúc
không
có nổi.



Giữa
hồn
anh
bỗng
nhiên
bừng
tỉnh
dậy

Và hình
em
lại
hiện
trước
mắt
anh

Như ảo
ảnh
trong
thoáng
chốc
qua
nhanh

Như tiên
thần đẹp
trắng
trong
nhường
ấy.



Và con
tim
lại
rộn
ràng
sôi
nổi


Vì cho
con
tim
tất
cả
hồi
sinh

Cả
cuộc đời, cả
nước
mắt, thánh
thần

Và tình
yêu, cảm
xúc
hồi
sinh
lại.
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 Đức
Chúa
Trời
phù hộ
cho
các
bạn

Trong
những âu
lo
phục
vụ
Nga
hoàng

Trong
những
bí ẩn
ngào
ngọt
của
tình

Và trong
tiệc
tùng
say
sưa
tình
bạn!


 Đức
Chúa
Trời
phù hộ
cho
các
bạn

Trong
bão
giông, trong đau
khổ đời
thường

Trong
vực
thẳm
tăm
tối
ở
trần
gian

Và nơi
xứ
lạ, và trên
biển
vắng.





THƠ SONNET




Scorn
not
the
sonnet, critic.

Wordsworth*





Dante
nghiêm
khắc
không
khinh
thơ sonnet

Petrarca
từng đốt
ngọn
lửa
tình

Yêu
thơ này – tác
giả
của
Macbeth**

Và Camões*** thể
hiện
nỗi
niềm
thương.



Sonnet
thời
nay
vẫn
mê hoặc
nhà thơ

Wordsworth đã chọn
làm
vũ khí

Khi ánh
sáng đời
thường
ở
cách
xa
 Ông đem
lý tưởng
thiên
nhiên
ra
vẽ.



Dưới
bóng
núi
Taurida
xa
xăm

Nhà thơ Litva**** bằng
thể
thơ gò bó

Phút
chốc
viết
ra
mơ ước
của
mình.



Những
thiếu
nữ
ở
ta
chưa
biết
rằng

Delvid
vì thơ này
mà không
nhớ

Giai điệu
thiêng
của
thơ hexametron.

________________

*Nhà phê bình chớ coi thường thơ sonnet. Wordsworth.
 **Wiliam Shakespeare, ***Luís de Camões, ****Adam Mickiewicz.





***








***





THƠ LUÂN LÝ BỐN CÂU 


 1
 SỰ CÂN BẰNG


 Người nhà quê! Trong nhà người chẳng có
 Bạc hay vàng, nhưng người hạnh phúc thay:
 Sống với tình yêu tình bạn tháng ngày
 Không bụi bặm, ồn ào như thành phố!


 2
 LỜI TIÊN ĐOÁN ĐÚNG


 Sư tử hỏi lừa: “Liệu ta có khỏi bệnh?”
 Lừa trả lời sư tử: “Chúa sơn lâm!
 Ngươi không chết, thì sống như đã từng”, -
 Hai lần hai là bốn.


 3
 SỰ CHÍNH XÁC CỦA TỤC NGỮ


 Một ngọn nến sáng trong nhà yêu ớt
 Thêm ngọn thứ hai – nhà gỗ sáng bừng.
 Lời của người xưa là luôn chính xác:
 Ba người dại hợp lại thành người khôn.


 4
 SỰ TRẢ THÙ


 Một con ong đốt vào trán con gấu
 Vì muốn trả thù cho những tổ ong
 Nhưng ong chết vì nọc ong không còn
 Số phận kẻ ưa trả thù – linh cữu.


 5
 SỰ KIÊN ĐỊNH


 “Sư tử hãy xem cái vẻ kinh hoàng –
 Voi kêu lên: - Thiên hạ đang nổi loạn!”
 “Ta rung bờm, tất cả đều ngoan ngoãn!”
 Trước hiểm nguy chúa tể chẳng hề run.


 6
 MẠNH VÀ YẾU


 Chim ưng đánh ngỗng, đại bàng đánh chim ưng
 Cá sấu luôn làm cá măng phát khiếp
 Sói chết vì hổ còn mèo ăn chuột.
 Đời thường xuyên có sức mạnh cao hơn.


 7
 THIÊN NGA VÀ NGỖNG


 Một hôm ngỗng muốn nhạo báng thiên nga
 Đã lấy rong sình lầy đem bôi bẩn
 Nhưng sau khi rửa thiên nga lại trắng.
 Phải làm gì nếu bị bẩn?... Rửa đi.


 8
 KHỈ ĐUÔI DÀI


 Khỉ đuôi dài thời trẻ rất thích nhảy
 Khi đã già còn nhảy vách đá cao
 Điều gì xảy ra? Đôi chân bị gãy.
 Hãy coi chững tuổi già đó, nhà thơ!


 9
 SỐ PHẬN CHUNG


 Cây thỉ xa đẹp giữa đồng lúa mạch
 Tươi tốt mùa xuân, nở hoa mùa hè
 Rồi mùa thu sang cuộc đời chấm hết.
 Đấy chính là số phận kiếp phù du!


 10
 SỰ BẤT HÒA VÔ HẠI


 Những con chó cãi nhau vì cục xương
 Nhưng khi quay lại đều yên lặng cả
 Ai nấy lặng lẽ đi về nhà mình.
 Có những bất hòa mà không ẩu đả.


 11
 QUI LUẬT CỦA THIÊN NHIÊN


 Trong không khí hoa tím tỏa mùi hương
 Còn chó sói ăn thịt loài gặm cỏ
 Chó sói khát máu, hoa tím – dịu hiền
 Mọi thứ theo bản năng thiên nhiên cả.










NGƯỜI TÙ


 Ta ngồi sau song sắt của nhà tù.
 Con đại bàng non sống trong tù hãm
 Người bạn buồn bã của ta vẫy cánh
 Mổ miếng mồi máu đỏ dưới cửa kia.


 Chim mổ, vứt, chim nhìn vào ô cửa
 Như cùng ta dự tính một điều gì
 Chim gọi ta bằng miệng kêu mắt ngó
 Như muốn nói rằng: “Nào, hãy bay xa!


 Chúng ta là những con chi tự do
 Bay về sau mây đen là đồi trắng
 Bay về những miền đại dương xanh thắm
 Bay về nơi chỉ có gió… và ta!...”




 GỬI 


 Xin đừng hỏi sao tôi thường u ám
 Với ý nghĩ buồn giữa những trò vui
 Sao đưa ánh mắt cau có nhìn đời
 Sao giấc mộng ngọt ngào không thương mến!


 Xin đừng hỏi sao tình yêu vui vậy
 Tôi chia tay bằng tê tái cõi lòng
 Không một ai tôi còn gọi người thương –
 Ai yêu một lần, không còn yêu lại


 Ai biết hạnh phúc, không còn biết lại
 Hạnh phúc trong giây phút được trời ban:
 Từ thời tuổi trẻ say mê ngập tràn
 Chỉ một nỗi buồn tái tê còn lại…




 GỬI 


 Hạnh phúc cho ai bên người tình hân hoan
 Không chút rụt rè, ánh mắt sáng dõi nhìn
 Những cử động thân thương, chuyện trò lơi lả
 Và dấu vết của nụ cười không thể nào quên.




 TRƯỚC CÔ GÁI TÂY BAN NHA 


 Hai tráng sĩ đứng trước
 Cô gái Tây Ban Nha
 Họ can đảm, tự do
 Họ nhìn vào đôi mắt.


 Cả hai ngời vẻ đẹp
 Hai con tim cháy bừng

Tay họ đặt lên gươm –
 Những bàn tay chắc nịch.


 Quí nàng hơn cuộc sống
 Yêu nàng như vinh quang
 Nhưng nàng yêu một chàng
 Ai là người được chọn?


 “Em yêu ai, hãy chọn?”
 Cả hai đều nói lời
 Họ nhìn cô không thôi
 Với một niềm hy vọng.







 TÔI QUEN TRẬN MẠC 


 Tôi quen trận mạc – yêu tiếng khua gươm kiếm
 Tự ngày thơ ngưỡng mộ sự vinh quang
 Yêu những trò máu lửa của chiến tranh
 Ý nghĩ chết chóc – lòng tôi yêu mến.


 Tuổi thanh xuân làm người lính trung thành
 Của tự do, anh chưa hay cái chết
 Thì anh chưa hưởng niềm vui tột bậc
 Chưa xứng nụ hôn của vợ đâu anh.




 GIÔNG TỐ 


 Bạn từng thấy cô gái trên đá tảng
 Mặc xiêm áo trắng trên sóng biển gào
 Khi sóng trong màn sương gió thét gào
 Và biển với những bờ xa đùa giỡn
 Khi tia chớp lóe sáng bừng lên
 Chớp trùm lên ánh hào quang đỏ thắm
 Và ngọn gió đập rung, bay lượn
 Cùng chiếc khăn nàng phần phật bay lên?
 Biển tuyệt đẹp trong màn sương bão giông
 Bầu trời lộng lẫy khi thiếu màu xanh
 Nhưng hãy tin: cô nàng trên đá tảng
 Còn tuyệt vời hơn bão tố, sóng, trời xanh.




 HỌA MI VÀ HOA HỒNG 


 Trong im lặng của vườn xuân, sương đêm
 Họa mi phương Đông hót trên cành hồng.
 Nhưng hoa hồng không nghe, không cảm nhận
 Ngủ chập chờn trước khúc hát yêu thương.


 Ngươi hát về vẻ đẹp lạnh lùng chăng?
 Khát khao gì? Hãy hồi tâm, thi sĩ
 Nó không nghe, không cảm nhận, hãy xem
 Nó nở hoa, gọi lên – câu trả lời chẳng có.




 GỬI EK. H. USHAKOVA 


 Trong xa cách với em
 Nhưng anh vẫn thấy gần
 Anh khổ vì ký ức
 Môi và ánh mắt nhìn
 Thổn thức trong lặng yên
 Anh không muốn yên lòng
 Nếu anh treo cổ chết
 Em có thở dài chăng?







 ÔNG GIÀ 


 Đã không còn say đắm một người tình
 Một thuở làm cho thiên hạ đảo điên
 Cả mùa xuân lẫn mùa hè cháy đỏ
 Mãi mãi đi qua, dấu vết không còn.


 Hỡi thần tình yêu của tuổi thanh xuân!
 Ta xưa là kẻ phụng sự trung thành
 Ôi, giá mà được sinh ra lần nữa
 Chắc gì lại đi phụng sự cho thần!




 SỰ HỒI SINH 


 Họa sĩ – man rợ bằng nét bút lạc loài
 Đem bức tranh của thiên tài bôi bẩn
 Và bức tranh bất hợp pháp của người
 Trùm bức tranh kia một cách ngu xuẩn.


 Nhưng màu sắc lạc loài theo ngày tháng
 Thành từng lớp vảy tơi tả rơi ra
 Sáng tạo của thiên tài trước mắt ta
 Cùng vẻ đẹp ngày xưa dần tái hiện.


 Cũng như vậy, dần mất bao nhầm lẫn
 Từ tâm hồn mệt rời rã của tôi
 Đang hiện ra trong đó những hình hài
 Của buổi ban đầu biết bao trinh trắng.




 THÔI HẾT RỒI


 Thôi hết rồi: không còn dan díu nữa
 Lần cuối cùng anh ôm lấy chân em
 Và những lời cay đắng đã thốt lên
 Thôi hết rồi – lời em anh nghe rõ.


 Anh sẽ không lần nữa tự dối mình
 Không ám ảnh nỗi buồn về em nữa
 Có thể rồi đây sẽ quên quá khứ
 Tình yêu này không phải để cho anh.


 Em trẻ trung: cao đẹp tâm hồn em
 Rồi yêu em hãy còn vô khối kẻ.




 TUYẾT BẠC TRẮNG TRÊN ĐỒNG


 Tuyết bạc trắng trên đồng
 Xốp tơi và gợn sóng
 Xe tam mã phóng nhanh
 Trên đường trăng ngời sáng.


 Hát lên, bác xà ích
 Xua nỗi buồn trong đêm
 Ôi lòng ta thân thiết
 Những khúc hát ngang tàng.


 Hát lên! Ta lặng im
 Khát khao nghe giọng hát.
 Mảnh trăng chiếu lạnh lùng
 Tiếng gió buồn xa lắc.


 Hãy hát: “Trăng, trăng ơi
 Sao trăng mờ nhạt thế?”




 MÙA XUÂN LÀ LÚC CỦA TÌNH YÊU 


 Mùa xuân là lúc của tình yêu
 Mà sao tôi khổ với xuân về
 Nỗi niềm xao xuyến bao thờ thẫn
 Dâng đầy trong máu, ngập hồn tôi…


 Hạnh phúc xa lạ với lòng này
 Những gì lấp lánh và vui sướng
 Mang về buồn chán, khổ đau thôi.


 Cho tôi bão tuyết và gió cuốn
 Màn đêm tăm tối của đông dài.




 GỬI CÁC BẠN 


 Trời còn cho các anh
 Bao ngày ngọc đêm vàng
 Ánh mắt bao cô gái
 Còn chăm chú nhìn sang.


 Cứ vui đùa, hát lên
 Với ngày tháng trôi nhanh
 Tôi cười qua nước mắt
 Niềm vui của các anh.




 SẦU CA 


 Niềm vui đã tắt của tháng ngày điên
 Tôi khó chịu như cào ruột cào gan
 Những đau khổ của ngày qua như rượu
 Càng để lâu càng mạnh mẽ trong hồn
 Đường tôi u ám. Và còn đau khổ
 Và biển còn nổi sóng trong ngày mai. 


 Nhưng mà tôi chưa muốn chết bạn ơi
 Tôi muốn sống để khổ đau suy nghĩ
 Và tôi biết sẽ còn bao lạc thú
 Giữa những khổ đau, xao xuyến, âu lo
 Giờ tôi lại đang có sự hài hòa
 Lên những điều tưởng tượng tuôn dòng lệ
 Và có thể - buổi hoàng hôn buồn bã
 Tình nở nụ cười vĩnh biệt cùng tôi.






 THIÊN THẦN 


 Một thiên thần đứng trước cửa thiên đàng
 Tỏa sáng bằng mái đầu hơi cúi xuống
 Còn quỉ sứ tăm tối và hung hăng
 Đang bay lượn ở trên bờ vực thẳm.


 Linh hồn nghi ngờ, linh hồn phủ nhận
 Nhìn sang linh hồn rất mực trắng trong
 Cơn nóng vô tình của niềm xúc động
 Quỉ mơ hồ cảm thấy lần đầu tiên.


 “Ta thấy ngươi – quỉ nói – ta xin lỗi
 Ngươi cho ta tỏa sáng chẳng vô tình:
 Ta đâu khinh tất cả trong thế giới
 Đâu căm thù mọi thứ ở trời xanh”.



******



 CHIM HỌA MI


 Họa mi của ta ơi
 Con chim rừng bé nhỏ!
 Chim nhỏ mà chim có
 Ba bài ca muôn đời
 Còn ta thời trẻ trai
 Có ba điều lo lớn!
 Điều đầu tiên đó là:
 Bị bắt lấy vợ sớm
 Còn điều lo thứ hai –
 Quạ làm cho ngựa khốn
 Điều thứ ba thế này:
 Bị bọn người ba trợn
 Chia lìa với người yêu
 Thà đào huyệt chôn ta 
 Giữa cánh đồng rộng lớn
 Phía trước mộ trồng hoa
 Những bông hoa đỏ thắm
 Còn phía chân tạo dựng
 Ngưồn nước mạch tinh khôi
 Để thiếu nữ qua đây
 Kết vòng hoa đỏ thắm
 Người già qua nơi này
 Múc nước lên mà uống.




 SÔNG ĐÔNG 


 Lấp lánh giữa những cánh đồng rộng lớn
 Kìa dòng chảy… Ta xin chào sông Đông!
 Từ những đứa con của Người xa thẳm
 Ta mang về lời cảm tạ với sông.


 Như người anh nổi tiếng – mọi dòng sông
 Thảy đều biết đến sông Đông êm đềm
 Từ sông Aras, sông Euphrates
 Ta mang về lời cảm tạ với sông.


 Khi về nghỉ ngơi sau cuộc đua tranh
 Cảm nhận ra hơi mát của quê mình
 Những chú ngựa miền sống Đông uống nước
 Chảy về từ sông Akhurian*


 Sông Đông mến thương xin hãy sẵn sàng
 Để dành cho những kỵ sĩ hiên ngang
 Thứ nước ép sủi tăm và sóng sánh
 Được cất từ những vườn nho bên sông.
 ____________

*Akhurian (tên gọi sông Арпачай bằng các ngôn ngữ Latin) – là một nhánh đổ vào sông Aras, trong thế kỷ 19 là đường biên giới giữa Đế chế Nga và Thổ Nhĩ Kỳ.




 CYCLOP 


 Trí tuệ và lời mất cùng một lúc
 Anh nhìn em bằng con mắt duy nhất:
 Con mắt duy nhất mọc trên đầu anh.


 Giá mà hai số phận đều khao khát
 Giá mà anh có một trăm con mắt
 Thì cả trăm con mắt đều nhìn em.
 ___________

*Cyclop – người khổng lồ một mắt trong thần thoại Hy Lạp.
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Mikhail Yuryevich Lermontov (tiếng Nga: Михаи́л Ю́рьевич Ле́рмонтов, 15 tháng 10 năm 1814 – 27 tháng 7 năm 1841) – nhà thơ, nhà văn Nga, là nhà thơ lớn của Nga sau Pushkin. 



Cuộc đời: 
 Mikhail Yuryevich Lermontov sinh ở Moskva trong một gia đình có gốc gác từ Scotland. Mẹ mất sớm nên Lermontov được bà ngoại nuôi dạy. Từ nhỏ đã thông thạo tiếng Pháp, tiếng Đức. Năm 1825 bà ngoại đưa Lermontov đi về vùng Kapkage. Kí ức tuổi thơ trước phong cảnh thiên nhiên của vùng Kapkage in đậm trong nhiều sáng tác của ông. Năm 1827 trở lại Moskva, Lermontov vào học tại học xá Moskva, đến năm 1830 học xá trở thành gymnazy thì nghỉ học, sau đó vào học Đại học Moskva nhưng hai năm sau lại nghỉ học. Theo lời khuyên của một người bạn, Lermontov vào học trường võ bị Peterburg. Sau khi tốt nghiệp đi về vùng Kapkage phục vụ. Thời gian ở Kapkage, trong một vụ xích mích với Martynov, người trước đây từng là bạn học ở trường võ bị, đã quyết định đấu súng và bị giết chết. 



Thơ ca: 
 Cuộc đời của Lermontov chỉ vỏn vẹn có 27 năm nhưng di sản thơ ca mà ông để lại cho đời vô cùng to lớn. Lermontov giữ một vị trí đặc biệt trong thơ ca Nga. Nhà phê bình Belinsky viết: “Trong thơ của Lermontov là tất cả sức mạnh, là tất cả yếu tố để làm nên cuộc đời và thơ ca: một sức mạnh bền vững của tâm hồn, sự nhún nhường của than vãn, mùi hương của lời cầu nguyện, một sự khích lệ như sóng gió ba đào, một nỗi buồn tĩnh lặng, một nỗi trầm tư dịu dàng, những lời thở than kêu hãnh, những tiếng kêu la tuyệt vọng, vẻ đằm thắm bí huyền của tình cảm, những ước mong táo bạo không thể ngăn kìm, sự trong trắng trinh nguyên, những bệnh tật của xã hội, những bức tranh của thế giới, những lời quở trách của lương tâm, sự hối hận đến mủi lòng, sự thổn thức của đam mê và những giọt nước mắt lặng lẽ rót vào sóng gió của con tim, sự hoan hỉ của tình, lo âu của ngày ly biệt, niềm vui của ngày gặp mặt, sự coi khinh vẻ đơn điệu của đời thường, sự khát khao điên cuồng của vẻ hân hoan, một lòng tin cháy bừng như ngọn lửa và nỗi khổ của sự trống vắng trong tâm hồn, tiếng kêu than xua đi cảm giác về một cuộc đời đang chết lặng, chất độc của phủ nhận, vẻ lạnh lùng của mối nghi ngờ, ác quỉ ngạo mạn và đứa bé ngây thơ, vẻ ngang tàng của kẻ rượu chè và cô gái ngây thơ trong trắng – tất cả, tất cả trong thơ này: và bầu trời, và mặt đất, và thiên đàng, và địa ngục”. 


 Với vẻ phong phú về ý tưởng và mô-típ kể trên, có thể chia sáng tác của Lermontov thành 2 giai đoạn: giai đoạn thứ nhất đến năm 1835 và giai đoạn thứ hai là những năm còn lại của cuộc đời thơ ngắn ngủi. Ở giai đoạn đầu Lermontov sáng tác bằng trí tưởng tưởng, bằng cảm nhận về thế giới xung quanh mình: sự đấu tranh không khoan nhượng của hai mặt đối lập giữa trời và đất, qua đó nhìn ra nguyên nhân của bi kịch cuộc đời mình. Giai đoạn thứ hai nhà thơ đã gần hơn với thực tế qua sự với tiếp xúc nhiều với những con người và đời sống xã hội. Như một người theo thuyết nhị nguyên luận, nhà thơ cảm nhận vẻ hai mặt của con người “trong khoảng trung gian kinh hoàng giữa hai cuộc đời”. 



Thư mục


Tiếng
Nga: 

I. Издания 
 *"Герой Нашего Времени", части I-II, изд. И. Глазунова (СПб., 1840); 
 *"Стихотворения М. Лермонтова" (СПб., 1840); 
 *“Сочинения Лермонтова", тома I-II, изд. А. Смирдина (СПб., 1847); 
 *"Сочинения Лермонтова, приведенные в порядок и дополненные С.С. Дудышкиным", тома I-II, изд. А.И. Глазунова (СПб., 1860); 
 *Сочинения Лермонтова", под ред. П.А. Ефремова, изд. "Новое Время" (СПб, 1880). 
 *"Жизнь и творчества Лермонтова", П.А. Висковатова (М., 1889-1891). 
 *"Сочинения М.Ю. Лермонтова", под редакцией и с примечаниями И.М. Болдакова, тома I-V, (М., 1891). 
 *"Полное собрание сочинений Лермонтова", под ред. Арс. И. Введенского, тома I-IV, (СПб., 1903). 
 *"Полное собрание сочинений М.Ю. Лермонтова", под ред. Д.И. Абрамовича, *"Академическая библиотека русских писателей", издание Академии Наук (СПб., 1910-1912).
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TÔI
MỘT
MÌNH
BƯỚC
RA
CON ĐƯỜNG
NHỎ



 1 

Tôi
một
mình
bước
ra
con đường
nhỏ


Qua
màn
sương
con đường đá ánh
lên

 Đêm
tĩnh
lặng. Đồng
hoang
nghe
lời
Chúa


Và những
ngôi
sao
to
nhỏ
tự
tình. 


 2 

Giữa
bầu
trời
diệu
kỳ
và trang
trọng

 Đất
ngủ
yên
trong ánh
sáng
màu
xanh


Có điều
chi
làm
cho
tôi đau đớn? 

Có điều
chi
tôi
mong đợi
cho
mình? 


 3 

Không
còn đợi điều
chi
từ
cuộc
sống


Tháng
ngày
qua
không
một
chút
tiếc
thương


Tôi đi
tìm
tự
do
và tĩnh
lặng


Tôi
chỉ
mong
giá được
ngủ
và quên! 


 4 

Nhưng
không
bằng
giấc
mơ trong
mồ
lạnh


Dù vẫn
mong được
ngủ
vậy
muôn đời

 Để
trong
ngực
mê man
nguồn
nhựa
sống

 Để
lặng
yên
con
sóng
giữa
lòng
tôi. 


 5 
 Để
suốt đêm, suốt
ngày
tôi
nghe được


Về
tình
yêu
một
giọng
hát
ngọt
ngào

 Để
trên đầu
tôi
muôn đời
xanh
mướt


Cây
sồi đen
ngả
cành
xuống
lao
xao. 
 1841. 



***

HÃY
Ở
LẠI
CÙNG
ANH




Hãy
ở
lại
cùng
anh
như lần
trước


Hãy
nói
với
anh, dù chỉ
một
câu

 Để
hồn
anh
trong
những
lời
tìm được

 Điều
tâm
hồn
mong đợi đã từ
lâu. 



Nếu
những
tia
hi
vọng
còn
gìn
giữ


Trong
tim
này – chắc
chúng
sẽ
hồi
sinh


Nếu
còn
có thể
tuôn
ra
dòng
lệ


Trong
mắt
này – chắc
chúng
sẽ
trào
lên. 



Có những
lời
mà không
thanh
minh
nổi


Vì điều
này, chúng
quyền
lực
với
anh


Những
lời
này
làm
cho
anh
sống
lại


Nhưng
không
làm
cho
kẻ
khác
hồi
sinh. 



Em
hãy
tin
rằng
những
lời
buốt
giá 

Chúng
chỉ
làm
cho
vấy
bẩn
bờ
môi


Như những
cánh
hoa
của
bông
hoa
nhỏ


Chúng
giống
như nọc
rắn độc
giết
người!
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NÀNG
XINH ĐẸP




Nàng
xinh đẹp
tựa
hồ
như giấc
mộng


Của
bé con
dưới ánh
sáng
phương
Nam


Ai
cắt
nghĩa
rằng đẹp
nghĩa
là nàng


Với
ngực
cao
hay
thân
hình
duyên
dáng. 



Hay đôi
mắt
mở
to? – nhưng
tôi
tin


Tất
cả đấy
không
gọi
là sắc đẹp


Miệng
không
nói
lời
làm
sao
yêu được


Chẳng
mùi
hoa – không ánh
lửa
mắt
nhìn. 



Nhưng
trời ơi, tôi
xin được
thề
nguyền


Nàng
rất đẹp!.. tôi
cháy
lên, run
rẩy


Khi
mái
tóc
xõa
trên
vầng
trán
ấy


Tơ nhung
vàng
tôi
khẽ
chạm
tay
lên. 



Và tôi
sẵn
sàng
quì xuống
chân
nàng


Trao
thiên đàng, cuộc đời, trao
hết
tất


Chỉ để được
nhận
về
tôi ánh
mắt


Là tất
cả
niềm
khoái
lạc
hân
hoan! 





EM
CỨ
GỌI
GIẤC
MƠ LÀ HY
VỌNG




Em
cứ
gọi
giấc
mơ là hy
vọng

 Điều
dối
gian
là chân
lý cho
rồi


Em
chớ
tin
lời
cam đoan, ca
tụng


Nhưng
hãy
tin, hãy
tin
ở
tình
tôi. 



Tình
như thế
không
tin
làm
sao
nổi

 ánh
mắt
tôi
không
giấu
một điều
gì 

Giấc
mơ tôi
với
em
thành
giả
dối


Em
xứng
thiên
thần
với điều
ấy
quá đi. 
 1831. 





TẠI
VÌ SAO




Tôi
buồn, bởi
vì yêu
em đó 

Và biết
rằng
tiếng
xấu
chẳng
hề
thương


Tuổi
trẻ
của
em
dậy
sức
thanh
xuân. 

Mỗi
giây
ngọt
ngào, mỗi
ngày
sáng
tỏ


Em
phải
trả
bằng
nước
mắt, nỗi
buồn. 

Tôi
buồn… bởi
vì em
vui
vẻ. 





GỬI
BẠN
V.SH(1) 



Chia
tay
nhau “ta
hẹn đến
ngày
vui!” 

Bạn
xiết
tay
tôi, nói
lời
khi
giã biệt


Rồi
rất
lâu
tôi đợi
những
ngày
này


Nhưng
chờ đợi
của
tôi
thành
vô ích. 



Bạn
thân
yêu! Những
ngày
vui
chẳng
thấy


Trong
tương
lai
hạnh
phúc
chẳng
có gì 

Tôi
vẫn
nhớ
những
ngày
vui
vẻ
ấy


Nhưng
cái
nhớ
về
là cái đã mất đi. 



Cả
quá khứ
với
ta
thành
vô nghĩa


Như ngọn
hải đăng
chỉ
sáng
trong đêm


Khi
trên
biển
phong
ba
và bão
tố


Bờ
thuỷ
chung – hướng
vẫy
gọi
ngọn đèn. 



Khi
trên
thuyền
chỉ
một
người
cô quạnh


Lái
con
thuyền đi
cảm
thấy
dập
dờn


Và nhìn
thấy – bến
bờ
không
xa
lắm


Nhưng
dù sao
cái
chết
vẫn
gần
hơn. 



Không! Bị
quyến
rũ bằng ước
mơ vô ích


Con
tim đau
nhận
ra
sự
anh
minh


Khi
khó nhọc
hạ
mình
giấc
mơ đẹp


Thì con
tim
chợt
tỉnh
giấc
mơ tiên. 
 1831. 
 ____________ 

(1)Vladimir
Alexandrovich
Sheshin – bạn, bạn
học
của
Lermontov, người
quen
của
A. Puskin, người
bà con
của
D. Davydov
và A. Fet, đều
là những
nhà thơ lớn. 





CÁNH
BUỒM




Một
cánh
buồm
cô đơn đang
dần
trắng


Trong
màn
sương
của
nước
biển
ngời
xanh


Buồm đi
tìm
chi
ở
nơi
xa
vắng? 

Và tại
vì sao
từ
giã quê mình?… 



Những
ngọn
sóng
chơi đùa – cơn
gió thét


Và cột
buồm đang
cót
két, uốn
cong… 

Than ôi – buồm
chẳng đi
tìm
hạnh
phúc


Và cũng
không
chạy
trốn
nỗi
vui
mừng! 



Phía
dưới
buồm, nước
màu
xanh
sáng
tỏ


Phía
trên
buồm ánh
nắng
có màu
vàng… 

Còn
buồm
nổi
loạn, cầu
xin
bão
tố


Tựa
hồ
trong
bão
tố
có bình
yên!


***





DEMON

 (Trích
I-15) 



Rơi
trên
gia đình
yên
ấm
lão
Gudan


Sự
trừng
phạt
của
trời
như tiếng
sét


Tamara
ngã xuống
trên
giường
mình


Nức
nở
khóc – nàng
Tamara
tội
nghiệp. 



Dòng
nước
mắt
tuôn
theo
dòng
nước
mắt


Ngực
phập
phồng, nàng
khó thở
lắm
thay


Một
giọng
nói
diệu
huyền, nghe đâu đây: 
 “Chớ
khóc, con! Khóc
làm
chi
vô ích! 



Nước
mắt
con
trên
xác
không
biết
nói


Thành
giọt
sương
sống động
chẳng
rơi
lên


Chỉ
làm
cho
mờ
mịt ánh
mắt
nhìn


Và đôi
má nữ
trinh đem đốt
cháy. 



Người đã xa, không
hề
hay
biết
vậy


Không
hiểu
ra đau đớn
của
con đâu

 ánh
sáng
trời, giờ âu
yếm
biết
bao


Nhìn đôi
mắt
của
người
không
xác
ấy… 



Người đã nghe
những
khúc
hát
thiên đàng


Rằng
giấc
mơ nhỏ
nhen
nơi
trần
thế


Và thổn
thức, và nước
mắt
thiếu
nữ


Chỉ
dành
cho
khách
ở
phía
trời
chăng? 



Không
số
phận
của
người
thịt
mắt
trần


Hãy
tin
ta, thiên
thần
trên
mặt đất


Không đáng
giá, dù chỉ
là khoảnh
khắc


Với
nỗi
buồn, nỗi đau đớn
của
con! 



Con
hãy
nhìn
lên, vào
giữa
không
trung


Không
phương
hướng
và mục đích
không
có 
 Đang
bơi
rất
nhẹ
nhàng
ở
trong
sương


Dàn đồng
ca
của
những
vì tinh
tú. 



Giữa
những
cánh đồng
rộng
lớn
mênh
mông


Giữa
trời
xanh
chúng đi
không
dấu
vết


Những đám
mây
không
thể
nào
bắt được


Như những
bông
chúng
quây
lại
thành đàn. 



Giờ
gặp
gỡ, phút
chia
ly


Chúng
chẳng
cần
mừng
vui
hay
buồn
giận


Vào
tương
lai
không
mong ước điều
gì 

Và quá khứ
chẳng
cần
chi
thương
cảm. 



Trong
cái
ngày
mà con
bất
hạnh


Thì những
vì sao
con
hãy
nhớ
về


Với
trần
gian
như những đám
mây
kia


Không
số
phận
và hững
hờ
như chúng”. 


 ………………………………….. 
 …………………………………..


***









HÃY BỎ LẠI 


 Hãy bỏ lại những lo âu vô ích
 Đừng khơi lên quá khứ để làm gì
 Em chẳng tìm ra trong đó điều chi
 Để mà yêu tôi càng thêm mãnh liệt.


 Em yêu tôi – tôi tin – và thỏa mãn
 Còn tôi là ai – điều đó không cần
 Thật đau đớn nếu thổ lộ cùng em
 Rằng đời tôi tối tăm và trống rỗng.


 Không nỡ giết niềm hạnh phúc thánh thiện
 Của tâm hồn em và chẳng nói rằng
 Tôi không xứng với số phận của mình
 Rằng với tôi – chẳng có gì quí mến.


 Rằng tất cả những gì xưa trân trọng
 Nay trở thành thuốc độc giết con tim
 Con tim này với đau khổ thân thương
 Như của cải, như người anh, người bạn.


 Em thốt ra lời thân thương trìu mến
 Ban ơn và đòi hỏi cuộc đời tôi
 Nhưng chớ đòi gì quá khứ em ơi
 Nỗi đau của mình tôi không đem bán.






 TA GẮN KẾT BẰNG SỐ PHẬN NGẪU NHIÊN 


 Ta gắn kết bằng số phận ngẫu nhiên
 Ta tìm thấy mình ở trong người khác
 Để tâm hồn hòa nhập với tâm hồn
 Dù bước đường đời kẻ sau người trước.


 Như dòng nước mùa xuân đang soi bóng
 Vòm trời xa xôi thăm thẳm màu xanh
 Để vòm trời tỏa sáng trên sóng lặng
 Và rung rinh với ngọn sóng dập dềnh.


 Xin em hãy là trời cao, là bạn
 Của những phong ba bão táp đời anh
 Mặc giữa hai ta sấm chớp đì đùng
 Anh sinh ra để sống cùng với chúng.


 Anh sinh ra để loài người chứng kiến
 Phút khải hoàn hay cái chết của anh
 Nhưng với em – với tia sáng soi đường
 Là lời khen hoặc tiếng cười kiêu hãnh!


 Tâm hồn của họ không sao đạt đến
 Không thể nào yêu mến nổi nhà thơ
 Và không thể nào hiểu ra sầu muộn
 Những niềm hân hoan không thể sẻ chia.







Google vinh danh Lermontov




 HÌNH BÓNG 


 Hình bóng của em có ở trong tôi
 Tôi yêu nó như sắc màu buồn thảm
 Hình bóng lơ lửng treo giữa ngực này
 Như con tim, hình bóng đầy u ám.


 Không ánh lửa, không đời trong đôi mắt
 Nhưng với tôi gần gũi đến muôn đời
 Bóng của em, nhưng mà tôi thân thiết
 Như bóng mình, như bóng của niềm vui.




 GỬI A. O. SMIRNOVA 


 Muốn nói với em nhiều - khi chẳng có em
 Còn khi có em lại muốn nghe em nói
 Nhưng em lặng im, nghiêm khắc ánh mắt nhìn
 Làm cho anh cũng lặng im bối rối.


 Biết sao giờ? Không biết ăn biết nói
 Giành ý nghĩ em bằng cách nào đây..
 Tất cả chuyện này quả thật khôi hài
 Nếu tất cả đã không buồn đến vậy.




 TÔI NGÀY XƯA


 Tôi này xưa đã từng coi cuộc đời
 Hạnh phúc là những nụ hôn say đắm
 Nhưng giờ đây hạnh phúc tôi đã chán
 Nhưng giờ đây tôi không còn yêu ai.


 Và một thuở đã từng coi cuộc đời
 Sôi nổi của mình là dòng nước mắt
 Nhưng khi đó tôi yêu và khao khát
 Còn bây giờ tôi đã chẳng yêu ai!


 Và sổ ngày tháng tôi để mất rồi
 Và đôi cánh lãng quên tôi tìm bắt
 Giá được cho chúng mang tim đi mất!
 Giá được đem cho muôn thuở của tôi!




 CÔ LÁNG GIỀNG 


 Ngày tự do xem chừng không thể đợi
 Mà ngày trong tù có vẻ bằng năm
 Khung cửa sổ trên đất cao vòi vọi
 Bên cửa ra vào có lính đứng canh!


 Có lẽ tôi đã chết ở trong lồng
 Nếu không có cô láng giềng yêu mến!..
 Hôm nay thức giấc trong buổi bình minh
 Khẽ gật đầu – với nàng tôi chào đón.


 Trong cách trở, cảnh tù đày kết gắn
 Tôi với nàng bằng một số phận chung
 Và đã nảy sinh một điều mong muốn
 Dù song sắt cách trở đến hai lần.


 Một buổi sáng tôi ngồi bên cửa sổ
 Cho đôi mắt được thỏa sức ngắm nhìn…
 Bỗng ô cửa đối diện tôi: tiếng gõ!
 Và bất ngờ bức màn được vén lên.


 Một cô nàng láu lỉnh nhìn sang tôi
 Mái đầu nàng lên bàn tay ngả xuống
 Có vẻ như cơn gió từ bờ vai
 Thổi nhẹ làm chiếc khăn rằn rơi xuống.


 Nhưng tái nhợt bộ ngực xuân tươi trẻ
 Nàng ngồi lâu, dường như đang thở dài
 Đang giấu vẻ ngang tàng trong ý nghĩ
 Khao khát tự do, cũng giống như tôi.


 Em chớ buồn, cô gái láng giềng ơi
 Cửa sẽ mở - chỉ cần em mong muốn
 Và hai chúng ta như cánh chim trời
 Sẽ bay ra giữa cánh đồng rộng lớn.


 Em hãy mời bọn lính canh đánh chén
 Và đánh cắp những chìa khóa cho anh
 Còn phần anh, sẽ cố gắng tự mình
 Dẹp những đứa canh phòng bên cửa lớn.


 Em hãy chọn đêm nào trời tối nhé
 Chọn thứ rượu say mang đến cho cha
 Và để cho anh có thể nhận ra
 Em hãy treo khăn rằn lên song cửa.




 SAU MẠNG CHE LẠNH LÙNG VÀ BÍ ẨN


 Sau mạng che lạnh lùng và bí ẩn
 Giọng của em vui như một giấc mơ
 Đôi mắt quyến rũ tỏa sáng cho ta
 Và mỉm cười – đôi bờ môi láu lỉnh.


 Qua làn khói ta vô tình cảm nhận
 Cổ màu trắng và đôi má thanh tân
 Kẻ hạnh phúc! Nhìn mái tóc tự nhiên
 Đã không còn như ngày xưa gợn sóng!


 Khi đó ta tạo ra trong tưởng tượng
 Người đẹp của ta theo dấu nhẹ nhàng
 Và từ đó hình ảnh của hình dung
 Mang trong lòng, ta yêu, ta âu yếm.


 Những lời sống động này – ta cứ ngỡ
 Rằng ngày xưa đâu đó đã từng nghe
 Ai đó thì thầm: sau lần gặp kia
 Ta lại gặp như những người bạn cũ.




 ĐỪNG NGHĨ RẰNG TÔI ĐÃ TỪNG NUỐI TIẾC


 Đừng nghĩ rằng tôi đã từng nuối tiếc
 Dù bây giờ lời buồn bã đau thương
 Không! Tất cả bao khổ đau cay nghiệt –
 Điềm báo trước điều bất hạnh lớn hơn.


 Tôi trẻ trung: tiếng động sôi trong tim
 Tôi ước ao được sánh cùng Bai-rơn:
 Vì chung hồn, vì chung bao đau khổ
 Ôi, giá mà số kiếp cũng cùng chung!.. 


 Tìm tự do, quên lãng như Bai-rơn
 Như Bai-rơn, tôi hừng hực lửa lòng
 Yêu hoàng hôn trên đồi, dòng nước bọt
 Bão giông trên trời và ở trần gian.


 Như Bai-rơn, tĩnh lặng tôi đi tìm
 Nhưng vô ích, bị đuổi khắp trần gian
 Nhìn quá khứ - thật vô cùng kinh hãi
 Còn tương lai – chẳng có một hồn thân!









***













Nikolay Alexeyevich Nekrasov (tiếng Nga: Никола́й Алексе́евич Некра́сов, 10 /12 /1821 – 8 /1 /1878) – nhà thơ Nga, một trong những nhà thơ lớn nhất của thơ ca Nga thế kỉ XIX. 



Tiểu sử: 
 Nikolay Alexeyevich Nekrasov sinh ở tỉnh Yaroslavl trong một gia đình có 13 đứa con. Thời nhỏ thường sống ở trang trại bên bờ sông Volga, gần gũi với cuộc sống của nông dân. Từ năm 1832 – 1837 học ở trường Gymnazy Yaroslavl. Năm 1838 Nekrasov đến Peterburg và được nhận làm sinh viên dự thính của khoa triết, Đại học Saint Peterburg. Bắt đầu đăng thơ trên bào từ năm 1838. Năm 1840 in tập thơ đầu tiên Мечты и звуки (Những ước mơ và tiếng vang) không thành công. Nhà phê bình Belinsky khuyên Nekrasov viết về những dề tài xã hội. Những năm 1845 – 1846 gặt hái những thành công đầu tiên với những bài thơ nổi tiếng như В дороге (Trên đường), Тройка (Troyka), Родина (Tổ quốc) – nhà thơ đứng về phía nông dân, tố cáo địa chủ cường hào. Năm 1846 Nekrasov trở thành biên tập của tạp chí Sovremennik (Người đương thời) cho đến khi tạp chí bị đóng cửa vào năm 1866. 


 Những năm 50-60 (thế kỉ XIX), Nekrasov nổi tiếng là một nhà thơ của nhân dân, nhạy cảm với nỗi đau của con người và sự bất công trong xã hội. Những trường ca: Мороз, Красный нос (Giá băng, mũi đỏ, 1863), Кому на Руси жить хорошо (Ai sống sung sướng ở nước Nga, 1863-1877) đã vẽ lên bức tranh nhiều mặt của đời sống Nga mà trước hết là những người nông dân. Nhà thơ mơ ước về cuộc sống hạnh phúc cho họ. Các nhà phê bình gọi thơ và trường ca của Nekrasov là bộ bách khoa toàn thư về đời sống Nga những năm 50-70 của thế kỷ 19. Nikolay Nekrasov được coi là người kế tục truyền thống thơ ca của Pushkin, Lermontov và là người chuẩn bị sự phát triển tiếp theo của thơ ca Nga. Ông mất ở Peterburg. 



Tác phẩm:

*Стихотворения (Thơ, 1856) 
 *Крестьянские дети (Những đứa con nông dân, 1861), trường ca 
 *Mороз, Красный нос (Giá băng, mũi đỏ, 1863), trường ca 
 *Кому на Руси жить хорошо (Ai sống sung sướng ở nước Nga, 1863-1877), trường ca 
 *Дедушка (Cô gái, 1870), trường ca 
 *Русские женщины (Những người phụ nữ Nga, 1872-73), trường ca 
 *Современники" (1875-1876), thơ châm biếm 
 *Колыбельная песня (Bài hát ru, 1871), thơ châm biếm 
 *Современная ода (Bài oda thời hiện đại, 1873), thơ châm biếm 
 *Недавнее время (Thời gian gần đây, 1871), thơ châm biếm 




 THÔNG LỆ TÌNH YÊU 


 Tôi và em là những người tính nóng 
 Rằng phút giây là có thể bùng lên 
 Ta muốn làm vơi đi niềm xúc động 
 Bằng những lời gay gắt, thiếu khôn ngoan 


 Thì cứ nói, khi mà em giận dữ 
 Những gì em đau đớn, bồi hồi 
 Em cứ giận, chẳng cần chi phải giữ 
 Thấy nhẹ lòng nhưng là chán đấy thôi. 


 Nếu thông lệ tình yêu không tránh khỏi 
 Thì hạnh phúc ta nhận lấy ít nhiều 
 Sau cãi vã là lặng yên, êm ái 
 Là sự trở về của số mệnh, tình yêu... 
 1851.





***






NÀNG THƠ ĐAU KHỔ 


 Thôi im đi, Nàng Thơ đau khổ 
 Chẳng muốn làm phiền nữa giấc mơ xinh 
 Tôi và em đã từng nguyền rủa 
 Giờ lặng im để tôi chết một mình 


 .Khóc làm chi những buồn đau mất mát? 
 Dẫu biết rằng khóc cho nhẹ lòng thêm 
 Tôi như cánh cửa tù rên cót két 
 Đã chán rồi tiếng nức nở con tim. 


 Thế là hết! Giờ gió mưa u ám 
 Đường tôi đi ảm đạm chẳng vô tình 
 Trên đầu tôi giờ chẳng còn hửng sáng 
 Tia nắng hồng ấm áp giữa tâm linh. 


 Tia nắng thần tiên của tình yêu hi vọng 
 Tôi vẫn gọi trong mơ và cả trong đời 
 Trong lao động, đấu tranh, khi bên bờ vực thẳm 
 Vẫn gọi tên nhưng nay đã thôi rồi! 


 Cái vực thẳm mà tôi không muốn biết 
 Nơi mà em muốn thắp sáng đôi điều 
 Con tim khi đã không còn thấy ghét 
 Có nghĩa là cũng đã chẳng còn yêu. 
 1855. 




 XIN LỖI 


 Xin lỗi nhé! Quên đi ngày sụp đổ 
 Quên hết buồn đau, thất vọng, ưu phiền 
 Quên đi nước mắt, quên ngày bão tố 
 Quên oán thù và giận dỗi, hờn ghen. 


 Nhưng trong ngày, khi tình yêu rực rỡ 
 Ôm vào lòng tình ve vuốt mơn man 
 Ta sảng khoái biết bao và hãy nhớ 
 Với cuộc đời đừng quên nói: cám ơn! 
 1856. 




 THỜI GIAN TRÔI 


 Thời gian trôi - sức lực giờ đã kiệt 
 Máu lạnh tanh và trí tuệ bỗng lười 
 Tổ quốc ơi! Tôi đi tìm cái chết 
 Chẳng kịp đợi tự do về với dân Người! 


 Nhưng dù chết, tôi vẫn mong được biết 
 Rằng Người đang đi đúng một con đường 
 Người nông dân khi gieo mùa sẽ biết 
 Rằng ngày mai được nhìn thấy mùa màng. 


 Để ngọn gió của đồng quê yêu dấu 
 Mang đến mọi nhà những tiếng reo vui 
 Trong lời gió chẳng còn nghe nung nấu 
 Những giọt nước mắt và máu con người. 
 1861. 




 TÌNH MẸ 


 Vĩ đại thay! Sau từng cánh cửa 
 Dù đi xa hay ở rất gần 
 Ta vẫn nghe tiếng con gọi mẹ 
 Mẹ dù xa nhưng ngóng về con. 


 Vĩ đại thay! Muôn đời tình Mẹ 
 Trong tim ta trân trọng giữ gìn 
 Ta yêu chị, yêu cha, yêu vợ 
 Nhưng khổ đau ta nhớ Mẹ hiền! 
 1877. 




 EM BAO GIỜ CŨNG XINH ĐẸP TUYỆT TRẦN 


 Em bao giờ cũng xinh đẹp tuyệt trần 
 Nhưng khi anh buồn rầu và cau có 
 Thì em hào hứng, thì em rộn rã 
 Em vui tươi và em nhạo cười anh. 


 Em cười vang mà nghe thật dễ thương 
 Như kẻ thù của anh em nhạo báng 
 Đầu gục xuống trông vô cùng sầu thảm 
 Em nhạo cười anh láu lỉnh, thật buồn. 


 Em ngoan hiền, ít âu yếm với anh 
 Nhưng nụ hôn của em luôn cháy bỏng 
 Đôi mắt của em dịu dàng, đằm thắm 
 Đang vuốt ve và mơn trớn nhìn anh. 


 Rằng khổ đau trong hiện tại vì em 
 Anh dẽ dàng và khôn ngoan gắng đợi 
 Và phía trước – dù chỉ là biển tối 
 Bằng đôi mắt không sợ hãi anh nhìn… 
 1847. 




 ANH KHÔNG YÊU ĐIỀU MAI MỈA CỦA EM 


 Anh không yêu điều mai mỉa của em 
 Hãy cứ để nó chết vì đã sống 
 Hai chúng mình từng yêu nhau cháy bỏng 
 Chút tình yêu còn lại hãy giữ gìn 
 Ta sớm đắm chìm trong đó mà em! 


 Đến bây giờ vẫn đằm thắm, ngại ngùng 
 Buổi hẹn hò em vẫn còn tha thiết 
 Đến bây giờ trong anh còn mãnh liệt 
 Những ước mơ và lo lắng, giận hờn 
 Thì chớ vội vàng kết thúc nghe em! 


 Nhưng dù sao đoạn kết cũng đã gần 
 Niềm khát khao cuối cùng còn cháy bỏng 
 Nhưng trong tim nỗi buồn và lạnh cóng… 
 Như mùa thu sông nổi sóng ầm ầm 
 Nhưng con sóng này càng lạnh lẽo hơn… 
 1850. 




 EM ĐỪNG NÓI 


 Em đừng nói rằng đã giết tuổi thanh xuân 
 Lòng ghen tỵ của anh em làm khổ 
 Em đừng nói!.. anh đã gần bên mộ 
 Còn em tươi hơn hoa giữa mùa xuân! 


 Nhớ lại ngày, khi em đã yêu anh 
 Em đã nghe lời rằng: yêu em đó 
 Đừng nguyền rủa! anh đã gần bên mộ 
 Cái chết anh mua, anh sẽ cố hết mình! 


 Em đừng nói rằng ngày tháng cô liêu 
 Người cai ngục đau buồn em đừng gọi: 
 Trước mặt anh – ngôi mộ đầy bóng tối 
 Còn trước mặt em – tràn ngập tình yêu! 


 Anh biết rằng giờ đã chẳng yêu nhau 
 Đợi và thương chỉ làm em chán ngấy… 
 Ngôi mộ đã gần, anh xin em đợi đấy 
 Cho số phận anh kết thúc cái mở đầu! 
 1855. 




 VĨNH BIỆT


 Ta chia tay mới được nửa con đường
 Ta đã phân kỳ trước khi cách trở
 Và nghĩ rằng: rồi sẽ không đau khổ
 Trong lời đau thương “vĩnh biệt” cuối cùng
 Nhưng dù khóc sức lực đã không còn.
 Em hãy viết thư – anh mong điều đó
 Với anh những bức thư này dễ thương
 Và thiêng liêng như hoa từ mộ chí
 Như từ nấm mồ của trái tim anh!




 GỬI NÀNG THƠ


 Hỡi nàng thơ! Bài ca của ta đã hết
 Hãy đến đây, vuốt mắt cho nhà thơ
 Đi vào giấc mộng hư vô muôn kiếp
 Chị của nhân dân – và chị của ta!




 EM BỎ TÔI TỪ LÂU


 Em bỏ rơi tôi đã từ lâu lắm
 Tôi từng đi trên những bến bờ này
 Và những ý nghĩ bất hạnh dâng đầy
 Rồi phút chốc chạy theo từng con sóng.


 Những con sóng sáng trong và thân ái
 Lên mép bờ dốc đứng tôi đặt chân
 Bỗng những con sóng hăm dọa tối sầm
 Nỗi kinh hoàng ngăn bước chân tôi lại!


 Ngày tình yêu và hạnh phúc tràn đầy
 Hai chúng tôi nơi này thường xuyên đến.
 Và em cảm tạ biết bao con sóng
 Vì những sóng này tôi bị bỏ rơi.


 Giờ em đã quên, chỉ một mình tôi
 Sau biết bao tháng năm dài bất hạnh
 Với cõi lòng nát tan tôi thơ thẩn
 Và tôi lại ra những bến bờ này.


 Và ý nghĩ kia lại trở về đây
 Và lại lên bờ dốc cao tôi đứng
 Nhưng những con sóng không còn dọa dẫm
 Mà gọi tôi vào vực thẳm xa xôi….




 SAO EM


 Sao em nhu mì và em ngoan ngoãn
 Em vui lòng làm nô lệ người ta
 Nhưng người ta lại tỏ vẻ hững hờ
 Với cõi lòng ủ ê và lạnh cóng.


 Em cần nhớ gì? Cô gái trẻ trung
 Đẹp tuyệt vời và kiêu kỳ, ngạo mạn
 Hãy xử sự với người ta độc đoán
 Thì người ta sẽ tha thiết yêu em.


 Mặt trời mùa thu – chẳng có mây đen
 Giữa trời thiên thanh mà không sưởi ấm
 Còn mùa hè – qua bóng tối cơn giông
 Vẫn rót ra những tia đầy sức sống.










Fyodor Ivanovich Tyutchev (tiếng Nga: Фёдор Иванович Тютчев, 5 /12 /1803 - 27 /7 /1873) - nhà thơ Nga, Viện sĩ thông tấn viện hàn lâm khoa học Peterburg (1857), là một trong ba nhà thơ trữ tình lớn nhất của Nga, cùng với Aleksandr Pushkin và Mikhail Lermontov.



Tiểu sử:
 Tyutchev sinh ở trang trại Ovstug, tỉnh Oryon (nay thuộc tỉnh Bryansk), trong một gia đình quý tộc đã sa sút. Tuổi thơ ở Ovstug, tuổi trẻ ở Moskva. Từ bé đã được học với nhà thơ - dịch giả Semyon Raich, được làm quen với những tác phẩm cổ điển của văn học Nga và thế giới. Năm 12 tuổi Tyutchev đã dịch được thơ của Horace một cách thông thạo. Năm 1819 vào học Đại học Moskva đến năm 1821 đã nhận bằng tiến sĩ ngôn ngữ. Từ năm 1822 làm việc ở Bộ Ngoại giao Nga, liên tục trong 22 năm sống ở Đức và Ý. Ông cưới vợ người Đức, kết bạn với Schelling và Heine, trở thành nhà thơ Nga đầu tiên dịch thơ Heine ra tiếng Nga. Năm 1830 in một số bài thơ trên tạp chí Galateya nhưng thực sự nổi tiếng năm 1836, khi Pushkin in 16 bài thơ của ông trên tạp chí Sovremennik (Người đương thời). Năm 1837 vợ ông mất, năm 1839 ông cưới vợ lần thứ hai, cả hai đều là người Đức.


 Năm 1854 ông in tập thơ đầu tiên, cũng trong năm này ông in những bài thơ về người tình Elena Denisyeva - là một cô gái Nga dòng dõi quí tộc, trẻ hơn Fyodor Tyutchev 23 tuổi, là “tình cuối” của nhà thơ. Mối tình của họ trở thành vụ tai tiếng trong giới thượng lưu Saint Peterburg bởi Fyodor Tyutchev đã có gia đình. Trong khi đó mọi lời buộc tội của người đời hầu như lại dồn hết cho một mình Elena gánh chịu. Bất chấp sự ruồng bỏ của gia đình, sự gièm pha của xã hội Elena đã yêu nhà thơ vô tư và quên mình, say đắm và cuồng nhiệt. Cuộc tình “bất hợp pháp” của họ kéo dài 14 năm với ba đứa con. Elena chết vì bệnh lao phổi khi nàng mới 38 tuổi.


 Tyutchev là nhà thơ trữ tình giàu chất triết lý nhất của Nga thế kỷ 19. Thơ ông nói nhiều đến cái vô biên, ngợi ca thiên nhiên và cảm nhận tâm linh của vũ trụ. Trong thơ Tyutchev con người và thiên nhiên hoà quyện. Thế giới trong mắt nhà thơ đầy vẻ huyền bí. Ẩn sau ban ngày là bóng đêm, đi theo cuộc sống là cái chết, đồng hành với tình yêu là sự huỷ diệt… Đỉnh cao thơ trữ tình của ông là tập thơ về người tình Elena Denisieva, người đã yêu ông đến quên mình, đã mang đến cho cuộc đời ông nhiều phút giây hạnh phúc và cũng không ít đau khổ. Chính sự đau khổ và hối hận, những tiếc nuối muộn màng, cảm giác bất lực cũng như sự hy vọng ở cuộc đời - tất cả đã hoà quyện lại tạo nên “tập thơ Denisieva”, nỏi tiếng của ông. Fyodor Tyutchev mất tại Tsaskoye Selo, S. Peterburg.



Thư mục:

* Стихотворения, СПБ, 1854 [в журн. "Современник", СПБ, 1854, т. XLIV, кн. 3, и т. XLV, кн. 5 и отдельно; первое прижизненное собр. стихов поэта; ред. издания был И. С. Тургенев]
 * Стихотворения, М., 1868 [; ред. И. С. Аксакова при участии П. И. Бартенева] 
 *
Стихотворения. Новое издание... [Изд. "Русск. архива"], М., 1883; то же, М., 1886 *Стихотворения. Изд. "Русск. архива", М., 1899; Сочинения.
 * Стихотворения и политические статьи, СПБ, 1886; то же, 2 изд., испр. и доп., СПБ, 1900; Полное собрание сочинений. Под ред. П. В. Быкова, изд. А. Ф. Маркс, кн. 1-3, СПБ, 1913 [прилож. к журн. "Нива"; с критико-биографическим 





Một
số
bài
thơ:



HÌNH
BÓNG
EM



Vẫn
mỏi
mệt
một
nỗi
buồn
khao
khát

Vẫn
còn
mong
về
em
cả
tấm
lòng

Buổi
hoàng
hôn
kỷ
niệm
về
dâng
ngập

Anh
lại
nhận
ra
bóng
dáng
của
em.



Hình
bóng
em
dịu
dàng, không
quên
nổi

Trước
mắt
anh
mãi
mãi, ở
khắp
nơi

Hình
bóng
em
xa
vời, không
thay đổi

Như trong đêm
sao
sáng
ở
trên
trời.
 1848





TÌNH
CUỐI



Kỳ
lạ
thay, khi
cuộc đời
sắp
kết

Vẫn
dại
khờ
say đắm
một
tình
yêu

Hãy
bừng
lên ánh
sáng
ngày
tiễn
biệt

Của
tình
sau
như tia
nắng
ban
chiều



Nửa
bầu
trời
bao
phủ
màu
u ám

Chỉ
chút đằng
tây
ngời ánh
hào
quang

Hãy
chậm
lại
phút
giây
chiều
muộn

Hãy
kéo
dài
thêm
chút
mến
thương.



Trong
huyết
quản
sinh
lực
dù yếu đuối

Nhưng
trong
tim
say đắm
chẳng
hề
vơi
 Ôi
tình
yêu, tình
muộn
màng, tình
cuối!

Tình
ngọt
ngào
nhưng
vô vọng
tình ơi.
 1854.





XIN
GIỮ
CHO
YÊN


 Đây
tất
cả
những
gì tôi
có được

Là tình
yêu, hy
vọng
với
lòng
tin


Giờ
dồn
lại
trong
một
lời
nguyện ước:

Giữ
cho
yên, xin
hãy
giữ
cho
yên!
 1856.





HOÀI
NIỆM(1)



Anh
lang
thang
dọc
con đường
ngày
trước

Trong ánh
chiều
lặng
lẽ
buổi
hoàng
hôn
 Đau đớn
quá, đôi
chân
không
muốn
bước...

Em
thân
yêu, em
nhìn
thấy
anh
không?



Bóng đêm đen đang
trùm
lên ánh
sáng
 Đã bay đi
luôn
tia
nắng
cuối
cùng
 Đâu
rồi
cõi
xưa
cùng
em
chung
sống

Thiên
thần ơi, em
nhìn
thấy
anh
không?



Ngày
mai đây
rồi
nguyện
cầu đau đớn

Ngày
mai
này
kỷ
niệm
của
buồn
thương

Thiên
thần ơi, ở đâu
hồn
trú ẩn

Thiên
thần ơi, em
nhìn
thấy
anh
không?
 3-8-1865.


 ___________________ 

(1)Đây
là bài
thơ Fyodor
Tyutchev
khóc
người
tình Êlêna
Denisieva
nhân
ngày
gĩô đầu. Êlêna
Denisieva
là cô gái
dòng
dõi
quí tộc, trẻ
hơn
Fyodor
Tyutchev 23 tuổi, là “tình
cuối” của
nhà thơ. Mối
tình
của
họ
trở
thành
vụ
tai
tiếng
trong
giới
thượng
lưu
Xanh-Pêtécbua
bởi
Fyodor
Tyutchev đã có gia đình. Trong
khi đó mọi
lời
buộc
tội
của
người đời
hầu
như lại
dồn
hết
cho
một
mình Êlêna
gánh
chịu. Bất
chấp
sự
ruồng
bỏ
của
gia đình, sự
gièm
pha
của
xã hội Êlêna đã yêu
nhà thơ vô tư và quên
mình, say đắm
và cuồng
nhiệt. Cuộc
tình “bất
hợp
pháp” của
họ
kéo
dài 14 năm
với
ba đứa
con. Êlêna
chết
vì bệnh
lao
phổi
khi
nàng
mới 38 tuổi.





CÒN ĐÓ MỘT
TÌNH
YÊU(1)



Gặp
lại
em - tất
cả
vẫn
như xưa

Con
tim
anh
rung
lại
nhịp
ngày
thơ

Anh
nhớ
lại
một
thời
xưa
vàng
ngọc
 Để
con
tim
nghe
rạo
rực
vô bờ.



Cũng
có khi
giữa
mùa
thu đã muộn

Vẫn
có những
ngày, có những
phút
giây

Khi
gặp
lại
làn
gió xuân
thoang
thoảng

Ta
thấy
lòng
mình
hồi
hộp, ngất
ngây.



Cũng
bởi
vì xuân đem
làn
gió thoảng

Của
một
thời
từng
tràn
ngập
lòng
anh.

Cùng
say đắm đã từ
lâu
quên
lãng

Anh
ngắm
nhìn
lại
những
nét đan
thanh.



Như sau
cuộc
chia
ly
từ
vạn
kỷ

Anh
nhìn
em
như trong
một
giấc
mơ 

Và bỗng
nghe
tiếng
lòng
rung
nhè nhẹ

Như không
ngừng
lắng
xuống
giữa
hồn
thơ...


 Đây, tất
cả
vẫn
còn
trong
kỷ
niệm

Vẫn
trong
em
nét
duyên
dáng, yêu
kiều

Anh
lại
nghe
cuộc đời đang
lên
tiếng

Và trong
lòng
còn đó một
tình
yêu!
 27-7-1870.


 ______________ 

(1)Tên
của
bài
thơ này
trong
nguyên
bản
là K.B. Đây
là chữ
viết
tắt
và sắp
xếp
ngược
của
hai
từ: Baroness
Krudener (nam
tước
phu
nhân
Krudener). Trước
khi
lấy
chồng
nam
tước
phu
nhân
có tên
là Amalia
Lerhenfeld. Fyodor
gặp
Amalia
lần đầu
tiên
vào
năm 1822 tại
Munich, khi đó Amalia 14 tuổi, Fyodor 19 tuổi. Fyodor đã yêu
Amalia
say đắm
và cũng được
Amalia
yêu
lại
như vậy. Fyodor
tặng
cho
Amalia
một
dây đồng
hồ
bằng
vàng
thật
và được
nàng
tặng
lại
một
dây
bằng
vải
lụa. Đến
năm 1825 do
sự ép
buộc
của
cha
mẹ
Amalia
phải đi
lấy
ngài
nam
tước
Krudener. Fyodor
vẫn
giữ
trong
lòng
mối
tình đàu
này
và đến
năm 1870 hai
người
gặp
lại
nhau. Khi đó Amalia đã trở
thành
goá phụ. Câu “anh
nhớ
lại
một
thời
xưa
vàng
ngọc” ở đây
có thể
hiểu
theo
nghĩa
bóng
là thời
tuổi
trẻ
vàng
son, cũng
có thể
hiểu
theo
nghĩa đen
là thời
hai
người đã trao đổi
quà tặng
cho
nhau.





CHỈ ĐỂ
LẠI
MÌNH
EM


 Ông
trời đày
anh đã lấy
về
hết
thảy

Sức
khỏe, khí trời, nghị
lực, ước
mơ

Chỉ
mình
em
là ông
còn để
lại

Cho
anh
có thể
còn
cầu
nguyện ông
ta.
 1873.





SILENTIUM



Hãy
im
lặng, hãy
náu
mình, giấu
kín

Những ước
mơ và tình
cảm
của
mình –

Hãy để
cho
trong
sâu
thẳm
tâm
hồn

Chúng
hiện
lên
và ghé vào
thầm
lặng

Như những
ngôi
sao
ở
giữa
trời đêm

Hãy
chiêm
ngưỡng – và giữ
bề
im
lặng.



Com
tim
làm
sao
thổ
lộ được
mình?

Và người
khác
làm
sao
hiểu được
anh?

Anh
sống
bằng
gì liệu
người
thấu
tận?
 Ý nghĩ thành
lời
là chuyện
dối
gian.

Khi
khơi
lên, khuấy động
mạch
nước
nguồn –

Hãy
uống đi – và giữ
bề
im
lặng.



Chỉ
khi
biết
cách
sống
trong
chính
mình –

Cả
thế
giới
có trong
tâm
hồn
anh

Những ý nghĩ thần
tiên
và bí ẩn

Bị
lặng
câm
trước
tiếng động đời
thường

Bị
những
tia
nắng
ban
ngày
xua
tan –

Hãy
lắng
nghe – và giữ
bề
im
lặng.
 _________

*Im
lặng (tiếng
Latin)





CƠN
GIÔNG
MÙA
XUÂN



Yêu
cơn
giông
tháng
năm

Tiếng
sấm đầu
mùa
xuân

Dường
như đùa, như nghịch

Giữa
trời
xanh đì đùng.



Sấm đầu
mùa
vang
rền

Mưa
xối
bụi
bay
lên

Ngọc
châu
treo
lơ lửng

Mặt
trời
nhuộm
chỉ
vàng.



Từ
núi – dòng
nước
tuôn

Chim
vui
hót
trong
rừng

Tiếng
rừng
và tiếng
núi

Hòa
theo
tiếng
sấm
vang.



Em
bảo
rằng: nữ
thần*

Khi
cho đại
bàng ăn

Cười
làm
nghiêng
chiếc
cốc
 Đổ
nước
xuống
trần
gian.
 _________

*Nữ
thần
Hebe (Juventas) – là nữ
thần
tuổi
trẻ, con
gái
của
Zeus
và Hera.




 ÔI
TA
YÊU
NHAU
THẬT
CHẾT
NGƯỜI



 Ôi
ta
yêu
nhau
thật
chết
người

Như trong
mù quáng
của đắm
say

Quả
thật
ta
làm
cho
khốn
khổ

Những
gì thương
mến
với
tim
này!



Từng
khoe
thắng
lợi
của
chính
mình

Mi
từng
nói
rằng: em
của
anh…

Chưa
qua
một
năm – giờ
thử
hỏi

Có còn
lành
lặn
chút
nào
không?


 Đã biến đi đâu đôi
má hồng

Môi
cười
và ánh
của
mắt
nhìn?

Tất
cả
không
còn, và dòng
lệ

Bồi
hồi
nóng
bỏng đã trào
lên.



Lần đầu
gặp
gỡ
còn
nhớ
chăng

Tương
phùng
bất
hạnh
buổi đầu
tiên
 Ánh
mắt
thiên
thần
và lời
nói

Và tiếng
cười
sống động
thanh
tân?



Thế
mà giờ đây? Đâu
cả
rồi?

Giấc
mơ nào
có được
lâu
dài?

Than ôi, như mùa
hè phương
Bắc

Làm
người
khách
trong
khoảnh
khắc
thôi!



Tình
yêu
của
mi đối
với
nàng

Là bản án
số
phận
kinh
hoàng

Và điều
nhục
nhã không đáng
có
 Đã trùm
lên
cuộc
sống đáng
thương!



Cuộc đời
chối
bỏ, đời đau
khổ!

Và trong
sâu
thẳm
cõi
lòng
nàng

Chỉ
còn
những
gì hồi
tưởng
lại

Nhưng
mà hồi
tưởng
bạc
tình
luôn.



Và nàng
cô độc
giữa
trần
gian
 Đắm
say
kiều
diễm đã không
còn
 Đám đông
xô vào
rồi
giẫm đạp

Những
bông
hoa
nở
giữa
lòng
nàng.



Còn
gì sau
hành
hạ
lâu
dài

Như tro
bụi
nàng
còn
giữ được?

Là nỗi đau, nỗi đau
khắc
nghiệt

Không
nước
mắt
và chẳng
niềm
vui!


 Ôi
ta
yêu
nhau
thật
chết
người

Như trong
mù quáng
của đắm
say

Quả
thật
ta
làm
cho
khốn
khổ

Những
gì thương
mến
với
tim
này!





HỒN
THÀNH
SAO
MONG
MUỐN



Hồn
thành
sao
mong
muốn

Nhưng
không
giữa
trời đêm

Mà như mắt
sống
dộng

Nhìn
trần
thế
mơ màng.



Ban
ngày, sau
làn
khói

Của
mặt
trời đốt
lên

Chúng
như thần
sáng
chói

Giữa
hoàn
vũ vô hình.





MÙA ĐÔNG
CHẲNG
VÔ TÌNH



Mùa đông
chẳng
vô tình

Khi
hết
thời – giận
dữ

Xuân
về
bên
cửa
sổ

Xua đông
ra
khỏi
sân.



Và tất
cả
lăng
xăng

Tất
cả đuổi
mùa đông

Sơn
ca
cất
tiếng
hát

Giữa
trời
xanh
rộ
ràng.


 Đông
hãy
còn
níu
chân

Càu
nhàu
với
mùa
xuân

Và xuân
cười
nắc
nẻ

Náo động
giữa
rừng
hoang…



Phù thủy
nổi
tam
bành

Vơ lấy
tuyết
về
mình

Rồi
buông
ra, và chạy

Theo
người đẹp
mùa
xuân.



Xuân
chẳng
hề
bận
tâm

Trong
tuyết
trắng
tắm
mình

Chỉ
sắc
hồng đôi
má

Trái
ngược
với
mùa đông.





NƯỚC
XUÂN




Tuyết
còn
trắng
trên đồng

Mà nước đã gọi
xuân

Chạy, thức
bờ
ngái
ngủ

Lấp
lánh
và kêu
vang…



Chúng
kêu
vang
khắp
nơi:
 “Xuân
về, xuân đang
về

Xuân
phái
ta đi
trước

Báo
tin
mùa
xuân
về!”



Xuân
về, xuân đang
về

Múa
vòng
má đỏ
tươi

Của
tháng
năm
ấm áp

Xúm
vào
xuân
thật
vui.











***
 ***












Afanasy Afanasievich Fet (tiếng Nga: Афанасий Афанасьевич Фет, họ thật là Shenshin, Fet là họ mẹ - tiếng Đức: Foeth – đọc là Phớt, 5 tháng 12 năm 1820 – 3 tháng 12 năm 1892) – nhà thơ Nga, một trong những nhà thơ lớn nhất của Nga thế kỉ XIX. 



Cuộc đời:

 Fet là con ngoài giá thú của địa chủ Afanasy Ivanovich Shenshin và Charlotta Foeth, một phụ nữ người Đức. Đến cuối đời ông mới giành được quyền lợi về tầng lớp xuất thân và họ thật nhưng trong thơ ca mãi mãi gọi là Fet. Sinh ở tỉnh Orlov, từ năm 1835 – 1837 học ở trường tư thục. Những năm 1838 – 1844 học Đại học Moskva. Năm 1840 in tập thơ đầu tiên, năm 1850 in tập thơ đầu tiên và bắt đầu được chú ý. Những năm 1845 – 1858 Fet phục vụ trong quân đội. Thời gian đóng quân ở Ukraina Fet yêu cô Maria Lazich, là một cô gái có học, xinh đẹp và tài năng. Maria Lazich yêu Fet đến quên mình nhưng hai người không đi đến hôn nhân vì Fet cảm thấy chưa đủ điều kiện để lập gia đình. Maria Lazich chết vì quần áo cháy do nến đốt. Người đời nói về vụ tử tử vì tình do sự “tính toán” của Fet. Thực hư không ai biết chính xác nhưng sau đó hình bóng Maria luôn xuất hiện trong thơ Fet. Năm 1857 Fet lấy vợ, là con gái của một người bạn. Sau khi giải ngũ, Fet mua được rất nhiều đất và trở thành một địa chủ giàu có. Fet mất ở Moskva, mai táng tại nghĩa trang dòng họ Shenshin ở Orlov. 



Thơ ca: 
 Fet làm thơ từ thời trẻ cho đến những năm tháng cuối đời. Thơ của Fet thể hiện sự lẩn tránh đời thường để đi vào “vương quốc xán lạn của ước mơ”. Chủ đề chính của thơ Fet là tình yêu và thiên nhiên. Fet là một bậc thầy ngôn ngữ, đại diện tiêu biểu của trường phái “thơ tinh khiết”, cả đời tranh luận với Nicolay Nekrasov, người đại diện tiêu biểu của trường phái “thơ xã hội”. Đặc điểm của thơ Fet là nói về cái cốt lõi nhất, tránh những ám chỉ thừa. Dưới đây là một bài thơ tiêu biểu được nhiều người biết: 



Шёпот, робкое дыханье, 
 Трели соловья. 

Серебро и колыханье 
 Сонного ручья. 
 Свет ночной, ночные тени. 
 Тени без конца, 
 Ряд волшебных изменений 
 Милого лица, 
 В дымных тучках пурпур розы, 
 Отблеск янтаря, 
 И лобзания, и слёзы, 
 И заря, заря!.. 



Thì thầm, hơi
thở
nhẹ


Tiếng
ngân
của
họa
mi. 
 Ánh
bạc, tiếng
thầm
thì 

Của
dòng
sông
ngái
ngủ. 
 Ánh
sáng đêm, bóng đêm. 

Bóng
không
có tận
cùng


Những đổi
thay
kỳ
diệu


Của
gương
mặt
thân
thương. 

Trong
khói, hoa
hồng
nhung

 Ánh
sáng
màu
hổ
phách


Nụ
hôn
và nước
mắt


Và bình
minh, bình
minh!.. 



Cả
bài
thơ này
không
có một động
từ
nào
cả. Tuy
nhiên
sự
mô tả
không
gian
chuyển
tải
sự
vận động
tự
thân
của
thời
gian. Fet
có sự
ảnh
hưởng
lớn đến
các
nhà thơ phái
hình
tượng, đặc
biệt
là Innokenty
Annensky
và Aleksandr
Blok. Ngoài
sáng
tác, Fet
còn
dịch
Goethe
và nhiều
nhà thơ La
Mã cổ đại. 

***




Thư mục:


* Благой Д. Д. Мир как красота (О «Вечерних огнях» А. Фета) // Фет А. А. Вечерние огни. — М., 1981 (серия «Литературные памятники»).


* Бухштаб Б. Я. А. А. Фет. Очерк жизни и творчества. — Изд. 2-е — Л., 1990.


* Лотман Л. М.
А. А. Фет // История русской литературы. В 4-х томах. — Том 3. — Л.: Наука, 1980.


* Эйхенбаум Б. М. Фет // Эйхенбаум Б. М. О поэзии. — Л., 1969.






***





Một
số
bài
thơ: 



ANH
NẰM
MƠ



Anh
nằm
mơ tiếng
nức
nở
của
em

Giọng
của
giận
hờn, tiếng
khóc
bất
lực

Anh
mơ thấy
cái
phút
giây
hạnh
phúc

Kẻ
hành
hình
bất
hạnh đã van
xin.



Năm
tháng
trôi
qua, ta đã biết
yêu

Nụ
cười
nở
hoa, niềm đau
buồn
bã

Năm
tháng đi
mau – đến
lúc
từ
giã

Anh đi
về
miền
xa
lạ đâu đâu.



Em đưa
tay
cho
anh, hỏi: “Đi
sao?”

Anh
nhìn
thấy
trong
mắt
hai
giọt
lệ

Những ánh
mắt
và cơn
run
lạnh
lẽo

Anh
mang
vào đêm
mất
ngủ
nghìn
sau.





NẾU
EM
YÊU



Nếu
em
yêu
mãnh
liệt
giống
như anh

Nếu
em
thở
và em
sống
với
tình

Thì em
hãy đặt
bàn
tay
lên
ngực

Của
anh
và nghe
tiếng đập
con
tim.



Em đừng đếm! Cái
sức
mạnh
thần
tiên

Trong
tim
này
mỗi
nhịp
có đầy
em

Sau
tia
nước
tốt
lành
từ
mạch
nước

Chữa
tình
yêu
có tia
nước
nóng
bừng.



Hãy
uống, và cho
giây
phút
thả
mình

Niềm
hạnh
phúc ôm
lấy
cả
cõi
lòng

Hãy
uống đi – và đừng
tò mò hỏi
 Được
bao
lâu
con
tim
sẽ
hao
mòn.




 ĐỪNG
TRÁNH, ANH
KHÔNG
XIN


 Đừng
tránh, anh
không
xin

Cơn đau
hay
dòng
lệ

Cho
nỗi
buồn ý chí

Nhắc
lại
lời “yêu
em”.



Anh
muốn
bay
về
em

Như sóng
trên đồng
nước

Hôn
phiến đá lạnh
lùng

Hôn
xong
rồi
anh
chết!





ANH
SẼ
KHÔNG



Anh
sẽ
không
nói
với
em điều
gì

Sẽ
không
một
chút
làm
em
sầu
muộn

Dù nhắc đi
nhắc
lại
trong
im
lặng

Nhưng
mà anh
không ám
chỉ điều
gì.



Những
bông
hoa đêm
ngủ
suốt
cả
ngày

Nhưng
hễ
mặt
trời
sau
rừng
ghé xuống

Thì những
chiếc
lá mở
ra
im
lặng

Và anh
nghe
con
tim đang
nở
hoa.



Trên
lồng
ngực đau
và mệt
mỏi
kia

Phảng
phất
hơi đêm… và anh
run
lắm

Sẽ
không
một
chút
làm
em
sầu
muộn

Và sẽ
không
nói
với
em điều
gì.





ANH ĐI ĐẾN
CHÀO
EM



Anh đi đến
chào
em

Kể
rằng
mặt
trời
lên

Rằng
trên
từng
chiếc
lá
 Ánh
mặt
trời
lung
linh.



Rừng đã ỉnh
giấc
nồng

Thức
dậy
từng
lá cành

Mỗi
con
chim
rũ cánh
 Đầy
khao
khát
mùa
xuân.



Với
say đắm
nhường
kia

Anh
lại
như hôm
qua

Rằng
cõi
lòng
hạnh
phúc

Với
em
sẽ
phụng
thờ.



Rằng
anh
khắp
mọi
nơi

Lòng
tràn
ngập
niềm
vui

Sẽ
hát
gì – không
biết

Nhưng
lời
hát
có rồi.





KHI
MƠ ƯỚC



Khi
mơ ước
trong
im
lặng
thả
mình

Anh
thấy
nữ
hoàng
trong đêm
thức
dậy

Khi
tinh
cầu
sáng
lên
giữa
trời
xanh

Những
con
mắt
thần
Argos
khép
lại.



Và đến
gần
cái
giờ
em đã hẹn

Sự đợi
chờ
theo
từng
phút
tăng
lên

Anh đứng
trong điên
cuồng
và câm
nín

Từng
tiếng động đêm
dọa
kẻ
ngượng
ngùng.



Vẻ
sốt
ruột
gặm
nhấm
trong
lồng
ngực

Và em
bước đi, lặng
lẽ
nhìn
quanh

Anh
vội
vàng
liếc
nhìn
gương
mặt đẹp

Và khi
nhận
ra – cười
mỉm, lặng
im.


 “Em
yêu
anh” – em đáp
lại
lời
anh

Anh
gắng
kết
những
lời
không
gắn
bó

Và hơi
thở
nóng
bừng
trong
hơi
thở

Hôn
bờ
vai, mái
tóc đượm
mùi
hương.



Em
lặng
im, và anh
nghe
rất
lâu

Em
thả
mình
theo
nụ
hôn
say đắm

Anh
hạnh
phúc
vô cùng, anh
sung
sướng

Và anh
chờ đến
cuộc
gặp
lần
sau.
 ____________

*Argus (Argus) – người
khổng
lồ
có nhiều
mắt (nhìn
thấy
tất
cả) trong
thần
thoại
Hy
Lạp.





ANRUF
AN
DIE
GELIEBTE
BETHOVEN




Em
hãy
tin
sự
thừa
nhận đau
buồn


Dù một
lần, nghe
hồn
anh
năn
nỉ


Anh đứng
trước
em – hình
hài
tuyệt
mĩ 

Sức
mạnh
nào
trong
hơi
thở
trào
dâng. 



Trước
ngày
xa
em, anh
bắt
gặp
bóng
hình


Tràn
ngập
hồn
anh, đắm
say, ngây
ngất


Không
có em, anh
rã rời
muốn
chết


Anh
quí nỗi
buồn
như hạnh
phúc
của
anh. 



Gọi
tên
em, dù chết, anh
sẵn
sàng


Em đứng
trước
mặt
anh
như thần
thánh


Trong
nỗi
buồn
của
mình, anh
vui
sướng


Với
vẻ đẹp
tuyệt
vời
anh
nhìn
thấu
vinh
quang. 





HẠNH
PHÚC
BIẾT
BAO




Hạnh
phúc
biết
bao: đêm, và ta
hai đứa! 

Dòng
sông
như gương
phản
chiếu
những
vì sao


Em
hãy
nhìn
kia, hãy
ngẩng
cao đầu


Trời
trên đầu
ta
sạch
sẽ
và sâu
thế! 



Cứ
gọi
anh
là điên, gọi
là điên


Hay
thế
nào… lúc
này
anh
mất
trí 

Và trong
tim
cảm
thấy
cơn đau
tình


Rằng
không
thể
lặng
im, anh
không
thể. 



Anh đau, anh
yêu, nhưng
yêu
và đau
khổ


Anh
chẳng
giấu đam
mê, em
hãy
hiểu
cho
anh


Và anh
muốn
nói
rằng
anh
yêu
em – 

Yêu
em, một
mình
em, anh
yêu
và muốn
có! 





VƯƠNG
MIỆN
TRAO
AI




Vương
miện
trao
ai: cho
nữ
thần
sắc đẹp


Hay
cho
gương
phản
chiếu
bóng
hình
nàng


Nhà thơ bối
rối
khi
em
kinh
ngạc


Rằng
sự
hình
dung
giàu
có gấp
nhiều
lần. 



Không
phải
anh, mà trần
gian
giàu
có 

Trong
cát
bụi
trần, đời
cứ
thế
nhân
lên


Rằng
chỉ
một ánh
mắt
nhìn
của
em


Nói
lại điều
này
thì nhà thơ không
thể.





******


NHƯ ĐÊM
KHÔNG
MÂY




Như đêm
không
mây, rất
rõ rành


Như những
ngôi
sao
không
tắt

 Đôi
mắt
của
em
cháy
lên


Niềm
hạnh
phúc
bí huyền, ẩn ước. 



Cho tất cả, bằng ánh sáng vô tình 
 Xa hay gần đều toả sáng 
 ánh lên vẻ hạnh phúc bí ẩn 
 Cho con người, vách đá, cho thú và chim. 


 Chỉ mình anh, nữ hoàng trẻ trung 
 Không cho yên, không cho hạnh phúc 
 Và trong tim, như con chim trong ngục 
 Một bài ca không cánh, khổ vô cùng. 




 CHỈ CẦN TRỜI HƠI TỐI MỘT CHÚT THÔI 


 Chỉ cần trời hơi tối một chút thôi 
 Là anh chờ, ngóng chừng chuông rung động 
 Đến với anh, con mèo của anh ơi 
 Đến với anh trong buổi chiều thanh vắng. 


 Anh thổi tắt những ngọn nến trước gương 
 ánh sáng và hơi ấm từ lò sưởi 
 Sẽ nghe những lời vui vẻ, dễ thương 
 Để cho cõi lòng anh tê tái lại. 


 Anh sẽ nghe những giấc mộng ấu thơ 
 Nơi tất cả đều ánh lên phía trước 
 Cứ mỗi lần như thế những ước mơ 
 Lại sôi lên dạt dào trong lồng ngực. 


 Đến sáng ngày bằng bàn tay cẩn thận 
 Anh vân vê, thắt lại chiếc khăn tay 
 Rồi dọc tường, ánh trăng còn chiếu sáng 
 Anh tiễn em ra đến tận cổng ngoài. 
 1856.





***
 ***















Taras Hryhorovych Shevchenko (9/3/1814—10/3/1851) – nhà thơ, họa sĩ, chiến sĩ đấu tranh vì dân tộc, người khởi xướng nền văn học mới và ngôn ngữ mới của Ucraina.



Tiểu sử và tác phẩm:
 Taras Shevchenko sinh ngày mùng 9 tháng ba năm 1814 tại làng Moryntsi, châu Kiev, Đế chế Nga (nay là tỉnh Cherkasy, Ucraina). Là con một gia đình nông nô, cũng như cả gia đình mình, Taras là sở hữu của địa chủ Pavel Engelhardt. Chín tuổi mồ côi mẹ, ba năm sau mồ côi cha, vì thế từ nhỏ Taras đã phải lao động vất vả chăn dắt gia súc ngoài đồng cỏ. Mười lăm tuổi Taras được xung vào đám "tiểu đồng" cần vụ của chủ, chẳng bao lâu được theo chủ đến thủ đô Peterburg. ở đây Taras được theo học vẽ bốn năm. Năm 1838, chàng trai Taras được một số văn nghệ sĩ Nga bỏ tiền ra trả cho địa chủ Engelhardt chuộc ra để thành người tự do. Taras Shevchenko trở thành sinh viên Học viện Mỹ thuật, trực tiếp theo học danh họa Briullov. 
 Chăm chỉ học tập rèn luyện ở Học viện Mỹ thuật, Shevchenko còn say mê sáng tác thơ ca hơn. Tập thơ đầu tay nhỏ bé của Shevchenko có tên là Kobzar (Người hát rong) xuất bản năm 1840 nhờ tiền của một người bạn Ucraina của mình. Tập thơ đã gây một ấn tượng mạnh mẽ cho bạn đọc Ucraina cũng như bạn đọc Nga. 
 Năm 1841, Shevchenko sáng tác bản trường ca lớn Haidamaki miêu tả cuộc khởi nghĩa nông dân 1768. Cũng như tập thơ đầu tay Kobzar, bản trường ca Haidamaki đã thành công lớn. Tiếp theo xuất hiện những tác phẩm thơ ca khác đều có giá trị: Maria, Katerina v.v...


 Năm 1845, Shevchenko tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật, và trở về Ucraina bắt đầu làm việc tại ủy ban khảo cổ học. Vì giao du với các thành viên trí thức tiến bộ và tham dự hội họp bí mật nên năm 1847, Shevchenko đã bị bắt cùng với những người khác trong tổ chức. Shevchenko bị đầy đi làm lính trơn ở tiểu đoàn tiền phương Orenburg, và đã phải sống ở nơi lưu đày xa xôi hẻo lánh suốt mười năm ròng. 
 Sau khi Sa hoàng Aleksandr II lên ngôi, năm 1857, Shevchenko mới được trả tự do. Ông được trở về Nizhnyi Novgorod, sau đó về Peterburg. Năm 1860, tại Peterburg, Shevchenko cho xuất bản lại bản mới của tập thơ Kobzar. 
 Sau những năm tháng cơ cực tù đầy, Shevchenko có dự định trở về Ucraina sinh sống nhưng ông đã lâm bệnh hiểm nghèo. Buổi sáng ngày 10 tháng 3 năm 1861, thi hào Taras Shevchenko qua đời. Ông được chôn cất tại Peterburg, sau đó mới được phép cải táng đưa hài cốt về an táng tại quê hương Ucraina.
 Taras Shevchenko trở thành biểu tượng của dân tộc Ucraina. Trong lịch sử văn học thế giới, tên tuổi của Taras Shevchenko đứng ngang hàng với những thiên tài về ngôn ngữ như Pushin, Goethe, Maeterlinck… Thơ của ông được dịch ra hơn hai trăm thứ tiếng và được dịch nhiều ra tiếng Việt. Năm 2004 Hội đồng dịch, Hội Nhà văn Việt Nam đã xuất bản tập Thơ Taras Shevchenko với bài giới thiệu của ngài Đại sứ Ukraina tại Việt Nam.





KHÓC CHO NHỮNG NGÀY XƯA


 Giá mà ta sẽ còn gặp lại nhau
 Thì em sẽ thế nào, em có sợ?
 Có bằng những lời êm ái, ngọt ngào
 Em thốt lên bên tai tôi khi đó?


 Không. Em sẽ chẳng nhận ra
 Mà, có thể, nhớ ra và nói:
 Tất cả chỉ là trong một giấc mơ!
 Còn tôi sẽ mừng vui trở lại.


 Người con gái có đôi mắt đen!
 Khi tôi hồi tưởng lại
 Về những ngày xưa thân ái
 Vui vẻ và cay đắng, xót xa
 Thì tôi sẽ khóc oà.


 Xin cám ơn điều này không sự thật
 Mà chỉ là giấc mơ
 Xin rót đầy nước mắt
 Khóc cho những ngày xưa!
 1848





***






CATHERINA


 Cô gái tên Catherina
 Có ngôi nhà sàn gỗ
 Một lần, có ba người khách ghé
 Họ đến từ thành phố Zaparoze.


 Một người có tên: Semen Bosy
 Người kia tên: Ivan Goly
 Người thứ ba - Ivan Yaroshenko.
 “Chúng tôi đi vòng quanh Ba Lan đấy
 Và chúng tôi đi khắp Ucraina
 Nhưng không đâu nhìn thấy
 Cô gái nào đẹp hơn Catherina!”


 Một người thốt lên rằng
 “Giá mà tôi giàu có
 Thì tôi đem hết bạc vàng
 Tặng cho Catherina đó
 Chỉ mong sao có nàng”.
 Người thứ hai thì thầm:
 “Ơi những người anh em
 Giá mà tôi khỏe như lực sĩ
 Thì tôi trao hết cho nàng
 Chỉ mong được có em”.
 Còn người thứ ba thì nói:
 Vì Catherina
 Tôi sẽ làm tất cả
 Không có việc gì khó
 Với tôi trên đời này”.


 Catherina suy nghĩ một hồi
 Rồi trả lời ba người khách:
 “Em có người anh trai
 Đang chịu cảnh tù đày
 Ơ Crưm, hay đâu đấy
 Ai cứu được anh ấy
 Thì em đây sẽ của người!”


 Thế là ba chàng trai
 Cùng nhau thắng yên ngựa
 Rồi họ lên đường
 Để đưa về kẻ tha hương -
 Người anh trai của Catherina yêu mến.


 Thế rồi một người chết đuối
 Ơ vùng cửa sông
 Người thứ hai chết vì đâm vào cọc
 Ơ vùng Ca-dơ-lốp
 Chỉ còn người thứ ba
 Ivan Yaroshenko
 Đã từ nhà tù
 Ơ vùng Ba-tri-sa-rai
 Cứu được người anh trai
 Của Catherina yêu dấu!


 Một buổi sáng cánh cửa kêu cót két
 Có ai đấy bước vào nhà:
 “Hãy dậy mau Catherina
 Để gặp người anh trai yêu quí!”
 Catherina như người trong mộng mị
 Và cô kêu lên:
 “Em đã nói không thật một điều
 Đây không phải anh trai, mà người yêu!”
 “Em đã lừa dối các anh...”
 Rồi cô ngã lăn đùng xuống đất.
 “Nào người anh em ta đi khỏi nơi này
 Đi khỏi ngôi nhà nguyền rủa!”
 Rồi họ đuổi theo ngọn gió
 Như cánh chim bay.


 Catherina tươi trẻ
 Người ta đã chôn cô trên đồng
 Còn những người Zaparoze trên thảo nguyên
 Đã trở thành anh em kết nghĩa.
 1848





KHI XƯA


 Khi xưa bé ta cùng chơi với nhau
 Ta yêu nhau khi ta còn thơ bé
 Mẹ của ta cứ nhất định một điều
 Khi ngắm nhìn hai đứa trẻ:
 “Ta sẽ cho chúng lấy nhau”.
 Rồi thời gian trôi như nước chảy qua cầu
 Ta chia tay như ngày còn thơ bé
 Từ đó đến giờ chẳng gặp lại nhau.


 Tôi bước ra cuộc đời sóng gió ba đào
 Phiêu bạt khắp mọi nẻo
 Trở về nhà khi tóc đã trắng phau.
 Làng tôi ngày xưa màu sáng
 Thế mà giờ tôi ngỡ rằng
 Làng của tôi màu tối, lặng câm
 Như tôi đây, tự mình, màu xám.
 Tôi cứ ngỡ rằng
 Trong làng không có gì thay đổi
 Sau bao nhiêu tháng năm
 Tất cả vẫn như ngày ấy
 Vẫn cánh đồng, vẫn rặng cây dương
 Trước mặt tôi con suối và cây liễu


 Cúi mình trên mặt nước
 Như người mang gánh nặng, nhọc nhằn thay
 Đây cái hồ, đập nước, chiếc cối xay
 Sau cánh rừng cánh quạt đang lúc lắc
 Cây sồi xanh giống như người Cô-dắc
 Từ trong rừng đang bước dạo chơi
 Và những chiếc lá màu đen của sồi
 Rắc đầy lên ngôi vườn rộng
 Nơi mà ông bà tổ tiên trong im lặng
 Nằm ngủ yên trong bóng, tựa thiên đàng
 Những cây thập ác cúi mình, đã bị bỏ quên
 Những lời trên đó bị nước mưa rửa sạch
 Mà chẳng cần mưa, chẳng cần lời trên thập ác
 Sao Thổ Tinh cũng sẽ xoá sạch trơn...
 Thôi thì để cho mẹ cha yên nghỉ với Thánh thần!
 “Thế còn Oksana?” - hướng về người anh tôi hỏi
 “Oksana nào? - có phải cô bé con chơi với chú ngày nào
 Cô bé tóc xoăn mà chú đã quên lâu
 Mà tại sao, chú buồn điều gì vậy?”
 “Không, em không buồn về chuyện ấy


 Mà chuyện là Oksana cũng đi về chốn xa xôi
 Với những người lính rồi biến mất tăm hơi
 Nàng trở về nhà một năm sau đó
 Nhưng không một mình mà trên tay đứa bé
 Nàng trở về trong đêm tối không trăng sao
 Nàng ngồi xuống bên bờ rào
 Rồi kêu như chim tu hú
 Tiếng đáp lại cũng nghe rất rõ
 Nàng tháo bím tóc ra.
 Sau đó rồi nàng lại đi xa
 Nàng đi về đâu không ai biết được
 Nàng hoá điên rồi lang thang, phiêu bạt…
 Thế mà cô gái ngày xưa
 Đẹp như hoa! Nhưng hạnh phúc trời không cho...”
 Mà có thể, trời cho nhưng ai đấy
 Đã lấy cắp mất của nàng đi vậy
 Và người ta đã lừa dối cả ông trời.
 1849





TA HÁT VỚI NHAU


 Ta hát với nhau rồi sau đấy giã từ
 Không nước mắt, không nói lời giã biệt
 Liệu ta còn gặp lại nhau không biết
 Để cùng nhau ta lại hát như xưa.


 Có thể gặp lại nhau, nhưng đến bao giờ
 Và ở đâu? Bài hát gì sẽ hát
 Không ở đây, và tất nhiên, bài hát khác
 Chẳng phải bài đã từng hát ngày xưa.


 Cuộc sống ở đây đầy nỗi âu lo
 Nên ở đây những bài vui không hát
 Nhưng dù sao những ngày ta có được
 ở chốn này đã buồn nhớ cùng nhau.


 Ta nhớ về vùng đất chẳng u sầu
 Sông Đnhép oai hùng, những ngọn đồi vạm vỡ
 Và cả những khổ đau thời tuổi trẻ
 Và thiên đường tội lỗi tháng ngày xanh!
 1850





MẸ ƠI


 Ôi mẹ ơi, con khổ quá chừng!
 Đôi mắt sáng nhưng mẹ biết không
 Chẳng có người để mà trao ánh mắt.


 Ôi mẹ ơi, mẹ ơi, con khổ lắm!
 Đôi tay trắng mà tay không âu yếm
 Không có ai mà ve vuốt mẹ ơi.


 Ôi mẹ ơi, mẹ biết không, mẹ ơi
 Đôi chân nhẹ nhàng nhưng chẳng có ai
 Con biết nhảy cùng với ai hả mẹ?
 10-6-1859





NHƯ CHƯA TỪNG GẶP GỠ


 Ta gặp gỡ rồi kết tóc xe duyên
 Rồi sinh sôi, nảy nở
 Như hoa ở trong vườn
 Rồi làm nhà. Chẳng biết đến đau buồn
 Bầy trẻ nhỏ vui đùa giỡn
 Rồi chúng lớn lên
 Những đứa trai đi vào lính
 Những đứa gái cũng bị lính mang đi
 Còn chúng mình như có vẻ đã chia ly
 Có vẻ như ta chưa từng gặp gỡ.
 5-12-1860
















Gavrila Romanovich Derzhavin (tiếng Nga: Гаври́ла
Рома́нович
Держа́вин, 14 tháng 7 năm 1743 – 20 tháng 7 năm 1816) là nhà thơ Nga thế kỷ Ánh sáng, một đại diện của Chủ nghĩa cổ điển. Derzhavin là nhà thơ lớn của Nga trước Aleksandr Pushkin.



Tiểu sử:
 Derzhavin sinh ở Kazan (nay là Cộng hòa Tatar thuộc Liên bang Nga) trong một gia đình quí tộc đã sa sút. Từ năm 1762 phục vụ trong quân đội Nga hoàng ở Sankt-Peterburg, tham gia cuộc đảo chính mà sau đó Nữ hoàng Ekaterina II lên ngôi. Những năm 1776-1777 tham gia đàn áp cuộc khởi nghĩa nông dân của Pugachev. Sau khi viết bài thơ Оды
к
Фелице, 1782 về Nữ hoàng Ekaterina II được phong làm tỉnh trưởng tỉnh Olonetsky (từ năm 1784), tỉnh Tambov (1785 –1788). Ở các tỉnh này Derzhavin đã đấu tranh với nạn tham nhũng dẫn đến xích mích với tầng lớp quí tộc địa phương và đành quay lại thủ đô năm 1789. Thời kỳ này ông được giữ nhiều chức vụ cao trong chính phủ. Năm 1802 – 1803 giữ chức Bộ trưởng Tư pháp. Từ năm 1803 ông xin từ chức về sống ở trang trại Zvanka ở Novgorod. Những năm cuối đời ông chỉ tập trung cho sáng tác văn học. 


 Gavrila Derzhavin có sự ảnh hưởng đến nhiều nhà thơ lớn của Nga thế kỷ XIX và thế kỷ XX. Aleksandr Pushkin gọi Gavrila Derzhavin là “nhà thơ vĩ đại”, là bậc tiền bối của mình. Nhiều nhà tư tưởng, nhà phê bình cho rằng nền văn học Nga vĩ đại được bắt đầu từ bài thơ Thượng Đế (Бог) của Gavrila Derzhavin. Dưới đây là mấy câu trích trong bài thơ nổi tiếng ấy:



Ta là vua – là nô lệ - là Thượng Đế - là giun
 Nhưng trong người ta thật vô cùng kỳ lạ
 Ta đến từ đâu? Không ai hay biết cả
 Và tự ta không thể trở thành chính mình.
 Gavrila Derzhavin mất năm 1816 ở tu viện Khutyn Monastery gần Novgorod.





Một số bài thơ:


 DÒNG SÔNG THỜI GIAN


 Dòng sông thời gian trong dòng chảy
 Sẽ cuốn đi bao sự nghiệp theo dòng
 Và sẽ dìm những vương quốc, ông hoàng
 Những dân tộc vào lãng quên, cát bụi.
 Và nếu như có chút gì còn lại
 Sau tiếng ngân vang của những cây đàn
 Thì cũng sẽ bị cuốn vào vĩnh hằng
 Đấy là số phận chung không thoát khỏi.




 GIÁ MÀ NHỮNG THIẾU NỮ


 Giá mà những thiếu nữ
 Có thể bay được như chim
 Rồi đậu trên cành
 Thì tớ xin làm cây gỗ
 Để cho cả nghìn thiếu nữ
 Sẽ đậu trên cành.
 Để cho họ hát lên
 Hót líu lo và làm tổ
 Và nở ra những con chim nhỏ
 Không bao giờ tớ chịu ngả nghiêng
 Muôn thuở sẽ ngắm nhìn
 Và sẽ hạnh phúc hơn tất cả.




 RƯỢU ĐA DẠNG


 Đây là rượu màu hồng
 Ta uống mừng sức khoẻ
 Con tim âu yếm quá
 Ta hôn những môi hồng!
 Em cũng hồng cũng đẹp
 Thì em hãy hôn anh!


 Đây là rượu màu đen
 Ta uống mừng sức khoẻ
 Con tim âu yếm quá
 Đỏ thắm những môi hôn!
 Em cũng giòn cũng đẹp
 Thì em hãy hôn anh!


 Đây là rượu màu vàng
 Ta uống mừng sưc khoẻ
 Con tim âu yếm quá
 Tuyệt đẹp những môi hôn!
 Em cũng xinh cũng đẹp
 Thì em hãy hôn anh!


 Đây nước mắt thiên thần
 Ta uống mừng sưc khoẻ
 Con tim âu yếm quá
 Yêu lắm những môi hôn!
 Em cũng hiền cũng đẹp
 Thì em hãy hôn anh!




 NGÀY HẠ THỦY CON TÀU “ORYON”


 Khi ngươi lướt đi trên những ngọn sóng dưới trời cao
 Nhìn thấy trí tuệ con người và quyền lực trên biển cả
 Nhưng nếu rơi xuống vực – sẽ nhìn ra kiếp phù vân của họ.
 Ngươi hãy bay lên để muôn đời sống giữa những vì sao.











***
 ***









Aleksandr Petrovich Sumarokov (tiếng Nga: Алекса́ндр Петро́вич Сумаро́ков, 25 tháng 11 năm 1717 – 12 tháng 10 năm 1777) – nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch Nga.



Tiểu sử:
 Aleksandr Sumarokov sinh ra trong một gia đình quí tộc lâu đời ở Saint Petersburg. Từ bé đến năm 15 tuổi chỉ học ở nhà. Từ năm 1732 đến 1740 học ở trường bộ binh và đã làm thơ từ đây. Tốt nghiệp trường này năm 1740, Sumarokov phục vụ trong quân đội Nga hoàng. Aleksandr Sumarokov bắt đầu nổi tiếng kể từ khi in vở kịch thơ Хорев năm 1747. Năm 1756 được cử làm giám đốc nhà hát và thường xuyên viết các vở kịch cho nhà hát. Những năm 1755 – 1758 ông là cộng tác viên tích cực của tạp chí Ежемесячные сочинения. Năm 1759 thành lập tạp chí Трудолюбивая пчела, là tờ tạp chí tư nhân đầu tiên ở Nga. Từ 1762 đến 1769 ông in nhiều tập truyện ngụ ngôn, từ 1769 đến 1774 – in nhiều tập thơ.


 Sáng tạo của Sumarokov đạt đến đỉnh cao trong thời cầm quyền của Nữ hoàng Ekaterina II của Nga. Mặc dù được các nhà quí tộc ủng hộ và tài trợ, được độc giả khen ngợi nhưng Sumarokov cho rằng công lao của ông chưa được đánh giá đúng mức. Ông thường than phiền về kiểm duyệt và trình độ thưởng thức của công chúng. Năm 1761 ông mất quyền lãnh đạo nhà hát. Năm 1769 ông chuyển về sống ở Moskva, không còn có sự tài trợ như trước. Ông tỏ ra thất vọng và sa vào nghiện ngập. Ông mất ngày 12 tháng 10 ở Moskva. 



Tác phẩm:

Thơ, văn:
 *Соч.: Полн. собр. всех соч. в стихах и прозе, 2 изд., ч. 1—10, М., 1787; 
 *Стихотворения. [Вступ. ст. П. Н. Беркова], Л., 1953; 
 *Избр. произв. [Вступ. ст. П. Н. Беркова], Л., 1957.

Kịch:
 * Хорев, 1747
 * Гамлет, 1748
 * Лжедмитрий, 1771
 * Мстислав, 1774
 *Прессотинус, 1750
 * Чудовища, 1750
 * Опекун, 1765
 * Вздорщицы, 1772
 *Роговец по воображении, 1772


 Thư mục:

*Гуковский Г. А., О сумароковской трагедии, в кн.: Поэтика. Сб. ст., в. 1, Л., 1926; 
 *Берков П. Н., Сумароков. 1717-1777, Л.— М., 1949; 
 *Серман И. 3., Русский классицизм, Л., 1973; 
 *История русской литературы XVIII в. Библиографический указатель, Л., 1968. 








Một số bài thơ:


 SONNET


 Đừng lãng phí thời gian, ơi người đẹp
 Thiếu tình yêu tất cả chỉ phù vân
 Hãy thương tiếc, đừng để mất vẻ đẹp
 Sau khỏi sầu vì đã mất thời gian.


 Em
hãy
yêu, khi
tim
còn
say đắm

Tuổi
trẻ
qua, em
sẽ
chẳng
là em.

Dạo
vườn
xuân
và trời
thu
u ám

Hãy
kết
hoa
thành
vương
miện
cho
mình.



Em
hãy để ý bông
hoa
màu
hồng

Khi
cánh
hoa đã phai
tàn, héo úa

Sắc đẹp
cũng
như hoa
vậy
thôi
em.


 Đừng
phí thời
gian
một
khi
còn
trẻ

Hãy
nhớ
rằng đến
lúc
chẳng
ai
nhìn

Như hoa
hồng
kia, khi đà quá lứa.
 _____

*Đây
là đề
tài
quen
thuộc
từng được
các
nhà thơ Pierre
de
Ronsard (Gửi
Helène), Paul
Fleming (Ode), Jean-Baptiste
Rousseau (Bài
học
tình
yêu)… thể
hiện
rất
thành
công
trước đó.





HƠI
THỞ
CỦA
TA



Hơi
thở
của
ta
hãy
bay đến
người
yêu

Hãy
tả
nỗi
buồn đau, nói
rằng
ta
chịu đựng

Hãy
ở
trơng
tim
nàng, làm
dịu ánh
mắt
kiêu
hãnh

Và sau đó rồi
hãy
quay
trở
về đây

Nhưng
hãy
mang
về
cho
ta
một
tin
vui

Hãy
nói
rằng
cho
ta
vẫn
còn
hy
vọng

Ta
có thể
chịu đựng
lâu, không
ai
oán

Người đẹp
có nhiều
nhưng
người
khác
tìm đâu.





BÀI
CA



Em
làm
khổ
con
tim

Hy
vọng
em
trao
anh

Nhưng
rồi
em
thay đổi

Niềm
hy
vọng
tan
tành.



Niềm
vui đã không
còn

Vì em
ta
khốn
khổ

Lẽ
nào đem
xử
tử

Vì ta
vẫn
yêu
em?



Ta
khát
khao, mệt
mỏi

Hãy
nhìn
nỗi
buồn
thương

Người
yêu ơi
hãy
nhìn

Nước
mắt
ta
tuôn
chảy.



Ta
căm
thù ngày
sáng
 Đi
ngủ
với
nỗi
buồn

Thấy
em
trong
giấc
mộng

Ta
tỉnh
dậy, kêu
lên.



Chịu đựng
những
cơn đau

Tình
yêu
ta
gìn
giữ

Những
giây
phút
ngọt
ngào

Giờ đây
không
còn
nữa.



Ta
sẽ
không
tính
sổ

Những
niềm
vui
cho
mình

Dù rằng
ta
muôn
thuở

Sẽ
vẫn
nhớ
về
em.





***
 ***












Aleksey Konstantinovich Tolstoy (tiếng Nga: Алексей Константинович Толстой, 5 tháng 9 năm 1817 - 10 tháng 10 năm 1875) là bá tước, nhà văn, nhà thơ Nga, viện sĩ thông tấn viện hàn lâm khoa học Sankt-Peterburg (1873).



Tiểu sử:
 Aleksey Konstantinovich Tolstoy sinh ở Sankt-Peterburg. Bố là bá tước Konstantin Petrovich Tolstoy, mẹ là Anna Alekseyevna Petrovskaya - người Ukraina. Sau khi sinh con, bố mẹ ly dị, Aleksey Tolstoy được mẹ đem về Ukraina sống với dượng Antoniy Pogorensky - là một nhà văn. Năm 1826 mẹ và dượng đưa Aleksey Tolstoy lên thủ đô Sankt-Peterburg tham gia hội những người bạn ủng hộ Aleksandr II lên ngôi Nga hoàng. Từ năm 1826 theo dượng Antoniy Pogorensky đi du lịch nhiều nơi ở châu Âu, một lần được dượng giới thiệu với Johann Wolfgang von Goethe. Năm 1834 A. Tolstoy là sinh viên của Cục lưu trữ, Bộ ngoại giao. Năm 1835 A. Tolstoy thi vào Đại học Moskva. Những năm 1837-1840 là nhân viên Bộ ngoại giao ở Đức. Sau đó trở về Nga tiếp tục giữ nhiều chức vụ khác nhau trong Bộ ngoại giao. Những năm chiến tranh Crimea, A. Tolstoy tình nguyện gia nhập quân đội nhưng bị bệnh thương hàn nên không trực tiếp tham gia chiến đấu. Năm 1856 được Nga hoàng Aleksandr II giao một chức vụ cao trong quân đội nhưng A. Tolstoy mấy mặn mà với công việc nhà binh nên đến năm 1861 đã xin từ chức. Sau khi từ chức, ông chỉ tập trung cho công việc sáng tác.


 Tolstoy là tác giả của nhiều thể loại: tiểu thuyết, kịch, ballade, thơ châm biếm, thơ trữ tình. Cùng với anh em nhà Zhemchujnikov tạo nên hình tượng Kozma Prutkov - bút danh tập thể của một nhóm nhà thơ trào phúng đăng trên tạp chí Người đương thời (những năm 1850-1860). Các tác phẩm chính: Công tử bạc (Князь Серебряный, 1863), tiểu thuyết lịch sử; Cái chết của Yoanna Grozny (Смерть Иоанна Грозного, 1866), bi kịch , Sa hoàng Fyodor Yoannovich (Царь Федор Иоаннович, 1868), bi kịch, Sa hoàng Boris (Царь Борис, 1870), bi kịch; thơ trữ tình, thơ châm biếm…





******





ĐIỀU CHƯA TỪNG BIẾT


 Trong đêm hội tình cờ, vui nhộn
 Giữa những lo toan vặt vãnh đời thường
 Anh nhìn thấy em nhưng điều bí ẩn
 Đã che mờ những đường nét thân thương.


 Chỉ đôi mắt nhìn xa buồn vời vợi
 Và bên tai anh giọng nói thiết tha
 Như tiếng sáo diều từ xa vọng lại
 Như rì rào tiếng sóng vỗ bờ xa.


 Anh đã mê dáng người em thanh mảnh
 Vẻ dịu dàng và cả nét trầm tư
 Tiếng cười của em buồn, xa văng vẳng
 Trong tim anh còn vọng đến bây giờ.


 Rồi những lúc một mình trong đêm tối
 Anh chỉ thích khi nằm xuống mệt nhoài
 Anh lại thấy đôi mắt buồn vời vợi
 Và lời vui cứ văng vẳng bên tai.


 Anh buồn bã rồi dường như thiêm thiếp
 Vào giấc mơ chưa từng biết ngủ quên
 Yêu rồi chăng - bây giờ anh chẳng biết
 Nhưng cứ ngỡ rằng anh đã yêu em!
 1851.




 HÌNH BÓNG EM YÊU


 Đêm dần buông ngỡ chừng không thấy được
 Trên mặt hồ làn khói nhẹ vòng quanh
 Hình bóng em yêu dịu dàng, thân thuộc
 Trong ánh chiều vụt hiện trước mắt anh.


 Vẫn nụ cười mà anh yêu biết mấy
 Vẫn bồng bềnh buông xõa mái tóc em
 Và đôi mắt vẫn buồn như buổi ấy
 Lặng nhìn anh trong một buổi chiều êm.
 1856




 ĐỪNG TIN ANH


 Đừng tin anh trong ngày đau đớn
 Anh nói rằng đã chẳng còn yêu
 Biển đổi thay giờ con nước cạn
 Lại quay về ngập bến bờ yêu.


 Anh khát khao niềm đam mê cũ
 Tự do này lại trả về em
 Đã dội lại từng con sóng vỗ
 Từ xa ngoài về lại bờ quen!
 1856.








GIÁ MÀ


 Giá mà em dù chỉ trong nháy mắt
 Quên được nỗi buồn, quên được khổ đau!
 Giá mà chỉ một lần anh tìm ra nét mặt
 Nét mặt của những ngày hạnh phúc bên nhau!


 Khi trong mắt em rưng rưng giọt lệ
 Giá mà nỗi buồn có thể qua xong
 Như cơn giông giữa mùa xuân vội vã
 Như bóng mây chạy lướt ở trên đồng!
 1859.

***



















Nikolai Mikhailovich Karamzin (tiếng Nga: Никола́й Миха́йлович Карамзи́н, 1 tháng 12 năm 1766 – 22 tháng 5 năm 1826) – là nhà văn, nhà thơ, nhà sử học Nga, thành viên danh dự của Viện Hàn lâm Khoa học Saint Petersburg, tác giả của bộ Lịch sử Nhà nước Nga gồm 12 tập, là một trong những công trình sử học tổng hợp đầu tiên của Nga.



Tiểu sử:
 Nikolai Karamzin sinh ở làng Mikhailovka tỉnh Simbirsk trong một gia đình giàu có. Biết tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Ý. Năm lên 14 tuổi được gia đình gửi lên Moskva học ở trường tư do giáo sư của Đại học Quốc gia Moskva, Shaden dạy. Năm 1783, theo lời khuyên của bố, Karamzin vào phục vụ tại trung đoàn kỵ binh Petersburg. Từ tháng 5 – 1789 đến tháng 9 – 1790 đi các nước Đức, Thụy Sĩ, Pháp và Anh. Trong chuyến đi này ông đã gặp nhà triết học Immanuel Kant ở Königsberg và có mặt ở Paris trong những ngày Cách mạng Pháp. 


 Trở về Moskva ông thành lập Tạp chí Moskva (Московский Журнал) và sớm trở thành một tạp chí có tiếng thời đó. Năm 1802 ông thành lập tạp chí Tin Châu Âu (Вестник Европы) là tạp chí tư nhân đầu tiên ở Nga. Ông đã mời 12 nhà báo nổi tiếng của châu Âu cộng tác và mời những nhà thơ nhà văn nổi tiếng của Nga, trong số này có Gavrila Romanovich Derzhavin, Aleksandr Sergeyevich Pushkin, Vasily Andreyevich Zhukovsky.. 


 Tháng 10 năm 1803 Nga hoàng Aleksandr I ký lệnh phong Karamzin làm người viết sử với mức lương 2000 rúp mỗi năm. Đây là công việc mà ông làm cho đến cuối đời. Bộ Lịch sử Nhà nước Nga ở thời đó in 3000 bản và bán hết trong vòng 25 ngày. Năm 1812 ông sống ở Moskva. Năm 1816 chuyển về Saint Petersburg và sống 10 năm cuối đời ở gần Nga hoàng. Năm 1818 ông được bầu là thành viên danh dự của Viện Hàn lâm Khoa học Saint Petersburg. Năm 1824 ông trở thành cố vấn quốc gia của Nga hoàng Aleksandr I. Sau khi Nga hoàng Aleksandr I mất (tháng 11 năm 1825) Nikolai Karamzin cũng thường xuyên ốm nặng. Đầu năm 1826 ông được Nga hoàng Nicolai I cho tổ chức chuyến đi nghỉ dưỡng ở Pháp và Ý nhưng sức khỏe của ông không cho phép. Nikolai
Karamzin
mất
ngày 22 tháng 5 năm 1826 ở
Saint
Petersburg.



Tác
phẩm:

Thơ:
 * К Милости, 1792
 * Поэзия, 1792
 * Меланхолия, 1802

Văn:
 * Евгений и Юлия, 1789
 * Письма русского путешественника, 1791/92
 * Фрол Силин, 1791
 * Бедная Лиза, 1792
 * Лиодор, 1792
 * Наталья, боярская дочь, 1792
 * Остров Борнгольм, 1793
 * Юлия, 1794
 * Сиерра-Морена, 1794
 * Чувствительный и холодный (Два характера)), 1801
 * Рыцарь нашего времени, 1802
 * Марфа Посадница, или Покорение Новагорода, 1803
 * История государства Российского, 1818



Thư mục:

* Карамзин Н.М. Избранные сочинения, тт. 1-2. М., 1964
 * Карамзин Н.М. Полное собрание стихотворений. М. — Л., 1966
 * Карамзин Н.М. Избранные статьи и письма. М., 1982
 * Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Повести. М., 1982
 * Эйдельман Н.Я. Последний летописец. М., 1983
 * Лотман Ю.М., Успенский Б.А. "Письма русского путешественника" Карамзина и их место в развитии русской культуры. — В кн.: Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Л., 1987








Một
số
bài
thơ:



VĨNH
BIỆT



Có ai
yêu điên
cuồng

Như anh
từng
yêu
em?

Nhưng
thở
than
phí uổng

Anh
làm
hại đời
mình!



Khổ
sở
hành
hạ
anh

Say đắm
chỉ
một
mình!

Yêu
một
cách
cưỡng ép

Ai
có thể đâu
em.



Anh
kém
cỏi, tầm
thường

Sao
quyến
rũ được
em?

Không
vui, không
ngộ
nghĩnh

Lấy
gì để
yêu
anh?



Con
tim
thì giản đơn

Tình
cảm
trên
thế
gian.

Ở
nơi
cần
nghệ
thuật

Anh đã không
biết đường!


 (Nghệ
thuật
biết
oai
phong

Nghệ
thuật
biết
tinh
nhanh

Thông
minh
hơn
tất
cả

Và nói
chuyện
dễ
thương.)



Anh đã không
biết
rằng

Mù vì tình
yêu
mình

Nên
anh
từng
can đảm

Mong
tình
yêu
của
em!



Anh
khóc, em
cười
anh
 Đùa
giỡn
với
tình
anh

Em
lấy
làm
tiêu
khiển

Nỗi
buồn
anh
chân
thành.



Tia hy vọng lụi tàn
 Giờ đây trong lòng anh…
 Người khác đang làm chủ
 Mãi mãi cánh tay em!..


 Hãy hãy phúc, yên bình
 Và vui vẻ chân thành
 Bằng lòng cùng số phận
 Và chung thủy với chồng!


 Trong bóng tối mơ màng
 Anh sống nốt đời mình
 Và tuôn dòng lệ bỏng
 Anh đợi phút lâm chung.




 BÀI CA TỪ TRUYỆN "ĐẢO BORNHOLM"


 Luật pháp rồi đây sẽ
 Phán xét tình của anh
 Nhưng mà ai có thể
 Cưỡng lại được con tim?


 Luật nào thiêng liêng hơn
 Tình của em tha thiết?
 Quyền lực nào mạnh hơn
 Tình yêu và sắc đẹp?


 Người đời nguyền rủa anh –
 Anh vẫn yêu và sẽ -
 Những tâm hồn nhẫn tâm
 Những con tim nghiệt ngã!


 Hỡi thiên nhiên thần thánh!
 Bạn và con trai em
 Em trao anh trái tim
 Anh hoàn toàn trong trắng.


 Và chính món quà tặng
 Trang điểm thiên nhiên mà –
 Thiên nhiên! Người đã muốn
 Cho ta yêu Lila!


 Tiếng sấm ngươi vang rền
 Nhưng mà không giết chết
 Khi mà ta hạnh phúc
 Trong ôm ấp của tình.


 Hỡi Bornholm yêu thương
 Tâm hồn ta khao khát
 Ta hướng về miền đất
 Ta khóc thật hoài công.


 Mệt mỏi và thở than
 Muôn thuở ta cách ngăn
 Lời thề nguyền cha mẹ
 Với bờ bến của em!


 Lila, em hãy còn
 Sống trong nỗi buồn anh?
 Hay là trên ngọn sóng
 Đã kết liễu đời mình?


 Hãy hiện ra với anh
 Hỡi chiếc bóng thân thương!
 Anh tự mình trên sóng
 Sẽ chết cùng với em.
 _________

* Bornholm – hòn đảo của Đan Mạch nằm trên biển Baltic. “Đảo Bornholm” là một tác phẩm của N. Karamzin, là câu chuyện của một chàng trai trẻ kể về chuyến du hành đến những miền đất lạ mà đảo Bornholm và câu chuyện tình với cô gái trên đảo này là những hoài niệm của nhân vật khi trên đường trở về nước Nga.





***
 ***












Aleksandr Nikolayevich Radishchev (tiếng Nga: Алекса́ндр Никола́евич Ради́щев) (31 tháng 8 năm 1749 – 24 tháng 9 năm 1802) – là nhà văn, nhà triết học, nhà thơ Nga, hiệu trưởng trường hải quan Saint Petersburg, người tham gia soạn nhiều bộ luật và từng bị đày đi Siberia.



Tiểu sử:
 Aleksandr Radishchev là con đầu lòng của quí tộc Nicolai Radishchev (1728—1806). Thuở nhỏ từng được những đầy tớ trong nhà kể cho nghe những câu chuyện về nổi khổ của tầng lớp nông dân. Những câu chuyện này khơi dậy trong lòng cậu bé sự căm ghét chế độ áp bức. Năm lên 7 tuổi được một người Pháp dạy ngôn ngữ và những khái niệm đầu tiên về triết học. Năm 1762 vào học trường Thiếu sính quân ở Saint Petersburg. Từ năm 1766 đến 1770 học luật ở Đại học Leipzig, Đức. Những năm học ở Đức, Aleksandr Radishchev say mê môn triết học, ông nghiên cứu chủ nghĩa kinh nghiệm nhất nguyên và các nhà triết học tiêu biểu của Thế kỷ Ánh sáng. 


 Sau khi trở về Nga, ông làm việc ở Thượng viện sau đó ở Phòng thương mại và tham gia tích cực vào đời sống văn học của thủ đô. Aleksandr Radishchev in nhiếu tác phẩm dịch và sáng tác nhưng tất cả bỗng thay đổi sau khi in Cuộc hành trình từ Peterburg về Moskva (Путешествие из Петербурга в Москву) vào năm 1790. Đấy là tác phẩm phê phán mạnh mẽ chế độ nông nô và mô tả những cảnh đau thương và bất công trong xã hội Nga lúc đó. Radishchev bị coi là tên tội phạm quốc gia, bị tòa kết án tử hình, sau được đổi thành chuyến đi đày ở Siberia, ở tháp Ilimsk trong 10 năm. Thời gian này ông tiếp tục sáng tác và viết các tác phẩm triết học như Về cái chết và sự bất tử của con người (О человеке, о его смертности и бессмертии,1790-1792), Câu chuyện tóm lược về chuyện sở hữu Siberia (Сокращенное повествование о приобретении Сибири). 


 Năm 1796 hoàng đế Pavel I cho Radishchev về trang trại của mình ở Kaluga. Năm 1801 hoàng đế Aleksandr I cho phép ông chuyển về thủ đô Saint Petersburg. Những năm cuối đời ông soạn một số bộ luật, nếu ra sự cần thiết phải cải cách và xóa bỏ chế độ nông nô. Aleksandr Radishchev mất ở Saint Petersburg ngày 24 tháng 9 năm 1802.



Thư mục:

• Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. — СПб.: б. и., 1790. — 453 с.
 • Радищев А. Н. Полное собрание сочинений А. Радищева / Ред., вступ. ст. и прим. В. В. Каллаша. Т. 1. — М.: В. М. Саблин, 1907. — 486 с.: п., То же Т. 2. — 632 с.: ил.
 • Радищев А. Н. Полное собрание сочинений. Т. 1 — М.; Л.: Академия наук СССР, 1938. — 501 с.: п. То же Т. 2 — М.; Л.: Академия наук СССР, 1941. — 429 с.
 • Радищев А. Н. Стихотворения / Вступ. ст., ред. и примеч. Г. А. Гуковского. Ред. коллегия: И. А. Груздев, В. П. Друзин, А. М. Еголин [и др.]. — Л.: Сов. писатель, 1947. — 210 с.: п.
 • Радищев А. Н. Избранные сочинения / Вступ. ст. Г. П. Макогоненко. — М.; Л.: Гослитиздат, 1949. — 855 с.: П, к.
 • Радищев А. Н. Избранные философские сочинения / Под общей ред. и с предисл. И. Я. Щипанова. — Л.: Госполитиздат, 1949. — 558 с.: п.
 • Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. 1749—1949 / Вступит. статья Д. Д. Благого. — М.; Л.: Гослитиздат, 1950. — 251 с.: ил.
 • Радищев А. Н. Избранные философские и общественно-политические произведения. [К 150-летию со дня смерти. 1802—1952] / Под общ. ред. и со вступит. статьей И. Я. Щипанова. — М.: Госполитиздат, 1952. — 676 с.: п.
 • Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву / [Вступит. статья Д. Благого]. — М.: Дет. лит., 1970. — 239 с. То же — М.: Дет. лит., 1971. — 239 с.
 • Шеметов А. И. Прорыв: Повесть об Александре Радищеве. — М.: Политиздат, 1974 (Пламенные революционеры) —— 400 с, ил. То же. — 2-е изд., перераб. и доп. — 1978. — 511 с, ил.





Một
số
bài
thơ:



NHỮNG
DÒNG
THƠ SAPPHO


 Đêm
dịu
mát, bầu
trời
như ánh
lên

Sao
dập
dờn, dòng
suối
trôi
lặng
lẽ

Gió thổi
nhẹ, lao
xao
từng
chiếc
lá

Trắng
xóa
những
hàng
dương.



Em đã thề
chung
thủy đến
ngàn
năm

Thề
với
anh
trong
cái đêm
thần
thánh


Cơn
gió phương
bắc
một
lần
thổi
mạnh

Thề
nguyện
biến
mất
tăm.



Tại
vì sao
em
thề
nguyện
dối
gian

Thà nghiệt
ngã nhưng
trong
lòng
thấy
nhẹ

Em
quyến
rũ bằng
say
mê đáp
trả

Khiến
người
khác
bỏ
mình.



Giết đời đi, hỡi
số
kiếp
dữ
dằn

Hoặc
nhắc
nàng
nhớ
lời
thề
chung
thủy.

Hãy
hạnh
phúc, nếu
như người
có thể

Sống
cuộc
sống
thiếu
tình.





***






TA ĐI
VỀ
THÁP
ILIMSK



Ngươi
muốn
biết: ta
là ai? ta
là gì? ta đi đâu?

Ta
là kẻ đã từng
và sẽ
sống
theo
thế
kỷ.

Không
súc
vật, chẳng
cây, không
nô lệ, nhưng
người!

Ta đi
trên
con đường
chưa
từng
có dấu
vết
chân
ai

Dành
cho
những
ai
gan
dạ
ở
trong
văn
và thơ cũng
vậy

Chân
lý và những
con
tim
nhạy
cảm
làm
cho
ta
sợ
hãi

Ta đi
về
tháp
Ilimsk.














Semen Yakovlevich Nadson (tiếng Nga: Семён Яковлевич Надсон, 14 tháng 12 năm 1862 – 19 tháng 1 năm 1887) là nhà thơ Nga. 



Tiểu sử: 
 Semen Nadson sinh Sankt-Peterburg trong gia đình một công chức gốc Do Thái. Mồ côi bố mẹ sớm, Semen Nadson được chú nuôi dạy. Năm 1882 học xong trường quân sự, ông phục vụ trong quân đội. Semen Nadson biết làm thơ từ nhỏ, thời gian phục vụ trong quân đội ông tham gia nhóm thơ Pushkin, làm quen với nhiều nhà thơ nổi tiếng thời bấy giờ. Năm 1885 cùng với vợ đi ra nước ngoài chữa bệnh, năm 1886 sống ở ngoại ô Kiev. Năm 1886, theo lời khuyên của bác sĩ, ông chuyển về sống ở Yalta, Crimea. 


 Tập thơ đầu tiên Стихотворения (1885) của ông gây được tiếng vang mạnh mẽ, năm sau, 1886 được tặng Giải thưởng Pushkin. Sau đó ông viết nhiều trường ca có giá trị và một số tác phẩm văn xuôi. Thơ của Nadson rất nổi tiếng trong giới bạn đọc trẻ tuổi những năm 1880 – 1890. Ông mất ở Yalta năm 25 tuổi, mai táng ở Sankt-Peterburg. 



Tác
phẩm: 

Thơ: 
 * Стихотворения (1885) 
 * Томас Мюнцер (1879) 
 * Заря лениво догорает (1879) 
 * Осень... (1881–1882) 
 * В глуши (1884) 
 * Снова лучнная ночь (1885) 
 * Весенняя сказка (1882) 

Văn
xuôi: 
 * Литературные очерки. 1882–1886 (1887) 
 * К тихой пристани (in
năm 1912) 
 * Юность Сергея Полянского (in
năm 1912) 
 * Царевна Софья (1880) 

 



TẠI
VÌ SAO



Anh
có từng
yêu
như tôi? Bằng
những đêm
không
ngủ


Có từng đau
khổ
vì nàng
bằng
một
nỗi
buồn
thương? 

Có cầu
nguyện
cho
nàng
bằng
nước
mắt điên
cuồng


Bằng
sức
mạnh
của
tình
yêu
thánh
thiện
và cao
cả? 



Kể
từ
cái
ngày
nàng
về
ngủ
yên
trong đất
mẹ


Khi
anh
nhìn
thấy
nàng
trong
lần
cuối
cùng


Kể
từ
ngày
ấy, có tan
nát
cuộc đời
anh


Và ánh
sáng
cuối
cùng, với
anh, đã không
còn
nữa? 



Không!.. anh
vẫn
như mọi
khi, vẫn ước
mong, vẫn
sống


Kiêu
hãnh đi
về
phía
trước, quên
hết
chuyện
ngày
qua


Và sau đó, có thể, anh
ra
vẻ
cười
chê 
 Đau
khổ
và buồn
thương, cơn đau đã lặng. 



Anh
là đứa
trẻ
của
tình, của
niềm
hạnh
phúc


Anh
không
thể
hiểu
tâm
hồn
thánh
thiện
của
nàng


Anh
không
thể
hiểu
số
kiếp
và vẻ
dịu
dàng


Như tôi
hiểu
ra, tôi đau đớn
và mỏi
mệt! 



Tại
vì sao
trong
giờ
phút
chia
ly, vĩnh
biệt


Anh
có thể
một
mình
trong
nỗi
buồn
câm

 Đốt
lên
ngọn
lửa
của
nụ
hôn
cuối
cùng


Hôn
bàn
tay
bất động
của
nàng
như cẩm
thạch? 



Tại
vì sao
khi
người
ta
hạ
nàng
xuống
huyệt


Dàn đồng
ca
hát
về
niềm
hạnh
phúc
sau
này


Thì anh
lại
kết
hoa
cho
nàng
lên
quan
tài


Còn
tôi, như người
lạ, chỉ
nhìn
trong
khoảng
cách? 



Nối
lo
lắng điên
cuồng, giá mà anh
biết được


Và nỗi đau
của
lòng
tôi đang
nổi
bão
giông


Thì anh đã tránh
ra
nhường
cho
tôi
con đường

 Để
tôi đến
thật
gần
mộ
người
yêu
dấu
nhất! 
 1897 





TÔI
MUỐN
CHẾT
TRÊN ĐÔI
CÁNH



Tôi
muốn
chết
trên đôi
cánh
mê say


Trong
giấc
ngủ
lười, gợi điều
mơ ước


Không
hối
hận, không
nghĩ suy
khó nhọc


Không
lệ
nhoà vĩnh
biệt
với đất đai. 



Tôi
muốn
chết
giữa
mùa
xuân
ngát
hương


Giữa
vườn
hoang, trong
một
ngày
tươi
mát

 Để
những
cây
gia
màu đen
mơ màng


Và tử đinh
hương
nở
hoa
xào
xạc. 


 Để
gần
bên
tiếng
xao động
bí huyền


Của
dòng
suối, vẻ
lặng
yên
thức
giấc


Trời
xanh
bằng
vẻ
im
lặng
trang
nghiêm


Về
cõi
vĩnh
hằng
nói
cho
tôi
biết. 


 Để
tôi
chết, không
nguyện
cầu, không
khóc


Mà ngủ
mê, và để
tôi
mơ màng… 

Rằng
tôi đang
bơi … rằng
con
sóng
lặng
câm


Lặng
lẽ
chuyển
tôi
vào
con
sóng
khác… 
 1880 





TÔI
MƠ THẤY



Tôi
mơ thấy
cái
chết
trước
mặt
tôi


Trong
khói
trầm, khoác áo
bào
tế
lễ


Trong
hào
quang, với
nụ
cười
rất
trẻ


Và với
lời
chào đầy
những
buồn đau.





XIN
HÃY
TIN
VÀO
SỨC
MẠNH
CỦA
TÌNH



Xin
hãy
tin
vào
sức
mạnh
của
tình!

Tin
cây
thập ác
thắng
lợi
linh
thiêng

Tin
vào ánh
sáng
hào
quang
cứu
rỗi

Cho
thế
gian
ngập
trong
máu
và bùn

Xin
hãy
tin
vào
sức
mạnh
của
tình!








***
 ***








Anton
Antonovich
Delvig (tiếng
Nga: Анто́н Анто́нович Де́львиг, 6 tháng 8 năm 1798 – 14 tháng 1 năm 1831) là nhà thơ Nga, bạn
thân
của
Aleksandr
Pushkin.





Tiểu sử:
 Anton Delvig sinh ở Moskva trong một gia đình quí tộc. Đầu tiên học ở trường pansion, sau đó học Tsarskoye Selo Lyceum cùng với Pushkin. Anton Delvig lười học nhưng biết làm thơ từ rất sớm và năm 1814 đã in thơ ở tạp chí Вестник Европы. Ông từng làm việc ở Bộ tài nguyên, Bộ tài chính, sau đó làm ở Thư viện Hoàng gia và cuối cùng làm ở Bộ nội vụ nhưng ở đâu ông cũng nổi tiếng là một người không yêu thích công việc của mình. Năm 1825 ông cưới vợ, trong gia đình thường tổ chức những buổi dạ hội văn thơ và âm nhạc mà những bạn bè của ông, là những nhà văn, nhà thơ nổi tiếng thường góp mặt. Cũng trong thời gian này ông tham gia hoạt động xuất bản, in nhiều hợp tuyển văn thơ có giá trị. 


 Di sản văn học của ông không lớn, cũng như trong mọi công việc, trong thơ ca ông cũng nổi tiếng là một người lười viết, tuy nhiên, nhiều bài thơ trữ tình của ông dành cho ông một vị trí trong các nhà thơ lớn của thế kỷ vàng của thơ Nga. Đối với những người nghiên cứu lịch sử văn học thì ông là người bạn thân của Aleksandr Pushkin mà trong một bức thư Pushkin viết: “… Chẳng có ai trên đời này thân thiết hơn với tôi bằng Delvig… Thiếu Delvig thì chúng tôi chắn chắn là những kẻ mồ côi”.



 Anton Delvig mất ở Sankt-Peterburg.



Tác
phẩm:

* Полное собрание сочинений — в «Библиотеке Севера» за июль 1893 г., под ред. В. В. Майкова. 
 *
Полн. собр. стихотворений. Вступ. ст. Б. Томашевского, 2 изд., Л., 1959 * Стихотворения, М. - Л., 1963.
 * Дельвиг А.А. Сочинения. Л., 1986.



***

YÊU LÀ GÌ



Yêu
là gì? Một
giấc
mơ rời
rạc.

Là sự
hòa
nhập
quyến
rũ, say
mê

Và khi
ta ôm
ấp
những ước
mơ

Thì sẽ
thốt
ra
những
lời
thổ
thức.



Rồi
mơ màng
trong
say
sưa
ngọt
lịm
 Đưa
bàn
tay để
nắm
bắt ước
mơ

Còn
khi
giấc
mộng
bắt đầu
giã từ
 Để
lại
cái đầu đớn đau
và nặng.



***

BÀI
CA
CHÚC
RƯỢU



Không
có gì bất
tử
hay
vững
chãi

Dưới ánh
trăng
này
muôn
thuở đổi
thay

Vì tất
cả
nở
hoa
rồi
tàn
lụi

Những
gì sinh
ra
trên
mặt đất
này.



Và trước
chúng
ta đã từng
vui
vẻ
 Đã từng
yêu
nhau, từng
uống
rượu
say

Sẽ
tốt
lành, ta
uống
cốc
rượu
này

Chúc
những
ai đã từng
trong
quá khứ.



Rồi
sau
ta
sẽ
còn
nhiều
vui
nữa

Còn
yêu
nhau
và còn
uống
rượu
vang

Và người
ta
lại
nâng
cốc
chúc
mừng

Cho
những
ai đã từ
lâu
yên
ngủ.



Ta
bây
giờ
cả
tin
và vui
vẻ

Và quây
quần
bên
chén
rượu
ta
ngồi
 Ôi
tình
bạn, cháy
lên
bằng
ngọn
lửa
 Đốt
ta
bằng
vẻ
bất
tử
của
ngươi.


***
 ***















Lev Aleksandrovich Mey (tiếng Nga: Лев Александрович Мей, 13 tháng 2 năm 1822 – 16 tháng 5 năm 1862) là một dịch giả, nhà viết kịch, nhà thơ Nga. 



Tiểu sử: 
 Lev Mey sinh ở Moskva trong một gia đình quí tộc gốc Đức đã sa sút. Bố ông là một sĩ quan từng tham gia trận đánh Borodino nổi tiếng, mất khi ông mới 5 tuổi. Học xong trường Lycee, ông làm việc trong tòa thị chính Moskva. Những năm 1848 – 1853 là thành viên tích cực của tạp chí Москвитянин, làm quen với các nhà thơ: Grigoryev, Ostrovsky. Từ năm 1853 chuyển về sống ở Sankt-Peterburg, làm việc ở cơ quan lưu trữ và tập trung cho việc sáng tác. Ông
cộng
tác
với
các
tạp
chí: «Отечественные записки», «Сын отечества», «Светоч», «Время, và các
báo: «Русский мир», «Иллюстрация».
Từ
năm 1862, vợ ông
vay
tiền
của
bạn
bè mở
tạp
chí «Модный магазин» được
bạn đọc đón
chào
rất
nồng
nhiệt. 



Thơ của
Lev
Mey
giàu
nhạc điệu, nhiều
bài
thơ của ông
lấy đề
tài
lịch
sử
và dân
gian, chuyển
tải
một
cách
trung
thành
tâm
lý và những
nhân
vật
của
lịch
sử. Ngoài
sáng
tác
thơ, văn, Lev
Mey
còn
dịch
nhiều
nhà thơ lớn
như Anacreon, Lord
Byron, Johann
Wolfgang
von
Goethe, Heinrich
Heine, Taras
Shevchenko, Adam
Mickiewicz … ra
tiếng
Nga. Nhiều
bản
dịch
thơ của ông đến
nay
vẫn
còn
giữ
nguyên
giá trị. Lev
Mey
mất
ở
Sankt-Peterburg
năm 1862. 



Tác
phẩm: 

* Хозяин, 1849 
 * Оборотень, 1858 
 * Песня про княгиню Ульяну Андреевну Вяземскую, 1858 
 * Песня про боярина Евпатия Коловрата, 1859 
 * Александр Невский, 1861 
 * Юдифь, 1855 
 * Еврейские песни, 1856 
 * Соборное Воскресенье, 1850 
 * Медвежья правда, 1850 
 * Гривенник, 1860 
 * Чубук, 1860 
 * Батя, 1861 
 * Царская невеста (1849) 
 * Псковитянка (1849-1859) 
 * Полн. собр. соч., 4 изд., т. 1-2, СПБ, 1911 
 * Избр. произв. [Вступ. ст. Г. М. Фридлендера], М. - Л., 1962 
 *
Избр. произв. [Вступ. ст. К. К. Бухмейер], Л., 1972






HỠI
NGƯỜI
CA
SĨ



Hỡi
người
ca
sĩ sống
không
lâu


Vì anh
chẳng
còn
sức
nữa


Nhưng
tình
yêu
sẽ
còn
rất
lâu


Những
bông
hoa
trên
mồ
anh
sẽ
nhổ. 



Và hồi âm
bài
hát
trên
mồ
anh


Sẽ
muôn
thuở
không
hề
im
lặng


Một
khi
Chúa
Trời
chưa
lên
tiếng: 
 “Lazarus, ngươi
hãy
hồi
sinh!” 





TÔI
MUỐN



Tôi
muốn
có một
lời


Hoà vào
nỗi
buồn
tôi


Rồi
ném
vào
ngọn
gió


Bay
về
nơi
xa
xôi. 



Mặc
dù lời
có buồn


Theo
gió đến
với
em


Mọi
nơi
và mọi
lúc


Rót
vào
trong
lòng
em! 



Nếu
mỏi
mệt
mắt
nhìn


Khép
lại
trong
bóng đêm


Dù cho
lời
buồn
bã 

Vang
trong
mộng
về
em. 





TẠI
SAO



Hỡi
người đẹp
xa
xăm


Sao đi
mơ về
anh


Bừng
lên
trong
tơi
xốp


Một
chiếc
gối
cô đơn? 



Gập
người
trong
bóng đêm! 

Những
con
mắt
lười
nhác


Bụi
tóc
tơi
và xốp


Và bờ
môi
kiêu
hùng. 



Anh
mơ giữa đời
thường


Giấc
mộng
của
mùa
xuân


Trong
con
tim đã mất

 Đêm địa
ngục
trùm
lên. 



Hỡi
người đẹp
xa
xăm


Sao đi
mơ về
anh


Nếu
lạnh
cùng
giấc
mộng


Một
chiếc
gối
cô đơn?





EM
BUỒN

Tặng
cho
ai đấy



Em
buồn, em đau
khổ

Em
khóc, người đẹp
của
anh!

Em
có từng
nghe
lời
bài
hát
cổ:
 “Nước
mắt
của
thiếu
nữ - là sương?”



Buổi
sớm
sương
rơi
trên đồng
 Đến
trưa
không
còn
dấu
vết…

Cũng
như thế
thôi, dòng
nước
mắt

Mãi
mãi
sẽ
không
còn

Giống
như giọt
sương
trên đồng
 Đi
về đâu – chỉ
có trời
biết được.



Mặt
trời đỏ
rực
của
tình

Bằng
ngọn
lửa
làm
khô dòng
nước
mắt

Và làm
tung
bay
chỏm
tóc

Của
thời
tuổi
trẻ
cuồng điên.





ANH
XƯA
CHẲNG
DỐI
EM



Anh
xưa
chẳng
dối
em

Khi
yêu
như điên
cuồng

Xé hồn
ra
từng
mảnh

Không
nói: sợ
cực
hình.



Không
dối
em
bây
giờ

Khi
hướng
về
giấc
mơ

Bước
chân
theo
tranh đấu
 Đến
tĩnh
lặng
nghìn
thu.



Nhưng
em
yêu
anh
chăng

Dù trong
mộ, đừng
nguyền

Em đang
nhìn âu
yếm

Trên
mộ?... Em lừa anh!





***
 ***












Aleksey Vasilievich Koltsov (tiếng Nga: Алексей Васильевич Кольцов, 15 tháng 10 năm 1808 – 19 tháng 10 năm 1842) là nhà thơ Nga. Người đời gọi Aleksey Koltsov là Robert Burns của Nga vì thơ ông lý tưởng hoá tình yêu thôn dã và đời sống lao động thôn quê. 



Tiểu sử:

 Aleksey Koltsov sinh ở Voronezh, là con một nhà buôn gia súc. Từ nhỏ đã giúp bố chăn gia súc ở thảo nguyên và bán ở các chợ làng quê. Biết làm thơ từ năm lên 16 tuổi. Năm 1830 làm quen với nhà văn Stankevich, được ông giới thiệu với các nhà thơ nổi tiếng ở Moskva và Sankt-Peterburg. Trong số này có Vasily Zhukovsky, Pyotr Vyazemsky, Vladimir Odoevsky, Aleksandr Pushkin, và nhà phê bình nổi tiếng Belinsky. Sau này, Belinsky trở thành người bạn, người thầy của Aleksey Koltsov. Belinsky có sự ảnh hưởng quan trọng trong việc hình thành thế giới quan của ông. Năm 1830 bắt đầu in thơ trên báo Văn học, năm 1835 in tập thơ đầu tiên nhờ sự giúp đỡ về tài chính của Stankevich và Belinsky. Đây cũng là tập thơ duy nhất được in ra khi ông còn sống. 


 Công việc buôn bán gia súc làm cho ông đi nhiều vùng quê, thu thập được nhiều bài hát của dân gian. Thơ của ông chủ yếu viết về những người nông dân, về cuộc sống và tình yêu thôn dã. Nhiều bài thơ của ông được phổ nhạc, trở thành những bài hát dân gian. Tuy vậy, bố của ông thường xuyên kiểm soát gắt gao và không ủng hộ nghiệp thơ văn của ông. Kết quả của cuộc sống tù túng và bệnh lao kéo dài, ông mất khi chưa đầy 34 tuổi. Ở Voronezh có tượng đài, có vườn hoa và đường phố mang tên ông.





***
 ***






TÔI Ở NHÀ NÀNG 


 Tôi ở nhà nàng, nàng bảo tôi 
 “Em yêu anh, hỡi người yêu dấu!” 
 Nhưng điều bí mật này hãy giấu 
 Với những người bạn gái – nàng khuyên. 


 Tôi ở nhà nàng; dù bạc vàng 
 Nàng đã thề sẽ không đem đổi 
 Niềm say mê bừng như lửa cháy 
 Nàng yêu tôi như một người anh. 


 Tôi ở nhà nàng; từ môi đẹp 
 Tôi uống say hạnh phúc lãng quên 
 Quên mọi điều ở chốn trần gian 
 Bên bộ ngực thanh tân tuyệt đẹp. 


 Tôi ở nhà nàng; đến muôn đời 
 Sống với hồn nàng cả hồn tôi 
 Mặc cho nàng với tôi phụ bạc 
 Nhưng lòng tôi sẽ chẳng đổi thay. 
 1829 




 LY BIỆT 


 Buổi bình minh tuổi trẻ mờ sương 
 Tôi yêu nàng bằng cả tấm lòng 
 Ánh sáng trời đọng trong đôi mắt 
 Ngọn lửa tình trên mặt người thương. 


 Buổi sáng tháng năm trước mặt nàng 
 Cây sồi xanh mướt một màu xanh 
 Thảo nguyên hoa cỏ như nhung gấm 
 Chiều hoàng hôn, đêm có phép tiên. 


 Các người đẹp lắm khi thiếu nàng 
 Cùng tôi chia sẻ nỗi buồn thương 
 Nàng đến, các người như chẳng có 
 Đêm thành ngày, đông giá – mùa xuân. 


 Tôi không quên được lần cuối cùng 
 Nàng bảo tôi: “Giã biệt người thương 
 Trời sai khiến vậy, đành ly biệt 
 Nhưng ngày nào đó, lại đoàn viên…” 


 Bỗng chốc trên mặt, lửa bừng lên 
 Như tuyết trắng trong chặn ngang dòng 
 Trên ngực của tôi nàng gục xuống 
 Và thổn thức như kẻ điên cuồng. 


 “Anh đừng đi vội – nàng kêu lên – 
 Để em khóc cho nỗi buồn thương 
 Cho anh, cho chim ưng sáng chói…” 
 Linh hồn trùm lấy – lời bỗng ngừng… 
 1840 




 HÃY ĐẾN VỚI EM 


 Hãy đến với em, khi gió mát 
 Biếng lười lay khẽ những cánh rừng 
 Thảo nguyên, đồng cỏ - cả thế gian 
 Chiếc áo khoác mơ màng sẽ mặc. 


 Hãy đến với em, khi trăng thanh 
 Lặn bơi trong những đám mây đen 
 Hoặc khi trăng giữa trời quang đãng 
 Chiếu vào mặt nước phẳng như gương. 


 Hãy đến với em, khi mà em 
 Chìm đắm trong suy nghĩ về tình 
 Hãy đến với em, khi người đẹp 
 Nóng lòng, sốt ruột đợi chờ anh. 


 Hãy đến với em, một khi tình 
 Nảy sinh những ý nghĩ hân hoan 
 Hãy đến với em, khi nhiệt huyết 
 Đùa vui, hồi hộp và sôi lên. 


 Hãy đến với em, cùng với anh 
 Cuộc đời sung sướng sẽ nhân lên 
 Em muốn áp vào trong ngực trẻ 
 Cả say mê khao khát của mình. 
 1829 




 TRIOLET 


 Tôi xin em, hãy để tôi yên 
 Tình của tôi với em đã nhạt. 
 Ngọn lửa tình ngày xưa đã tắt 
 Tôi xin em, hãy để tôi yên. 


 Em không biết, tôi xưa vui mừng 
 Nhận ra em – niềm vui đi mất. 
 Tôi xin em, hãy để tôi yên 
 Tình của tôi với em đã nhạt. 




 KHI CÓ CUỘC ĐỜI KHÁC 


 Khi có cuộc đời khác ở chốn kia 
 Giã biệt! Chúc lên đường may mắn! 
 Còn nếu không – xin bạn hãy quay về 
 Về với chúng tôi, nơi này hãy sống! 
 1842


***
 ***












Ivan Andreyevich Krylov (tiếng Nga: Ива́н Андре́евич Крыло́в, 13 tháng 2 năm 1769 – 21 tháng 11 năm 1844) là nhà văn, nhà thơ Nga nổi tiếng với những câu chuyện ngụ ngôn. 



Tiểu sử: 
 Ivan Krylov sinh ở Moskva, là con trai của một sĩ quan phục vụ trong quân đội. Krylov ít học nhưng đọc sách nhiều, được thừa hưởng một thư viện lớn của bố, là một người rất ham mê đọc sách. Lên 10 tuổi mồ côi bố, Krylov được nhà văn Nicolai Lvov đỡ đầu, được sống trong môi trường văn chương từ nhỏ. Năm 1872 cùng với mẹ đi lên Sankt-Peterburg làm lương hưu cho mẹ và xin việc làm. Thời gian này ông bắt đầu viết một vài vở kịch và bắt đầu làm thơ. Năm 1785 viết bi kịch Cleopatra (bản thảo sau này bị thất lạc) được nghệ sĩ nổi tiếng Dmitryevsky khen ngợi và khuyên nên tiếp tục sáng tác. Năm 1786 viết bi kịch Phelomela. Những tác phẩm này không mang lại cho Krylov tiền bạc hay danh tiếng nhưng cho phép ông nhập hội với những văn nghệ sĩ của Sankt-Peterburg. Cuối những năm 1880 ông tập trung vào lĩnh vực báo chí, thành lập tờ tạp chí Почта духов nhưng chỉ sau một thời gian phải đổi tên vì không có nhiều bạn đọc. Năm 1793 đổi tên thành Санкт-Петербургский Меркурий nhưng đến cuối năm này cũng ngừng hoạt động. Thời gian này Krylov đi về các tỉnh, sống với bạn bè rồi lên Moskva tiếp tục sáng tác. Năm 1805 ông in một số truyện ngụ ngôn và một số bản dịch ngụ ngôn của Jean de La Fontaine rồi quay sang viết kịch. Năm 1807 nhiều vở kịch của ông gây được sự thành công không ngờ nhưng chính vào thời điểm như vậy ông lại quay sang viết ngụ ngôn. 


 Ivan Krylov trở thành một tác gia cổ điển khi còn sống. Năm 1835, nhà phê bình Belinsky trong bài Литературные мечтания (Những giấc mơ văn học) nêu tên bốn tác giả cổ điển, đặt Krylov bên cạnh Derzhavin, Pushkin và Griboedov. 


 Ivan Krylov viết hơn 200 truyện ngụ ngôn trong khoảng thời gian từ năm 1809 đến năm 1843. Từng được in ra với số lượng lớn và được bạn đọc chào đón nồng nhiệt. Một số đề tài ngụ ngôn của ông ban đầu mô phỏng theo truyện ngụ ngôn của Aesop và Jean de La Fontaine nhưng về sau là sáng tác của ông. Ngày sinh nhật 50 tuổi của ông từng trở thành một ngày hội của quần chúng. Gần 200 năm nay có biết bao nhiêu thế hệ người Nga lớn lên qua những câu chuyện ngụ ngôn của Ivan Krylov. Ông mất năm 1844 ở Sankt-Peterburg. 




 QUẠ KHOANG VÀ CÁO 


 Muôn đời nay vẫn nhắc đi nhắc lại ở trần gian 
 Rằng ton hót là xấu xa, có hại; nhưng nếu không có ích 
 Và kẻ nịnh thần luôn tìm ra một góc trong tim. 
 __________________ 


 Quạ khoang kiếm được một thanh phó mát 
 Liền ì ạch bay lên ngọn cây thông 
 Quạ chuẩn bị bữa ăn sáng cho mình 
 Cặp mỏ quạ giữ gìn thanh phó mát. 
 Nhưng thật không may, một con cáo đi qua 
 Bỗng nhiên, mùi phó mát cáo nghe ra 
 Cáo nhìn thanh phó mát thèm rõ dãi 
 Cáo tinh ranh liền ghé sát gốc cây 
 Vẫy đuôi, nhìn quạ không rời ánh mắt 
 Rồi cất giọng, lời cáo rất ngọt nhạt: 
 “Chao ôi, chị mới đẹp làm sao! 
 Cái cổ đẹp biết bao, và đôi mắt! 
 Chị hãy kể một câu chuyện cổ tích 
 Bộ lông tuyệt đẹp! Cái mũi tuyệt trần! 
 Giọng của chị, tất nhiên, sẽ thiên thần! 
 Chị hát lên nào, chị đừng xấu hổ 
 Chị đẹp vậy hát sẽ hay vô cùng 
 Vì trong loài chim, chị là bà Chúa!” 
 Quạ khoang choáng váng vì những lời khen 
 Qụa vui mừng và quạ dồn hơi thở 
 Để đáp lại những lời khen của cáo 
 Tiếng kêu quạ quạ vừa mới cất lên 
 Phó mát rơi – kẻ tinh ranh dưới đó. 




 THƠ TRÀO PHÚNG 


 Ai vẫn nói rằng phê bình là nhẹ 
 Tôi đọc phê bình “Ruslan và Lútmila”. 
 Dù sức lực của tôi rất mạnh mẽ 
 Nhưng với tôi, trường ca quá nặng nề!









***
 ***









Mikhail Alekseevich Kuzmin (tiếng Nga: Михаил Алексеевич Кузмин, 6 tháng 10 năm 1872 – 1 tháng 3 năm 1936) là nhạc sĩ, nhà văn, nhà thơ Nga thế kỷ bạc. 



Tiểu sử: 
 Mikhail Kuzmin sinh ở Yaroslav trong một gia đình có gốc gác quí tộc. Lớn lên ở Saratov. Năm 1884 gia đình chuyển về Sankt-Peterburg, Kuzmin vào học trường gymnazy. Năm 1891 học xong gymnazy Kuzmin vào học tại Nhạc viện Sankt-Peterburg. Tốt nghiệp nhạc viện, Kuzmin sáng tác nhạc và biểu diễn đàn piano. Năm 1895, cùng với một người bạn đi du lịch sang Ý, Ai Cập, Hy Lạp. Năm 1901 in tập thơ История рыцаря д’Алессио, được nhà thơ Valery Bryusov mời làm cộng tác với tạp chí Весы và bắt đầu trở thành một nhà thơ nổi tiếng. Tập thơ Александрийские песни in ở tạp chí Весы của ông làm cho nhà thơ, nhà phê bình M. Voloshin lấy làm ngạc nhiên vì vẻ kết hợp tài ba giữa đời sống của nước Nga đương thời với xã hội Hy Lạp cổ đại. Александрийские песни trở thành một tác phẩm cổ điển trong thế kỷ XX. 


 Năm 1906 ông bắt đầu in một số truyện và kịch, đặc biệt, tác phẩm Крылья của ông viết về tình yêu của những người đồng tính luyến ái gây nên một vụ xì căng đan thực sự. Nhà văn Maxim Gorky gọi Kuzmin là “kẻ trơ trẽn”, còn nữ thi si Zinaida Gippus gọi ông là kẻ “lưu manh”. Những năm Thế chiến I ông đứng về phía cách mạng, tuy vậy, sau Cách mạng Tháng Mười ông viết rất ít và tự coi mình là nhà thơ không hợp thời. 


 Ngoài thơ và văn xuôi, Kuzmin còn để lại nhiều tác phẩm kịch và phê bình. Ông mất ở Leningrad năm 1936. Một số tác phẩm của ông viết ở giai đoạn cuối bị thất lạc. 



Tác
phẩm: 

* Александрийские песни (1905-1908) 
 * Приключения Эме Лебефа (1907) 
 * Повесть об Елевсиппе, рассказанная им самим (1906) 
 * Из писем девицы Клары Вальмон к Розалии Тютельмайер (1907) 
 * Возвращение Одиссея (1911) 
 * Параболы. Стихотворения. 1921-1922 (1923) 
 * Форель разбивает лед. Стихи 1925-1928 (1929)




Về
Mikhail
Kuzmin: 

* Михаил Кузмин и русская культура XX века. Тезисы и материалы конференции 15-17 мая 1990 г. Сост. и ред. Г. А. Морева. Л., 1990. 
 *
Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. 
 * Богомолов Н. А., Малмстад Джон Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М., 1996. 
 * Malmstad John E., Bogomolov Nikolay. Mikhail Kuzmin. A Life in Art.
Cambridge, Massachusetts, London, England: Harvard
University Press, 1999. 
 * Панова Л. Г. Русский Египет. Александрийская поэтика Михаила Кузмина. М., 2006 . 




 NIỀM VUI TÌNH YÊU CHỈ TRONG PHÚT CHỐC 



Plaisir d'amour ne dure qu'un moment. 
 Chagrin d'amour dure toute la vie.



 Niềm vui tình yêu chỉ trong phút chốc 
 Nỗi buồn tình yêu theo suốt cuộc đời. 
 Tôi đã từng hạnh phúc với người yêu 
 Từng khát khao uống chén tình mỏi mệt! 


 Và chúng tôi đã từng gom trái ngọt 
 Của một cuộc tình đằm thắm qua mau 
 Dòng thời gian điên cuồng và đói khát 
 Xóa hết rồi dấu vết của tình yêu. 


 Trên đồng cỏ, nơi ngày xưa đùa chơi 
 Những giọt sương làm cho nghiêng hoa cỏ 
 Vương miện tình yêu, than ôi! Gục đổ 
 Người yêu tôi không còn nữa trên đời. 


 Nhưng rất lâu, sau cơn nóng rã rời 
 Trong mê sảng, tôi gọi bằng tên khác 
 Niềm vui tình yêu chỉ trong phút chốc 
 Nỗi buồn tình yêu theo suốt cuộc đời. 




 NGƯỜI YÊU PHỤ BẠC 


 Bị người yêu phụ bạc – hạnh phúc ghê! 
 Thấy ánh sáng chói lòa trong quá khứ 
 Mùa đông u ám đến sau mùa hè 
 Nhớ mặt trời, dù đã không còn nữa. 


 Bông hoa khô và những bức thư tình 
 Ánh mắt cười, gặp gỡ đầy hạnh phúc 
 Dù bây giờ trên con đường tối đen 
 Nhưng mùa xuân ta lang thang trên đất. 


 Để hạnh phúc, có một bài học khác 
 Con đường khác – hoang vắng và thênh thang 
 Kẻ bị phụ tình – thật là hạnh phúc! 
 Làm kẻ không yêu – cay đắng vô cùng. 




 TÔI NÓI MÀ KHÔNG YÊU 


 “Anh yêu em”, tôi nói mà không yêu 
 Và bỗng nhiên thần tình yêu bay đến 
 Nắm tay tôi, như một người hướng dẫn 
 Tôi theo thần và đi đến với em. 


 Đôi mắt sáng, không còn vẻ mơ màng 
 Của tình yêu đã quên trong quá khứ 
 Thần bất ngờ dẫn tôi ra đồng cỏ 
 Ánh sang đầy và có những giọt sương. 


 Điều dối gian buổi sáng rất dị thường 
 Tôi nhìn thấy lạ lùng và sáng tỏ 
 Một vẻ rất dịu dàng màu thắm đỏ 
 Ánh hồng lên một hình bóng lung linh. 


 Và tôi nhìn thấy miệng hơi hé mở 
 Tôi nhìn ra đôi má đỏ thẹn thùng 
 Thấy ánh mắt hãy còn rất mơ màng 
 Và chiếc cổ cao nhẹ nhàng xoay trở. 


 Suối rì rầm cùng tôi giấc mơ đẹp 
 Tôi uống luồng sinh khí rất thèm thuồng 
 Và tôi lại yêu trong lần đầu tiên 
 Tôi lại yêu đến muôn đời muôn kiếp.















Aleksei Nicolayevich Plescheev (tiếng Nga: Алексе́й Никола́евич Плеще́ев, 22 tháng 11 năm 1825 – 26 tháng 9 năm 1893) là nhà văn, nhà thơ Nga. 



Tiểu sử: 
 Aleksei Plescheev sinh ở Kostroma trong một gia đình quí tộc đã sa sút, dòng họ có nhiều nhà văn. Plescheev học ở trường quân đội nhưng do sức khoẻ yếu phải nghỉ, sau đó vào học khoa lịch sử và ngôn ngữ Đại học Sankt-Peterburg. Thời kỳ này ông làm quen với nhiều nhà văn, nhà thơ nổi tiếng ở thủ đô như Dostoevsky, Maykov, Grygorovich, Goncharov… Từ
năm 1844 bắt đầu
in
thơ trên
các
tạp
chí Современник, Отечественные записки.
Năm 1849 ông
bị đày
về
miền
Ural 8 năm
vì tội
chống đối
Nga
hoàng
Nikolai
I. Những
năm
tù đày ông
làm
quen
với
Taras
Shevchenko
và nhiều
người
khởi
nghĩa
của
Ba
Lan. 



Năm 1857 ông được
trả
tự
do, trở
về
Sankt-Peterburg
làm
quen
với
Nekrsov, Chernyshevsky, Dobrolyubov, là những
người đánh
giá cao
tài
thơ của ông. Năm 1860 ông
tham
gia
tạp
chí Московский вестник.
Những
năm 1870 – 1880 ông
dịch
nhiều
thơ từ
tiếng Đức, tiếng
Pháp, tiếng
Anh
ra
tiếng
Nga. Năm 1872 ông
làm
trưởng
ban
thơ của
tạp
chí Отечественные записки.
Năm 1884, tạp
chí này
bị đóng
cửa, ông
chuyển
sang
tạp
chí Северный вестник
và làm
biên
tập
ở đây đến
năm 1890. 



Những
năm
cuối đời ông được
thừa
hưởng
một
tài
sản
lớn
từ
một
người
bà con, cho
phép ông
có điều
kiện đi
ra
nước
ngoài
chữa
bệnh. Ông
mất
ở
Paris
năm 1893, mai
táng
ở
Moskva. Tuyển
tập
thơ của ông
in
năm 1887, tái
bản
lần
thứ
hai
có bổ
sung
vào
năm 1894 (một
năm
sau
khi
mất).





***






DESDEMONA* 

(Tặng
Viardot-Garcia)** 


 1 



Khi
anh
lắng
nghe
giọng
của
em


Desdemona, giọng
em
ngời ánh
bạc


Thì một
vẻ
hân
hoan
tinh
khiết


Cháy
lên, tràn
ngập
cõi
lòng
anh. 



Và anh
nói
rằng: những âm
thanh


Từ
bầu
trời
xanh
kia
rót
xuống


Cuộc đời
này đắng
cay, khổ
tận


Phần
thưởng
cho
người
thịt
mắt
trần. 



Rồi
anh
trong
phút
giây
diệu
huyền


Quên
con
người, quên
cõi
trần
gian


Chỉ
biết
lắng
nghe
và thán
phục


Khát
khao
uống
từng âm
thanh! 



Dù em
nức
nở
hay
nguyện
cầu


Hay
hát
lên
bài
hát
tình
yêu


Thì con
tim
của
anh
chết
lịm


Trong
ngực
này để
lắng
nghe
theo. 



Em
từng
hiểu
vô cùng
sâu
sắc


Sáng
tạo
của
William
Shakespeare


Và những đau
khổ
của
Desdemona


Em
thể
hiện
vô cùng
chân
thật. 


 2 



Giữa
những
tiếng
vỗ
tay
náo
loạn


Và giáo
mác
khua
rộn
cả
khán
phòng


Chỉ
anh
ngồi
một
mình
trong
im
lặng


Không
hề
lộ
vẻ
hân
hoan. 



Anh
không
vứt
hoa
lên
cho
em


Không
tặng
em
một
vòng
hoa
lộng
lẫy


Nhưng
một
bài
thơ từ
tấm
lòng
mình


Là vòng
hoa
cho
em, em
nhận
lấy! 



Hãy
nhận
lấy… dù không
sáng
bừng


Lên
vẻ đẹp
của
búp
hoa
non


Nhưng
mặt
trời
vẫn
làm
cho
hồi
tỉnh


Cả
thỉ
xa
và những
cánh
hoa
hồng! 

________ 

*Desdemona: vợ của Othello trong một bi kịch nổi tiếng của William Shakespeare. 
 **Viardot-Garcia (1821-1910): nữ ca sĩ, nhạc sĩ người Pháp. 






 NOTTURNO


 Nghe âm thanh quen thuộc 
 Vang trong đêm dịu êm 
 Những khổ đau ngày trước 
 Lại thức dậy trong hồn. 


 Nghe âm thanh ngày trước 
 Như ngày xưa, ngóng trông 
 Khát khao nhìn ánh mắt 
 Và đôi tay dạo đàn. 


 Nghe âm thanh ngày trước 
 Con tim thắt trong ngực 
 Nhớ lại phút chia ly 
 Tôi nghe và thổn thức. 


 Nghe âm thanh ngày trước 
 Tôi thấy trước mắt mình 
 Đôi tay lướt trên đàn 
 Như trăng ngời ánh bạc.













Yakov Petrovich Polonsky (tiếng Nga: Яков Петрович Полонский, 18 tháng 12 năm 1819 – 30 tháng 10 năm 1898) là nhà văn, nhà thơ Nga. 



Tiểu sử: 
 Yakov Polonsky sinh ở Ryazan trong một gia đình có gốc gác quí tộc đã sa sút. Năm 1838 học xong trường gymnazy, ông vào học khoa luật Đại học Moskva. Thời kỳ sinh viên làm quen với các nhà thơ A. Grigoryev. A. Fet, là những người đánh giá cao tài thơ của Polonsky. Năm 1840 in những bài thơ đầu tiên trên tạp chí sinh viên Подземные ключи, tạp chí Отечественные записки và tạp chí Москвитянин danh tiếng thời đó. Năm 1844 in tập thơ đầu tiên Гаммы chịu ảnh hưởng thơ của Mikhail Lermontov. 


 Sau khi tốt nghiệp đại học, Yakov Polonsky đi về thành phố Odessa, in tập thơ Стихотворения 1845 год, trở thành một nhân vật nổi tiếng trong giới văn nghệ sĩ của thành phố, mặc dù tập thơ này không được các nhà phê bình đánh giá cao. Cũng trong thời gian này ông bắt đầu có ý định viết tiểu thuyết Дешевый город (1879). Năm 1846 ông chuyển về thành phố Tiflis, làm biên tập của báo Закавказский вестник, năm 1849 in tập thơ Сазандар. Năm 1851 ông trở về Sankt-Peterburg tiếp tục hoạt động văn học. Năm 1857 ông sang Ý học hội họa, trở về Sankt-Peterburg làm biên tập của tạp chí Русское слово. Thời gian này ông cùng A. Fet, A. Maykov thành lập nhóm thơ "поэтический триумвират", giành được sự mến mộ của bạn đọc, Polonsky trở thành một nhà thơ rất được yêu thích. Năm 1890 ông viết cho nhà thơ A. Fet: “qua thơ tôi sẽ biết được tiểu sử của tôi”. Theo nguyên tắc này, ông tập hợp một tuyển tập tác phẩm của mình gồm 5 tập, xuất bản năm 1896. Yakov
Polonsky
mất
ở
Sankt-Peterburg
năm 1896. 



Tác
phẩm: 

* Стихотворения 1845 год(1845) 
 * Сазандар (1849) 
 * Дешевый город (1879 
 * Рассказы (1859), 
 * Вечерний звон (1890) 
 * Чайка (1860) 
 * Безумие горя (1860) 
 * Признания Сергея Чалыгина (1867) 
 * Женитьба Атуева (1869) 
 * Полное собрание сочинений (1896) 
 * Полонский Я. Стихотворения. Вступит. статья, подготовка текста и примеч. Б.Эйхенбаума. Л., 1954; 
 * Орлов П.А. Я.П.Полонский. Рязань, 1961; 
 * Лагунов А.И. Лирика Я.Полонского. Ставрополь, 1974; 
 * Полонский Я. Лирика. Проза. М., 1984; 




 ĐÊM




Tại
vì đâu
ta
yêu
mi, đêm
sáng


Ta
yêu
mi, đau
khổ
ngắm
mi
thôi


Tại
vì đâu
ta
yêu
mi, đêm
lặng


Mi
không
gửi
yên
lặng
cho
ta
mà gửi
cho
người! 



Ta
có bầu
trời-sao-trăng
với
mây
xa

 ánh
sáng
này
thoáng
vút
qua
trên đá 

Sẽ
biến
thành
giọt
sương
ở
cành
hoa


Như con đường
vàng
chạy
trên
biển
cả. 



Tại
vì đâu
ta
yêu đêm
bàng
bạc


Có xua đi
những
nước
mắt đắng
cay


Trả
cho
tim
câu
trả
lời
khao
khát


Giải
cho
ra
câu
hỏi
khó khăn
này! 



Ta
có đêm
trên đồi – tiếng
cây
lá ngủ


Biển
tối
rì rào
tiếng
sóng
muôn đời


Trong
vườn đêm, tiếng
côn
trùng, sâu
bọ


Hay đồng
thanh
rào
rạt
mạch
nước
trôi. 



Tại
vì đâu
ta
yêu
tiếng đêm
huyền
bí 

Liệu
có làm
mát
lên
oi
ả
trong
hồn


Có dịu
bớt
trong
cuồng điên ý nghĩ 

Tất
cả
những
gì trong
yên
lặng
rõ ràng
hơn! 



Ta
chẳng
biết
vì sao
ta
yêu
mi, đêm
tối


Ta
yêu
mi, đau
khổ
ngắm
mi
thôi! 

Ta
chẳng
biết
vì sao
ta
yêu
mi, đêm
tối


Có lẽ
tại
vì yên
lặng
quá xa
xôi! 
 1850.





***






ĐÊM
CUỐI



Chim
họa
mi đang
hót
trong
vườn êm


Những ánh
lửa
bên
kia đầm đã lụi

 Đêm
tĩnh
lặng. Có phải
em đang
buồn


Rằng
hai
chúng
mình
vẫn
còn
ở
lại? 



Anh
không
muốn
cùng
với
em
chia
tay


Anh
không
muốn
từ
giã chiếc
ghế
này


Nơi
em
nghe
họa
mi
trong đêm
hót


Và thả
hồn
theo
những
giấc
mơ say. 


 Đừng
bối
rối! Không
phải
về
chuyện
cũ 

Không
phải
anh đã có thể
yêu
em


Không
phải
vì sao
con
tim
nức
nở


Anh
không
nói
về
chuyện đó với
em. 



Lời
của
anh
hồi
hộp
và lo
lắng… 

Tốt
hơn
là nghe
tiếng
hót
họa
mi


Vì một
lẽ, chim
họa
mi
thì chẳng


Yêu
và nhầm, rồi đau đớn
nhường
kia. 



Nhưng
họa
mi đã yên
trong đêm
vắng


Chim
hạnh
phúc
bay
về
với
lặng
yên… 

Em
hãy
chúc
cho
anh đêm
tĩnh
lặng


Hẹn
một
ngày
sẽ
gặp
lại
cùng
em! 



Hãy
chúc
anh
một đêm
không để ý 

Và những
người
khác
tỉnh
giấc
trên
trời


Nơi
anh
có thể
cùng
em
gặp
gỡ


Với
bài
ca
họa
mi
ở
trên
môi! 





TÌNH
YÊU
LẠNH
LẼO



Cuộc
sống
có nhiều
chuyện
làm
anh
suy
nghĩ 

Và khi
em âu
yếm
hôn
anh


Mà anh
không đáp
bằng
nụ
hôn
như thế


Thì em đừng
buồn, đừng
trách
cứ
gì anh! 



Tình
anh
từ
lâu
không
vui
vẻ
mơ màng


Nhưng
mà hãy
vẫn
còn
chưa
yên
ngủ


Và trở
thành
tấm
khiên
che
chở


Cho
em
khỏi
những đau
buồn. 



Tình
yêu
anh
không
hề
phụ
tình
em


Như áo
giáp
trên
ngực
người
tráng
sĩ 

Trong
trận đánh, áo
giáp
này
chung
thủy


Nhưng
làm
gì có nồng
ấm đâu
em! 



Không
phụ
em, nhưng
nếu
em
phụ
anh


Và sinh
lời đàm
tiếu


Thì khi
em
hiểu
ra
cuộc đời
khó khăn


Em
sẽ
nhớ
về
tình
yêu
lạnh
lẽo.





***
 ***












Yevdokia Petrovna Rostopchina (tiếng Nga: Евдокия Петровна Ростопчина, 23 tháng 12 năm 1811 – 3 tháng 12 năm 1858) – nữ nhà thơ Nga, là một trong những nhà thơ nữ đầu tiên của Nga. 



Tiểu sử: 
 Mồ côi mẹ năm lên 6 tuổi, Yevdokia Sushkova (Ростопчина là họ sau khi lấy chồng) cùng với hai em trai sống với ông ngoại. Cô bé Yevdokia ham mê đọc sách và học tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Ý, tiếng Anh. 


 Năm 1831 Pyotr Vyazemsky, một người bạn của Yevdokia Sushkova, đem bài thơ “Talisman” của cô in ở cuốn lịch thư “Severnye Tsvety” (Những bông hoa phương Bắc). Năm 1833 Yevdokia Sushkova lấy chồng, Bá tước Andrey Rostopchina, con trai của một vị tướng giàu có. Năm 1836 gia đình chuyển về Sank-Peterburg, Yevdokia Rostopchina tham gia xã hội quí tộc ở thủ đô, bắt đầu in thơ và được các nhà thơ nổi tiếng như Pushkin, Lermontov, Zhukovsky khen ngợi. Năm 1845, trong chuyến đi ra nước ngoài Yevdokia Rostopchina viết bài thơ “Насильный брак”(Cuộc hôn nhân cưỡng ép) phê phán thái độ của Nga đối với Ba Lan. Sa hoàng Nicolai I cấm Yevdokia Rostopchina trở về Peterburg nên thời gian đến trước khi Sa hoàng Nicolai I chết, Yevdokia Rostopchina chỉ sống ở Moskva. 


 Ngoài sáng tác thơ, Yevdokia Rostopchina còn viết tiểu thuyết tự truyện và dịch thơ nước ngoài ra tiếng Nga. Bà mất năm 1858 ở Moskva. 




 ANH SẼ NHỚ VỀ EM 



Et sur vous si grondait l'orage, 
 Rappelez-moi, je reviendries!.. 
 Simple histoire* 


 Anh sẽ nhớ về em một khi nào… nhưng đã muộn! 
 Khi trên thảo nguyên của mình em đã rất xa xăm 
 Khi mà ta đến muôn đời, mãi mãi đi riêng 
 Thì khi đó anh sẽ hiểu ra và nhớ đến! 
 Thỉnh thoảng khi anh đi qua trước ngôi nhà hoang vắng 
 Nơi ngày xưa em vẫn thường vui vẻ đón chào anh 
 Anh sẽ buồn rầu hỏi: “Giờ nàng đã không còn?” – 
 Rồi vội vã đi qua, tay vẫy chùm lông mũ trắng 
 Anh sẽ nhớ về em!… 


 Anh sẽ nhớ về em không chỉ một lần, khi người khác 
 Bằng vẻ đỏng đảnh của mình cuốn hút, bỏ bùa anh 
 Và trong tình yêu người ta chỉ gian dối với tình 
 Cho thói hư vinh của mình đem anh làm lễ vật! 
 Khi bờ môi của người ta vội vàng thề thốt 
 Những lời hứa dối gian, người chẳng tiếc với anh 
 Để vứt bỏ anh và ngạo mạn cười gằn… 
 Với người ta ánh sáng đầu tiên của con tim đã mất 
 Anh sẽ nhớ về em!… 


 Khi mà, lạy trời đừng! Anh gặp cùng người khác 
 Kẻ nô lệ nhiệt tâm giữa vặt vãnh đời thường 
 Với một nửa trái tim, với một nửa tâm hồn 
 Chỉ tạo ra cho mình sự xun xoe và nịnh hót 
 Và người như thế sẽ yêu anh tai ác 
 Với vòng khuyên châu ngọc hay với nhẫn như nhau 
 Và người ta một mình cho anh biết khổ đau 
 Người ta thản nhiên hành hạ anh và giết chết 
 Anh sẽ nhớ về em!… 


 Anh sẽ nhớ về em khi cô đơn mơ ước 
 Trong buổi chiều, hoàng hôn, trong bí ẩn lặng yên 
 Và con tim thầm thĩ: “Tiếc người đã xa xăm 
 Không còn ai để ý nghĩ, tấm lòng chia sẻ được!…” 
 Khi phòng khách của anh trở nên hoang vu và chật 
 Khi đã chán bông đùa giữa những sư tử thời trang 
 Và anh sẽ khát khao những lời nói tự nhiên 
 Những tình cảm chân thành, những bài ca mỏi mệt 
 Anh sẽ nhớ về em!… 
 4 – 1838 
 __________ 

*Và nếu như với anh giông bão đến 
 Thì hãy gọi em, em sẽ quay về!… 
 Câu chuyện giản đơn (tiếng Pháp). 




 TẶNG RIÊNG ANH 


 Không, không phải em hạnh phúc khi mà 
 Áo quần lộng lẫy, tóc đầy hoa 
 Tỏa sáng trên người em vẻ đẹp 
 Rạo rực trong anh những ước mơ. 


 Cũng không phải khi bàn tay anh 
 Trẻ trung và phóng đãng, ngang tàng 
 Em áp vào người anh mái tóc 
 Lướt qua điệu nhảy thật vội vàng. 


 Cũng không phải khi thật vô tâm 
 Hay khi cười, trò chuyện không ngừng 
 Những câu chuyện chân tình, sôi nổi 
 Ánh mắt ngời lên vẻ hân hoan. 


 Em hạnh phúc khi bàn tay dịu dàng 
 Đem vấn vòng quanh mái tóc anh 
 Anh tựa vào người em lơi lả 
 Ánh mắt không rời, ta lặng im. 


 Em hạnh phúc khi ngọn lửa tình 
 Khi vị đắng cùng cảm nhận chúng mình 
 Ta nghĩ về xa xôi muôn thuở 
 Ta đợi chờ thay đổi bóng đêm. 


 Em hạnh phúc khi hai chúng mình 
 Khi ta quên hết cõi trần gian 
 Ta giữ gìn tự do im lặng 
 Anh chỉ về em, em về anh. 


 Em hạnh phúc khi được tôn sùng 
 Khi ngập tràn hạnh phúc của em 
 Em cầu trời cho anh may mắn 
 Và em thầm cảm tạ trời xanh! 




 NHỮNG NGÔI SAO ĐÊM 



Ye stars, the poetry of Heaven!.. 
 “Childe - Harold”* 


 Lấp lánh cho ai, hở những ngôi sao đêm 
 Ánh mắt ai nhìn với niềm ao ước 
 Ai khâm phục?… Ai ngước nhìn đôi mắt 
 Mà đất đai không làm bẩn ánh nhìn! 


 Không phải nhà thiên văn lạnh lùng vì khoa học 
 Cũng không phải nhà chiêm tinh có thể hiểu ra! 
 Không!… Trước vẻ đẹp yêu kiều họ đều mù lòa 
 Người muốn đoán ra, người ưa thử thách. 


 Chỉ nhà thơ với tấm lòng nhiệt huyết 
 Với sự hình dung sống động, đam mê 
 Có thể thưởng ngoạn vẻ đẹp bất tử kia 
 Và quí trọng những gì gây phấn khích! 


 Vâng, phụ nữ còn là sinh vật nhiệt thành 
 Sinh ra để ước mơ, để yêu và cảm nhận 
 Nhìn lên trời để cho ánh sáng và niềm hy vọng 
 Sẽ khơi lên vẻ run rẩy trong tim. 
 1840 
 _________ 

*Hỡi những ngôi sao, thi phẩm của bầu trời!.. Byron, “Childe Harold's Pilgrimage”.






***










Aleksandr Ivanovich Odoyevsky (tiếng Nga: Александр Иванович Одоевский, 26 tháng 11 năm 1802 – 15 tháng 8 năm 1839) là nhà thơ Nga. 



Tiểu sử:

 Aleksandr Odoyevsky sinh ra trong một gia đình quí tộc ở Sankt-Peterburg. Từ nhỏ đã có được sự giáo dục tốt của gia đình, lớn lên phục vụ trong đội kỵ binh của Sa hoàng. Vì tham gia vào sự kiện ngày 14 tháng 12 năm 1825 của những người khởi nghĩa tháng Chạp bị đày đi vùng Siberia. Năm 1837 chuyển về vùng Kapkage, gặp các nhà thơ Lermontov và Ogarev. 


 Những bài thơ của ông viết trước năm 1825 đều bị thất lạc. Từ sau năm 1825 ông viết được nhiều bài thơ trữ tình nổi tiếng. Thơ của ông mang một vẻ hoài cảm với những tình cảm chân thành và những suy ngẫm triết lý, được nhà thơ Lermontov phát triển sau đó. Sinh thời ông chỉ in được một vở kịch ở tạp chí Современник (Người đương thời) và một tập thơ, chỉ đến năm 1883 tuyển tập tác phẩm cùng với tiểu sử của ông mới được xuất bản. 



Tác phẩm: 

* Полн. собр. стихотворений, СПБ, 1883 
 * Полн. собр. стихотворений и писем, М. - Л., 1934 
 * Полн. собр. стихотворений, Л., 1958 




 GIẤC NGỦ


 Còn trước mặt tôi hình bóng của em 
 Với vẻ dịu dàng và đôi mắt sáng 
 Hình bóng rơi vào tâm hồn sâu thẳm 
 Hình bóng làm cho phiền muộn cõi lòng. 


 Tôi nhớ về một cuộc chia ly buồn 
 Em với tôi, như với người bạn cũ 
 Em nói với tôi: “Đừng quên anh nhé!” 
 Và bắt tay tôi trước lúc lên đường. 


 Còn tôi chỉ gặp em trong phút chốc 
 Rồi chia tay em mãi đến muôn đời! 
 Cuộc đời như giấc ngủ - không lẽ được 
 Gặp em là mơ ước của lòng tôi? 


 Nhưng nếu như chỉ còn là giấc mộng 
 Đùa với tâm hồn tội nghiệp của tôi 
 Ai cho tôi giấc ngủ mà không tỉnh 
 Cái chết và hình bóng của em tôi! 




 LỜI CHÚC RƯỢU


 Cả cuộc đời như tiếng cười giòn tan 
 Tình cảm ấm nồng, tâm hồn không sa đoạ 
 Tôi yêu tất cả, tôi uống chúc tất cả! 
 Nói có trời, luôn thiểu rượu vang! 


 Tôi uống ít hơn, nhưng mà tôi 
 Chẳng bao giờ trộn rượu vang với nước… 
 Tôi yêu một và uống chúc chỉ một 
 Tôi uống cho cạn chén của cuộc đời! 




 HỌA MI VÀ HOA HỒNG


 - Tại vì sao hoa cúi xuống thật buồn 
 Tại vì sao hoa không nhìn ta vậy? 
 Ta từ lâu vẫn hót ca ngợi em 
 Còn em có nghe lời ta không đấy? 


 - Nghe để làm gì? Những lời to tát 
 Người đi hót về tình yêu của mình 
 Còn em buồn: người đâu có yêu em 
 Và người chẳng hót cho em chỉ một. 


 - Nhưng mà hoa như cô gái châu Âu 
 Tâm hồn của mình em đừng vung phí: 
 Cho ta chỉ một, tâm hồn hãy trao 
 Thì khi đó ta hót trong lặng lẽ!





***
 ***












Pyotr Andreyevich Vyazemsky (tiếng Nga: Пëтр Андреевич Вяземский, 12 tháng 7 năm 1792 - 10 tháng 11 năm 1878) là nhà thơ, nhà phê bình Nga.



Tiểu sử:
 Pyotr Vyazemsky sinh ở Moskva trong một gia đình quí tộc lâu đời. Bố là một người học rộng, trong thư viện gia đình có 5000 đầu sách. Năm 1805 - 1806 học trường pansion ở Sankt-Peterburg. Năm 1807 trở về Moskva học với một giáo sư Đại học Moskva. Bố mất, để lại cho Pyotr Vyazemsky một gia tài đồ sộ. Năm 1808 bắt đầu in thơ và viết một số bài phê bình. Trong cuộc chiến với Napoleon năm 1812, ông tham gia trận đánh Borodino. Thời gian này bắt đầu kết bạn với Zhukovsky, Pushkin, Davydov. Những năm 1817 - 1821 ông làm việc ở Warsaw trong một cơ quan ngoại giao. Đến cuối đời ông đạt đến những chức vụ cao trong thời Nga hoàng Aleksandr II.


 Pyotr Vyazemsky bắt đầu hoạt động văn học như một người ngoại đạo nhưng thơ ca của ông đạt đến đỉnh cao, được coi là một trong những gương mặt tiêu biểu của thơ ca Nga thế kỷ vàng. Thơ của ông chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa cổ điển Pháp, ông cố gắng đổi mới ngôn ngữ văn học Nga và cũng đạt được một số thành công. Ngoài sáng tác thơ ông còn là nhà phê bình nổi tiếng. Bắt đầu từ tạp chí Московского телеграфа của nhà văn Polevoi, sau đó là tạp báo Литературную газету của nhà thơ Delvig, và cuối cùng là tạp chí Современник của Pushkin. Sau cái chết của Pushkin, ông ngừng cộng tác với tạp chí Современник và thôi viết phê bình. Đến cuối đời ông quay lại viết một số hồi ký về những người nổi tiếng cùng thời. Pyotr Vyazemsky mất ở Baden-Baden (Đức) năm 1878, mai táng ở Sankt-Peterburg.



Thư mục:

*
Собрание сочинений Вяземского в 12 тт. СПб. 1878-1886, его переписка, «Остафьевский архив», т. I-V. 
 * Грот Я., Сухомлинов М., Пономарёв С., в Сборнике 2 отделения Академии наук, т. XX, 1880. 
 * Трубачев С. С. Вяземский как писатель 20-х гг., «Исторический вестник», Ї 8, 1892. 
 *
Спасович В. Вяземский и его польские отношения и знакомства. Сочинения Спасовича, т. VIII, 1896. 
 * Языков Д. П. Вяземский. - М. 1904. 
 * Кульман H. Вяземский как критик. Известия Академии наук. книга 1. 1904. 
 * Гинзбург Л. Я. Вяземский литератор, Сборник «Русская проза», под ред. Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова, Л., 1926. 
 * Венгеров С. А. Источники словаря русских писателей, т. I, СПб. 1900. 
 *
Перельмутер, Вадим «Звезда разрозненной плеяды!…» М. Кн. сад. 1993.





TRONG
THUNG
LŨNG
NÀO



Trong
thung
lũng
nào, hay
cánh
rừng

Trong
giờ
nào
của
buổi
chiều
tĩnh
lặng
 Để
em
bây
giờ
trầm
ngâm
thơ thẩn

Dưới ánh
trăng
tối
và sáng
nhá nhem?



Ai
mang
cho
tim ý nghĩ kín
thầm

Ai
mang
cho
giấc
mơ em
vẻ đẹp?

Em
gọi
ai
về
nhập
bầy
cô độc

Khi
gọi
người
cùng
với ánh
hoàng
hôn?



Giọng
của
ai
nghe
trong
tiếng
thì thầm

Của
dòng
suối
từ
trên đồi
rót
xuống

Trong
im
lặng
của
rừng
rất
bí ẩn

Và trong
lời
của
gió nhẹ
lâng
lâng?



Ai
người
thức
lên
tình
cảm đầu
tiên

Và trước
giấc
ngủ
bí huyền
sau
cuối?

Tên
ai
gợi
vẻ
ngượng
ngùng
bối
rối
 Đang
hiện
ra
trên
gương
mặt
của
em?



Ai
người
giờ đang
ở
chốn
xa
xăm

Nhưng đang
có mặt
trong
trái
tim
em

Ai
trong
cuộc đấu
tranh
cùng
số
phận

Em
gọi
là niềm
cứu
rỗi
cho
mình?



Hình
bóng
ai
trong
hồn đã lạnh
tanh
 Đang
tắt
cùng
ngọn
lửa
trong
máu
nóng

Với
sức
mạnh
của
một
ngày
cuối
tận

Và sự
nâng
niu
sau
cuối
của
tình?
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BẠN
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Ta
uống
chúc
sức
khoẻ
một
số
người

Một
số
người, nhưng
những
người
chung
thủy

Những
bạn
bè chẳng
bao
giờ đổi
thay

Mặc
cho
ngày
tháng đổi
thay
quyến
rũ.



Ta
uống
chúc
sức
khoẻ
những
người
xa

Những
người
xa, nhưng
những
người
yêu
quí

Những
bạn
bè cũng
cô đơn
như ta

Giữa
những
người
mà con
tim
xa
lạ.



Chén
của
ta
rót
rượu
cùng
nước
mắt

Nhưng
ngọt
ngào
và tinh
khiết
vô cùng

Thì hoa
hồng đỏ
cùng
hoa
hồng đen

Vào
vòng
hoa
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ta
hãy
kết.



Chén
ta
chúc
sức
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một
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Một
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những
người
chung
thủy

Những
bạn
bè chẳng
bao
giờ đổi
thay
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thay
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Chúc
sức
khỏe
những
người
thân
xa
xăm

Dù xa
xăm
nhưng
con
tim
yêu
quí.
 Để
tưởng
nhớ
những
bạn
bè cô đơn

Trong
những
nấm
mồ
lặng
câm
yên
nghỉ.
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Vasily
Andreyevich
Zhukovsky (tiếng
Nga: Васи́лий Андре́евич Жуко́вский, 29 tháng 1 năm 1783 - tháng 4 năm 1852) là nhà thơ, nhà phê bình, dịch
giả
người
Nga, Viện
sĩ thông
tấn
Viện
Hàn
lâm
khoa
học
Sankt-Petrburg.



Tiểu
sử:

Vasily
Zhukovsky
sinh
ở
làng
Mishinsky, tỉnh
Tula, là con
ngoài
giá thú của địa
chủ
Anafasy
Ivanovich
Bunin
và một
người
hầu
gốc
Thổ. Đứa
bé lấy
họ
của
Andrey
Ivanovich
Zhukovsky, người
mà theo
yêu
cầu
của
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Bunin đã làm
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học
ở
trường
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ngữ
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sắc
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Zhukovsky đã viết
văn, làm
thơ và chịu
sự
ảnh
hưởng
của
nhà thơ Nicolay
Karamzin. Năm 1802 ông
in
bản
dịch
Bài
thơ nghĩa địa (Elegy
Written
in
a
Country
Church
Yard) của
nhà thơ Anh
Thomas
Gray
gây được
sự
chú ý của
dư luận. Năm 1804 ông
in
bản
dịch
từ
tiếng
Pháp
cuốn
Don
Kihote
của Đại
văn
hào
Cesvantes
cũng được
chào đón
nồng
nhiệt. Riêng
bản
dịch
Bài
thơ nghĩa địa, sau
hơn 200 vẫn
chưa
ai
có thể
dịch
hay
bằng
Vasily
Zhukovsky. 



Năm 1808 ông được
cử
làm
tổng
biên
tập
của
tờ
tạp
chí danh
tiếng
Вестник Европы, nơi
trước đấy ông
từng
in
Bài
thơ nghĩa địa. Thời
kỳ
này ông
viết
nhiều, ngoài
thơ, truyện, ông
còn
viết
phê bình
và giới
thiệu
cho
nhiều
cuốn
sách. Những
năm 1820 - 1830 ông
dịch
Schiller, Goethe, Scott, Byron
và cả
tác
phẩm
Слово о Полку Игореве (Bài
ca
về
cuộc
hành
binh
Igor) ra
tiếng
Nga
hiện đại. Năm 1842 ông bắt đầu dịch Odyssey của Homer (in năm 1848 và 1849). 


 Nhà phê bình Belinsky gọi Zhukovsky là “Colombo văn học của Nga”. Aleksandr Pushkin gọi Zhukovsky là “người vú nuôi” của các nhà thơ. Sau khi Pushkin viết xong trường ca Руслан и Людмила, Zhukovsky tặng ông bức chân dung của mình có đề dòng chữ “Người thầy chiến bại tặng người học trò chiến thắng” (Победителю ученику от побежденного учителя). 
 Năm 1841, ở tuổi 58 Zhukovsky mới cưới vợ, là con gái của một người bạn, trẻ hơn ông 40 tuổi. Những năm cuối đời ông và gia đình sống ở Đức. Ông mất ở Baden-Baden, Đức năm 1852.



Tác
phẩm:

* «Сельское кладбище» (1802, вольный пер. из Т. Грея) 
 * «Славянка» (1816) 
 * «Вечер» (1806) 
 * «Море» (1822) 
 * «Кольцо души-девицы…» (1816) 
 * Послания («Тургеневу, в ответ на его письмо», 1813), оды, идиллии 
 * «Людмила» (1808) (вольные переложения баллады Г. А. Бюргера «Ленора») 
 * «Светлана» (1808-12) (вольные переложения баллады Г. А. Бюргера «Ленора») 
 * «Двенадцать спящих дев» (ч. 1 - «Громобой», 1810; ч. 2 - "Вадима, 1814-17), 
 * «Лесной царь» (1818) 
 * «Рыбак» (1818) 
 * «Рыцарь Тогенбург» (1818) 
 * «Замок Смальгольм, или Иванов вечер» (1822) 
 * «Кубок» (1825-31) 
 * «Суд Божий над епископом» (1831) 
 * «Ленора» (1831). 
 * «К ней» (1811, опубл. 1827) 
 * «Певец во стане русских воинов» (1812) 
 * «К месяцу» (1817) 
 * «Ночной смотр» (1836) 
 * «А. С. Пушкин» (1837) 
 * «Шильонский узник» (1822) (Перевод Дж. Байрона) 
 * «Ундина» (1837) (Перевод Ф. де Ламотт Фуке) 
 * «Наль и Дамаянти» (1844) (часть индийской поэмы «Махабхарата») 
 * «Рустем и Зораб» (1849) (часть поэмы Фирдоуси «Шахнаме») 
 * «Одиссея (Гомер)» (1849; нов. изд. - 1982) (Перевод Гомера) 
 * Повесть «Марьина роща» (1809) 
 * «Писатель в обществе» (1808) 
 * «О басне и баснях Крылова» (1809) 
 * «О сатире и сатирах Кантемира» (1810)





BÀI
CA



Khi
anh
yêu, anh
sung
sướng
hân
hoan

Cuộc đời
anh
như giấc
mơ tuyệt đẹp.

Nhưng
em
quên
anh - đâu
niềm
hạnh
phúc?

Tình
yêu
em
là hạnh
phúc
của
anh!



Khi
anh
yêu, anh
cảm
xúc
bằng
em

Anh
hát
lên, hồn
sống
bằng
ca
ngợi.

Nhưng
em
quên
anh, tài
năng
chết
yểu

Tình
yêu
em
là thiên
tài
của
anh!



Khi
anh
yêu, những ân
huệ
của
mình

Bàn
tay
anh
mang
về
nơi
nghèo
khó.

Nhưng
em
quên
anh, không
còn đau
khổ!

Tình
yêu
em
là ân
huệ
của
anh!





GỬI
NÀNG



Tên
nơi
nào
cho
em?

Không
là nghệ
thuật
của
người
trần
mắt
thịt

Thể
hiện
vẻ đẹp
của
em!



Thiên
cầm
không
có cho
em!

Còn
bài
hát? Là lời
không
chung
thủy

Của
tin đồn
rất
muộn
về
em!



Và giá như có thể
con
tim

Nghe
ra
lời, thì tình
cảm
 Đã là bài
hát
cho
em!



Vẻ đẹp
của
cuộc đời
em

Là hình
bóng
trắng
trong
và thánh
thiện

Anh
mang
như điều
bí mật
trong
tim.



Anh
chỉ
biết
yêu
người

Còn
em
yêu
thế
nào, em
hãy
nói

Có thể
vĩnh
hằng
chỉ
một
mà thôi!





NGÀY 19 THÁNG 3 NĂM 1823



Trước
mặt
anh

Em đứng
trong
lặng
lẽ.
 Ánh
mắt
em
nhìn
buồn
bã

Và tình
cảm
ngập
tràn.

Anh
nhớ ánh
mắt
nhìn

Nhớ
về
quá khứ
thân
thương..

Ánh mắt nhìn sau cuối
 Trong ánh sáng trần gian.


 Em đi về chốn xa xăm
 Như thiên thần lặng lẽ
 Và mộ chí của em
 Như thiên thần lặng lẽ!
 Tất cả bây giờ ở đó
 Những hồi tưởng trần gian
 Tất cả bây giờ ở đó
 Những suy nghĩ thánh thần.


 Những ngôi sao của trời xanh
 Và đêm lặng lẽ!…





***
 ***












Vladimir Sergeyevich Solovyov (tiếng Nga: Владимир Сергеевич Соловьёв, 16 /1 /1853 - 31 /7 năm 1900) - nhà triết học, nhà văn, nhà thơ Nga. Solovyov là người đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của triết học Nga nửa cuối thế kỉ XIX, nửa đầu thế kỉ XX, có ảnh hưởng lớn đến nhiều nhà triết học, nhà thơ Nga. 



Tiểu sử:

 Vladimir Solovyov sinh ở Moskva. Bố là nhà sử học nổi tiếng, giáo sư Đại học Moskva, mẹ là người gốc Ukraine. Học khoa toán-lý, sau đó học khoa sử-ngôn ngữ ở Đại học Moskva. Năm 1874 nhận bằng thạc sĩ, năm 1880 - bằng tiến sĩ. Từ năm 1875 đến 1881 dạy triết học ở Saint Peterburg và Moskva. Vladimir Solovyov đi nước ngoài nhiều lần, ông từng sống ở London, Paris, Nice, Ai-cập. Trở về Nga, ông sống ở hai thành phố: Moskva và Sait Peterburg. Ngoài những tác phẩm triết học có giá trị ông còn để lại cho đời một số tập thơ. Ông mất ở trang trại Uzkoye, ngoại ô Moskva năm 47 tuổi. 



Tác phẩm: 

* Духовные основы жизни (Cơ sở tâm kinh của cuộc sống, 1882-1884) 
 * Россия и вселенская церковь (La Russie et l’Eglise Universelle. Paris, 1889). 
 * Национальный вопрос в России (Vấn đề dân tộc ở Nga, 1891), nghiên cứu 
 * Китай и Европа (Trung hoa và châu Âu, 1890), nghiên cứu 
 * Из философии истории (Lịch sử triết học, 1891) 
 * Смысл любви (Ý nghĩa tình yêu, 1892-1894), triết học 
 * Белая лилия (Hoa huệ trắng, 1893), thơ 
 * Три разговора (Ba câu chuyện, 1899-1900), đối thoại triết học 
 * Стихотворения (Thơ, 1891-1900 xuất bản 3 lần)





 ANH CHẲNG TIN CHÚT NÀO 


 Anh chẳng tin chút nào, em yêu ạ 
 Chẳng ánh mắt, tình cảm, chẳng lời em 
 Và anh cũng không tin mình, mà chỉ 
 Tin những ngôi sao sáng giữa trời đêm. 


 Những ngôi sao, dải Ngân hà trải rộng 
 Gửi cho anh những giấc mộng chân thành 
 Ươm cho anh trên đồng hoang vô tận 
 Những bông hoa không có ở miền anh. 


 Giữa hoa này, trong mùa hè muôn thuở 
 Được tưới đầy màu ánh bạc thanh thiên 
 Và trong ánh sao trời em tuyệt quá 
 Như tình tự do, thanh sạch, trinh nguyên! 




 TÔI NÓI RÕ CHO ANH 


 Tôi nói rõ cho anh, người bạn đáng yêu 
 Rằng bây giờ đã trăm năm có lẻ 
 Như những người có học, biết một điều 
 Thời gian với không gian không hề có. 


 Rằng đấy chỉ là ảo ảnh chủ quan 
 Hoặc, đơn giản là dối gian, mộng mị 
 Điều không biết là hiện thực hồn nhiên 
 Vẻ đàng hoàng nay chỉ dành cho khỉ. 


 Và nếu vậy, nghĩa là sự phân kỳ 
 Như thời gian và không gian ảo ảnh 
 Bằng số không, buồn chán với chia ly 
 Và tất cả như trên kia nhận định… 


 Nói theo sự thật: từ thời thượng cổ 
 Giữa đám đông vô nghĩa của cuộc đời 
 Gọi là thông minh chỉ có hai người 
 Nhà triết học Kant và ông Nô-ê bành tổ. 


 Một người chứng minh bằng cách suy diễn 
 Rằng thật lòng, ta tất cả không cần 
 Còn người kia, tất nhiên, bằng kinh nghiệm 
 Uống rượu say rồi buồn ngủ nằm lăn. 
 1890. 







 EM ĐÁNG THƯƠNG 


 Em đáng thương, đường dài làm em mệt mỏi 
 Vòng hoa tả tơi, u tối ánh mắt buồn 
 Em hãy vào đây với anh nghỉ lại 
 Em yêu ơi đã mờ mịt hoàng hôn. 


 Em đã ở đâu, em đi từ đâu tới 
 Em đáng thương, anh không hỏi, chỉ yêu em 
 Chỉ cái tên của anh em hãy gọi 
 Anh ôm ghì em vào giữa ngực, lặng im. 


 Cái chết và thời gian trị vì trên mặt đất 
 Em đừng gọi chúng là chúa tể em ơi 
 Tất cả quay cuồng rồi trong sương biến mất 
 Chỉ mặt trời tình yêu là bất động mà thôi. 
 18-9-1887. 









CHÚA ĐÃ VẠCH RA 


 Dù bằng những dây xích muôn đời không thấy 
 Buộc ta vào những bờ bến mờ xa 
 Nhưng trong xiềng gông này tự ta làm lấy 
 Cái vòng tròn mà Chúa đã vạch ra. 


 Tất cả những gì theo ý Chúa 
 Sáng tạo ra cái xa lạ với ý mình 
 Và dưới những gì đam mê riêng lẻ 
 Khắp nơi đều có lửa Chúa cháy lên. 
 28-10-1875. 




 EM YÊU 


 Em yêu, hay là em không nhìn thấy 
 Tất cả những gì mắt nhìn thấy hai ta 
 Chỉ là ánh hồi quang, chỉ là bóng vậy 
 Của những gì mà mắt chẳng nhìn ra? 


 Em yêu, hay là em không nghe thấy 
 Rằng tiếng động cuộc đời có vẻ giòn tan 
 Chỉ là tiếng vọng bị làm sai lệch đấy 
 Của những lời được trang trọng hoà âm? 


 Em yêu, hay là em không cảm thấy 
 Rằng chỉ một điều trên cõi trần gian 
 Chỉ một điều làm hai con tim gần lại 
 Đang nói ra trong lời chào hỏi lặng câm? 
 1892. 




 TÔI GIÀNH ĐƯỢC QUYỀN TỰ DO 


 Tôi giành được quyền tự do mong mỏi 
 Như kho vàng vẫy gọi chốn xa xôi 
 Nhưng tại sao với nỗi buồn không đợi 
 Sao tự do rồi tôi vẫn chẳng hề vui? 


 Tim nức nở và đôi tay buông thõng 
 Tất cả xung quanh đều vẩn đục xa xôi 
 Từ cái giờ phút chia ly bất hạnh 
 Với người bạn ngọt ngào và dữ dội của tôi. 
 3-12-1892. 








CÓ ĐIỀU GÌ Ở ĐÂY RẤT CÔ ĐƠN 


 Có điều gì ở đây rất cô đơn 
 Cây đèn nhỏ của ai giờ đã tắt 
 Niềm vui của ai đã bay đi mất 
 Ai đã từng ca và đã lặng im. 
 14-4-1898. 




 CHỈ QUÊN NGÀY 


 Chỉ quên ngày và thức dậy nửa đêm 
 Có ai ở đây… còn ta hai đứa 
 Nhìn thẳng vào hồn những con mắt rực lửa 
 Cả ban ngày và cả ban đêm. 


 Băng tan chảy thấm những đám mây đen 
 Những cành hoa đang đua nhau mọc 
 Trong tiếng ngân vang bất động vẻ lặng yên trong suốt 
 Phản chiếu lên hình ảnh của em. 


 Biến mất trong hồn lầm lỗi đầu tiên: 
 Xuyên qua mặt nước hồ như gương phẳng 
 Em hãy xem, không hoa cỏ và không nhìn thấy rắn 
 Cả vách đá dưới kia cũng chẳng thể nhìn. 


 Chỉ ánh sáng và nước. Và trong màn sương 
 Những đôi mắt lấp lánh 
 Và hoà nhập từ lâu, như nước trong đại dương 
 Tất cả ngày và tháng. 
 21-11-1898. 




 TỪ CHỐI VIỆC UỐNG RƯỢU VANG 


 Từ chối việc uống rượu vang 
 Điều lầm lỗi thật vô cùng đáng sợ 
 Hãy dũng cảm uống rượu, hỡi con chiên 
 Chớ tin vào con khỉ kia già cũ. 
 1898. 




 CHỈ NĂM TRƯỚC 


 Chỉ năm trước - với một nỗi buồn đau 
 Với nỗi buồn anh chia tay em đó 
 Anh mơ thấy em và anh muôn thuở 
 Hạnh phúc, cuộc đời, ánh sáng - đã mất nhau. 


 Chỉ một năm trôi - trong quên lãng rất mau 
 Em biến mất như giấc mơ ngày cũ 
 Chỉ bây giờ, phút chốc, anh lại nhớ 
 Những ngày xưa cùng với giấc mơ đầu. 
 23-12-1874.




 HỒ SAIMAA MÙA ĐÔNG* 


 Em quấn mình vào trong áo choàng lông 
 Em nằm yên trong giấc mơ im lặng 
 Không cái chết mà bầu không khí đầy ánh sáng 
 Vẻ lặng im này có màu trắng và trong. 


 Trong vẻ lặng yên điềm đạm, sâu vô cùng 
 Không, anh đi tìm em không hề uổng phí 
 Vẫn bóng hình em trước đôi mắt mộng mị 
 Nàng tiên - chúa tể của vách đá, rừng thông! 


 Em trắng trong, như tuyết ở sau rừng 
 Như đêm đông, em có nhiều suy tưởng 
 Như lửa bắc cực, em ngập tràn ánh sáng 
 Người con gái sáng ngời của hỗn loạn màu đen! 
 12-1894. 
 __________ 

*Saimaa - hệ thống hồ có diện tích 4400 km2, sâu nhất là 82m - nằm ở phía đông-nam Phần Lan





 CẦN GÌ LỜI 


 Cần gì lời? Giữa màu xanh vô tận 
 Chảy thành luồng những con sóng âm thanh 
 Mang đến cho em cháy bỏng ngọn lửa tình 
 Và tiếng thở dài của tình yêu câm nín. 


 Và rung động bên ngưỡng cửa dịu êm 
 Những giấc mơ quên, hướng về em khao khát 
 Con đường không khí chẳng hề xa cách 
 Chỉ khoảnh khắc - và anh trước mặt em. 


 Trong khoảnh khắc này gặp gỡ không thể nhìn 
 Ánh sáng xa xôi trên người em toả sáng 
 Giấc mơ nặng nề của nhận thức cuộc sống 
 Em rũ sạch làu, em buồn bã, đáng yêu hơn. 
 9-1892. 




 Ở NHÀ 


 Những đêm trắng đã từng đợi chờ tôi 
 Trên bao la của những hòn đảo chật 
 Lại ngắm nhìn những đôi mắt quen thuộc 
 Và quá khứ thoáng qua, lấp loé, không lời. 


 Vào vương quốc thời gian tôi không tin 
 Sức lực của tim tôi hãy còn gìn giữ 
 Không dấu giếm, tôi đánh mất phận mình 
 Nhưng nói rằng “muôn đời” - tôi không thể. 


 Trong ánh lập loè của buổi hoàng hôn 
 Trước cơn mê của ngày, trong giây phút 
 ánh sáng của nó đã chết, không còn 
 Nhưng vào đêm, tôi làm sao tin được. 
 7-1899. 




 BỞI VÌ THẾ CHĂNG 


 Bởi vì thế chăng, rằng con tim cần 
 Sống một mình và yêu chỉ một 
 Bởi vì thế chăng, niềm vui không còn 
 Một khi anh đời mình chưa trao hết. 


 Chính vì thế chăng, bằng số phận mình 
 Con đường hai ta trở nên thân thuộc 
 Và với em, chỉ với em mà anh 
 Có thể tìm cho mình niềm hạnh phúc. 


 Chính vì thế chăng, bởi vì thế chăng 
 Nhưng trong em, chỉ trong em duy nhất 
 Không còn quay trở về, anh đã mất 
 Trí tuệ, con tim và cuộc đời anh. 
 15-7-1892. 




 CƠN GIÓ THỔI TỪ PHÍA TÂY 


 Cơn gió thổi từ phía tây 
 Khơi ra dòng nước mắt 
 Rừng nức nở và bầu trời khóc 
 Còn những cây thông lung lay. 


 Có phải gió từ cõi chết 
 Mang tiếng khóc trở về đây 
 Con tim nghe và sợ sệt 
 Để dòng nước mắt vơi đầy. 


 Cơn gió đã lặng từ phía tây 
 Bầu trời mỉm cười hạnh phúc 
 Nhưng từ cái miền chết chóc 
 Con tim không quay trở về đây. 
 6-1892. 




 KHÔNG CÂU HỎI TỪ LÂU 


 Không câu hỏi từ lâu và lời đã không cần 
 Anh hướng về em như sông tìm ra biển 
 Không nghi ngờ, anh bắt được bóng hình yêu mến 
 Và chỉ biết rằng - anh yêu đến cuồng điên. 


 Trong ánh bình minh hồng, anh nhận ra em 
 Nhìn thấy nụ cười em trong ánh sáng 
 Còn khi không có em bên mình, anh chết lặng 
 Sẽ hoá thành ngôi sao chói sáng, cháy trên em. 
 7-1892. 




 CON TIM EM CHẬT CHỘI 


 Anh thấy con tim em rất chật chội với anh 
 Nhưng đập vỡ nó thì anh vô cùng tiếc. 
 Giá mà được, dù chỉ một tia lửa cháy lên 
 Em lạnh lẽo, nàng tiên cá thật là ác nghiệt! 


 Còn chia tay em và quên thì anh không đủ sức: 
 Cả thế giới lúc này đánh mất vẻ thần tiên 
 Sẽ im lặng muôn đời trong cái đêm này đen đặc 
 Tất cả chuyện cổ tích và những bài hát cuồng điên. 
 7-1892. 








 VĂN MỘ CHÍ 


 Vladimir Soloviev 
 Nằm ở chốn này 
 Xưa là nhà triết học 
 Còn nắm xương, giờ đây. 
 Người yêu ông có nhiều 
 Kẻ ghét ông cũng lắm 
 Nhưng mà ông chỉ yêu 
 Vùi vào khe suối cạn. 
 Ông để mất linh hồn 
 Không nói gì đến xác 
 Quỉ lấy mất hồn ông 
 Và xác, chó xơi mất. 


 Người qua đường! 
 Từ gương ông này 
 Hãy rút ra bài học 
 Tình yêu thật là tai ác 
 Còn lòng tin có ích lắm thay. 
 15-6-1892. 




 TÌNH CHO EM 


 Tình cho em, âu yếm để mà chi 
 Khi ngọn lửa vẫn cháy trong lồng ngực 
 Cả thế giới thần tiên trong cổ tích 
 Với hồn em rất mạch lạc tuôn ra. 
 Khi em ở trong màn sương xanh thắm 
 Con đường đời trải rộng trước mặt em 
 Còn mục đích đã từ lâu đạt đến 
 Trận đánh nào cũng hứa hẹn chiến công. 
 Khi những sợi chỉ có màu bạc kia 
 Từ trái tim đi vào trong cõi mộng 
 Những thiên thần muôn thuở, hãy nhận về 
 Những kinh nghiệm của tôi rất cay đắng 
 Và trả về tôi sức mạnh của bão giông. 
 1878. 




 ĐAU KHỔ VÌ TÌNH 


 Đau khổ vì tình của những tháng ngày qua 
 Đã làm cho hai ta gắn kết 
 Nhưng ngọn lửa đam mê không theo ý của ta 
 Và ngọn lửa trong lòng anh đã tắt. 


 Cứ để cho trong hoang vắng cõi trần 
 Hai ta còn gặp lại 
 Và những đau khổ vì tình 
 Ta sẽ không còn mang tới. 


 Mùa xuân đã qua và ta còn lại 
 Kỉ niệm về mùa xuân qua 
 Giữa cuộc đời như giấc mơ ngắn ngủi 
 Như hạnh phúc chỉ còn ở trong mơ. 
 1878


***













Aleksey Nikolayevich Apukhtin (tiếng Nga: Алексей Николаевич Апухтин, 15 tháng 11 năm 1840 – 17 tháng 8 năm 1893) là nhà văn, nhà thơ Nga.





Tiểu sử:
 Aleksey Apukhtin sinh ở Bolkhov, tỉnh Orlov trong một gia đình quí tộc lâu đời có nguồn gốc từ Pháp. Tuổi thơ sống ở làng quê. Những năm 1852 – 1859 học trường Cao đẳng Luật Sankt-Peterburg kết bạn với Pyotr Ilyich Tchaikovsky (người sau này là một nhạc sĩ nổi tiếng của Nga và thế giới). Tchaikovsky từng sống một năm trong nhà của Aptukhin, hai người cùng đi với nhau du lịch ra nước ngoài, còn khi trở về Aptukhin sống ở nhà của Tchaikovsky. Tình bạn của Aleksey Apukhtin và Pyotr Ilyich Tchaikovsky được người đời coi là tình cảm của những người đồng tính luyến ái, giống như Arthur Rimbaud và Paul Verlaine. Thời gian học ở trường Luật, Aleksey Apukhtin là một học sinh xuất sắc, học giỏi tất cả các môn, đồng thời là biên tập tờ tạp chí của trường. Sau khi tốt nghiệp Aleksey Apukhtin làm việc ở Bộ tư pháp cùng với Tchaikovsky, hai người không mấy mặn mà với công việc mà chỉ yêu “thời tuổi trẻ vàng son”. Những năm 1863 – 1865 Aleksey Apukhtin được phái về công tác tại tỉnh Orlov, sau đó trở về Peterburg làm việc ở Bộ nội vụ. Aleksey Apukhtin nhiều lần được cử đi công tác ở nước ngoài. Những năm 1870 ông bị bệnh phù, càng về cuối đời càng nặng. Những năm tháng cuối đời ông không ra khỏi nhà vì rất khó khăn trong việc đi lại.


 Aleksey Apukhtin biết làm thơ từ bé, được Ivan Turgenev và Anafasy Fet đỡ đầu. Năm 1854 in những bài thơ đầu tiên và sau đó liên tiếp in thơ ở nhiều tạp chí khác nhau nhưng đến năm 1886 ông mới in một tập thơ đầu tiên. Ngoài thơ, ông còn viết tiểu thuyết và kịch nhưng tất cả tác phẩm chỉ xuất bản sau khi mất. Ngày nhận được tin Aleksey Apukhtin qua đời, Tchaikovsky viết cho nhà thơ Davydov: “Mặc dù không bất ngờ vì cái chết của Aleksey Apukhtin, thế mà tôi cảm thấy khiếp sợ và vô cùng đau đớn. Một thuở đấy là người gần gũi và thân thiết nhất của tôi”. Pyotr Ilyich Tchaikovsky viết 6 khúc lãng mạn phổ thơ của Aleksey Apukhtin, gồm: Кто идёт (Ai người đi đến, 1860, đã bị thất lạc); Забыть так скоро (Người nỡ quên mau, 1870); Он так меня любил (Người đã yêu tôi như thế, 1875); Ни отзыва, ни слова, ни привета (Không lời nói, câu chào, không tiếng gọi, 1875); День ли царит (Ngày có lên ngôi, 1880); Ночи безумные (Những đêm điên cuồng, 1886). 



Tác
phẩm:

* Сочинения, 4 изд., т. 1—2, [Биография. очерк М. Чайковского], СПБ. 1895; 
 * Стихотворения. [Вступ. ст., подгот. текста, прим. Л. Афонина], Орёл, 1959; 
 *
Стихотворения, Л., 1961.






KHÔNG LỜI NÓI, CÂU CHÀO, KHÔNG TIẾNG GỌI


 Không lời nói, câu chào, không tiếng gọi
 Thế giới hoang vu nằm giữa hai người
 Ý nghĩ tôi với câu hỏi không có trả lời
 Đè lên con tim nặng nề và sợ hãi.


 Chẳng lẽ sao giữa những giờ buồn giận
 Chẳng còn gì, quá khứ biến mất tăm
 Như tiếng động nhẹ nhàng của bài hát đã quên
 Như vào bóng đêm một ngôi sao rơi xuống?




 ANH KHÔNG TIẾC


 Anh không tiếc rằng em đã chẳng yêu anh
 Tình yêu của em anh không xứng đáng!
 Anh không tiếc bây giờ trong xa vắng
 Bởi cách xa càng yêu mãnh liệt hơn.


 Anh không tiếc rằng rót và uống một mình
 Chén hạ mình anh uống khô đến hết
 Anh nguyền rủa, van nài và nước mắt
 Sao em vẫn lạnh lùng như giá như băng.


 Rằng ngọn lửa trong máu sôi không tiếc
 Con tim anh từng mỏi mệt cháy lên
 Nhưng anh tiếc rằng đã từng sống một mình
 Rằng đã ít yêu đương thì anh tiếc.




 ANH CHỜ EM


 Anh chờ em… đồng hồ trôi buồn bã
 Như kẻ thù xưa cũ vẫn làm phiền
 Giọng nói ngọt ngào thức anh suốt cả đêm
 Và nghe ra tiếng bước chân ai đó…


 Anh chờ em… Trong suốt, tươi và sáng
 Ngày mùa thu thoáng trên mặt đất này…
 Trong nỗi buồn câm nín anh đón ngày
 Ngày tuyệt vời bằng nước mắt cay đắng…


 Hiểu giùm anh, trong cuộc đời náo động
 Từng khoảnh khắc nắm bắt để cùng em
 Anh yêu em, yêu em đến cuồng điên…
 Như vẫn yêu hạnh phúc và cuộc sống!..




 NHỮNG ĐÊM ĐIÊN CUỒNG


 Những đêm không ngủ, những đêm điên cuồng
 Những lời đứt quãng, những mắt mỏi mệt…
 Ngọn lửa cuối cùng bỗng bừng cháy lên
 Những bông hoa muộn của mùa thu chết!


 Dù thời gian bằng cánh tay không thương tiếc
 Chỉ cho ta điều gian dối ở người
 Ta vẫn lao vào bằng ký ức khát khao
 Tìm trong dĩ vãng câu trả lời không thể được.


 Người hãy bằng những lời thì thào dịu ngọt
 Dìm đi tiếng động ban ngày khó chịu, ầm vang
 Người xua giấc mộng của ta trong đêm tĩnh mịch
 Những đêm không ngủ, những đêm điên cuồng!




 TÌNH YÊU


 Khi thiếu sự say mê và công việc
 Thì ngày trôi đi nhạt nhẽo, khô khan
 Nhưng hễ tình như sóng gió nổi lên
 Thì tình cuốn tôi bay từ mặt đất.


 Tình lấy đi của tôi những lòng tin
 Và đốt lên trong tôi nguồn cảm hứng
 Tình cho tôi hạnh phúc vô bờ bến
 Và nước mắt, nước mắt đến vô cùng…


 Bằng những lời khô khan và nghiệt ngã
 Tình làm cho mệt lử trái tim tôi
 Với nước mắt tình chỉ khanh khách cười
 Với nỗi buồn tình ra điều khinh thị.


 Một đôi khi bằng những lời cháy bỏng
 Với ánh mắt nhìn đằm thắm dịu dàng
 Trong hào quang mới – xua đi nỗi buồn
 Và tình yêu trong hồn tôi toả sáng.


 Tôi quên hết, chỉ hít thở bằng tình
 Cả cuộc đời tôi trao tình hết cả
 Và tôi không biết làm sao đa tạ
 Ngay cả một lời nguyền rủa cũng không.




 LINH CẢM

Gửi vợ


 Không hiểu sao, nhưng con tim chết lịm
 Không hiểu sao, nhưng cả cõi lòng run
 Mắt mỏi mệt, và đôi mắt không nhắm
 Lý trí khổ đau, lý trí hướng về tim.


 Anh gác mái đầu lên giường nóng bỏng
 Và ngỡ như sẽ khóc suốt cuộc đời
 Đang trôi qua trước mắt anh thấp thoáng
 Những chuyện không đâu của tháng ngày trôi.


 Anh nhớ những nghi ngờ và hy vọng
 Những hân hoan, đau khổ tháng ngày qua
 Trong ký ức, như bóng ma thấp thoáng
 Những hình hài quen thuộc của ngày xa.


 Một ý nghĩ về tương lai đè nặng
 Tâm hồn anh đầy sợ hãi lặng câm
 Và bóng đêm đè lên, làm xao xuyến
 Anh chẳng mong chờ giấc mộng dối gian.





***










Denis Vasilyevich Davydov (tiếng Nga: Дени́с
Васи́льевич
Давы́дов, 27/07/1784 – 04/05/1839) – là vị tướng quân đội Nga Hoàng, anh hùng của cuộc chiến tranh vệ quốc 1812, là nhà sử học, nhà lý luận quân sự, nhà thơ, nhà văn Nga.



Tiểu sử:
 Denis Davydov sinh ra trong một gia đình quí tộc lâu đời ở Moskva. Từ nhỏ đã được giáo dục rất đến nơi đến chốn. Từ năm 1801 phục vụ trong trung đoàn kỵ binh Nga Hoàng, tham gia vào các cuộc chiến tranh với Pháp (1806 – 1807), với Thụy Điển (1808 – 1809), với Thổ Nhĩ Kỳ (1809 – 1812). Trong cuộc chiến tranh vệ quốc năm 1812 ông là người đề xuất phương án tổ chức chiến tranh du kích trong lòng địch và đã rất thành công với cuộc chiến tranh này. Năm 1814 ông được phong hàm tướng, năm 1823 ra quân và đến năm 1826 trở lại phục vụ quân đội ở vùng Kapkage. Năm 1832 ông về hưu sống ở trang trại tại tỉnh Simbirsk và mất ngày 04 tháng 5 năm 1939 tại đây.


 Denis Davydov chưa bao giờ tự nhận mình là một nhà thơ hay nhà văn, ông viết: “Tôi không phải là nhà thơ mà là người du kích, người lính Cô-dắc, tôi là nhà thơ không theo vần điệu mà theo tình cảm tự nhiên”. Mặc dù vậy, ông đã để lại cho đời sau một sự nghiệp văn học đáng kể cả thơ trữ tình lẫn văn xuôi. Nhà phê bình Vissarion Belinsky viết về Denis Davydov: “Ông là một nhà thơ từ trong tâm hồn, đối với ông cuộc đời là thơ ca và thơ ca là cuộc đời, ông thi ca hóa tất cả mọi thứ, những gì mà ông chạm đến… Như một nhà thơ, ông thuộc hàng những vì sao sáng nhất trên bầu trời thi ca Nga… Như một nhà văn, ông có quyền ngồi chung chiếu với những nhà văn xuất sắc nhất của văn học Nga”. 


 Những tác phẩm xuất sắc nhất của Davydov còn giá trị đến ngày nay là mảng thơ trữ tình. Mặc dù là một vị tướng và các bạn bè của ông, trong số họ có cả Aleksandr Puskin, khuyên ông làm thơ lính nhưng thơ ông hầu như không nói gì về chiến tranh mà chỉ viết về rượu, về tình yêu, về những cuộc truy hoan… mà một số bài thơ trích giới đây cho thấy điều đó.



Thư mục:

• Русский биографический словарь, изд. Русского исторического общества, - СПб., 1905 (ст. А. Петрова).
 • Садовский Б., «Русская Камена», - М., 1910
 • Жерве В. В., Партизан-поэт Давыдов, СПб., 1913.
 • Розанов И. Н., Русская лирика. От поэзии безличной к исповеди сердца, - М., 1914.
 • Мезьер А. В., Русская словесность с XI по XIX ст. включительно, ч. II, - СПб., 1902.
 • Венгеров С. А. Источники словаря русских писателей, т. II, - СПб., 1910.
 • Словарь русских генералов, участников боевых действий против армии Наполеона Бонапарта в 1812-1815 гг. // Российский архив : Сб. — М.: студия «ТРИТЭ» Н.Михалкова, 1996. — Т. VII. — С. 374-375.
 • Глинка В.М., Помарнацкий А.В. Давыдов, Денис Васильевич // Военная галерея Зимнего дворца. — 3-е изд. — Л.: Искусство, 1981. — С. 100-102.
 • Геннадий Серебряков Денис Давыдов (ЖЗЛ)





Một
số
bài
thơ:



TÔI
YÊU
EM



Tôi
yêu
em
như cần
phải
yêu
em

Bất
chấp
số
phận
hay
người đời
thêu
dệt

Bất
chấp
cả
chuyện
có thể
em
mỏi
mệt

Vì cuộc đời
tôi đến
nghiệt
ngã, vô thần.



Tôi
yêu
em – chẳng
phải
là vì em
 Đẹp
hơn
tất
cả, dáng
hình
thanh
mảnh
 Ánh
nhìn
phương Đông, bờ
môi ướt
mọng

Em
là thơ ca – từ đầu
tới
bàn
chân!



Tôi
yêu
em
không
sợ, chẳng
kinh
hoàng

Mạc
Tư Khoa, Penza
hay
bầu
trời, mặt đất

Tôi
yêu
em
dù điếc
tai, mù mắt…

Tôi
yêu
em
vì người đó chính
là em!



Tôi
yêu
chẳng
cần
lý lịch
gia đình

Khô héo
vì ghen
hờn
của
bao
kẻ
dở

Tôi
kính
trọng
và tôi
nài
xin
họ
 Đừng
bận
tâm
và hãy
xéo
cho
nhanh!





TÔI
NHỚ



Tôi
nhớ - sâu
vô cùng
 Ánh
mắt
của
tôi
sâu
thẳm

Như tia
nắng
xuyên đồi
thông, rừng
vắng

Và tôi ôm
cả
thảo
nguyên
rộng
mênh
mông



Nhưng ánh
mắt
sắc
sảo, mắt
tinh

Em đã làm
cho
sầu úa…

Tôi
trông
em
là thiếu
nữ
của
tình

Tôi
khóc
vì em
trong
những đêm
không
ngủ.








KHÚC LÃNG MẠN


 Em tàn nhẫn, sao hành hạ gì anh?
 Sao quyến rũ bằng những lời âu yếm?
 Sao tình yêu rực sáng trong mắt em
 Còn trong tim lại vội vàng, nóng giận.
 Anh chỉ cần một chút em yên lặng
 Còn anh thì đau khổ muôn đời
 Anh trút bỏ những gì mơ mộng
 Của cõi lòng đã tan nát em ơi…


 Đây là vương quốc đăm đuối mê hồn
 Nơi bao lần số phận đuổi xua anh 
 Anh đã yêu mà người không yêu lại
 Đã đau khổ mà người không thương hại
 Nơi mà anh từng đau khổ vô cùng
 Vì phụ bạc bởi dầu môi chót lưỡi
 Và nơi mà không một ai hiểu nổi
 Cõi lòng anh với nức nở lặng câm!




 EM TÔI


 Em tôi nhẹ nhàng và em vui vẻ
 Em hân hoan như buổi sáng tháng năm
 Em đùa giỡn và đã không còn nhớ
 Lời thề nào đã hứa hẹn cùng anh!...


 Em có lý. Làm sao khi hân hoan
 Trong cơn ngất ngây thì quên không dễ
 Lời hẹn ước đó chỉ là có thể
 Em đánh mất vì do quá vội vàng.


 Còn anh chỉ trách số phận của mình
 Ôm gối khóc sụt sùi như con trẻ
 Vật vã trên giường, vì tình đau khổ
 Anh nghĩ về em… và chỉ về em!





***










Apollon Nikolayevich Maykov (tiếng Nga: Аполлон Николаевич Майков, 4 tháng 6 năm 1821 – 20 tháng 3 năm 1897) là nhà thơ Nga, Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học Sankt-Peterburg (1853). 



Tiểu sử: 
 Apollon Maykov sinh ở Moskva, con trai của Nikolay Apollonovich Maykov, là nhà quí tộc, họa sĩ, viện sĩ. Mẹ và các anh chị em của Apollon Maykov đều là những nhà văn, nhà phê bình, dịch giả. Năm 1834 cả gia đình chuyển về Sankt-Peterburg. Từ năm 1837 – 1841 ông học luật ở Đại học Sankt-Peterburg, đầu tiên say mê hội hoạ nhưng về sau đã dành toàn bộ sức lực cho thơ ca. 


 Năm 1842 được Nga hoàng Nikolay I cho đi du lịch ở nước ngoài, ông sang Ý, Pháp, Đức và Áo-Hung. Năm 1844 trở về Nga, ông làm việc ở Bảo tàng Rumyantsev, gặp gỡ và làm quen với Belinsky, Nekrasov, Turgenev. Thời kỳ này ông trở thành nhà thơ nổi tiếng, thường xuyên được in thơ trên những tạp chí uy tín nhất của thời đó, ông cũng là người thường xuyên tham gia các buổi đọc thơ trước công chúng và dành được sự mến mộ của bạn đọc. Thời kỳ tiếp theo ông làm cố vấn và sau đó là chủ tịch của Hội đồng kiểm duyệt văn học nước ngoài. Năm 1870 ông dịch xong tác phẩm Слова о полку Игореве (Bài ca về cuộc hành binh Igor) ra tiếng Nga hiện đại, ngoài ra, ông còn dịch nhiều tác phẩm thơ cổ điển của Hy Lạp, Tây Ban Nha, Belarus, Serbia, các tác phẩm của Heinrich Heine, Adam Mickiewicz, Goethe… Năm 1882 ông được tặng Giải thường Pushkin của Viện Hàn lâm Khoa học. 
 Apollon Maykov mất ở Sankt-Peterburg năm 1897. 



Tác phẩm: 

* Сборник «Стихотворения» (1842) 
 * Поэма «Две судьбы» (1845) 
 * Поэма «Машенька» (1846) 
 * Поэма «Савонарола» (1851) 
 * Поэма «Клермонтский собор» (1853) 
 * Цикл стихов «В антологическом роде» 
 * Цикл стихов «Века и народы» 
 * Цикл стихов «Вечные вопросы» 
 * Цикл стихов «Неаполитанский альбом» 
 * Цикл стихов «Новогреческие песни» 
 * Цикл стихов «Отзывы истории» 
 * Цикл стихов «Очерки Рима» 
 * Драма «Два мира» (1872) 
 * Драма «Три смерти» (1851) 
 * Драма «Смерть Люция» (1863) 




 FORTUNATA 


 Hãy yêu anh, đừng suy nghĩ trầm ngâm 
 Đừng buồn bã, đừng nghĩ điều bất hạnh 
 Đừng trách cứ hay nghi ngờ trống vắng! 
 Nghĩ suy gì? Anh của em, em của anh! 


 Hãy quên hết, và trao hết cho anh!.. 
 Và em đừng nhìn anh buồn bã thế! 
 Đừng cố đoán ra con tim em nhé 
 Em đi đi – và trao hết cho tim! 


 Vì anh không hề đo đếm gì tình 
 Không, tình yêu là tâm hồn anh đó 
 Anh yêu, tin và anh tuyên thệ… 
 Em như cuộc đời biết mấy đẹp xinh! 


 Hạnh phúc sẽ không biến mất trong tình 
 Em hãy tin, người kiêu hãnh, như anh 
 Rằng đến muôn đời mình không từ giã 
 Và nụ hôn đến muôn thuở nghe em… 
 1845 




 ĐỪNG NÓI


 Đừng nói rằng không có niềm cứu rỗi 
 Rằng em rã rời trong nỗi buồn thương: 
 Đêm càng tối ngôi sao càng chói lọi 
 Càng đau thương càng thấy Chúa gần hơn. 




 HỒN THẾ KỶ


 Hồn thế kỷ là thần tượng của các anh 
 mà thế kỷ của các anh là khoảnh khắc ngắn ngủi. 
 Thần tượng sẽ rơi vào quên lãng, vô cùng… 
 Hỡi những kẻ điên cuồng! 
 chẳng lẽ lý trí của các anh không hiểu nổi 
 Rằng cao hơn mọi thế kỷ là cõi Vĩnh hằng!… 




 HẠNH PHÚC LÀ GÌ


 Hạnh phúc là gì?… 
 Trên con đường của mình 
 Nghĩa vụ sai khiến anh về đâu – hãy đến 
 Không biết kẻ thù, không đo điều ngăn cản 
 Hãy yêu, hãy hy vọng, hãy tin. 




 GHI VÀO ALBUM


 Cuộc đời hãy còn trước mặt tôi đây 
 Tất cả trong mắt nhìn, tai nghe tiếng 
 Giống như một thành phố xa buổi sớm 
 Đầy âm thanh và ánh sáng đầy!.. 


 Và tất cả những khổ đau ngày trước 
 Tôi nhớ về với một vẻ hân hoan 
 Như những bậc thang để tôi bước lên 
 Những bậc thang dẫn tôi về mục đích…








***
 ***









Ivan Sergeyevich Turgenev (tiếng Nga: Ива́н Серге́евич Турге́нев) (9 tháng 11 năm 1818 - 3 tháng 9 năm 1883) – nhà văn, nhà thơ, nhà soạn kịch nổi tiếng của Nga thế kỉ 19. Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học Saint Petersburg. 



Tiểu sử:
 Ivan Turgenev sinh ra trong một gia đình quí tộc ở Oryon. Bố là sĩ quan, mẹ là một phụ nữ quí tộc có học, thông minh, chăm lo con cái nhưng đối xử tàn nhẫn với nông nô. Ivan Turgenev được những gia sư người Pháp và người Đức dạy dỗ vì mẹ là người ghét tất cả những thứ của Nga. Năm 1827 gia đình chuyển lên Moskva. Ivan học ở trường Pansion. Năm 1833, mới 15 tuổi, Ivan vào học khoa ngôn ngữ tại Đại học Moskva. Năm sau gia đình chuyển về Saint Petersburg nên Ivan cũng chuyển về học tại Đại học Saint Petersburg, thời gian này Ivan bắt đầu làm thơ. 


 Năm 1838 Ivan Turgenev sang Đức để học lịch sử văn học Hy Lạp và La Mã ở Đại học Berlin, thời gian học ở nhà Ivan học thêm môn ngữ pháp các ngôn ngữ Hy Lạp cổ và Latinh. Năm 1841 Ivan trở về Nga. Năm 1842 bảo vệ luận án tiến sĩ triết học và từ đây bắt đầu hoạt động văn học. Năm 1846 ông bắt đầu in các truyện Бретер và Три портрета. Năm 1847 Ivan Turgenev sang sống ở Đức và Pháp. Năm 1850 ông về Nga chịu tang mẹ và được thừa hưởng một gia tài lớn, cho phép ông có điều kiện đi du lịch nhiều nơi và sáng tác nhiều hơn. Năm 1852 ông in tập truyện lấy tên chung là Записки охотника. Tiếp đó, ông viết những tác phẩm lớn như: Рудин (1856), Дворянское гнездо (1859), Накануне (1860), Отцы и Дети (1862)… 


 Từ đầu thập niên 1860 Ivan Turgenev sống thường xuyên ở Baden-Baden (Đức) và Paris (Pháp). Ông mất tại Bougival, gần Paris. Theo ý nguyện của ông khi còn sống, thi hài của ông được đưa về mai táng tại nghĩa trang Voncovo ở Saint Petersburg. 



Tác
phẩm:

Tiểu
thuyết:
 • 1855 — Рудин 
 • 1859 — Дворянское гнездо 
 • 1860 — Накануне 
 • 1862 — Отцы и дети 
 • 1867 — Дым 
 • 1877 — Новь 



Truyện:
 • 1844 — Андрей Колосов 
 • 1845 — Три портрета 
 • 1846 — Жид 
 • 1847 — Бретёр 
 • 1848 — Петушков 
 • 1849 — Дневник лишнего человека 
 • 1852 — Муму 
 • 1852 — Постоялый двор 
 • 1852 — Записки охотника 
 • 1855 — Яков Пасынков 
 • 1855 — Фауст 
 • 1856 — Затишье 
 • 1857 — Поездка в Полесье 
 • 1858 — Ася 
 • 1860 — Первая любовь 
 • 1864 — Призраки 
 • 1866 — Бригадир 
 • 1868 — Несчастная 
 • 1870 — Странная история 
 • 1870 — Степной король Лир 
 • 1870 — Собака 
 • 1871 — Стук… стук… стук!.. 
 • 1872 — Вешние воды 
 • 1874 — Пунин и Бабурин 
 • 1876 — Часы 
 • 1877 — Сон 
 • 1877 — Рассказ отца Алексея 
 • 1881 — Песнь торжествующей любви 
 • 1881 — Собственная господская контора 
 • 1883 — После смерти (Клара Милич) 
 • Памяти Ю. Вревской 
 • Как хороши, как свежи были розы… 

Kịch:
 • 1848 — Где тонко, там и рвётся[1] 
 • 1848 — Нахлебник 
 • 1849 — Завтрак у предводителя 
 • 1849 — Холостяк 
 • 1850 — Месяц в деревне 
 • 1851 — Провинциалка 



Tác
phẩm
chuyển
thành
phim:
 • 1915 — После смерти (по мотивам рассказа Тургенева «Клара Милич. После смерти») 
 • 1943 — Тайны 
 • 1953 — Завтрак у предводителя 
 • 1959 — Отцы и дети 
 • 1959 — Му-му 
 • 1959 — Накануне (фильм) 
 • 1969 — Первая любовь 
 • 1969 — Дворянское гнездо 
 • 1971 — Жизнь и смерть дворянина Чертопханова (по мотивам рассказов Тургенева «Чертопханов и Недопюскин» и «Конец Чертопханова») 
 • 1975 — Гамлет Щигровского уезда 
 • 1976 — Степной король Лир 
 • 1977 — Рудин 
 • 1977 — Бирюк 
 • 1978 — Ася 
 • 1981 — Затишье 
 • 1983 — Отцы и дети 
 • 1985 — Накануне 
 • 1989 — Вешние воды 
 • 1989 — Поездка в Висбаден 
 • 1992 — Дым 
 • 1995 — Первая любовь 
 • 1998 — Му-му 
 • 2008 — Отцы и дети 



Các
bài
viết:
 • Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева (1854). 
 • Гамлет и Дон-Кихот (1860). 
 • Речь о Шекспире (1864). 





Một
số
bài
thơ:



KHI
XƯA



Khi
xưa
em
nhìn
vào đôi
mắt
anh

Vẻ
hân
hoan, dịu
dàng đằm
thắm
vậy

Và anh
bình
thản
yên
lòng
nhường
ấy

Hôn
bờ
mi
dài
tuyệt đẹp
của
em.



Có những
khi
em
rụt
rè bẽn
lẽn

Em
chập
chờn ép
vào
giữa
ngực
anh

Sắc đẹp
trầm
ngâm
tư lự
của
em

Trong
nhút
nhát
rụt
rè anh
nhìn
ngắm.



Và khi ánh
trăng
chiếu
sáng
trong
vườn

Anh
và em
ngồi
im
bên
cửa
sổ

Ta
bên
nhau
nhởn
nhơ, vô tư lự

Hai đứa
mình
cùng
thở
một
hơi
chung.



Còn
trong
phút
giây
ly
biệt
u
buồn

Anh
ngẹn
ngào
với
nỗi
lòng
tê tái

Anh
lặng
lẽ đưa
bàn
tay
run
rẩy
 Ép
lên
bờ
môi, vào
giữa
ngực
mình.



Em
hãy
nói: liệu
anh đây
có biết

Cái điều
gì trời đã định
cho
ta

Sẽ
chia
tay
nhau
và sẽ
căm
thù

Cái
tình
yêu
mà từ
lâu đã chết?





KHI
ANH
CHIA
TAY
VỚI
EM



Khi
anh
chia
tay
với
em

Anh
không
hề
muốn
giấu

Rằng
ngày đó đã yêu
em

Như những
gì anh
có thể.



Nhưng
anh
không
mong
gặp
gỡ

Mà anh
kiên
nhẫn
lặng
im

Và anh
cũng
không
muốn
hiểu
 Ánh
mắt
buồn, sâu
thẳm
của
em.



Còn
em đang
giải
thích
cho
anh

Về
cái
miền
thương
nhớ đó.

Nhưng
giờ
xa
lạ đối
với
anh

Niềm
hạnh
phúc
ngày
nào, trời
ạ!



Em
hãy
tin: anh đã sống
vô vàn

Từ
dạo đó anh đã nhiều
chịu đựng

Biết
bao
nhiêu
niềm
vui
anh đã quên

Và biết
bao
dòng
nước
mắt
ngu
xuẩn.





TÔI
THƯƠNG



Tôi
thương
mình, thương
những
người
khác, thương
tất
cả
con
người, thương
thú, thương
chim.



Tôi
thương
con
trẻ
và người
già, thương
những
người
hạnh
phúc
và người
bất
hạnh… thương
người
hạnh
phúc
nhiều
hơn
người
bất
hạnh.



Tôi
thương
những ông
vua
trăm
trận
trăm
thắng, những
nghệ
sĩ thiên
tài, những
nhà thơ, những
nhà tư tưởng.



Tôi
thương
kẻ
sát
nhân
và nạn
nhân
của
nó, thương
quái
gỡ
và sắc đẹp, thương
kẻ áp
bức
và người
bị áp
bức.



Biết
làm
sao để
tôi
thoát được
lòng
thương
hại
này? Lòng
thương
hại
không
cho
tôi
yên
sống… Lòng
thương
hại
còn
là sự
buồn
chán.


 Ô, sự
buồn
chán, tất
cả
hòa
tan
bởi
lòng
thương! Con
người
không được
phép
xuống
thấp
hơn.



Quả
thật, giá mà tôi được
ghen
thì sẽ
tốt
hơn!



Vâng, tôi
ghen
với đá. 





KHI
MÀ MÀ ANH
SẼ
KHÔNG
CÒN



Khi
mà anh
sẽ
không
còn, khi
mà tất
cả
những
gì thuộc
về
anh
sẽ
tan
thành
tro
bụi, - thì em, người
bạn
duy
nhất
của
anh, người
mà anh đã từng
yêu
sâu
sắc
và dịu
dàng
say đắm
thế, người
mà đang
lo
lắng
cho
anh
có lẽ - em đừng đi
ra
ngôi
mộ
của
anh.. Em
sẽ
chẳng
biết
làm
gì ở đó.



Em
dừng
quên
anh
nhé… nhưng
cũng đừng
nhớ
về
anh
giữa
những
lo
toan
vặt
vãnh
của đời
thường, giữa
sung
sướng
và cơ hàn… Anh
không
muốn
làm
phiền đến
cuộc
sống
của
em, không
muốn
cản
trở
dòng đời
trôi
tĩnh
lặng
của
em. Nhưng
trong
giờ
phút
cô đơn, khi
mà em
có một
nỗi
buồn
nhút
nhát
và không
có nguyên
nhân, rất
quen
thuộc
với
những
con
tim, thì em
hãy
lấy
một
trong
những
cuốn
sách
thân
quen
và em
sẽ
tìm
ra
những
trang, những
dòng, những
lời, mà có thể
là em
còn
nhớ? – cả
anh
và em
cùng
lúc đã từng
có những
giọt
nước
mắt
ngọt
ngào
và lặng
lẽ.



Em
hãy đọc, hãy
nhắm
mắt
và hãy
chìa
bàn
tay
cho
anh… chìa
bàn
tay
của
em
cho
người
bạn đã lìa
trần.



Và anh
sẽ
không
còn
có thể
nắm
chặt
tay
em: mà bàn
tay
sẽ
nằm
bất động
trên
mặt đất… nhưng
anh
bây
giờ
sung
sướng
nghĩ rằng, có thể, em
sẽ
cảm
thấy
sự
lướt
nhẹ
trong
tay
mình. 



Và hình
bóng
của
anh
sẽ
hiện
ra
trước
mắt
em, và từ
dưới
bờ
mi
khép
lại
của đôi
mắt
em
sẽ
tuôn
ra
dòng
nước
mắt, giống
như dòng
nước
mắt
mà khi
ta
xúc động
trước
Cái đẹp đã tuôn
ra
trong
những
ngày
nào, ôi
em
thân
yêu, người
bạn
duy
nhất
của
anh, ôi
em
thân
yêu, người
mà anh đã từng
yêu
sâu
sắc
và dịu
dàng
say đắm
thế!




 ĐƯỜNG ĐẾN
TÌNH
YÊU



Tất
cả
mọi
tình
cảm đều
có thể
dẫn đến
tình
yêu, đến
sự đam
mê, tất
cả: sự
căm
thù, luyến
tiếc, sự
hờ
hững, sự
tôn
sùng, tình
bạn, sự
sợ
hãi, - và ngay
cả
sự
khinh
bỉ. Vâng, tất
cả
mọi
tình
cảm… ngoại
trừ
một
thứ: sự
mang ơn.



Sự
mang ơn
là món
nợ; người
tử
tế
sẽ
trả
những
món
nợ
của
mình… nhưng
tình – không
phải
là tiền
bạc.








***
 ***












Evgeny Abramovich Baratynsky (tiếng Nga: Евгений Абрамович Баратынский, 2 tháng 3 năm 1800 – 11 tháng 7 năm 1844) là nhà thơ Nga, một trong những nhà thơ lớn của Nga thế kỷ XIX.





Tiếu sử:


Evgeny Baratynsky sinh ở làng Mara, tỉnh Tambov trong một gia đình quí tộc gốc Ba Lan đã sa sút. Từ năm 1808 đến 1810 sống ở Moskva. Học ở Sankt-Peterburg. Những năm 1820-1825 phục vụ trong quân đội đóng ở Phần Lan. Sau khi giải ngủ, ông cưới vợ và sống ở Moskva. Năm 1843 ông cùng với cả gia đình đi du lịch sang Pháp, Đức, Ý và bị bệnh đột ngột, mất ở Napoli (Ý) năm 1844.


Evgeny Baratynsky bắt đầu làm thơ từ tuổi thiếu niên. Năm 1819 in những bài thơ đầu tiên. Thời gian ở Sankt-Peterburg ông làm quen với Aleksandr Sergeyevich Pushkin, Anton Antonovich Delvig và nhiều nhà thơ, nhà văn nổi tiếng khác. Năm 1826 in tập thơ финляндская повесть (Câu chuyện Phần Lan). Thơ của Evgeny Baratynsky đượm chất trữ tình triết học với ý nghĩa sâu sắc. Ông là nhà thơ trữ tình triết học cùng hàng với Fyodor Ivanovich Tyutchev. Nhà phê bình Vissarion Grigoryevich Belinsky viết về ông: "Trong tất cả những nhà thơ cùng thời với Pushkin, Evgeny Baratynsky giữ vị trí hàng đầu mà không cần bàn cãi" (Полн. собр. соч., т. 6, 1955, с. 479).


Ông có sự ảnh hưởng tới các nhà thơ nổi tiếng trong thế kỷ 20 như Anna Akhmatova, Joseph Brodsky.


Tác
phẩm:


* Соч.: Полн. собр. соч., под ред. и с примеч. М. Л. Гофмана, т. 1-2, СПБ. 1914-151


*
Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма, вступ. ст. К. Пигарева, М., 1951


*
Полн. собр. стихотворений. Вступ. ст., подготовка текста и примеч. Е. Н. Купреяновой, 2 изд., Л., 1957








***






TÌNH YÊU VÀ TÌNH BẠN


 Tình yêu và tình bạn khác với nhau
 Nhưng ta biết làm sao phân biệt chứ?
 Cả hai tình đều mong muốn như nhau
 Nhưng sai khiến ta giấu đi một thứ.
 Ý nghĩ trống không! Dối lừa phí uổng!
 Có tình bạn say đắm và dịu dàng
 Ép con tim và máu nóng sôi lên
 Dù vẫn giấu ngọn lửa đầy nguy hiểm
 Nhưng với cô giá đẹp, thì tình bạn
 Bao giờ cũng là giống với tình yêu.




 GỬI CÁC CÔ GÁI PHẦN LAN


 Tiếng của em với tôi còn xa lạ
 Nhưng ánh mắt nhìn cuốn hút con tim
 Và âm thanh của giọng nói chưa quen
 Đã từ lâu cõi lòng tôi hiểu rõ.
 Tôi hãy vẫn còn chưa biết cách yêu
 Nhưng ánh mắt của em nguy hiểm thế!
 Và con trai thần Fregei, có thể
 Mạnh mẽ hơn con trai của Lada.




 GIỌNG CỦA EM QUYẾN RŨ


 Giọng của em quyến rũ và dịu dàng
 Nhưng chẳng làm cho tôi mất lý trí
 Em dễ thương hơn nhiều kẻ, tất nhiên
 Nhưng yêu em – câu chuyện đùa rất dở!


 Em chẳng cần tình yêu của tôi đâu
 Tôi chẳng làm em quan tâm đến vậy
 Và vẻ dịu dàng đỏng đảng của em
 Chẳng làm cho tôi say mê nhường ấy!


 Em quí tôi, em nói thế với tôi
 Nhưng tù binh thừa em còn quí nữa.
 Em thấy tôi dễ thương, nhưng than ôi!
 Bao người khác cũng dễ thương như thế.


 Và với đám đông tình địch của mình
 Tôi không khổ sở tranh tài với họ
 Tôi nhường tất cả, không cần chiến tranh
 Vì sức mạnh vượt trội hơn của họ.




 KHI MỐI NGHI NGỜ


 Khi mối nghi ngờ và niềm say đắm
 Của nhà thơ nhìn đắm đuối sang em
 Em quyết định xẻ chia niềm xúc động
 Trong đau thương em yêu vẻ bí huyền.


 Em đỏng đảnh và can đảm cùng anh

Tay trong tay cùng đi về địa ngục
 Nhưng với tình yêu nhìn thấy thiên đường.


 Đã bao lần ngả mái đầu điên cuồng
 Trên người em thiêng liêng và âu yếm
 Anh lại tin mình, tin ở trời xanh.






***






***




Apollon Aleksandrovich Grigoryev (tiếng Nga: Аполлон Александрович Григорьев, 20 tháng 7 năm 1822 - 25 tháng 9 năm 1864) là nhà thơ, nhà phê bình, dịch giả người Nga. 



Tiểu sử: 
 Apollon Grigoryev sinh ở Moskva. Ông nội là một nông dân tỉnh lẻ lên Moskva làm công chức và phấn đấu lên tầng lớp quí tộc. Bố từng làm thư ký tòa thị chính thành phố. Apollon Grigoryev có được sự giáo dục tốt của gia đình, không cần học gymnazy (như trường phổ thông bây giờ) mà vào thẳng Đại học Moskva học khoa luật. Ông là người bảo vệ luận án tiến sĩ đầu tiên của khoa luật trường này. Những năm 1842-1843 làm việc ở thư viện trường, cuối năm 1843 làm thư ký Hội đồng Đại học Moskva, kết bạn với Fet, Polonsky, Solovyov. Họ thành lập nhóm văn học trong trường và thường xuyên đọc tác phẩm của mình trước công chúng. 


 Apollon Grigoryev bắt đầu in thơ từ năm 1843. Thời kỳ này ông viết nhiều thơ tình về một tình yêu không được đáp lại. Thất tình ông bỏ về Sankt-Peterburg làm việc 2 năm ở Nghị viện. Từ năm 1848 – 1857 ông dạy luật ở một số trường Đại học, năm 1850 tham gia tạp chí Москвитянин (Moskvityanin), trở thành nhà phê bình sân khấu nổi tiếng. Năm 1856 tạp chí này bị đóng cửa, ông được mời cộng tác với các tạp chí Русскую беседу và Современник. Những năm 1852 – 1857 ông lại đau khổ vì một tình yêu khфng được đбp lại. Thời kỳ nаy фng viết được nhiều bаi thơ mà Aleksandr Blok gọi lа “những viên ngọc của thơ trữ tình Nga”. Những năm 1857 – 1858 ông ra nước ngoаi, sống ở Pháp. Trở về Nga, tiếp tục cộng tác với các tờ tạp chí Время và Эпоха do Mikhail Dostoevsky lаm chủ bút. Thời kỳ nаy ông viết nhiều hồi kí theo lời khuyên của Mikhail Dostoevsky. Những năm cuối đời ông sống trong cảnh nợ nần và nghiện rượu. Ông mất ở Sankt-Peterburg năm 1864.





Một số bài thơ:


 ANH HÀNH HẠ, KHỔ SỞ VÌ NỖI BUỒN


 Anh hành hạ, khổ sở vì nỗi buồn 
 Nhưng với em, thiên thần, anh chẳng nói 
 Không bao giờ em biết vì sao vậy 
 Anh lang thang, thơ thẩn giống người điên. 


 Có những phút giây mà những lời em 
 Mang lại cho anh một niềm hạnh phúc 
 Anh trao tất cả, những gì quí nhất 
 Đổi lấy bàn tay và ánh mắt nhìn. 


 Có những phút giây giận dữ điên cuồng 
 Và hằng đêm anh thở than nức nở 
 Có trời biết, anh xin làm tất cả 
 Chỉ để được nằm ở dưới chân em. 


 Có những phút giây, mà anh thấy không 
 Biết cách dìm nỗi cuồng điên khao khát… 
 Anh van em – cho dù em lạnh ngắt 
 Hãy thương anh và thương bản thân mình! 




 GỬI


 “Anh có tin sự thật, có tin luật pháp 
 Anh hãy nói với em, chớ có đùa? 
 -“Em ơi, tình yêu là luật pháp 
 Còn sự thật, đó là 
 Anh yêu em, em yêu ạ”. 


 -“Nhưng mà những ước mơ cao cả 
 Anh có tin hay không? 
 -“Em ơi, em còn cao cả hơn 
 Cả ước mơ, và còn gì cao cả hơn vẻ đẹp? 
 Câu trả lời em tìm trong chính mình!” 


 -“Thế vào cái Thiện 
 Và tự do, anh có tin?” 
 -“Để làm gì, em yêu? Khi đó 
 Anh không hạnh phúc, không nô lệ 
 Của sắc đẹp, của tình”. 


 -“Thế tình yêu muôn thuở 
 Anh có tin không? 
 -“Em ơi! Con sóng là tình 
 Sóng và sóng có còn gặp nữa – 
 Chỉ có trời biết được thôi em!” 


 -“Nếu thế thì – anh hãy tin sự mê say 
 Anh hãy trao hết mình cho nó!” 
 -“Liệu em có biết anh tin sự mê say? 
 Nhưng mà anh giữ quyền cho lý trí 
 Và sẽ hạnh phúc gấp đôi!”














Yevhen Pavlovych Hrebinka (tiếng Ukraina: Євген Павлович Гребінка; tiếng Nga: Евге́ний Па́влович Гребёнка, 2 tháng 2 năm 1812 – 15 tháng 12 năm 1848) – là nhà thơ, nhà văn Ukraina và Nga. Ông sáng tác bằng tiếng Ukraina và tiếng Nga.



Tiểu sử:
 Yevhen Hrebinka sinh ở Ubizhyshche, tỉnh Poltava trong một gia đình địa chủ. Những năm 1825 – 1831 học ở trường gymnazy Ubizhyshche và bắt đầu làm thơ, viết kịch và truyện ngụ ngôn. Từ năm 1831 đến năm 1833 phục vụ trong trung đoàn Cô-dắc của vùng tiểu Nga. Từ năm 1834 chuyển về Saint Petersburg dạy học ở các trường của quân đội Nga hoàng. Tham gia các nhóm văn học, làm quen với nhiều nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình nổi tiếng ở Saint Petersburg. Hrebinka là một trong những người đầu tiên đánh giá cao tài năng của Taras Shevchenko và cùng tham gia bỏ tiền mua tự do cho Taras Shevchenko.


 Yevhen Hrebinka bắt đầu in sách từ năm 1831 (dịch chương 1 trường ca Poltava của Puskin ra tiếng Ukraina, dịch đầy đủ năm 1836). Năm 1835 in một số truyện như: Малороссийское предание và Сто сорок пять… bắt đầu gây được sự chú ý của dư luận. Thơ lãng mạn của Hrebinka mang màu sắc hoài cổ và một tình yêu quê hương, tình hữu nghị của hai dân tộc: Nga và Ukraina. Những bài thơ nổi tiếng nhất của Hrebinka được phổ nhạc, có ảnh hưởng sâu rộng đến mọi tầng lớp trong xã hội Nga và đã được dịch ra tiếng Việt dưới đây.



Tác phẩm:

* Будяк та коноплиночка
 * Ведмежий суд
 * Горобці да вишня
 * Дядько на дзвониці
 * Кулик (1840)
 * Лебедь і гуси
 * Пшениця
 * Рибалка
 * Українська мелодія
 * Чайковський (1843)
 * Човен (1833
 * Записки студента (1841)
 * Нежинский полковник Золотаренко (1842)
 * Богдан (1843)
 * Приключения синей ассигнации (1847)



Các tuyển tập:

* Полное собрание сочинений под ред. Н. Гербеля, т. 1—5, Санкт-Петербург 1862;
 * Твори, т. 1—5, К., 1957;
 * Вибране, К., 1961;
 * Избранное, вступ. ст. С. Зубкова, К.. 1964.





NHỮNG ĐÔI
MẮT ĐEN



Những đôi
mắt đen, đôi
mắt đắm đuối!

Những đôi
mắt đen
tuyệt đẹp, cháy
bừng!

Ta
yêu
mến
và ta
sợ
hãi!

Khi
nhìn
mắt
trong
giờ
phút
dữ
dằn!



Không
ngẫu
nhiên
mắt đen
hơn
vực
thẳm!

Theo
lòng
mình
ta
nhìn
thấy
màu
tang

Thấy
ngọn
lửa
trong
mắt đầy
chiến
thắng

Và một
con
tim
tội
nghiệp
cháy
bừng.



Nhưng
mà ta
không đau
khổ, chẳng
buồn

Bởi
vẫn
từng
an
ủi
ta
phận
số:

Rằng
những
gì tốt đẹp
nhất
trần
gian

Ta
hiến
dâng
cho đôi
mắt
rực
lửa!





BÀI
CA



Ngày
ấy
tôi
là thiếu
nữ
ngây
thơ

Ngày
quân đội
hành
quân đi đâu đó

Một
buổi
chiều. Tôi đứng
trước
cổng
nhà
 Đội
kỵ
mã đang
tiến
trên đường
phố.



Chàng
quí tộc đến
gần
bên
cánh
cổng
 “Người đẹp ơi, uống
nước!” – chàng
bảo
tôi

Chàng
uống
nước
và chàng
bắt
tay
tôi

Và hôn
tôi, tấm
lưng
chàng
cúi
xuống.



Rồi
chàng đi… tôi
nhìn
theo
bước
chân

Nóng
trong
người, đôi
mắt
tôi
vẩn đục

Tôi
không
làm
sao
ngủ được
suốt đêm

Và suốt đêm
mơ về
chàng
quí tộc.



Một
ngày
gần đây – tôi
thành
góa
phụ

Bốn
cô con
gái đã đi
lấy
chồng

Có vị
tường
ghé thăm
nhà một
hôm
 Đầy
vết
thương, tôi
nghe
người
than
thở…



Tôi
nhìn
xem – và bỗng
thấy
rùng
mình
 Đấy
chàng
quí tộc
trẻ
trung
ngày
trước

Vẫn
giọng
nói, vẫn
lửa
trong ánh
mắt

Chỉ
có điều
mái
tóc
chẳng
còn
xanh.



Thế
là tôi
lại
không
ngủ
suốt đêm

Suốt đêm
tôi
lại
trở
thành
thiếu
nữ.





***
 ***












Wilhelm Küchelbecker (tiếng Nga: : Вильге́льм Ка́рлович Кюхельбе́кер, 21 tháng 6 năm 1797 – 23 tháng 8 năm 1846) – là nhà thơ, nhà văn Nga, bạn học của nhà thơ Puskin, người tham gia khởi nghĩa Tháng Chạp.


 Wilhelm Küchelbecker sinh ở Saint Petersburg trong một gia đình quí tộc gốc Đức. Tuổi thơ sống ở Livland vùng Baltic. Năm 1808 học trường Pasion ở Võru (nay là Estonia). Từ năm 1811 được nhận vào học tại Tsarskoye Selo Lyceum cùng với Puskin. Sớm bộc lộ năng khiếu thơ ca và bắt đầu in thơ từ năm 1815 ở một số tạp chí. Năm 1817 tốt nghiệp Lyceum Hoàng thôn với huy chương bạc.


 Sau khi học xong Lyceum Hoàng thôn, Küchelbecker làm việc ở Bộ Ngoại giao, dạy tiếng Nga và tiếng Latin ở trường Sư phạm. Tháng 8 năm 1820 đi sang Đức và Pháp. Năm 1821 đọc các bài giảng về ngôn ngữ Slavơ và văn học Nga ở Paris nhưng bị Đại sứ quán Nga phản đối nên Küchelbecker quay trở về Nga. Những năm 1821 – 1822 ông phục vụ ở vùng Kapkage dưới quyền tướng Ermolov. Tháng 7 năm 1823 ông trở về Moskva dạy học và năm 1825 trở về Saint Petersburg.


 Wilhelm Küchelbecker tham gia cuộc khởi nghĩa Tháng Chạp ngày 14 tháng 12 năm 1825. Sau khi cuộc khởi nghĩa bị đàn áp, ông chạy ra nước ngoài nhưng một tháng sau bị bắt ở Warszawa và bị dẫn độ về Saint Petersburg. Tháng 7 năm 1826 ông bị xử tù 20 năm và bị đày đi nhiều nơi khác nhau. Tháng 3 năm 1846 ông được phép đến Tobolsk để chữa bệnh.


 Wilhelm Küchelbecker mất ngày 23 tháng 8 năm 1846 ở Tobolsk vì bệnh lao phổi. Phần nhiều thơ của ông trong một thời gian dài không được biết đến và chỉ được in đầy đủ thời Xô Viết.



Tác
phẩm:

* Разлука, 1817
 * Поэты, 1820
 * Смерть Байрона», 1824
 * К Прометею, 1820; 1926
 * Тень Рылеева», 1827
 * Аргивяне», 1822—1825
 * Греческая песнь, 1821; 1939
 * Прокофий Ляпунов», 1834
 * Ижорский» (опубл. 1835, 1841, 1939)
 * Вечный жид», (опубл. 1878)
 * Последний Колонна», роман (1832—1843; опубл. в 1937 году)
 * Дневник» (написан в заключении, опубл. в Ленинграде в 1929 году)
 * Собрание стихотворений декабристов. — Лейпциг, 1862. — Т. 2.
 * Избранные произведения: В 2 т. — М., 1939
 * Избранные произведения: В 2 т. — М.; Л., 1967



Thư mục:

* Тынянов Ю. Н., Архаисты и новаторы, Л., 1929
 * Базанов В. Г., Поэты-декабристы, М. — Л., 1950
 * Семенко И. М., Поэты пушкинской поры, М., 1970
 * История русской литературы XIX в. Библиографический указатель, М. — Л., 1962





THỨC
TỈNH



Sự
quên
lãng
tốt
lành

Bay
ra
từ
mí mắt

Hành
hạ
trong
lồng
ngực

Những
hy
vọng
tan
tành.



Ngày
sau
có điều
chi?

Hoa
của
ta
tàn
lụi

Ta
giờ
nghe
tiếng
gọi

Mơ ước
của
lòng
ta!



Chúng
bay
thành đám đông

Kỷ
niệm
mang
theo
mình

Niềm
vui
và tĩnh
lặng

Cuộc đời
với
mùa
xuân.



Thần hộ mệnh trao tình
 Thiêng liêng cho ta đó!
 Bay đi giấc mơ vàng
 Mùa xuân thì héo úa!




 TÌNH YÊU CỦA NGƯỜI TÙ


 Kẻ mang đến hạnh phúc và đau khổ
 Có phải ta một lần nữa gặp ngươi?
 Cả trong bóng đêm ở nơi giam giữ
 Ngươi đã tìm ra ta đó, tình ơi!


 Than ôi! Lời chào để làm chi vậy?
 Nụ cười kia cho ta để chi tình?
 Tinh cầu của người làm ta ấm lại
 Liệu đời ta có lần nữa hồi sinh?


 Không! Thời của những ước mơ đã hết
 Giờ là lúc của hy vọng, của tình
 Vì băng giá những gì đau khổ nhất
 Máu trong người ta giờ bỗng lạnh tanh.


 Liệu bóng đêm, vẻ hân hoan, ánh sáng
 Của mắt ích gì cho kẻ tù nhân?
 Tia sáng tắt trong tiết trời u ám
 Vẻ đẹp hãy quên kẻ đau khổ cho nhanh!





***
 ***









Vasily Stepanovich Kurochkin (tiếng Nga: Васи́лий Степа́нович Ку́рочкин, 28 tháng 7 năm 1831 – 15 tháng 8 năm 1875) – nhà thơ, nhà văn, nhà báo, nhà hoạt động xã hội, người dịch Pierre-Jean de Béranger nổi tiếng của Nga.



Tiểu sử:
 Vasily Kurochkin sinh ở Saint Petersburg. Làm thơ từ những ngày còn học ở trường sĩ quan nên gây được sự chú ý của thầy giáo I Vvedensky. Từ năm 1849 đến năm 1852 phục vụ trong quân đội Nga hoàng. In thơ từ năm 1848. Năm 1856 ra quân và chỉ hoạt động văn học. Năm 1858 in cuốn thơ dịch của Pierre-Jean de Béranger và trở thành nổi tiếng từ đó. Năm 1859 tham gia thành lập tạp chí Искра và bị Bộ trưởng Bộ nội vụ cách chức biên tập tạp chí này năm 1864. Vasily Kurochkin là người ủng hộ nhà cách mạng dân chủ Nikolay Gavrilovich Chernyshevsky và tích cực tham gia vào cách hoạt động bí mật, kết quả là năm 1866 phải ngồi tù 4 tháng ở pháo đài Petropavlovsky.


 Vasily Kurochkin là nhà thơ nhạy cảm với những thay đổi trong xã hội và tích cực đấu tranh cho những thay đổi này. Cùng với Nicolay Nekrasov, Dmitry Minaev và nhiều nhà thơ khác, ông đã có đóng góp lớn trong việc phá bỏ những luật lệ của thơ ca quí tộc. Ngoài sáng tác thơ, ông còn viết những bài phê bình sắc bén và đặc biệt, rất thành công với những bản dịch thơ Pierre-Jean de Béranger, Victor Hugo, Henri-Auguste Barbier. Bản dịch của Pierre-Jean de Béranger đến nay vẫn còn giữ nguyên giá trị. Vasily Kurochkin mất ở Saint Petersburg.



Thư mục:

* Добролюбов Н. А., Песни Беранже. Переводы В. Курочкина, Собр. соч., т. 3, М. — Л., 1962
 * Михайловский Н. К., Литература и жизнь, Полн. собр. соч., т. 7, П., 1909
 * Ямпольский И. Г., В. Курочкин, в кн.: История русской литературы, т. 8, ч. 2, М. — Л., 1956;
 * История русской литературы XIX в. Библиографический указатель, М. — Л., 1962.





MỐI ÂU
LO
SAY ĐẮM



Mối âu
lo
say đắm

Mang
anh đến
với
tình

Anh
muốn
nói
cùng
em

Nhiều, thật
nhiều, nhiều
lắm.



Nhưng
con
tim
hà tiện

Lời
với
người
yêu
thương

Con
cừu
non đang
nhìn

Dại, dại
khờ, dại
lắm.



Trong
lòng
cơn
giá buốt

Trên đôi
má – hoa
hồng

Còn
trong
mắt để
phòng

Nước, nước
mắt, nước
mắt.





XA
CÁCH



Ta
chia
tay: không
nói
lời, không
rơi
lệ

Em
không
lộ
ra
dù chỉ
một
chút
buồn

Ta
xa
nhau
muôn đời… nhưng
giá mà với
anh

Em
gặp
lại
còn
có thể!



Trước
số
phận
cúi
mình, không
than
phiền, không
rơi
lệ

Không
biết được
rằng: làm
nhiều
cái ác
cho
em

Anh
có yêu
em… nhưng
giá mà với
anh

Em
gặp
lại
còn
có thể!





TIỀN



Tôi
sẽ
dựng
lâu đài
trên
sóng
bạc

Sẽ đếm
bao
nhiêu
cát
ở
thảo
nguyên

Sẽ
dùng
trăng để
kéo
cả
vầng
trăng

Nếu
trên đời
tôi
gặp
dù chỉ
một

Một
người
phụ
nữ
mà không
hám
tiền!

Những
nhà thơ, nhà văn
hay
thư ký

Có thể
ghét
tiền
bằng
cả
tấm
lòng

Nhưng
phụ
nữ
thì không, không
hề
có!

Phụ
nữ - đối
với
những
người đàn ông –

Là quả
chuông, chỉ
vang
lên
một
thứ.

Ở
khắp
nơi
ta đều
nghe
tiếng
ngân:
 “Tiền! tiền! tiền!” – chỉ
tiềng
vang
như thế.





***










Nikolai Platonovich Ogarev (tiếng Nga: Николай
Платонович
Огарёв) (24 tháng 11 năm 1813 – 31 tháng 5 năm 1877) – là nhà thơ, nhà văn, nhà cách mạng Nga.



Tiểu sử:
 Nikolai Ogarev sinh ở Saint-Petersburg, trong một gia đình có nguồn gốc quí tộc lâu đời. Mẹ mất sớm, tuổi thơ của Nikolai Ogarev trôi qua trong trang trại của bố ở tỉnh Penzenskaya. Từ năm 1820 sống ở Moskva. Năm 1826 bắt đầu kết bạn với Aleksandr Herzen – một nhà cách mạng dân chủ nổi tiếng, vừa là một người có họ hàng xa vừa là đồng chí trong tư tưởng của cuộc khởi nghĩa tháng Chạp. Thời gian học ở Đại học Moskva, Nikolai Ogarev là một trong những người tổ chức các nhóm chính trị trong sinh viên. Năm 1834 bị đi đày về tỉnh Penzenskaya. Những năm 1840 – 1846 sống ở nước ngoài, tham dự các giờ học ngoại khóa ở Đại học Berlin. Năm 1846 trở về trang trại ở tỉnh Penzenskaya cưới vợ. Năm 1850 bị bắt nhưng không lâu sau đó được trả tự do.


 Năm 1856 Nikolai Ogarev vượt biên sang Anh, sống ở London, cùng với A. Herzen lãnh đạo “Nhà in Nga tự do”. Ông là một trong những người sáng lập và biên tập tuần san Quả chuông (Колокол). Ông cũng là người vạch ra chương trình thủ tiêu chế độ nông nô bằng cuộc cách mạng của nông dân, phát triển lí thuyết “chủ nghĩa xã hội Nga” do A. Herzen đề xướng.


 Nikolai Ogarev là tác giả của nhiều trường ca và nhiều bài thơ lãng mạn nổi tiếng đến tận ngày nay có lẽ phần nào xuất phát từ cuộc đời riêng của ông. Nhà cách mạng, người chiến sĩ đấu tranh không mệt mỏi cho tự do và hạnh phúc của nhân loại là một người bất hạnh trong đời tư. Người vợ thứ nhất sống với ông được 4 năm, người vợ thứ hai – 8 năm rồi cũng bỏ. Chỉ cô gái người Anh không biết chữ trở thành người nội trợ, người chị, người bạn, người tình chung thủy của ông trong suốt 18 năm cuối cùng. Ông mất ở Greenwich (Anh) ngày 31 tháng 5 năm 1877. Hiện phần tro mai táng tại một nghĩa trang ở Moskva.



Thư mục:

1. Огарев Н.П. Избранные социально-политические и философские произведения, тт. 1-2. М., 1952-1956
 2. Путинцев В.А. Н.П.Огарев: Жизнь, мировоззрение, творчество. М., 1963
 3. Огарев Н.П. Стихотворения и поэмы. М., 1980
 4. Конкин С.С. Н.Огарев. Саранск, 1982
 5. Огарев Н.П. Избранное. М., 1984
 6. Либединская Л. С того берега. Повесть о Н.Огареве. М., 1985
 7. Елизаветина Г.Г. Н.П.Огарев. М., 1988
 8. Огарев в воспоминаниях современников. М., 1989
 9. Н.П.Огарев: Библиографический указатель. Саранск, 1991





Một
số
bài
thơ:


***

GỬI
M. L. OGAREVA



Ta
chia
tay – có thể đó là cần

Mà có thể, cứ
phải
là như thế
 Đã từ
lâu
ta
không
còn
chia
sẻ

Ra
hai
phần
của
một
cuộc đời
chung.



Và có thể
hai
người
sẽ
sống
riêng

Với
tháng
năm
bằng
một
cách
nào đấy

Thu
xếp
cuộc đời
không
hề đáng
ngại

Thậm
chí nghỉ
ngơi
bằng
cả
tấm
lòng.



Anh
sẵn
lòng
chịu
quở
trách
của
em

Cho
dù chúng đắng
cay
như thuốc độc
 Đã đành
anh
từng
có nhiều
thói
tật
 Đã đành
anh
trong
nhiều
thứ
lỗi
lầm.



Nhưng
có thời – bởi
vì anh đã tin

Bởi
vì yêu
nên đã từng
hạnh
phúc

Anh đo
tương
lai
của
mình
rộng
khắp

Cuộc đời
anh
từng
sâu
rộng
thênh
thang.



Nhưng đời
anh
chết
lặng
giữa
nỗi
buồn

Và hai
ta
ai
là người
có lỗi

Anh
chăng, em
chăng, chuyện đau
phải
vậy

Cuộc đời
không
còn
quay
lại đâu
em.



Nghĩ về
quá khứ để
nước
mắt
tuôn
 Để
con
tim
co
mình
trong
băng
giá

Nghĩ về
quá khứ
như bên
ngôi
mộ

Thời
trẻ
con
trong đau
khổ đã tàn.



Gấp
sách
lại – câu
chuyện
của
chúng
mình
 Đã được đọc
cho đến
dòng
cuối
tận

Nhưng
lời
anh
sẽ
không
làm
xao
xuyến

Không
hề
làm
em
cắn
rứt
lương
tâm.



Những
khoảnh
khắc
ngày
cũ – anh
mang ơn

Khi
anh đã tin, đã yêu
như vậy

Anh
không
cho
phép
mình
quên điều
ấy

Còn đắng
cay – anh
rất
sẵn
lòng
quên.



Anh đâu
phải
kẻ
thù – đưa
tay
cho
anh!

Vĩnh
biệt
em! Mong
em
không
biết đến

Không đau
khổ
của
tâm
hồn
trống
vắng

Không âu
lo
của
những
chuyện
sai
lầm…



Vĩnh
biệt
em! Biết đâu
ta
lại
nhìn

Vào
cuộc đời
với
nụ
cười
lần
nữa

Và với
thế
giới
rồi đây
mình
sẽ

Nhớ
về
nhau
trong
giờ
phút
lâm
chung.

1844









VĨNH BIỆT EM


 Anh cho em hạnh phúc chưa đầy đủ
 Trong nhiều điều chưa thực sự hiểu em
 Từng hành hạ em và tự mình đau khổ
 Giờ anh ra đi trĩu nặng trong lòng.
 Vĩnh biệt! – trong nước mắt anh nói với em
 Không một ai từng yêu em như thế
 Anh cầu nguyện cho em, xin em hãy nhớ
 Chớ giận hờn, đừng trách mắng chi anh
 Để cho anh quên những phút đau buồn
 Hãy nhớ rằng từng yêu em tha thiết
 Anh buồn bã nói với em: vĩnh biệt!
 Rồi lang thang về xứ sở xa xăm
 Thật nặng nề. Những năm tháng của anh
 Còn trẻ thế, nhưng trong đời đau khổ
 Anh vung phí tình, vung phí lòng tin
 Giờ anh sống bằng phần lớn cô đơn
 Cho chính mình. Nhưng em đừng quên nhé
 Rằng anh đã từng yêu em như thế
 Với nỗi buồn anh nói: vĩnh biệt em!..




 YÊU KỈ NIỆM NGÀY XƯA


 Cô chưa bao giờ yêu anh ấy cả
 Còn anh bí mật yêu cô
 Nhưng tình yêu anh chẳng nói ra
 Mà chỉ thiêng liêng trong lòng gìn giữ.


 Cô làm đám cưới với người xa lạ
 Còn anh vẫn qua lại như xưa
 Và lặng lẽ nhìn trộm gương mặt cô
 Rồi khổ sở rất lâu sau đó.


 Cô ấy chết. Đêm cũng như ngày
 Anh ấy thường xuyên đi ra ngôi mộ
 Cô chưa bao giờ yêu anh ấy cả
 Còn anh vẫn yêu kỉ niệm ngày xưa.
 1842








***
 ***




Dmitry Dmitryevich Minaev (tiếng Nga: Дми́трий Дми́триевич Мина́ев, 21 tháng 10 năm 1835 – 10 tháng 7 năm 1889) – nhà thơ, nhà báo, nhà phê bình, dịch giả Nga.



Tiểu sử:
 Dmitry Minaev sinh ở Simbirsk. Bố là một nhà thơ và là người chuyển ngữ Cuộc hành binh của Binh đoàn Igor ra tiếng Nga hiện đại, mẹ là một phụ nữ quí tộc học cao và biết nhiều ngoại ngữ. Năm 1847 gia đình chuyển lên Saint Petersburg. Minaev vào học ở trường sĩ quan, làm quen với nhà thơ, dịch giả I. Vvedensky và nhà thơ tương lai Vasily Kurochkin, là người cùng học ở trường này.


 Năm 1852 tốt nghiệp trường sĩ quan, Minaev trở về Simbirsk làm việc ở cơ quan địa phương của Bộ Nội vụ. Năm 1857 nghỉ việc và chỉ tập trung cho hoạt động văn học. Vasily Kurochkin mời Minaev cộng tác với tạp chí Искра và trở thành một nhà thơ trào phúng có tên tuổi. Năm 1859 in tập thơ Перепевы. Thập niên 1860 ông cộng tác với các tờ tạp chí Современнике, Русском слове, in nhiều bản dịch thơ Anh, Pháp và biên tập tờ Гудка. Minaev gần gũi với trường phái thơ Nekrasov, thể hiện tình cảm của mình đối với làng quê nghèo khổ, phê phán những quan điểm bảo thủ và kiểm duyệt. Sau vụ xử bắn Karakozov (người âm mưu ám sát Nga hoàng Aleksandr II) tháng 4 năm 1866, Minaev bị bắt vì đã cộng tác với các tạp chí Современнике, Русском слове và bị giam ở pháo đài Petropavlov gần 4 tháng.


 Các thập niên 1860 và 1870 là thời kỳ sáng tạo sung mãn nhất của Minaev. Ông thường xuyên thay đổi các bút danh khác nhau (tất cả có 29 bút danh), nhiều bút danh rất nổi tiếng trong một thời gian dài. Ngoài sáng tác ông còn dịch nhiều tác giả lớn, trong số này có Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Moliere, Victor Hugo, Heinrich Heine, Dante Alighieri, tuy nhiên các bản dịch của Minaev thường được đánh giá là không sát với nguyên bản. 
 Cuối năm 1887 Minaev trở về Simbirsk sống cho đến ngày cuối đời. Ông
mất
ở đây
ngày 10 tháng 7 năm 1889. 



Tác
phẩm:

* Перепевы (Санкт-Петербург, 1859)
 * Думы и песни, 2 части (Санкт-Петербург, 1863 - 1864)
 * Здравия желаю (Санкт-Петербург, 1867)
 * В сумерках (Санкт-Петербург, 1868)
 * Песни и поэмы (Санкт-Петербург, 1870)
 * Чем хата богата (Санкт-Петербург, 1880)
 * Всем сестрам по серьгам (Санкт-Петербург, 1881)
 * Не в бровь, а в глаз (Санкт-Петербург, 1882; 2-е изд., 1898)




Một
số
bài
thơ:



TÔI
KHÓC
CHỈ
MỘT
MÌNH



Tôi
biết
em
từ
ngày
em
còn
nhỏ


Có một
lần, khi đó em
lên
mười


Chỉ
vô tình
búp
bê em
làm
vỡ


Mà suốt đêm
em
khóc
mãi
không
thôi. 



Rồi
tuổi
thơ trôi
vèo
như mây
trắng


Em
của
tôi
thay đổi
với
ngày
xanh! 

Em
làm
vỡ
tim
tôi
ra
từng
mảng


Nhưng
giờ đây
tôi
khóc
chỉ
một
mình!





EM ĐANG
NGỒI ĐỐI
DIỆN



Em đang
ngồi đối
diện

Anh
cháy
lên
vì tình

Anh
mất
trí thường
xuyên

Nếu
em
ngồi đối
diện.



Em
cứ
ngồi đối
diện

Hoặc
gọi
lại
về
mình

Ta
sẽ
ngồi
lặng
im

Suốt đêm
ngồi đối
diện.





BẦU
TRỜI
SAO
DỊU ÊM



Bầu
trời
sao
dịu êm

Muốn
gì, em
có biết?

Sữa
chua
và nấm
ngọt

Trong đêm
sao
dịu êm.



Em
ạ, anh
yêu
em

Biết
lấy
gì giúp đỡ?

Ta
cùng
chơi
bài
nhé

Trong đêm
sao
dịu êm.



Em
ạ, anh
thông
minh

Ban
ngày – anh
suy
nghĩ

Có một điều
nhảm
nhí

Trong đêm
sao
dịu êm.





CUỘC ĐỜI
TA



Cuộc đời
ta
giống
như một
thao
trường

Nắng
hay
mưa đều
phơi
ra
ngoài
gió

Trên
thao
trường
tập
luyện đều
bước
chân

Giống
như khi
người
thanh
tra đến
ngó. 



Như tân
binh, học
cam
chịu, an
lòng

Nhưng đã chạy đừng
lăng
xăng
bận
rộn

Nếu được
khen, thì: “sẽ
có gắng
thêm!”

Không được
khen – thì giữ
bề
im
lặng.



Khi
người
ta
ra
lệnh – hãy
gắng
làm

Biết
chịu đựng – là phương
sách
tối
thượng

Trong
thời
gian
còn
lại
nên
can đảm

Biết
cách
kiễng
chân
và cách
nhón
chân!...


***
 ***












Karolina Karlovna Pavlova (họ trước khi lấy chồng: Jänisch, tiếng Nga: Кароли́на Ка́рловна Па́влова - Каролина Павлова-Яниш)(10 tháng 7 năm 1807 – 2 tháng 12 năm 1893) – là nữ nhà thơ Nga gốc Đức.



Tiểu sử:
 Karolina Pavlova sinh ở Yaroslavl. Bố là một giáo sư ngành y rất yêu hội họa và văn học. Karolina được dạy dỗ đến nơi đến chốn. Từ nhỏ đã thông thạo 4 ngoại ngữ và nổi tiếng khắp Moskva là “một thiếu nữ tài năng và đa tài”. Năm 1825 Karolina Pavlova gặp nhà thơ Adam Mickiewicz ở Moskva. Hai người yêu nhau và định làm đám cưới nhưng bố của Karolina phản đối. Ông không muốn con gái mình kết hôn với nhà thơ nghèo lại đang theo đuổi chuyện chính trị (kêu gọi dân Ba Lan khởi nghĩa chống lại ách thống trị của Nga hoàng). Sau đó Adam Mickiewicz rời Moskva và từ đó hai người không còn gặp nhau nữa. Mối tình này được thể hiện trong nhiều bài thơ của Karolina Pavlova. Sau này bà viết cho con trai của Adam Mickiewicz: “Hồi tưởng về tình yêu này là niềm hạnh phúc đối với tôi”.


 Năm 1833 in cuốn Das Nordlicht… Proben der neueren russischen Literatur (Ánh sáng phương Bắc. Những hình ảnh của văn học Nga mới) ở Đức gồm các bản dịch thơ của Aleksandr Sergeyevich Pushkin, Vasily Andreyevich Zhukovsky, Evgeny Abramovich Baratynsky, Anton Antonovich Delvig… và một số bài hát dân gian cùng với 10 bài thơ sáng tác bằng tiếng Đức. Năm 1835 đăng trên tạp chí Revue Germanique của Pháp bản dịch Die Jungfrau von Orléans của Friedrich Schiller ra tiếng Pháp. Năm 1839 bà xuất bản ở Paris cuốn Les preludes gồm các bản dịch thơ của các nhà thơ Nga và Anh, Đức sang tiếng Pháp. 


 Năm 1837 nhờ món tài sản thừa kế rất lớn của người cậu nên Karolina Pavlova mặc dù lúc nhan sắc đã không còn mặn mà nhưng vẫn cưới được nhà văn Nicolay Pavlov đang rất nổi tiếng lúc đó. Sau này chính Nicolay Pavlov đã thú nhận rằng “sai lầm lớn nhất trong đời là cưới vợ vì tiền”. Đến đầu thập niên 1850 thì cuộc hôn nhân này tan vỡ cùng với những vụ xì-căng-đan. Năm 1853 bà đi sang Đức rồi Pháp, Thụy Sĩ. Từ năm 1861 trở về Dresden sống thường xuyên, thỉnh thoảng mới về thăm nước Nga trong vài ngày. Karolina Pavlova mất ở Dresden, Đức.



Thư mục:

* Павлова
К. Полное
собрание
стихотворений. М. — Л., 1964
 * Павлова К. Стихотворения. М., 1985
 * Файнштейн М.Ш. К.К.Павлова. — В кн.: Файнштейн М.Ш. Писательницы пушкинской поры. Л., 1989
 * Кони А.Ф. К.Павлова. — В кн.: Кони А.Ф. Воспоминания о писателях. М., 1989



Một
số
bài
thơ



EM
BÂY
GIỜ
CÓ SUY
NGHĨ VỀ
ANH



Em
bây
giờ
có suy
nghĩ về
anh

Không
lầm
lỗi, dù có phần
buồn
bã!

Lòng
em
hướng
về
miền đất
xa
xăm

Về
số
phận đã từ
lâu
xa
lạ.



Nhiều
năm
qua – và những
ngày đau
khổ

Và ngày
vui
chưa
từng
gặp
một
lần

Rất
nhiều
năm – và còn
hơn
thế
nữa

Biến
cố
làm
thay đổi
em
và anh.



Anh và em chia tay không như thế
 Ta chia tay – thi sĩ, còn nhớ chăng?
 Món quà hạnh phúc là do phận số
 Mà, có thể là: có, có thể - không!


 Ai đã từng có ảo ảnh màu hồng
 Những giấc mơ cầu toàn và kiêu hãnh?
 Ai từng ngăn lại phút giây xúc cảm
 Ánh hoàng hôn, những ngọn sóng triều dâng?


 Ai không bảo vệ? Sợ hãi, lặng câm
 Trước thần tượng đã không còn uy tín?...




 VỀ CÁI CŨ XƯA


 Về cái cũ xưa, những gì đã chết
 Ý nghĩ lặng câm đè nặng trong lòng
 Trong cuộc đời tôi gặp bao cái ác
 Và biết bao tình cảm đã xài hoang
 Nhiều hy sinh cho mình không đúng lúc.


 Tôi lại bước đi sau mỗi sai lầm
 Mà lãng quên bài học đời nghiệt ngã
 Tôi bất lực, lầm lẫn giữa đời thường
 Tin vào nước mắt, nụ cười, lời nói
 Trí tuệ không dứt được khỏi trái tim.


 Và tâm hồn và số phận cứng đầu
 Giữa những khổ đau đã giành phần thắng
 Vào thành công tôi hãy còn tin tưởng
 Như con bạc kiên nhẫn và đời chờ
 Ngày hạnh phúc, tôi dõi theo ngày tháng.


 Kho báu này tiếp theo kho báu khác
 Tôi vứt ra mà chẳng thấy thành công
 Những kẻ hạnh phúc, những kẻ ngồi gần
 Nhìn bằng ánh mắt tham lam, ác độc
 Liệu hồn kiên gan có đổi thay chăng?





***
















Yulia Valerianovna Zhadovskaya (tiếng Nga: Жадовская, Юлия
Валериановна, 29 tháng 6 năm 1824 - 28 tháng 7 năm 1883) là nữ nhà thơ, nhà văn Nga.



Tiểu sử:
 Yulia Zhadovskaya sinh làng Subbotino, tỉnh Yaroslav trong một gia đình nguốn gốc quí tộc. Mẹ mất sớm, được gửi cho dì nuôi. Học ở trường Pansion, tỉnh Kostroma, biết làm thơ từ rất sớm. Thời gian học ở Pansion, Yulia Zhadovskaya yêu thầy giáo của mình nhưng không được sự ủng hộ của bố. Hai người phải chia tay nhau những hình ảnh người yêu đầu luôn xuất hiện trong thơ bà. Sau đó được bố đưa Yulia Zhadovskaya về Moskva và Sankt-Peterburg học tiếp. Yulia Zhadovskaya được làm quen với nhiều nhà thơ nổi tiếng và bắt đầu in thơ từ năm 1846. 


 Thơ của Yulia Zhadovskaya chịu sự ảnh hưởng của Nikolay Nekrasov, gần gũi với những bài hát dân gian. Nhiều bài thơ của bà được phổ nhạc, trở thành những bài hát nổi tiếng đến tận ngày nay. Những mô-típ chính trong thơ bà là khóc cho tình yêu đã mất, hoài niệm về người tình cũ, sự khuất phục trước số phận, hy vọng về hạnh phúc và sự nhận thức cay đắng của kiếp phù du. Ngoài thơ, Yulia Zhadovskaya còn viết nhiều tiểu thuyết, truyện về đề tài tình yêu, hôn nhân và phụ nữ. Tuyển tập tác phẩm đầu tiên của bà được xuất bản năm 1885.



Thư mục:

* Полн. Собр. соч., т. 1-4; СПБ, 1885; 
 * Полн. Собр. соч., 2 изд., т. 1-4; СПБ, 1894; 
 * Избр. стихотворения, предисл. П. Лосева, Ярославль, 1958.





ANH
SẼ
QUÊN
EM



Anh
sẽ
quên
em
như một
giấc
mơ

Nhưng
còn
em
không
bao
giờ
quên
cả

Trong
cuộc đời
anh
yêu
người
rồi
bỏ

Nhưng
mà em
không
như thế
bao
giờ!



Rồi
những
gương
mặt
mới
sẽ
tìm
ra

Anh
sẽ
chọn
cho
mình
bao
bạn
mới

Tình
cảm
mới
lại
sôi
lên
dữ
dội

Và biết đâu, hạnh
phúc
sẽ
tìm
ra.



Còn
em
buồn
rầu
từ
giã cõi đời

Cuộc đời
em
niềm
vui
không
hề
có

Em đang
yêu
và giờ đang đau
khổ

Chỉ
một
mình
ngôi
mộ
biết
mà thôi.
 1844.





TÔI ĐIÊN
RỒ
VẪN
CỨ
YÊU
NGƯỜI
TA



Tôi điên
rồ
vẫn
cứ
yêu
người
ta

Gọi
tên
người
cõi
lòng
tôi
giá buốt

Một
nỗi
buồn
thắt
lại
trong
lồng
ngực

Giọt
nước
mắt
cháy
bỏng
cứ
trào
ra.



Tôi điên
rồ
vẫn
cứ
yêu
người
ta

Tràn
ngập
lòng
tôi
một
niềm
vui
lặng
lẽ

Trong
con
tim
có điều
gì hoan
hỉ

Tôi
cầu
trời
ban
phước
cho
người
ta.
 1846.





HAI
CHÚNG
MÌNH
KHÔNG
THỂ
YÊU
NHAU



Hai
chúng
mình
không
thể
yêu
nhau

Cả
hai
xa
lạ
với
tình
quá đỗi

Tại
sao
anh - bằng ánh
mắt, lời
nói

Lại đem
rót
buồn
vào
trái
tim
em?

Tại
vì sao
lại
lo
lắng, quan
tâm

Sao
nỗi
nhớ
anh
trong
lòng
dâng
ngập?

Vâng, có một điều
gì rất
khác

Một điều
mà em
không đủ
sức
quên.



Rằng
trong
ngày
buồn, trong
ngày
ly
biệt

Giữa
hồn
em, không
chỉ
một
lần

Những
nỗi
khổ đau
xưa
tỉnh
giấc

Và trong
mắt
dòng
lệ
bỗng
trào
lên.



***






Khuyết
danh
Thế
kỷ
XIX

***

CHIẾC
KHĂN
MÀU
HUYẾT
DỤ



Thời
dĩ vãng
không
còn
mơ ước
nữa


Tôi
chẳng
tiếc
về
quá khứ
giờ đây


Duy
chỉ
có rất
nhiều điều
gợi
nhớ


Chiếc
khăn
san
màu
huyết
dụ
này. 



Trong
khăn
này
tôi
với
người đã gặp


Người
gọi
tôi
lời
trìu
mến “em
yêu” 

Tôi
thẹn
thùng đưa
khăn
lên
che
mặt


Người
hôn
tôi đằm
thắm
biết
bao
nhiêu! 



Người
bảo
tôi: “Em
yêu ơi, tạm
biệt


Anh
tiếc
rằng
hai đứa
phải
chia
tay


Hãy
nhớ
anh
mỗi
lần đưa
lên
mặt


Chiếc
khăn
san
màu
huyết
dụ
này!” 



Thời
dĩ vãng
không
còn
mơ ước
nữa


Chỉ
nỗi
buồn
che
tim
vỡ
từ đây


Tôi
lặng
lẽ ép
vào
trong
lồng
ngực


Chiếc
khăn
san
màu
huyết
dụ
này








NGỌN LỬA TÌNH YÊU


 Đừng gợi lên hoài niệm
 Của những tháng ngày qua
 Những ước mong thầm kín
 Đừng trả lại hồn ta.


 ánh mắt đầy nguy hiểm
 Đừng dồn hết vào đây
 Giấc mơ tình âu yếm
 Đừng lôi cuốn như vầy.


 Có một lần trong đời
 Hạnh phúc ta nếm trải
 Ngọn lửa thần tình yêu
 Hãy bùng lên, hãy cháy.


 Nhưng ai ngọn lửa thiêng
 Có thể đem dập tắt
 Kẻ ấy đời không quên
 Chẳng còn nhìn thấy mặt.
 1877.


 HÃY CHO EM ĐI CÙNG


 Hỡi người em yêu thương
 Hãy cho em đi cùng!
 Về quê, nơi xa ấy
 Em là vợ của anh.


 Người yêu của anh ơi
 Anh rất sẵn lòng thôi
 Nhưng ở nơi xa ấy
 Anh đã có vợ rồi.


 Hỡi người em yêu thương
 Hãy cho em đi cùng!
 Về quê anh em sẽ 
 Làm em gái của anh.


 Người yêu của anh ơi
 Anh rất sẵn lòng thôi
 Nhưng ở nơi xa ấy
 Đã có em gái rồi.


 Hỡi người em yêu thương
 Hãy cho em đi cùng!
 Về quê anh em chỉ
 Kẻ lạ mặt, người dưng.


 Người yêu của anh ơi
 Anh rất sẵn lòng thôi
 Nhưng ở nơi xa ấy
 Người lạ chẳng cần rồi.




 TÔI KHÓC CHỈ MỘT MÌNH


 Tôi biết em từ ngày em còn nhỏ 
 Có một lần, khi đó em lên mười 
 Chỉ vô tình búp bê em làm vỡ 
 Mà suốt đêm em khóc mãi không thôi. 


 Rồi tuổi thơ trôi vèo như mây trắng 
 Em của tôi thay đổi với ngày xanh! 
 Em làm vỡ tim tôi ra từng mảng 
 Nhưng giờ đây tôi khóc chỉ một mình!











        
            
                
            
        

    170 nhà thơ Nga. Phần 2


Thế kỷ Bạc (cuối 19 – đầu 20)


***








Aleksandr Aleksadrovich Blok (tiếng Nga: Алекса́ндр Алекса́ндрович Блок)(16/11/1880--7/8/1921) – nhà thơ trữ tình Nga. Là nhà thơ hàng đầu của trường phái hình tượng Nga, A. Blok cùng với những nhà thơ lớn khác làm nên một “Thế kỷ bạc” của thơ ca Nga.




Tiểu sử:
 Aleksandr Aleksadrovich Blok sinh ra trong một gia đình trí thức. Bố là một luật sư Ba Lan gốc Đức, mẹ là con gái của hiệu trưởng Đại học Saint-Petersburg. Lên 5 tuổi đã biết làm thơ. Tuổi nhỏ thường đến sống ở điền trang Shakhmatovo của ông ngoại vào những tháng hè. Những bài thơ về phong cảnh thiên nhiên Nga in trong tập “Thơ tuổi thiếu niên”( Отроческие стихи, 1922). Blok học khoa luật (1898-1901), sau đó học khoa ngôn ngữ (tốt nghiệp năm 1906) ở Đại học Saint-Petersburg. Năm 1903 Blok cưới Lyubov Mendeleeva, con gái của nhà bác học vĩ đại D. I. Mendeleev. Kết quả của cuộc hôn nhân này là hơn 800 bài thơ viết về người phụ nữ này. Phong cách thơ của A. Blok hình thành trong sự phát triển mạnh mẽ của trường phái thơ hình tượng, mà Blok là chủ soái. Thơ của Blok được dịch ra nhiều thứ tiếng và được dịch nhiều sang tiếng Việt.



Tác phẩm:

* Стихи о Прекрасной Даме (Thơ về người đàn bà tuyệt vời, 1904), thơ
 * Город (Thành phố, 1904-1908), thơ
 * Роза и крест (Hoa hồng và thập ác, 1912), kịch
 * Родина (Tổ quốc, 1907-1916), thơ
 * Возмездие (Trừng phạt, 1910-1921), thơ
 * Двенадцать (Mười hai chiến sĩ, 1918), thơ




 NƯỚC NGA


 Bây giờ lại như những tháng năm vàng
 Ba vòng đai lưng đã mòn đang run rẩy
 Những nan hoa của bánh xe kết lại
 Những bức tranh trong những bánh xe lăn.


 Ôi nước Nga, ôi nước Nga nghèo khó
 Nhà gỗ của Người màu xám thương sao
 Những bài ca của Người trong gió
 Đối với ta như nước mắt tình đầu!


 Xót thương Người ta không biết làm sao
 Cây thập ác của mình ta vẫn vác…
 Người muốn để cho kẻ làm bùa phép
 Thì vẻ tuyệt vời cướp bóc hãy trao!


 Mặc cho ai dụ dỗ, dối lừa
 Không quì gối, nước Nga không thể chết
 Duy chỉ có điều lo lắng làm mờ
 Những đường nét của Người tuyệt đẹp.


 Thôi đành thế. Một nỗi lo nhiều hơn
 Thêm giọt nước mắt, sông thêm ầm ĩ
 Còn Người vẫn thế – rừng và cánh đồng
 Và tấm khăn thêu trên đầu – vẫn thế.


 Thành có thể cả điều không thể tưởng
 Con đường dài lâu bỗng hoá nhẹ nhàng
 Khi ánh lên ở miền xa thẳm
 Ánh mắt nhìn dưới tấm khăn vuông
 Khi bài hát người xà ích cẩn trọng
 Đang vang lên thấm đượm một nỗi buồn.
 1908.




 VỀ CHIẾN CÔNG, LÒNG DŨNG CẢM, VINH QUANG 


 Về chiến công, lòng dũng cảm, vinh quang 
 Anh đã quên trên mặt đất đau khổ 
 Khi gương mặt em trong khung ảnh nhỏ 
 Trước mặt anh rạng rỡ đặt trên bàn. 


 Nhưng đến giờ em đi khỏi nhà anh 
 Chiếc nhẫn thề anh vứt vào đêm vắng 
 Giờ người khác em gửi trao số phận 
 Anh đã quên rồi gương mặt đẹp xinh. 


 Ngày trôi đi, nguyền rủa xoáy thành đàn… 
 Rượu và đam mê làm đời anh tàn tạ… 
 Trước bàn cưới về em, anh chợt nhớ 
 Anh gọi em như tuổi trẻ của mình. 


 Anh gọi em nhưng em chẳng ngoái nhìn 
 Nước mắt anh em không thèm đoái tới 
 Trong chiếc áo choàng màu xanh quấn lại 
 Em ra khỏi nhà trong ẩm ướt đêm. 


 Anh không biết rằng cho kiêu hãnh của mình 
 Em đẹp xinh, dễ thương tìm đâu vậy… 
 Trong giấc ngủ, áo xanh anh mơ thấy 
 Chiếc áo mặc vào em đi khỏi trong đêm… 


 Giờ không còn mơ về trìu mến, vinh quang 
 Tất cả đi qua, tuổi trẻ không còn nữa! 
 Gương mặt em trong lồng khung ảnh nhỏ 
 Bàn tay anh đem cất khỏi chiếc bàn. 
 12-1908. 




 NHỮNG BÔNG HOA NGÀY CŨ 


 Những bông hoa ngày cũ 
 Ta mang theo, một mình 
 Đi vào tuyết, giá băng 
 Con đường xa vời vợi. 


 Vẫn theo lối mòn xưa 
 Trên vai ta thanh kiếm 
 Kiếm đi cùng với ta 
 Trong áo sương che kín. 


 Kiếm đi theo và biết 
 Rằng tuyết đã dần tan 
 Đằng kia đang cháy hết 
 ánh hoàng hôn cuối cùng. 


 Rằng với ta – ngày tàn 
 Chỉ màn đêm quạnh quẽ 
 Tự do từ nay sẽ 
 Không đi theo sau lưng. 


 Ở đâu, khi muộn màng 
 Ta tìm ra nơi ngủ 
 Những bông hồng ngày cũ 
 Đang rơi trên tuyết tan. 


 Chỉ trên tuyết màu hồng 
 Giọt nước mắt rơi xuống 
 Ta không còn hy vọng 
 Ta đợi phút lâm chung. 


 Còn kiếm vẻ lạnh lùng 
 Dìm hoa xưa vào tuyết. 
 4-11-1908. 




 ANH LẠI MƠ THẤY EM 


 Anh lại mơ thấy em – trên sân khấu, đầy hoa 
 Điên cuồng như đam mê, lặng lẽ như giấc mộng 
 Còn anh ngoan ngoãn, đầu gối anh quì xuống 
 Và nghĩ rằng: “Hạnh phúc biết nghe ra!” 


 Nhưng em nhìn Hamlet, em là Ophelia 
 Không hạnh phúc, tình yêu, thiên thần sắc đẹp 
 Còn hoa hồng rắc lên nhà thơ tội nghiệp 
 Cùng với hoa hồng những mơ ước tuôn ra… 


 Em đã chết trong hồng thắm nhuộm màu 
 Hoa trên ngực và hoa trên mái tóc 
 Còn anh đứng trong hương em ngào ngạt 
 Với hoa trên tay, trên ngực, trên đầu… 
 12-1898.





****





****


MÙA XUÂN VÔ TẬN


****


Ôi mùa xuân không cùng vô tận 
 Và không cùng vô tận giấc chiêm bao! 
 Ta nhận biết cuộc đời, ta đón nhận! 
 Bằng tiếng vang tấm lá chắn ta chào! 


 Ta nhận về cả những gì thất bại 
 Và thành công, cho ta gửi lời chào 
 Trong vùng của tiếng khóc thảm hại 
 Bí ẩn tiếng cười – không xấu hổ đâu! 


 Ta nhận về cả những đêm tranh cãi 
 Buổi sáng ra cửa sổ tối mịt mùng 
 Để những con mắt của ta sưng tấy 
 Làm say sưa, làm tức giận mùa xuân! 


 Ta nhận về cả những làng hoang vắng 
 Những giếng nước trong trên mặt đất này 
 Khoảng không rộng giữa bầu trời chiếu sáng 
 Những khó khăn vất vả của con người! 


 Ta gặp gỡ với người bên ngưỡng cửa 
 Ngọn gió cuồng thổi trong mái tóc xoăn 
 Với cái tên chưa đoán ra của Chúa 
 Trên những bờ môi co hẹp lạnh lùng... 


 Trước thù hận của lần này gặp gỡ 
 Lá chắn ta không bỏ xuống bao giờ... 
 Không bao giờ những cánh tay, đừng mở... 
 Nhưng hãy cho ta giấc mộng say sưa! 


 Ta nhìn ngắm, hận thù ta đo hết 
 Cả yêu thương, cả nguyền rủa, căm thù: 
 Ta biết rằng vì khổ đau, cái chết 
 Dù sao thì ta cũng nhận về ta!


****





TRONG NHÀ HÀNG


***


Không bao giờ anh quên (dù từng có hay không 
 Buổi chiều này): hoàng hôn như đám cháy 
 Đốt sáng lên bầu trời xanh nhợt tái 
 Trong hoàng hôn có những chiếc đèn lồng. 


 Anh ngồi bên cửa sổ một gian phòng 
 Nơi người ta hát liên khúc tình ái 
 Anh gửi em bông hồng trong cốc vại 
 Sâm banh vàng như màu của hoàng hôn. 


 Em nhìn qua. Anh bối rối ngượng ngùng 
 Gặp ánh mắt kiêu kì anh đáp lại 
 Em hình như xẵng với người bạn nhảy 
 Em nói rằng: “Con người ấy em thương”. 


 Và bây giờ đã vang động dây đàn 
 Đã kích động điên cuồng cây mã vĩ… 
 Nhưng em với anh bằng điều khinh thị 
 Chỉ bàn tay hơi có vẻ run run… 


 Em bước đi nhút nhát như chim non 
 Em đi qua, tựa giấc mơ, rất khẽ… 
 Bờ mi khép, hơi thở em nhè nhẹ 
 Để nhung tơ lo lắng khẽ thì thầm. 


 Nhưng ném cho anh ánh mắt từ trong gương 
 Em vứt ra và kêu lên: "bắt lấy!.." 
 Chiếc vòng lắc kêu, cô gái Digan nhảy 
 Và tình yêu réo rắt giữa hoàng hôn.





****


EM TUỔI MƯỜI LĂM


 Em tuổi mười lăm. Nhưng theo nhịp đập
 Của con tim – tôi muốn gọi nàng dâu.
 Khi tôi mỉm cười định đưa tay bắt
 Thì em cười và vội bước đi mau.


 Câu chuyện này xảy ra đã từ lâu
 Không còn nhớ đã bao nhiêu năm tháng.
 Chúng tôi ít gặp nhau và nói chuyện
 Nhưng im lặng này là im lặng rất sâu.


 Đêm mùa đông tin vào giấc chiêm bao
 Tôi đi khỏi nơi đông người rực sáng
 Nơi những mặt nạ cười rất chếnh choáng
 Mắt tôi và em khao khát tìm nhau.


 Em theo tôi, ngoan ngoãn bước theo sau
 Không biết được điều gì sau khoảnh khắc.
 Chỉ có đêm đen thị thành vắng ngắt
 Thấy hai người: chàng rể với cô dâu.


 Một ngày đầy mặt trời, lạnh lẽo giá băng
 Chúng tôi gặp trong nhà thờ yên lặng
 Hiểu ra tháng năm im lặng rõ ràng
 Điều đã xảy ra – từ trên cao định sẵn.


 Câu chuyện này tìm kiếm đã rất lâu
 Rất ngột ngạt, tràn đầy trong lồng ngực
 Tôi đã dựng ngôi nhà từ bài hát
 Còn những bài kia – sẽ hát một khi nào.
 6-1903.




 CÔ GÁI ĐẾN TỪ SPOLETO*


 Thân hình em như ngọn nến nhà thờ
 ánh mắt em nhìn sắc như dao chém.
 Anh không đợi gặp gỡ nào chói sáng
 Cho thầy tu lên đống lửa thôi mà!**


 Hạnh phúc không cần. Ve vuốt không đòi
 Xúc phạm em: vuốt ve hay thô bạo?
 Chỉ như hoạ sĩ nhìn qua bờ giậu
 Xem nơi nào hoa em hái – và yêu! 


 Tất cả đều ngang qua – em đuổi gió
 Đốt mặt trời – em hãy cho phép anh
 Ngắm nhìn em, sắc đẹp của thiên thần
 Cho con tim nếm ngọt ngào đau khổ!


 Anh lặng lẽ bện vào mái tóc đen
 Lời vàng ngọc những dòng thơ bí hiểm
 Con tim đang khát khao yêu anh ném
 Vào mạch nguồn của đôi mắt ánh lên.
 6-1909.
 _____________

*Thành phố ở Italia.
 **Blok ám chỉ số phận của Girolamo Savonarola (1452-1498) – nhà truyền đạo, nhà cải cách Italia bị tòa án nhà thờ kết án treo cổ và đốt trên đống lửa vì tội “phản đạo”.








****








NGƯỜI ĐÀN BÀ XA LẠ


 Vào buổi chiều ở trong những nhà hàng
 Bầu không khí nóng, khô và hoang dại
 Những kẻ say sưa luôn miệng hét vang
 Những linh hồn giữa mùa xuân tê tái.


 Ở đằng xa, sau bụi mù đường phố
 Sau nỗi buồn biệt thự cháy thành tro
 Vàng ánh lên bảng cửa hiệu bánh mỳ
 Và vang lên tiếng khóc trẻ nhỏ.


 Cứ buổi chiều sau những thanh chắn đường
 Những quí ông đội mũ
 Rồi với quí bà dạo trên bờ mương
 Nói những lời quyến rũ.


 Trên mặt hồ cọc chèo kêu cót két
 Tiếng kêu đàn bà the thé vang lên
 Còn trên trời như mọi người đều biết
 Mặt trăng như cái đĩa cong vênh.


 Cứ buổi chiều có một người duy nhất
 Lại hiện lên trong chiếc cốc của tôi
 Bằng hơi men cay nồng và bí mật
 Làm inh tai và cam chịu như tôi.


 Sát gần bên là những bàn to nhỏ
 Mấy đứa hầu ngái ngủ vẫn lang thang
 Những người say với những đôi mắt thỏ
 “Chân lý nằm trong rượu!” hét vang.


 Cứ buổi chiều vào giờ đã định
 (Hay điều này chỉ nhìn thấy trong mơ?)
 Hình bóng thiếu nữ dịu dàng mềm mỏng
 Xê dịch trong khung cửa sổ sương mờ.


 Chậm rãi đi giữa những người say rượu
 Và luôn luôn chỉ có một mình
 Thở bằng hương nước hoa và sương khói
 Nàng nhẹ nhàng bên cửa sổ ngồi lên.


 Phảng phất điều mê tín dị đoan
 Quần áo lụa của nàng nhũng nhịu
 Chiếc mũ làm bằng lông đà điểu
 Và cánh tay chật hẹp đeo vòng.


 Bao trùm lên sự gần gũi lạ lùng
 Tôi nhìn vào chiếc khăn màu huyết dụ
 Tôi nhìn thấy một bến bờ quyến rũ
 Và một miền quyến rũ thật xa xăm.


 Trao cho tôi những bí ẩn lặng câm
 Trao cho tôi một mặt trời nào đó
 Trong hồn tôi những nơi bị uốn cong
 Rượu vang đắng cay thấm vào rất rõ.


 Và những chiếc lông đà điểu lung linh
 Trong đầu tôi ngả nghiêng dao động
 Những con mắt sâu thẳm màu xanh
 Đang nở hoa nơi bến bờ xa lắm.


 Trong hồn tôi có một kho châu báu
 Người ta trao chìa khoá chỉ cho tôi!
 Kẻ say sưa quái vật. Em đúng rồi!
 Tôi biết rằng: Chân lý nằm trong rượu.
 4-1906.





****





CHỈ MỘT MÌNH EM



A la tres-chere a la tres-belle*…
 Baudelaire


 Cho mình em, chỉ một mình em thôi
 Cho hoàng hậu tình yêu và hạnh phúc
 Cho em trẻ trung xinh đẹp tuyệt vời
 Tất cả những trang đời đẹp nhất!


 Không mẹ hiền, không anh em, bè bạn
 Biết được anh em hay bạn hay con
 Chỉ có thể một mình em thấu tận
 Nỗi khổ đau u ám ngự trong hồn.


 Chỉ mình em, niềm khát khao dữ dội
 Tình yêu của anh, hoàng hậu của anh!
 Tâm hồn em cho dù trong đêm tối
 Rực sáng lên như chớp bể mưa nguồn.
 3-1898.
 __________


*Người tuyệt vời, người yêu dấu nhất…


Baudelaire








****








CUỘC ĐỜI CHẲNG MỚI


 Đêm, đường phố, hiệu thuốc, đèn lồng
 Thế gian này nhạt nhẽo và vô nghĩa.
 Dù sống thêm một phần tư thế kỷ
 Thì cuộc đời cũng chẳng mới gì hơn.


 Khi chết đi – tất cả lại mở màn
 Tất cả lặp lại như thời thượng cổ
 Đêm, hiệu thuốc, đèn lồng, đường phố
 Và mặt nước kênh gợn sóng lăn tăn.
 10-1912.


(Xem thêm : 100 bài thơ Aleksandr Blok)





***


***











Sergei Aleksandrovich Esenin (3/10/1895 – 28/12/1925) – nhà thơ trữ tình Nga, là một trong những nhà thơ được yêu thích nhất của thế kỷ XX.



Tiểu sử:
 Esenin sinh ở làng Konstantinova, tỉnh Ryazan trong một gia đình nông dân. Bố là Aleksandr Nikitich, mẹ là Tatyana Fyodorovna. Bố mẹ lấy nhau theo ý của ông bà chứ không phải vì tình nên sau một thời gian, mẹ đưa Esenin về sống nhà ông bà ngoại. Sau đó, mẹ đi tìm kế mưu sinh, Esenin được ông bà ngoại nuôi dạy. Ông ngoại là người sùng đạo và rất hiểu sách Thánh, bà ngoại là người thuộc nhiều chuyện cổ tích và những bài hát dân gian. Theo lời Esenin thì chính bà ngoại là người gợi cho ông những cảm xúc để viết những bài thơ đầu tiên. Esenin đầu tiên học ở trường làng, sau đó học ở trường của nhà thờ. Năm 1912, Esenin lên Moskva, nơi bố đang làm việc cho một thương gia. 


 Năm 1913 vào học khoa sử-triết ở Đại học nhân dân Moskva và học ở đây trong một năm rưỡi. Thời gian này Esenin đã có con với Anna Izryadnova (hôn nhân không đăng ký). Năm 1914, tạp chí Mirok in những bài thơ đầu tiên của Esenin. Năm 1915, Esenin đến Petrograd gặp Aleksandr Blok và làm quen với nhiều nhà thơ nổi tiếng khác. Năm 1917, ông kết hôn lần thứ hai với nữ diễn viên Zinaida Raikh, họ có hai đứa con. Những năm 1918 – 1920, Esenin kết bạn với Anatoly Mariengof và tích cực tham gia vào nhóm hình tượng. Năm 1921, Esenin đi về vùng Ural và trung Á. Mùa thu năm 1921, Esenin làm quen với Isadora Duncan, hai người làm đám cưới vào năm 1922 và sau đó đi du lịch sang nhiều nước châu Âu và Mỹ. Năm 1923, Esenin lại say sưa với nữ nghệ sĩ Augusta Miklashevskaya, kết quả của cuộc tình này là tập thơ “Mối tình của tên du đãng”. Những năm 1924 – 1925, Esenin đi về vùng Kapkage (Azerbajan, Gruzia). Cảm xúc trước vẻ đẹp của vùng này cùng với ấn tượng về các nhà thơ Ba Tư cổ là nguồn cảm hứng cho ông viết tập thơ “Những mô-típ Ba Tư” – đỉnh cao trong sáng tạo của ông. 


 Tháng 6 năm 1925, Esenin kết hôn với Sofia Tolstaya, cháu gái của đại văn hào Lev Tolstoy nhưng cuộc hôn nhân này cũng không mang lại cho ông hạnh phúc. Cuối năm 1925 ông đi về Leningrad, không cho vợ biết và tự kết thúc cuộc đời mình vào năm 30 tuổi ở khách sạn Anglettere. Về cái chết của Esenin, có nhiều giả thiết cho rằng không phải ông tự tử mà bị giết. Năm 1989 một hội đồng về cái chết của Esenin do Yuri Prokushev làm chủ tịch được thành lập và kết luận cũng không có gì mới.


 Thơ của Esenin được dịch nhiều sang tiếng Việt, tiêu biểu nhất có quyển "Esenin - Thơ và Trường Ca" gồm 200 bài thơ và trường ca - bản dịch của Nguyễn Viết Thắng.





Tác
phẩm
in
khi
còn
sống:

- «Радуница», Издание М. В. Аверьянова, Петроград, 1916.
 - «Сельский часослов», 1918
 - «Москва кабацкая» (1924)
 - «Персидские мотивы» (1924—1925)
 - «Страна Советская», Изд. Советский Кавказ, Тифлис, 1925.
 - «Русь Советская» (1925)





Một
số
bài
thơ:



NƯỚC
NGA
YÊU
DẤU


 Ôi
nước
Nga
yêu
dấu
của
tôi ơi

Nhà gỗ
thông
của
Người
mang
tượng
Chúa

Một
màu
xanh
tít
tắp
tận
chân
trời

Cho đôi
mắt được
ngắm
nhìn
thuê thỏa.



Giống
như kẻ
hành
hương
mùa
trẩy
hội

Tôi
ngắm
nhìn đồng
ruộng
của
nước
Nga

Bên
bờ
giậu
quanh
làng
thấp
te
tái

Những
cây
dương
gầy
guộc
vẫn
vui đùa.



Hương
táo
chín
và mật
thơm
lan
tỏa

Trong
nhà thờ
ca
tụng Đức
Chúa
Trời

Có tiếng
kêu
vù vù sau
làng
nhỏ

Rồi
trên đồng
là điệu
nhảy
vui
tươi.



Tôi
chạy
theo
lối
mòn
hoa
cỏ
nát

Ra
bao
la đồng
ruộng
trải
ngát
xanh
 Đón
chào
tôi – như vành
khuyên
lúc
lắc

Là tiếng
cười
các
cô gái
vang
lên.



Nếu
thiên
thần đồng
thanh
cất
tiếng
gọi:
 “Bỏ
nước
Nga
lên
sống
ở
thiên đường!”

Tôi
sẽ
nói: “Thiên đường
tôi
chẳng
lấy

Hãy
trao
cho
tôi
tổ
quốc
yêu
thương!”
 1914





THẰNG
NGÔNG



Cơn
mưa
nhỏ
như những
chiếc
chổi ướt
 Đang
quét
phân
dương
liễu
vãi
trên đồng.

Gió hãy
làm
cho
lá kêu
sột
soạt

Ta
cũng
như mày, gió ạ, thằng
ngông.



Ta
mến
yêu
những
khi
rừng
xanh
thắm

Giống
như đàn
bò rảo
bước
nặng
nề

Thở
bằng
lá phì phò trong
những
bụng

Một
phần
cây, đến đầu
gối, bùn
dơ.



Này đây
mi, đàn
bò vàng
ta ơi!

Còn
ai
hát
về
rừng
hay
hơn
thế?

Ta
nhìn
thấy
buổi
hoàng
hôn đang
ghé

Liếm
dấu
chân
bỏ
lại
của
con
người.


 Ôi
nước
Nga
bằng
gỗ
của
ta ơi

Một
mình
ta – người đưa
tin, thi
sĩ.

Thơ ta – nỗi
buồn
của
loài
muông
thú

Ta
nuôi
chúng
bằng
những
cỏ
và cây.



Lúc
nửa đêm
cái
gàu
trăng
hãy
ngó

Rồi
múc
vào
dòng
sữa
của
bạch
dương!

Có vẻ
như muốn
bóp
cổ
ai đó

Bằng
bàn
tay
của
thập ác
nghĩa
trang!



Trên
ngọn đồi
thơ thẩn
một
bóng đen
 Đổ
vào
vườn
vẻ
dữ
dằn
tên
trộm

Ta
tự
mình
cũng
là tay
lỗ
mãng

Một
máu
cùng
tên
trộm
ngựa
thảo
nguyên.



Ai
nhìn
ra đang
sôi
sục
trong đêm

Rặng
anh đào
dại
rì rầm
sôi động?

Giá mà trong đêm
trên
thảo
nguyên
xanh

Ở đâu đó cầm
dùi
cui
ta đứng.


 Đã khô bụi
cây
trên
mái đầu
ta

Vòng
tù hãm
của
thơ ca
cuốn
hút.

Ta
khổ
sai
trong
mạch
nguồn
cảm
xúc

Buộc
xoay
vòng
cái
cối
của
thơ ca.


 Đừng
sợ
chi, hỡi
ngọn
gió điên
cuồng

Lá trên đồng
cứ
cuốn
vào
lặng
lẽ

Ta
chẳng
sợ
mất
cái
tên “thi
sĩ”

Ta
trong
thơ, cũng
như gió, thằng
ngông.
 1919





TÔI – NHÀ THƠ CUỐI
CÙNG
CỦA
NÔNG
THÔN

Tặng
A. Mariengof



Tôi – nhà thơ cuối
cùng
của
nông
thôn

Cây
cầu
gỗ
khiêm
nhường
trong
bài
hát.

Tôi đứng
sau
lễ
mi-xa
tiễn
biệt

Lá bạch
dương
vẫn
lắc
những
bình
hương.



Sẽ
cháy
hết
màu
vàng
trong
ngọn
lửa

Từ
xác
thân
ngọn
nến, sẽ
tàn
thôi

Và mặt
trăng đồng
hồ
quê giục
giã

Sẽ
gióng
lên
giờ
phút
cuối
cho
tôi.



Trên
lối
nhỏ
của
ruộng đồng
xanh
thắm

Sẽ
bước
ra
vị
khách
thép
và gang.

Lúa
kiều
mạch
bằng
ban
mai
rót
xuống

Sẽ
gom
về
lúa
mạch
cánh
tay đen.



Những
bàn
tay
chết, bàn
tay
xa
lạ

Những
bài
ca
không
sống
với
ngươi đâu!

Chỉ
tội
những
bông
lúa
mì cho
ngựa

Về
người
chủ
xưa
buồn
bã u
sầu.



Ngọn
gió làm đau
tiếng
hý vang
trời
 Điệu
nhảy
lồng
lên
cầu
siêu
cho
ngựa.

Sắp
tới đây đồng
hồ
quê giục
giã

Sẽ
gióng
lên
giờ
phút
cuối
cho
tôi.
 1920





THẾ
GIỚI
CỦA
TA
CỔ
XƯA, BÍ ẨN



Thế
giới
của
ta
cổ
xưa, bí ẩn

Còn
ngươi
lặng
im
như gió ngồi
lên
 Đưa
bàn
tay
ra
bóp
cổ
ngôi
làng

Bàn
tay đá của
những
con đường
lớn.



Giữa
trời
tuyết
thật
vô cùng
khiếp đảm

Vẻ
kinh
hoàng đang
giãy
giụa, kêu
la

Ta
chào
ngươi, cái
chết đen
của
ta

Bước
ra đường
ta
cùng
ngươi
chào đón!


 Đô thị
hỡi, ngươi
trong
cơn
giao
chiến
 Đặt
tên
ta
như rác
bẩn, xác
chôn
 Đồng
ruộng
tái
tê trong đôi
mắt
buồn

Vẻ
sững
sờ
như những
dòng điện
tín.



Bắp
thịt
gân
trên
cổ
bầy
quỉ ác

Tấm
lót
bằng
gang
lên đó đặt
vào
 Đành
chịu
chăng? Bởi
không
phải
lần đầu

Ta
từng
chịu
lung
lay
và mất
mát.



Thôi
con
tim đớn đau
thì cứ
mặc

Bài
ca
này
của
sự
thật
thú muông
 … Kẻ đi
săn đuổi
theo
chó sói
rừng

Rồi
vòng
vây
cứ
dần
dần
siết
chặt.



Con
thú né… và từ
nơi
mai
phục

Có ai
người
lúc
ấy
bóp
cò nhanh

Bỗng
chồm
lên… và địch
thủ
hai
chân

Bị
xé ra
từng
phần
vì nanh
vuốt.



Ta
chào
con
thú yêu
thương
của
ta!

Chẳng
vô tình
mi
nhảy
vào
dao
sắt.

Ta
cũng
thế – bị
khắp
nơi đuổi
bắt

Giữa
những
kẻ
thù sắt
thép
ta
qua.



Cũng
như mi – ta
sẵn
sàng
chờ đợi

Dù nghe
tiếng
kèn
chiến
thắng
hoan
ca

Nhưng
sẽ
thử
thách
máu
thịt
kẻ
thù

Bằng
cú nhảy
chết
người
trong
lần
cuối.



Dù trên
tuyết, rồi đây
ta
sẽ đổ

Sẽ
chôn
mình
trong
tuyết
trắng
quê hương…

Nhưng
bài
ca
về
cái
chết đau
buồn

Sẽ
hát
ta
nghe
ở
bờ
bến
nọ.
 1921





TẶNG
CHÚ CHÓ NHÀ KACHALOV



Jim, hãy đưa
ta
bàn
chân
lấy
may

Bàn
chân
thế
chưa
bao
giờ được
ngắm.

Nào, hai
ta
cùng
sủa
dưới
trăng
này

Trong
tiết
trời
lặng
yên
và thanh
vắng

Jim, hãy đưa
ta
bàn
chân
lấy
may.



Nào, Jim
yêu, đừng
liếm
ta
rối
rít

Hiểu
cùng
ta
một điều
tối
giản đơn

Bởi đời
là gì Jim đâu
có biết

Có biết đâu đáng
sống
lắm
trên
trần.



Chủ
của
Jim đáng
yêu
và danh
tiếng

Khách
khứa
thường
hay
lui
tới đầy
nhà

Ai
cũng
cố
mỉm
cười
và âu
yếm

Vuốt
ve
bộ
lông
Jim
mượt
như tơ.



Trong
loài
chó, quả
là Jim
tuyệt đẹp

Với
vẻ đáng
yêu, tin
cậy, dịu
dàng

Jim
chẳng
thèm
hỏi
han
chi
ai
hết

Như người
say, cứ
sấn đến đòi
hôn.



Jim
yêu
dấu, giữa
bao
nhiêu
khách đấy

Có đủ
hạng
người
thế
nọ
thế
này.

Nhưng
một
nàng
buồn, lặng
hơn
hết
thảy

Có bỗng
tình
cờ
từng
ghé đến đây.



Nếu
nàng đến, giao
phó cho
Jim đấy

Dù vắng
ta, hãy đắm đuối
nhìn
nàng

Thay
ta
hôn
bàn
tay
thật
dịu
dàng

Vì tất
cả, có và không
có lỗi.
 1925





NHỮNG
CON
NGỰA
VÀ NHỮNG
XE
TRƯỢT
TUYẾT



Những
con
ngựa
và những
xe
trượt
tuyết

Rõ một điều
quỉ
mang
xuống
trần
gian.

Trên
thảo
nguyên
phi
nước đại
ngang
tàng

Tiếng
nhạc
ngựa
cười
vang, trào
nước
mắt.



Không
trăng
sáng, chẳng
còn
nghe
tiếng
chó

Phía
ngoài
rìa
chốn
hoang
mạc
xa
xăm

Hãy
gắng
giữ, cuộc đời
ta điên
cuồng
 Đến
muôn
thuở
ta đã già đâu
chứ.



Mặc đêm
tối, hãy
hát
lên
xà ích

Nếu
ngươi
cần
ta
sẽ
hát
cùng
ngươi

Hát
về
một
thời
tuổi
trẻ
vui
tươi

Về ánh
mắt
những
cô nàng
tinh
nghịch.



Có nhiều
khi
mũ lông
ngươi đội
lệch

Rồi
gióng
ngựa
vào
giữa
hai
càng
xe

Chỉ
người
ta
kêu
tên, hãy
nhớ
về

Khi đè trên
lớp
cỏ
khô, ghì chặt.



Và phong
thái
lấy
từ đâu
chẳng
biết

Khi
giữa đêm
hôm
khuya
khoắt
vắng
tanh
 Đã từng
rủ
rê không
chỉ
một
nàng

Sau
tiếng đàn
ta-lin-ka
khoan
nhặt.



Tất
cả đi
qua, tóc
ta
giờ
thưa
bớt

Ngựa
không
còn, sân
nhà rộng
thênh
thang

Tiếng đàn
nay đã chùng
xuống, u
buồn


Quên
hết
mất
những điều
xưa đã học.



Nhưng
dù sao, lửa
lòng đâu đã tắt

Ta
vẫn
còn
yêu
tuyết
với
giá băng.

Về
tất
cả
những
gì đã xa
xăm

Tiếng
nhạc
ngựa
cười
vang
trào
nước
mắt.
 19-9-1925.





****


NƯỚC NGA VÀNG


***


Ồ, tôi tin hạnh phúc là có thực 
 Đến một khi chưa tắt ánh mặt trời. 
 Bình minh như quyển sách kinh đỏ rực 
 Báo trước rằng sẽ có một tin vui. 
 Ồ, tôi tin hạnh phúc là có thực. 


 Nước Nga vàng, xin Người hãy ngân vang 
 Hãy xúc động, thổi không ngừng ngọn gió! 
 Hạnh phúc kẻ bằng niềm vui ghi nhớ 
 Nỗi buồn nước Nga của trẻ mục đồng. 
 Nước Nga vàng, xin Người hãy ngân vang. 


 Tiếng thì thầm dòng nước chảy tôi yêu 
 Ánh hào quang của sao trên ngọn sóng. 
 Và tôi yêu nỗi đau khổ ngọt ngào 
 Tôi cảm tạ nhân dân Người rộng lượng. 
 Tiếng thì thầm dòng nước chảy tôi yêu.





(Xem
thêm: 200 bài
Thơ và Trường
Ca)





****


*******





Anna Akhmatova (tiếng Nga: А́нна Ахма́това, tên thật: А́нна Андре́евна Горе́нко)(23/6/1889—5/3/1966) – nữ nhà thơ Nga, một trong những gương mặt xuất sắc nhất của thơ Nga thế kỉ XX.





Tiểu sử:
 Anna Akhmatova sinh ở Bolshoy Fontan, Odessa (nay là Ucraina). Năm 1890 gia đình chuyển về Hoàng thôn (Tsarskoe Selo), St. Peterburg. Năm 1905 bố mẹ chia tay nhau, các con theo mẹ đến thành phố Evpatoria ở phía nam. Học luật ở Kiev năm 1906-1907. Học văn học và lịch sử ở St. Peterburg năm 1908-1910. Tháng 4-1910 lấy chồng là nhà thơ Nikolai Gumiliev sau đó đi du lịch sang Pháp, Italia.


 Bài thơ đầu tiên viết năm 11 tuổi in ở tạp chí Apollo nhưng bố không cho lấy họ Gorenko nên đã lấy họ thời trẻ của bà ngoại là Akhmatova. Năm 1912 in tập thơ đầu tiên Вечер (Buổi chiều) được giới phê bình chú ý. Năm 1914 in tập thơ thứ hai Чётки (Tràng hạt). Những nét chính của thơ Anna Akhmatova là sự hiểu biết tinh tế của những cung bậc tình cảm, sự suy ngẫm về những bi kịch nửa đầu thế kỉ XX. Trường ca Реквием (Khúc tưởng niệm, 1935-1940 in năm 1976) viếv những nạn nhân của cuộc trấn áp những năm 30. Đỉnh cao trong sáng tác của A. Akhmatova là Поэмa без героя (Trường ca không có nhân vật, 1940-1965) được đánh giá là một tác phẩm thi ca triết học tầm cỡ của thế giới. Năm 1962 được đề cử trong danh sách xét giải Nobel Văn học. Năm 1964 được tặng giải Etna Taomina của Italia. Năm 1965 được trao bằng Tiến sĩ danh dự của Đại học Oxford.


 Ngoài thơ, A. Akhmatova còn là tác giả của nhiều bài viết về Pushkin và các nhà thơ đương thời. Anna Akhmatova được mệnh danh là “Bà chúa thơ tình Nga”. Thơ của bà được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới và gần đây được dịch nhiều ra tiếng Việt.



Tác phẩm:

* Вечер (Buổi chiều, 1912), thơ 
 * Чётки (Tràng hạt, 1914), thơ
 * Белая стая (Bầy trắng, 1917), thơ
 * Подорожник (Xa tiền thảo, 1921), thơ
 * Anno Domini MCMXXI, 1922, thơ
 * У самого моря (Bên biển, 1921), trường ca
 * Бег времени (Bước chạy của thời gian, 1965), thơ
 * Поэме без героя (Trường ca không nhân vật)(1940—1965, in đầy đủ năm 1976), trường ca
 * Реквием (Khúc tưởng niệm)(1935-40; in năm 1976), trường ca


***





TÌNH YÊU


 Tình như con rắn cuộn tròn
 Trong sâu thẳm con tim làm phép thuật
 Tình là bồ câu suốt ngày đêm
 Bên cửa sổ gật gù khoan nhặt.


 Tình là lấp lánh trong sương
 Thuỷ dương mai trong mơ màng linh cảm…
 Nhưng tình rất chân thành và bí ẩn
 Tình bắt nguồn từ tĩnh lặng, hân hoan.


 Tình là biết ngọt ngào, nức nở
 Trong lời cầu nguyện của cây đàn.
 Và thật khủng khiếp nhận ra tình
 Trong nụ cười hãy còn xa lạ.
 11-1911




 SỰ ÂU YẾM BÂY GIỜ 


 Sự âu yếm bây giờ anh đừng lẫn 
 Với một điều gì, nó rất dịu êm. 
 Anh phí uổng quấn vào rất cẩn thận 
 Lông thú lên vai, lên ngực cho em. 
 Và phí hoài những lời rất ngoan ngoãn 
 Anh nói với em về một mối tình 
 Em rất biết những ánh mắt kiên nhẫn 
 Những cái nhìn rất khao khát của anh! 
 1913




 KẺ ĐANG YÊU 


 Kẻ đang yêu có yêu cầu vô khối! 
 Kẻ không còn yêu không có bao giờ. 
 Em rất mừng vui rằng nước bây giờ 
 Dưới băng giá không màu đang cứng lại. 


 Và em đứng lên – lạy Chúa lòng lành 
 Trên lớp phủ mỏng manh và dễ vỡ 
 Còn anh những bức thư của em hãy giữ 
 Để đời sau sẽ phán xét chúng mình. 


 Cho rành mạch hơn và thật rõ rành 
 Người ta thấy anh thông minh, can đảm 
 Và trong tiểu sử danh giá của anh 
 Có lẽ nào chừa ra những khoảng trống? 


 Ôi nước uống trần gian sao quá ngọt 
 Lưới tình yêu sao lại dệt quá dày 
 Hãy để tên em một khi nào sẽ đọc 
 Lũ trẻ con trong sách lúc học bài. 


 Và, câu chuyện buồn khi đã hiểu ra 
 Mặc cho chúng sẽ mỉm cười ranh mãnh… 
 Yên lặng và tình yêu đã không cho 
 Hãy tặng em bằng vinh quang cay đắng. 
 1913





****


***


HAI ĐỨA TA





Hai đứa ta không biết cách giã từ 
 Cứ thơ thẩn, cứ kề vai sát cánh 
 Để đến khi trời bắt đầu chạng vạng 
 Em lặng im, còn anh thì trầm tư. 


 Ta bước vào nhà thờ thấy người ta 
 Sắp cưới nhau và họ đang làm lễ 
 Ta không nhìn mắt nhau và bước ra… 
 Tại vì sao hai chúng mình không thế? 


 Hay ta ngồi lên trên tuyết nát nhàu 
 Ngoài nghĩa địa, ta thở phào nhẹ nhõm 
 Và anh lấy que vẽ ra cung điện 
 Nơi chúng mình sẽ mãi mãi bên nhau.







 TẤT CẢ CHÚNG TA 


 Tất cả chúng ta – lũ say sưa, truỵ lạc 
 Vui vẻ gì đâu tụ tập nơi này! 
 Trên những bức tường hoa và chim chóc 
 Mệt mỏi bơ phờ dưới những đám mây. 


 Anh hút thuốc bằng cây tẩu màu đen 
 Khói vẽ lên những hình thù kỳ quặc 
 Chọn chiếc váy bó sát người em mặc 
 Để tôn thêm vẻ cân đối thân hình. 


 Những ô cửa đến muôn đời khép chặt 
 Ở ngoài kia giông bão hay giá băng? 
 Đôi con mắt rất cẩn trọng của anh 
 Giống như mắt mèo đắn đo, dè dặt. 


 Ôi con tim của em buồn quá mức 
 Phút lâm chung em có lẽ đang chờ? 
 Còn cô gái kia đang nhảy bây giờ 
 Chắc chắn là sẽ bước vào địa ngục. 
 1-1913




 ANH XƯA DỊU DÀNG 


 Anh xưa dịu dàng, hay lo lắng, hay ghen 
 Đã yêu em như mặt trời của Chúa 
 Và để cho không hát như trước nữa 
 Anh giết đi con chim trắng của em. 


 Anh bước vào phòng thốt lên buổi hoàng hôn: 
 “Hãy yêu anh, hãy cười, thơ hãy viết!” 
 Còn em, con chim vui đem vùi lấp 
 Sau giếng tròn, dưới gốc một cây trăn. 


 Rằng sẽ không khóc, em hứa với anh 
 Nhưng tim em đã từ lâu hoá đá 
 Em ngỡ rằng mọi lúc và mọi ngả 
 Vẫn nghe giọng ngọt ngào, âu yếm của chim. 
 Thu 1914












RỒI CUỐI CÙNG TA ĐÃ CHIA TAY NHAU


****


Rồi cuối cùng ta đã chia tay nhau 
 Và ngọn lửa rủa nguyền đem dập tắt. 
 Kẻ thù muôn kiếp của tôi ơi hãy học 
 Để sau này với ai đó sẽ yêu. 


 Tôi tự do. Trò tiêu khiển có nhiều 
 Cứ hằng đêm có Nàng Thơ an ủi 
 Mỗi buổi sáng niềm vinh quang lại tới 
 Bên tai tôi lúc lắc chẳng ngừng kêu. 


 Còn cho tôi xin anh chớ nguyện cầu 
 Đi khỏi rồi anh hãy nhìn ngoảnh lại… 
 Ngọn gió đen vỗ về tôi, an ủi 
 Mùa thu vàng lá rụng chẳng buồn đâu. 


 Tôi nhận sự chia ly như một món quà 
 Và lãng quên như một niềm ân huệ. 
 Nhưng nếu yêu rồi vẫn đau khổ nữa 
 Thì anh có còn dám làm khổ người ta?








 TA KHÔNG CÙNG NHỮNG KẺ


 Ta không cùng những kẻ
 Bỏ quê hương, mặc cắn xé quân thù
 Ta không nghe lời tâng bốc của họ
 Và không trao cho họ những bài thơ.


 Nhưng muôn thuở thương kẻ đày phát vãng
 Như kẻ tù nhân, như kẻ tật nguyền.
 Con đường tối tăm của người du lãng
 Mùi bánh mì, ngải cứu lạ bốc lên.


 Còn ở đây, trong khói đám cháy này
 Ta phí hoài chút tuổi xuân còn lại
 Nhưng chưa từng một đòn đau nào
 Nhận về mình ta từ chối.


 Ta biết, sự đánh giá sau này, dù chậm
 Sẽ thanh minh cho từng phút, từng giờ
 Nhưng trên đời không có người đơn giản
 Không nước mắt và kiêu hãnh hơn ta.
 7-1922




 LỜI THỀ


 Người con gái hôm nay vĩnh biệt người thương
 Sẽ biến nỗi đau thương của mình thành sức mạnh
 Ta thề với cháu con, với những nấm mồ yên lặng
 Rằng không ai bắt được ta quì gối đầu hàng!
 7-1941


 (Xem thêm: Anna Akhmatova - 150 bài thơ và Khúc tưởng niệm)














Marina Ivanovna Tsvetaeva (tiếng Nga: Мари́на Ива́новна Цвета́ева)(26/9/1892-31/8/1941) - nữ nhà thơ , nhà văn Nga, một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của Nga thế kỉ XX.



Tiểu sử:
 Marina Tsvetaeva sinh ở Moskva. Lên 6 tuổi đã biết làm thơ bằng tiếng Nga, tiếng Pháp và tiếng Đức. Học phổ thông ở Moskva, Thụy sĩ và Đức. Năm 1910 in tập thơ đầu tiên “Album chiều”( Вечерний альбом) gây được sự chú ý của các nhà thơ nổi tiếng thời đó như Bryusov, Voloshin, Gumiliev. Năm 1912 lấy chồng là Sergei Ephon - là người thời kỳ nội chiến tham gia bạch vệ nên sau cách mạng tháng Mười phải ra sống ở nước ngoài. Năm 1922 M. Tsvetaeva ra nước ngoài theo chồng. Đầu tiên sống ở Berlin rồi Prague, Paris. Năm 1939 cùng chồng và con gái quay trở lại Liên Xô nhưng sau đó chồng bà bị xử bắn và con gái bị bắt vào trại giam. Thời kỳ chiến tranh thế giới II, M. Tsvetaeva cùng con trai sơ tán về thành phố Elabug. Đau buồn cho số phận của những người thân và cảnh chiến tranh của đất nước, ngày 31-8-1941 bà đã treo cổ tự tử, để lại bức thư tuyệt mệnh và đứa con trai nhưng đứa con 3 năm sau cũng chết vì đạn của chiến tranh.


 Thơ của Marina Tsvetaeva một thời gian dài bị cấm ở Liên Xô, còn hiện tại M. Tsvetaeva là một trong những tác giả được yêu thích nhất. Thơ của bà được dịch ra rất nhiều thứ tiếng và được dịch nhiều sang tiếng Việt.



Tác phẩm:

* Вечерний альбом (Album chiều, 1910), thơ
 * Вёрсты (Versty, 1921), thơ
 * Лебединый стан (Hình dáng thiên nga), thơ
 * Ремесло (Nghề thủ công, 1923), thơ
 * Психея (Psykheya,1923), thơ
 * Молодец (Tay cừ khôi, 1924), thơ
 * После России (Sau nước Nga, 1928), thơ
 * Крысолов (Krysolov, 1925), trường ca
 * Поэма Конца (Trường ca kết thúc, 1926), thơ
 * Мой Пушкин (Pushkin của tôi, 1937), văn xuôi
 * Искусство при свете совести (Nghệ thuật dưới ánh sáng của lương tâm), Văn xuôi
 * Поэт и время (Nhà thơ và thời gian), văn xuôi
 * Hồi ký về các nhà thơ: Valery Bryusov, Maximilian Voloshin, Osip Mandelstam, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke.











TÔI THÍCH RẰNG ANH ĐAU CHẲNG VÌ TÔI 


 Tôi thích rằng anh đau chẳng vì tôi 
 Và chẳng phải vì anh tôi đau đớn 
 Rằng chưa bao giờ trái đất tròn nặng 
 Từng bơi đi dưới chân của hai người. 
 Tôi thích một điều có thể nực cười 
 Rằng đổ đốn mà không cần chơi chữ 
 Không đỏ mặt, không bồi hồi, ngạt thở 
 Khi nhẹ nhàng ta khẽ chạm tay thôi. 


 Tôi còn thích rằng khi có mặt tôi 
 Anh bình thản ôm người con gái khác 
 Không biết được rằng tôi trong lửa ngục 
 Cháy lên vì tôi chẳng phải hôn anh. 
 Rằng cái tên của tôi dịu dàng, anh không 
 Nhắc đến ngày cũng như đêm – uổng phí… 
 Rằng không bao giờ trong nhà thờ lặng lẽ 
 Vang lên lời cầu nguyện: hãy yêu thương! 


 Cám ơn anh bằng bàn tay, tấm lòng 
 Vì một điều – tôi đây anh không nhận! 
 Hãy yêu: vì đêm của tôi thanh vắng 
 Vì hiếm khi ta gặp gỡ hoàng hôn 
 Vì ta không từng dạo bước dưới trăng 
 Vì mặt trời trên đầu không toả sáng, – 
 Vì không phải bằng anh, tôi đau đớn 
 Và anh đau không phải bởi vì tôi. 
 5-1913. 








MỚI HÔM QUA...



 Mới hôm qua anh còn nhìn mắt em
 Thế mà nay liếc nhìn đi đâu đó!
 Mới hôm qua ngơ ngác như chim non
 Còn hôm nay sơn ca đều thành quạ!


 Anh thông minh, linh hoạt, hiểu biết nhiều
 Còn em chậm chạp, dại khờ, ngớ ngẩn.
 Muôn đời nay phụ nữ vẫn thường kêu:
 “Anh yêu ơi, em đã làm anh giận?!”


 Với phụ nữ nước mắt như nước sông
 Máu - nước lã, tắm mình trong trong nước mắt!
 Còn tình yêu như gì ghẻ, con chồng
 Anh đừng đợi lòng thương hay luật pháp.


 Những con tàu mang đi những người thương
 Mang họ đi cả một con đường trắng…
 Khắp mọi nơi tiếng rên rỉ bên đường:
 “Anh yêu ơi, em đã làm anh giận?”


 Mới hôm qua còn nằm lên đầu gối!
 So sánh mình với hoàng đế Trung Hoa!
 Thế mà giờ hai bàn tay buông nới
 Đời rơi như đồng xu gỉ vứt ra.


 Kẻ giết người đem xử theo pháp luật
 Không dễ thương, mạnh dạn - đứng một mình
 Em sẽ nói với anh vào địa ngục:
 “Anh yêu ơi, em đã làm gì anh?”


 Em hỏi ghế rồi em đi hỏi giường:
 “Vì điều chi mà bắt tôi chịu đựng?”
 “Vì với cô người ta không còn thương
 Thương người khác” - ghế và giường lên tiếng.


 Sống phải bùng như ngọn lửa trong đêm
 Anh bỏ em - về thảo nguyên giá lạnh!
 Anh dạy em rồi làm thế với em
 Hỏi tại sao em đã làm anh giận?


 Em hiểu ra, anh không phải nói nhiều!
 Đã không còn tình nhân - mắt lại sáng
 Ở nơi mà đã từ bỏ Tình yêu
 Thì Cái chết - người coi vườn tiếp quản.


 Chẳng cần rung cây táo ở trong vườn!
 Đến thời hạn qủa chín cây rụng xuống…
 Tha thứ cho em tất cả nhé người thương
 Vì những gì em đã làm anh giận!
 14-7-1920.





***








CHỈ LÀ HAI TIẾNG VANG 


 Em và anh chỉ là hai tiếng vang 
 Anh nguôi đi, còn em thì im lặng. 
 Có một thuở ta đã từng ngoan ngoãn 
 Nghe theo điều bất hạnh của hào quang. 


 Tình cảm này bằng con bệnh ngọt ngào 
 Đốt lòng ta và làm cho đau đớn 
 Chính vì thế em coi anh là bạn 
 Em lúc này không khóc được nữa đâu. 


 Nỗi đắng cay sắp tới thành nụ cười 
 Và buồn đau sẽ trở nên mệt mỏi. 
 Không mắt nhìn mà cũng không lời nói 
 Chỉ thấy thương bí ẩn đã mất rồi! 


 Chính từ anh, nhà giải phẫu rã rời 
 Cái điều ác ngọt ngào em nhận thấy. 
 Em coi anh như người anh trai vậy 
 Lúc này em không khóc được nữa rồi.





***





TRỪ LẠI TÌNH YÊU 


 Em không yêu, nhưng khóc. Không yêu, nhưng dù sao 
 Chỉ cho anh – gương mặt thân thương trong chiếc bóng. 
 Tất cả trong giấc mơ của ta với tình yêu không giống 
 Không nguyên nhân, không một chứng cớ nào. 


 Chỉ hình bóng này với ta vẫn gật đầu chào 
 Chỉ hai ta mang cho nó dòng thơ ai oán. 
 Một sợi dây say mê buộc vào ta rất mạnh 
 Hơn cả tình yêu thương – của người ta. 


 Nhưng say mê ấy đi qua, có ai đấy đến gần 
 Không cầu nguyện, nhưng yêu. Đừng vội vàng chỉ trích! 
 Anh sẽ là kỷ niệm của em, bản nhạc đằm thắm nhất 
 Trong sự thức tỉnh của tâm hồn. 


 Trong hồn này anh thơ thẩn như trong ngôi nhà hoang vắng, cô liêu 
 (Trong ngôi nhà của ta, mùa xuân… ) Đã quên, anh đừng gọi 
 Tất cả những giây phút của mình em làm đầy anh, trừ lại 
 Một điều buồn bã nhất – tình yêu. 




 CHỈ LÀ CÔ GÁI 


 Tôi bây giờ chỉ là cô gái 
 Nhiệm vụ của tôi trước lúc lấy chồng 
 Không được quên khắp nơi đầy chó sói 
 Và phải nhớ rằng tôi – chú cừu non. 


 Mơ ước về một pháo đài bằng vàng 
 Lắc, xoay vòng, rồi đưa qua đưa lại 
 Đầu tiên búp bê, sau đó thì không 
 Không búp bê mà chỉ gần như vậy. 


 Bàn tay tôi không thể cầm gươm 
 Và trong tay dây đàn không lên tiếng. 
 Tôi chỉ là cô gái – tôi im lặng 
 Giá mà tôi được như thế thì ngoan. 


 Nhìn ngôi sao xem có gì trên đấy 
 Và ngôi sao cũng chiếu sáng cho tôi 
 Với tất cả đôi mắt tôi mỉm cười 
 Đôi mắt không khép lại! 
 1909-1910. 




 THÁNG CHẠP VÀ THÁNG GIÊNG 


 Niềm hạnh phúc tháng chạp, buổi bình minh 
 Kéo dài trong khoảnh khắc. 
 Hạnh phúc bây giờ, hạnh phúc đầu tiên 
 Không phải từ trong sách! 


 Nỗi bất hạnh buổi hoàng hôn tháng giêng 
 Kéo dài trong một tiếng. 
 Bất hạnh lúc này, đắng cay đau điếng 
 Thì mới lần đầu tiên!





***





SỰ TRÌU MẾN NHƯỜNG KIA TỪ ĐÂU VẬY 



Tặng Osif Mandelstam 


 Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 
 Chẳng lần đầu tiên – những sợi tóc xoăn 
 Mà đã từng bao lần em vuốt lại 
 Và đôi môi anh – em biết – tối hơn. 


 Những ngôi sao sáng lên rồi tàn 
 Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 
 Những tròng mắt sáng lên rồi tàn 
 Ở ngay trong đôi mắt em đấy. 


 Chưa phải những bài ca như thế ấy 
 Mà em từng nghe thấy trong đêm đen 
 Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 
 Người ca sĩ mang trên ngực của mình. 


 Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 
 Biết làm gì với nó, hở chàng trai – 
 Người ca sĩ tinh nghịch ghé lại chơi 
 Với bờ mi dài hơn – chưa từng thấy? 
 18-12-1916.








****


XA LẠ MÀ KHÔNG


***


Anh xa lạ mà không hề xa lạ 
 Anh thân quen mà cả chẳng hề thân 
 Anh của em và không phải của em 
 Em về nhà, không nói “đi làm khách” 
 Và em không nói “đi về nhà mình”. 


 Tình yêu – như bếp lửa cháy ngày đêm 
 Tình như chiếc nhẫn – vật gì to lớn 
 Tình như bàn thờ – lớn lao ánh sáng 
 Và, Đức Chúa Trời – chẳng mang ơn! 



(Xem thêm: 100 bài thơ Marina Tsvetaeva)





***












Nikolay Stepanovich Gumilyov (tiếng Nga: Николай Степанович Гумилёв) (15/4/1886 – 8/1921) là nhà thơ Nga thế kỉ bạc, người sáng lập trường phái văn học Đỉnh cao.



Tiểu sử
 Nicolai Gumilyov sinh ở Kronstadt, là con trai của bác sĩ Stepan Yakovlevich Gumilev và Anna Ivanovna L'vova. Thuở nhỏ sống ở Hoàng thôn, học ở trường gymnazy do nhà thơ nổi tiếng
I. Annensky làm hiệu trưởng. Học xong trường gymnazy, Nicolai Gumilyov học Đại học Saint Petersburg và Đại học Sorbonn. Năm 1902 in bài thơ đầu tiên ở một tờ báo. Năm 1905 tập thơ đầu tiên Con đường của những nhà chinh phục (Путь конквистадоров). Từ năm 1907 đi du lịch sang các nước châu Âu nhiều lần. Năm 1908 in tập thơ Những bông hoa lãng mạn (Романтические цветы). 


 Năm 1910 Nicolai Gumilyov và Anna Akhmatova làm đám cưới, hai năm sau sinh con trai Lev Gumilyov – sau này là một nhà khoa học nổi tiếng của Nga. Năm 1911 thành lập phái Đỉnh cao (акмеизм) cùng với Anna Akhmatova và Osip Mandelstam. Năm 1912 in tập thơ Bầu trời xứ lạ (Чужое небо). Từ năm 1914 đến 1918 tham gia quân đội. Năm 1918 chia tay với Anna Akhmatova, năm 1919 cưới Anna Engelgardt.


 Năm 1921 Nicolai Gumilyov in hai tập thơ lấy cảm hứng từ những chuyến đi châu Phi, cũng trong năm này ông bị bắt do nghi ngờ tham gia vào tổ chức vũ trang Tagantsev và bị xử bắn, nơi xử bắn và phần mộ không rõ.


 Nicolai Gumilyov không chỉ là nhà thơ mà ông còn là một nhà thám hiểm châu Phi có tiếng. Ông tham gia các đoàn thám hiểm đông và bắc Phi, mang về cho bảo tàng dân tộc học ở Saint Petersburg nhiều bộ sưu tập có giá trị. Ngoài sáng tác thơ ông còn là một nhà văn với nhiều truyện hay và là một dịch giả xuất sắc.



Ảnh hưởng văn học của Gumilyov:
 Nicolai Gumilyov kiên trì tổ chức nhiều nhóm văn học, không được người đương thời đánh giá cao, nhưng đã để lại nhiều kết quả tốt đẹp. Những học trò của ông như Georgy Abramovich, Georgy Ivanov, Vsevolod Rozhdestvensky, Irina Odoevtseva, Nicolai Tikhonov… và nhiều người khác sau này đã trở thành những nhà thơ nổi tiếng. Phái văn học Đỉnh cao đã thu hút những tài năng thi ca xuất sắc đương thời như Anna Akhmatova và Osip Mandelstam. Nicolai Gumilyov có sự ảnh hưởng sâu sắc đến thơ ca hải ngoại của Nga cũng như thơ ca Xô Viết.



Tác
phẩm

* Путь конквистадоров (1905)
 *  Романтические цветы (1908)
 * Жемчуга (1910)
 * Чужое небо (1912)
 * Колчан (1916)
 * К Синей звезде (1917)
 * Колчан, Четвертая книга стихов, Книгоиздательствово «Петрополис», Берлин (1923).
 * Тень пальмы (1922) – tập
truyện
 * Эмали и камеи (1914) – dịch
Théophile
Gautier.



Thư mục:

1. Павловский А.И. Николай Гумилев. — В кн.: Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988
 2. Николай Гумилев в воспоминаниях современников. М., 1989
 3. Гумилев Н.С. Проза. М., 1990
 4. Гумилев Н.С. Драматические произведения. Переводы. Статьи. Л., 1990
 5. Гумилев Н.С. Собрание сочинений, тт. 1-3. М., 1991
 6. Н.С.Гумилев pro
et
contra: личность и творчество Н.Гумилева в оценке русских мыслителей и исследователей. СПб, 1995





CÓ NHIỀU
NGƯỜI
YÊU



Có nhiều
người
yêu
nhiều
vẻ
khác
nhau

Người
khôn
ngoan đi
xây
nhà xây
cửa

Quanh
những
cánh đồng
tốt
tươi
màu
mỡ

Lũ trẻ
con đùa
nghịch
chạy
theo
nhau.



Có những
người
yêu
nhau
rất
nghiệt
ngã

Chỉ
những
câu
hỏi
và câu
trả
lời

Máu
sôi
lên, trút
giận
lên đầu
ai

Nghe
như tiếng
của
bầy
ong
vò vẽ.



Lại
có những
kẻ
yêu
như là hát

Họ
vui
mừng
và vui
vẻ
hát
lên

Họ
giấu
mình
chốn
nương
náu
thần
tiên

Có những
kẻ
lại
yêu
như nhảy
nhót.



Còn
em
khi
yêu
thế
nào, cô gái

Vì điều
chi
em
mệt
mỏi
em
buồn?

Có lẽ
nào
em
lại
chẳng
cháy
lên

Bằng
ngọn
lửa
bí huyền
em
quen
ấy?



Nếu
em
có thể
hiện
trước
mắt
anh

Bằng
tia
chớp
loé sáng
ngời
của
Chúa

Thì anh
từ
nay
cháy
lên
trong
lửa

Ngọn
lửa
từ địa
ngục đến
trời
xanh!





NÀNG



Tôi
biết
người
phụ
nữ
luôn
im
lặng

Mệt
mỏi đắng
cay
vì lời
nói, vì từ

Nàng
sống
trong
vẻ
chập
chờn
bí ẩn

Của
những
con
ngươi
luôn
mở
rất
to.



Tâm
hồn
nàng
khao
khát được
mở
ra

Và chỉ
dành
cho âm
nhạc
của
thơ

Trước
cuộc đời
dung
tục
và hoan
hỉ

Tâm
hồn
kia
ngạo
mạn
và tránh
xa.



Tiếng
bước
chân
rất
nhẹ
và thong
dong

Tiếng
bước
chân êm
ả đến
lạ
lùng

Dù tôi
không
thể
gọi
nàng
là đẹp

Nhưng
hạnh
phúc
tôi
tất
cả
trong
nàng.



Những
khi
tôi
khao
khát
sự
bất
thường

Tôi
ngạo
mạn, can đảm đến
với
nàng
 Để
học
nỗi đau
khôn
ngoan
dịu
ngọt

Trong
vẻ
rã rời
mê sảng
của
em.



Trong
giờ
mỏi
mệt
giữ
vẻ
sáng
trong

Giữ
trong
tay
mình
biết
bao
sấm
sét

Những
giấc
mơ của
nàng
là chuỗi
hạt

Như bóng
trong
cát
lửa
chốn
thiên đàng.


***








TÔI
VÀ EM



Tôi
và em
không
xứng đôi
vừa
lứa

Bởi
tôi
từ
xứ
sở
khác đến đây

Và tôi
thích
không
phải
ghi-ta
kia

Mà giai điệu đàn
zu-na
hoang
dã.



Và không
phải
những
xa-lông
bóng
lộn

Những
gian
phòng, những áo
váy
màu đen

Mà tôi đọc
thơ cho
những
con
rồng

Những
thác
nước
và những
làn
mây
trắng.



Thích
như người
Ả
Rập
trong
vắng
vẻ
 Áp
sát
mình
vào
nước
uống
nước
trong

Chứ
không
như hoàng
tử
ở
trong
tranh

Nhìn
sao
trời
và đợi điều
gì đó.



Và chết
không
trong
gối
ấm
chăn êm

Có thầy
thuốc
cùng
với
viên
chưởng
khế

Mà trong
một
khe
mương
nào
hoang
dã

Chìm đắm
trong
dày đặc
của
trường
xuân.


 Để
rồi
không đi
vào
chốn
thiên đàng

Của đạo
Tin
lành đã từng
chọn
lựa

Mà nơi
có kẻ
cướp, người
thu
thuế

Và gái
làng
chơi
gào
thét: dậy đi
anh!





GIỮA
LÒNG
TÔI
NHỮNG
BÔNG
HOA
KHÔNG
NỞ



Giữa
lòng
tôi
những
bông
hoa
không
nở

Tôi
bị
lừa
bởi
vẻ đẹp
qua
mau

Ngày
một
ngày
hai
rồi
bỗng
nát
nhàu

Giữa
lòng
tôi
những
bông
hoa
không
nở.



Và giữa
lòng
tôi
chim
chóc
không
ở

Chỉ
xù lông
rồi
trầm
giọng
u
buồn

Và sáng
ra – một
nắm
nhỏ
bằng
lông...

Ngay
cả
chim, giữa
lòng
tôi
không
ở.



Chỉ
có sách được
xếp
thành
tám
dãy

Những
tập
sách
dày
buồn
bã lặng
im

Chúng
canh
chừng
vẻ
mỏi
mệt
ngàn
năm

Như những
chiếc
răng
xếp
thành
tám
dãy.



Người
buôn
sách
cũ bán
chúng
cho
tôi

Người
này
xưa
lưng
gù và nghèo
khó…
 Ông
buôn
bán
vì nghĩa
trang
nguyền
rủa

Người
buôn
sách
cũ bán
chúng
cho
tôi.





GIẤC
MƠ



Anh
nức
nở
trong
giấc
mơ khủng
khiếp

Và thức
giấc
với
một
nỗi
buồn
thương:

Anh
mơ thấy
em đã yêu
người
khác

Và người
này đã xúc
phạm đến
em.



Anh
vùng
dậy
khỏi
giường
mình
và chạy


Như kẻ
sát
nhân
khỏi đọan đầu đài

Qua ánh
sáng đục
mờ
anh
nhìn
thấy

Những
ngọn đèn
như mắt
thú đâu đây.



Và có lẽ
không
còn
ai
như vậy

Anh
lang
thang
giống
như kẻ
không
nhà

Trong đêm
ấy
trên
những đường
phố
tối

Như theo
dòng
những
dòng
suối
cạn
khô.



Và bây
giờ đứng
trước
cửa
nhà em

Bởi
vì anh
không
còn
cách
nào
khác

Mặc
dù biết
rằng
anh
không
dám
bước

Không
bao
giờ
anh
dám
bước
vào
trong.



Người
xúc
phạm
em, anh
vẫn
biết
rằng
 Đấy
chỉ
là một
giấc
mơ khủng
khiếp

Nhưng
dù sao
thì anh
giờ đang
chết

Trước
cửa
sổ
nhà kín
mít
như bưng.





SAU
BAO
NĂM
THÁNG
DÀI



Sau
bao
năm
tháng
dài

Anh
lại
quay
về đây

Nhưng
anh
bị đày
ải

Người
dõi
theo
anh đây.


 - Em đã chờ đợi
anh

Suốt
bao
nhiêu
tháng
năm

Với
tình
em – khoảng
cách

Không
hề
có trong
tình.


 - Anh
bôn
ba
xứ
người

Sống
gần
hết
cuộc đời

Cuộc đời
trôi
nhanh
quá

Không để ý em ơi.


 - Cuộc đời
em đã từng

Bao âu
yếm, dịu
dàng

Em đã từng
chờ đợi

Trong
mơ em
thấy
anh.



Cái
chết
trong
nhà em

Cái
chết
trong
nhà anh –

Chẳng đáng
gì cái
chết

Nếu
giờ
ta
có mình.





CÔ BÉ



Thời
gian
không
xua đi được
nỗi
buồn

Không
còn
sức để
nhìn
và để
thở

Lấy
bàn
tay
khép
vào đôi
mắt
mở

Và anh
bắt đầu
mơ ước
về
em.



Không
về
cô bé mỏi
mệt, thanh
thanh

Như tất
cả
nhìn
ra
em
như thế

Mà cô bé khiêm
nhường
và lặng
lẽ

Trên
cuốn
sách
của
Musset
cúi
mình.



Cái
ngày
em
biết được
lần đầu
tiên

Ấn Độ
lạ
kì của
bao
kì lạ

Có những
cây
cọ
thiêng, có hổ

Giờ đối
với
anh
ngày
ấy
vẫn
còn.


 Đôi
khi
em
nhìn
biển
cả
mênh
mông

Còn
bão
tố đổ
dồn
trên
biển
cả
 Đấy
là trong
hiện
tại
niềm đau
khổ

Che
mờ đôi
mắt
bằng
một
màn
sương.



Tại
vì sao
trên
bờ
biển
lặng
im

Không
chói
ngời
lên
màu
vàng
cung điện?

Tại
sao
trên
những
luồng
sóng
sáng

Thiên
thần
lại
không đi đến
với
em?



Anh
biết
rằng
trong
chiếc
chăn
trẻ
con

Em
không
ngủ
trong
những
chiều
như vẫn.

Con
tim
thổn
thức, đôi
mắt
ngời
sáng

Em
mơ về
số
phận
lớn
lao
hơn.



Và khi
vùi đầu
kín
mít
trong
chăn

Em
muốn
trở
thành
mặt
trời
sáng
chói
 Để
cho
loài
người
rồi đây
sẽ
gọi

Em
là hạnh
phúc, hi
vọng
của
mình.



Thế
gian
này
không
xảo
quyệt
với
em

Em
bất
thình
lình
xuyên
qua
bóng
tối

Trở
thành
ngôi
sao
vô cùng
chói
lọi

Dù chẳng
cho
người – mà chỉ
riêng
anh.



Nhưng
bây
giờ
em đã khác, em
quên

Những
gì buổi
ấu
thơ từng
suy
nghĩ

Hi
vọng đâu? Thế
gian
là ngôi
mộ

Hạnh
phúc
ở đâu? Anh
thở
nhọc
nhằn.



Và người đối
thoại
của
em
bí huyền

Anh
trao
lòng
mình
cho
em
tất
cả

Vì cái
tạp
dề
của
em
hồi
nhỏ

Vì con
búp
bê đã vỡ
của
em.
 1917





ANH
MƠ THẤY
HAI
CHÚNG
MÌNH ĐÃ CHẾT



Anh
mơ thấy
hai
chúng
mình đã chết

Ta
nằm đây
với ánh
mắt
yên
lòng

Cả
hai
chiếc
quan
tài đều
trắng
toát

Người
ta đặt
kề
bên.



Khi
nào
ta
từng
nói
rằng: “Quá đủ”?
 Đã lâu
chưa
và có y
nghĩa
gì?

Nhưng
thật
lạ
lùng
tim
không đau
khổ

Và con
tim
không
khóc, thấy
lạ
ghê.



Và tình
cảm
bất
lực đến
lạ
lùng

Những
y
nghĩ giá băng
trong
sáng
quá

Bờ
môi
không
còn
khao
khát ước
mong

Dù bờ
môi
vẫn
tuyệt
vời
muôn
thuở.



Thế
là hết: hai
chúng
mình đã chết

Ta
nằm đây
với ánh
mắt
yên
lòng

Cả
hai
chiếc
quan
tài đều
trắng
toát

Người
ta đặt
kề
bên.





THƠ VỀ
EM



Thơ về
em, về
em, chỉ
về
em

Không
một
chút
gì về
anh
hết
cả!

Trong
số
phận
con
người
tăm
tối
quá

Em
là lời
kêu
gọi
tới
trời
xanh.



Con
tim
yêu
thương
cao
thượng
của
em

Như biểu
tượng
thời
gian
trong
quá khứ

Sự
tồn
tại
mọi
giống
nòi, tất
cả

Làm
phép
thiêng, thần
thánh
hóa
thời
gian.



Nếu
những
vì sao
sáng
và kiêu
hãnh

Mà quay
lưng
lại
với
trái đất
này

Thì trái đất
có hai
vì sao
sáng

Là đôi
mắt
can đảm
của
em đây.



Và đến
một
khi
thiên
thần
màu
vàng

Thổi
kèn
lên
rằng
thời
gian đã cạn

Thì chúng
tôi
giơ khăn
em
màu
trắng

Trước
thiên
thần để
che
chở
cho
em.



Tiếng động
lặng
ngừng
trong
ống
kèn
rung

Thiên
thần đổ
xuống
từ
trên
cao đó…

Thơ về
em, về
em, chỉ
về
em

Không
một
chút
gì về
anh
hết
cả!





***





GIÁC
QUAN
THỨ
SÁU



Rượu
tình
yêu
trong
ta
thật
tuyệt
vời

Bánh
mì cho
ta
tự
vào
lò nướng

Và người
phụ
nữ
mà trời
ban
tặng

Lúc
trước
khổ đau, giờ đến
ngọt
bùi.



Biết làm chi với hoàng hôn tím đỏ
 Trên bầu trời đang từng phút lạnh dần
 Đấy là nơi có tĩnh lặng thần tiên
 Biết làm chi với dòng thơ bất tử?


 Không hôn ai và không uống, không ăn
 Khoảnh khắc trôi, không thể nào giữ lại
 Ta vật vã khóc than, nhưng cứ phải
 Tất cả đi qua, tất cả đi ngang.


 Như đứa bé quên trò chơi của mình
 Để ghé mắt ngó nhìn con gái tắm
 Chẳng biết gì tình yêu, dù một bận
 Vẫn bâng khuâng một mong ước kín thầm.


 Như thuở nào trong khu rừng nguyên sinh
 Vật bò sát rống lên vì bất lực
 Khi cảm thấy vẫn hãy còn chưa mọc
 Trên vai mình đôi cánh của loài chim.


 Thế kỉ theo nhau, Trời hỡi, đến bao giờ?
 Dưới dao mổ thiên nhiên và nghệ thuật
 Linh hồn gào lên, xác thân suy kiệt
 Và giác quan thứ sáu được sinh ra.




 MỘT NIỀM VUI CHƯA TỪNG CÓ


 Một niềm vui chưa từng có – dịu dàng
 Ghé xuống bờ vai của anh chạm khẽ
 Và bây giờ anh không cần gì nữa
 Không hạnh phúc, và không muốn cả em.


 Chỉ một điều, giá được nhận – tất nhiên
 Vẻ dịu êm màu vàng và tĩnh lặng
 Cả mười hai nghìn foot đo mặt biển
 Trên mái đầu bị xuyên thủng của anh.


 Nghĩ suy chi, giá được âu yếm lòng
 Từng hành hạ tiếng ồn và tĩnh lặng
 Chỉ giá mà chưa bao giờ đã sống
 Chưa bao giờ đã hát, đã yêu em.




 KHÔNG CÓ GÌ THAY ĐỔI


 Không, tất cả không có gì thay đổi
 Trong thiên nhiên này tội nghiệp, giản đơn
 Tất cả bừng lên một vẻ lạ thường
 Của sắc đẹp không thể nào tả nổi


 Vẻ như thế sẽ hiện ra, có lẽ
 Thân xác con người đau ốm, gầy còm
 Khi Thượng Đế từ bóng đêm tận cùng
 Gọi thân xác bước lên giờ phán xử.


 Em của tôi dịu dàng, kiêu hãnh thế
 Hãy nhớ rằng chỉ với một mình em
 Trắng như tuyết và mái tóc màu hung
 Tôi tìm được chính mình trong giây lát.


 Và em mỉm cười – người yêu dấu nhất
 Nhưng mà em không hiểu một điều rằng
 Tự thân em đang tỏa ánh hào quang
 Và bóng đêm nào quanh em dày đặc.




 KHÔNG CÒN EM


 Không còn em u sầu và đỏng đảnh
 Nhưng anh trao mình cho em đã từ lâu
 Chính vì thế mà rất nhiều cuộc sống
 Em biết cách bằng y chí gom vào.


 Và ngày hôm nay bầu trời màu xám
 Ngày qua trong cơn mê sảng rã rời
 Sau cửa sổ, trên vườn hoa ướt sũng
 Trò nhảy cừu những đứa trẻ không chơi.


 Em ngắm nhìn những bức hình đã cũ
 Và em đưa tay đỡ lấy mái đầu
 Những hình dáng buồn cười vô nghĩa quá
 Đi theo hàng thật buồn bã biết bao.


 Em hãy nhìn, có thấy – một con chim
 Và người kị sĩ, ngựa nhanh chân bước
 Nhưng thật lạ lùng, vì sao bực tức
 Và chau mày cau có một ông quan.


 Rồi em đọc anh nghe chuyện ông hoàng
 Rất đằm thắm, sáng trong và mộ đạo
 Đầu ngón tay út của em chạm phải

Tay áo của anh khi lật từng trang.


 Nhưng khi âm thanh của ngày lặng im
 Trăng chiếu sáng trên bầu trời thành phố
 Thì em bỗng vặn tay bất chợt quá
 Và trở nên tái nhợt vẻ u buồn.


 Đứng trước em anh luống cuống vô cùng
 Anh lặng im, ao ước về chỉ một:
 Sao cho vĩ cầm hát lên ngào ngọt
 Để em nghe cõi cực lạc bằng vàng.




 CÂY LIỄU TRẮNG


 Cây liễu trắng đen thẫm ở thân trên
 Những con quạ nhẹ nhàng trong vội vã
 Trong thung lũng bầu trời xanh – xanh quá
 Những đám mây như những chú cừu non.
 Trong mắt em ánh lên vẻ ngoan hiền
 “Em yêu anh mất rồi” – em bảo thế
 Cả bốn phía cỏ hoa như biển cả
 Đấy là một giờ sau buổi trưa êm.


 Anh hôn lên những lưu bút ngày xanh
 Bóng hoa cỏ trong màu hồng đôi má
 Ngày vui ánh sáng thơm ngào ngạt quá
 Thơm trên màu đồng của mái tóc xoăn.
 Và anh cứ ngỡ em là ước mong
 Là xứ sở mà anh chưa từng có
 Có vẻ như đấy là miền đất hứa
 Của bài ca, của rượu, của hân hoan.




 TRÊN NHỮNG CON ĐƯỜNG


 Trên những con đường mặt đất màu xanh
 Anh hạnh phúc với phận mình tối mịt
 Còn thơ ca? Em đọc chúng cho anh
 Khi cúi xuống trên người anh bí mật.


 Em xưa là nỗi cuồng điên của anh
 Hay là trí khôn vô cùng kì lạ
 Một khi nào đó thiên thần hung dữ
 Từng nói cho con rắn đượm vẻ buồn:


 “Rồi sẽ trôi qua bóng tối nghìn năm
 Ngươi sẽ đánh nhau trong lồng chật hẹp
 Rồi Đức Thánh linh và cả Chúa con
 Sẽ đi đến đây trước giờ phán xét.


 Đấy là những đấng cao hơn ta, và chỉ
 Khi hạn kì đã định sẽ trôi đi
 Thì ngôi sao buổi sớm lỗi lầm kia
 Ngươi đến đây, kẻ có mắt buồn ạ.


 Người anh em của ta dịu dàng, có cánh
 Xưa từng chúa tể hay kẻ khốn cùng
 Vườn cực lạc ở sau những bức tường
 Ta tìm thấy là khu vườn tuyệt đỉnh.


 Nơi dòng nước ngọt ồn ào tí tách
 Bàn tay ta kết gắn những bàn tay
 Và ngôi sao buổi sớm dễ thương này
 Ta không nhớ về chia ly kiếp trước.
 1917




 GIỮA LÒNG TÔI BÂY GIỜ


 Giữa lòng tôi bây giờ đang ngưng tụ
 Những lỗi lầm thật kì lạ, cuồng điên
 Nàng như người phụ nữ thời thượng cổ
 Đứng trước những chàng rể của mình.


 Nàng phải ngồi trong lâu đài dệt vải
 Cúi ánh mắt nhìn xuống nghiêm khắc hơn
 Để vượt qua niềm đam mê hoang dại
 Và để ghìm cơn nổi loạn dâng lên.


 Nhưng nếu như trận đánh không cân sức
 Thì tôi sẽ hồi tưởng lại lời thề
 Và sẽ bước ra gian phòng yến tiệc
 Cầm ly rượu tẩm thuốc độc kia.


 Và cái chết sẽ đến theo lời gọi
 Như Odyssey trong trận Pergamon*
 Và tiếng thét gào của bao chàng rể
 Dưới những mũi tên không chút tiếc thương.
 __________

*Pergamon – thành phố Hy Lạp cổ đại ở Tiểu Á (nay là Thổ Nhĩ Kì).




 HƯƠU CAO CỔ


 Anh nhìn thấy ánh mắt buồn đặc biệt
 Đôi bàn tay thon đầu gối ôm lên.
 Hãy nghe này: trên hồ Chad xa xăm
 Hươu cao cổ thanh tao đang rảo bước.


 Hươu được trời cho thân hình kiều diễm
 Ánh mắt thần tiên trang điểm bộ lông
 Dám sánh cùng chỉ có mỗi ánh trăng
 Khi nghiêng mình trên mặt hồ nước rộng.


 Nhìn từ xa như cánh buồm rực rỡ
 Bước chạy nhẹ nhàng như cánh chim bay
 Biết bao kỳ diệu trên mặt đất này
 Buổi hoàng hôn hươu đi vào hang đá.


 Anh biết chuyện vui của những xứ bí huyền
 Về cô gái da đen, về ông vua trẻ
 Nhưng em hít vào màn sương nặng thế
 Không điều gì ngoài mưa gió em tin.


 Thì về khu vườn làm sao anh kể được
 Và mùi hương, và cọ… em khóc chăng?
 Hãy nghe này: trên hồn Chad xa xăm
 Hươu cao cổ thanh tao đang rảo bước.




 CÁNH RỪNG CỌ VÀ LÙM CÂY LÔ HỘI


 Cánh rừng cọ và lùm cây lô hội
 Dòng suối đục mờ màu bạc ánh lên
 Bầu trời xanh tưởng chừng không điểm cuối
 Và bầu trời vàng lên bởi ánh dương.


 Mi còn mong gì nữa hở con tim
 Chẳng lẽ hạnh phúc - dối gian hay cổ tích?
 Và tại sao cho lòng tin kẻ khác
 Kẻ rủ rê - mi ngoan ngoãn trao mình?


 Chẳng lẽ mong uống thuốc độc nữa chăng
 Muốn lần nữa đập trong cơn mê lửa
 Chẳng lẽ mi không thể như hoa cỏ
 Sống say mê theo ý ở trong vườn?




 THIÊN NHIÊN


 Và đây là tất cả cõi thiên nhiên
 Mà linh hồn không thể nào nhận biết
 Đây đồng cỏ với mùi hương mật ngọt
 Hương mật kia hoà quyện với hương đầm.


 Đây tiếng khóc hoang dã của gió cuồng
 Như tiếng tru từ xa xăm của sói
 Trên ngọn thông như ngựa phi nước đại
 Là nước phi của những đám mây khoang.


 Ta nhìn ra mặt và bắt hình dong
 Ta nhìn ra tràn ngập lòng cơn giận
 Chỉ một điều vẻ đa dạng nghèo nàn
 Mà Tạo hoá đã từng gieo hạt giống.


 Mặt đất đùa với ta để làm gì
 Hãy vứt đi những áo quần nghèo khổ
 Và đáng lên như ngôi sao, vốn có
 Xuyên ngang qua bằng ngọn lửa hồng kia.


***


***











Ivan Bunin (tiếng Nga: Иван Алексеевич Бунин; 22 tháng 10 năm 1870 - 8 tháng 11 năm 1953) - nhà văn, nhà thơ Nga, giải Nobel Văn học 1953. 



Tiểu sử:
 Sinh ngày 22-10-1870 ở vùng trung Nga, tuổi thơ sống ở miền quê tĩnh lặng của tỉnh Orlov. Thời trẻ làm thợ sửa bản in, viết báo. Năm 1891 in tập thơ đầu tay Dưới bầu trời rộng mở, năm 1897 xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên Nơi cuối trời và các truyện ngắn khác, được giới phê bình đánh giá cao. Năm 1889 I. Bunin rời quê, làm nhiều nghề kiếm sống như thợ sửa bản in thử, thủ thư, làm báo... Niềm đam mê hội họa và âm nhạc đã ảnh hưởng tới sáng tác văn học sau này của ông. I. Bunin làm thơ, viết văn khá sớm, sự nghiệp văn chương của ông chủ yếu nổi tiếng về văn xuôi với các truyện ngắn và truyện vừa.



 Tác phẩm đầu tiên của ông là bài thơ Bên mộ Nadson - tên một nhà thơ Nga - (1863-1887). Năm 1891 ông xuất bản tập thơ trữ tình đầu tiên Những bài thơ (1891) ở Oryon. Thơ đã mở đầu văn nghiệp và còn đeo đẳng mãi ngòi bút của ông đến tận cuối đời. Năm 1894 ông in truyện ngắn đầu tay Tanka. Năm 1897, xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên Nơi cuối trời và các truyện ngắn khác, viết về sự suy tàn của tầng lớp quý tộc và cảnh sống cơ cực của người nông dân Nga, được giới phê bình khen ngợi.



 Tác phẩm của ông không đề cập đến các vấn đề chính trị. Ông không theo một trường phái nào như Suy đồi, Tượng trưng, Lãng mạn hay Tự nhiên chủ nghĩa. Ông sống chủ yếu ở nông thôn, đi du lịch nhiều nơi ở Nga và các nước trên thế giới như Italia, Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp, Palestin, Tunisia, Ai Cập và các vùng nhiệt đới... Ông quan tâm nhiều đến các vấn đề về tâm lý, tôn giáo, đạo đức và lịch sử.



 Năm 1909 I. Bunin được bầu làm Viện sĩ danh dự Viện Hàn lâm Khoa học Nga. Năm 1910 ông xuất bản thiên truyện Làng, một bức tranh chân thực về cuộc sống nông thôn nước Nga; tác phẩm trở thành chủ đề bàn luận sôi nổi của giới trí thức Nga về thực chất xã hội Nga và chỉ trong một thời gian rất ngắn đã khiến I. Bunin nổi tiếng; thành công này được tiếp tục phát huy ở các tác phẩm tiếp theo.



 Bunin đi du lịch nhiều nơi, làm quen với nhiều nhà văn, nhà thơ nổi tiếng. Năm 1909 được bầu làm Viện sĩ danh dự của Viện hàn lâm Khoa học Nga. Sau cách mạng tháng Mười ông di cư sang Pháp và tiếp tục sáng tác nhiều tác phẩm có giá trị. Tập truyện Những con đường rợp bóng được tặng giải Nobel được viết trong thời kỳ này. Ngoài văn, thơ Bunin còn nổi tiếng là một dịch giả thơ bậc thầy. Bản dịch Bài ca về Hiawatha (The Song of Hiawatha) của Henry Wadsworth Longfellow được tặng Giải thưởng Puskin. Những năm cuối đời, I. Bunin viết một số truyện ký độc đáo và sâu sắc về các danh nhân Nga như L. Tolstoi, A. Sekhov... Năm 1951 ông được bầu là Hội viên danh dự số một của Hội Văn bút quốc tế.



 Ivan Bunin là nhà văn Nga đầu tiên được nhận giải Nobel Văn học. Ông mất ngày 8-11-1953 ở Pháp.



Tác phẩm:

- Dưới bầu trời rộng mở (Под открытым небом, 1891), tập thơ.
 - Nơi cuối trời và các truyện ngắn khác (На край света и другие рассказы, 1897), tập truyện.
 - Những quả táo Antonov (Антоновские яблоки, 1900), truyện ngắn.
 - Lá rụng (Листопад, 1901), tập thơ.
 - Làng (Деревня, 1910), truyện vừa.
 - Sukhodol (Суходол, 1911), truyện vừa.
 - Quý ông từ San Francisco (Господин из Сан-Франциско, 1915), truyện vừa.
 - Hơi thở nhẹ (Легкое дыхание, 1916), truyện ngắn.
 - Hoa hồng Jericho (Роза Иерихона, 1924), tập truyện.
 - Tình yêu của Mitia (Митина любовь, 1926), truyện vừa.
 - Những ngày đáng nguyền rủa (Окаянные дни, 1926), nhật kí.
 - Cuộc đời Arseniev (Жизнь Арсеньева, 1930), tiểu thuyết. 
 - Giải phóng Tolstoi (Освобождение Толстого, 1937), tiểu luận.
 - Những con đường rợp bóng (Темные аллеи, 1943), tập truyện.
 - Hồi tưởng (Воспоминания, 1950), tập kí.



***





KHI ĐÔI MẮT MÀU XANH


 Anh hạnh phúc khi đôi mắt màu xanh
 Mắt màu xanh em ngước nhìn anh đó
 Niềm hy vọng trong mắt em rạng rỡ
 Bầu trời trong veo của một ngày xanh.


 Và đắng cay khi đôi mắt màu xanh
 Rủ hàng mi đen và em im bặt
 Yêu anh không, tự mình, em chẳng biết
 Còn tình yêu e ấp, cố giấu mình.


 Nhưng ở khắp nơi và chung thuỷ, thường xuyên
 Khi gần em tâm hồn anh toả sáng…
 Người yêu ơi hãy mãi là cao thượng
 Sắc đẹp tuyệt vời và tuổi trẻ của em!
 1896.





 CẦM TAY EM 


 Cầm tay em, rất lâu anh ngắm nhìn 
 Còn em thẫn thờ, đôi mắt em hờ khép 
 Trong bàn tay này – sự tồn tại của em 
 Anh cảm nhận ra – cả hồn lẫn xác. 


 Cần gì thêm? Có thể hạnh phúc thêm? 
 Nhưng thiên thần nổi loạn bằng bão lửa


Bay trên cuộc đời, bằng đam mê giết bỏ 
 Đang vút bay nhanh trước mặt chúng mình. 
 1898. 




 GIẤC MƠ NGỌT NGÀO, QUYẾN RŨ 


 Lại một giấc mơ ngọt ngào, quyến rũ 
 Tôi mơ về, mê đắm với niềm vui 
 ánh mắt yêu thương thầm kín gọi mời 
 Và một nụ cười dịu hiền vẫy gọi. 


 Vẫn biết rằng lại là dối gian thôi 
 Giấc mơ này trong bình minh tỏa sáng 
 Nhưng bây giờ ngày buồn chưa kịp đến 
 Thì hãy mỉm cười, hãy dối lừa tôi. 
 1898.


***








NGƯỜI XA LẠ 


 Em là người xa lạ 
 Nhưng yêu chỉ mình anh 
 Và em sẽ không quên 
 Cho đến ngày cuối tận. 


 Thế rồi em ngoan ngoãn 
 Lặng lẽ theo người ta 
 Nhưng mặt em cúi xuống 
 Người ấy chẳng nhận ra. 


 Em trở thành phụ nữ 
 Nhưng thiếu nữ với anh 
 Trong bước đi của mình 
 Sắc đẹp đầy quyến rũ! 


 Sẽ có điều phụ bạc… 
 Nhưng chỉ có một lần 
 Khi e ấp cháy lên 
 Ngọn lửa tình trong mắt. 


 Em không biết giấu đi 
 Rằng với người – xa lạ 
 Và sẽ không bao giờ 
 Bao giờ quên anh cả! 
 1908.





 TA ĐI BÊN NHAU 


 Ta đi bên nhau, hai đứa gần kề 
 Nhưng nhất định nhìn anh, em đã chẳng 
 Lời của chúng mình bâng quơ, trống rỗng 
 Mất hút vào trong ngọn gió tháng ba. 


 Đám mây trắng lạnh lùng bay xuyên qua 
 Khu vườn nhỏ, giọt nước rơi tí tách 
 Gò má em tái nhợt trong giá buốt 
 Và đôi mắt xanh thắm, tựa như hoa. 


 Còn bờ môi khao khát chỉ khép hờ 
 Anh đã tránh chạm lên bằng ánh mắt 
 Vẻ trống trải tưởng chừng bao hạnh phúc 
 Cõi diệu huyền, nơi hai đứa từng qua. 
 1917.





****


BÊN BỜ BIỂN


****


Bên bờ biển 
 Trên phiến đá xanh 
 Trên phiến đá xanh người đẹp khỏa thân 
 Chân trắng muốt thả đùa trên sóng 
 Vẫy gọi những chàng thủy thủ đại dương 
 “Các anh thủy thủ ơi 
 Các anh đi cùng đất cuối trời 
 Các anh thật là vô ích 
 Đi kiếm tìm châu ngọc? 
 Châu ngọc chốn biển khơi 
 Là sắc đẹp của em đây 
 Là bờ môi cháy bỏng 
 Là ngực lạnh 
 Là những bàn chân nhẹ nhàng 
 Là bắp vế nặng. 
 Một thú vui không bao giờ cạn 
 Là ngủ yên trên cánh tay em 
 Và nghe những khúc hát u buồn!” 
 Những chàng thủy thủ bơi đến, không nghe 
 Mà trong con tim buồn nản 
 Và trên mắt những giọt nước mắt nóng bỏng 
 Không thể nào xua được nỗi buồn kia 
 Không trên đường đi, không nơi bến bờ 
 Nhưng đến muôn đời nghĩ lại.





****


VỀ HẠNH PHÚC


****


Về hạnh phúc ta nhớ đến thường xuyên 
 Hạnh phúc khắp nơi, có thể là chính nó 
 Khu vườn mùa thu sau căn nhà nhỏ 
 Rót vào đây luồng không khí dịu êm. 


 Dải mây trắng nhẹ nhàng bay trên trời 
 Toả hào quang, những đám mây thức dậy 
 Tôi nhìn theo… nhận ra ta ít thấy 
 Hạnh phúc chỉ dành cho người biết mà thôi. 


 Cửa sổ mở. Con chim bay đến ngồi 
 Lên bục cửa và tôi buông quyển sách 
 ánh mắt nhìn mỏi mệt trong phút chốc. 


 Ngày dần tối. Hoang vắng giữa bầu trời 
 Tiếng máy đập lúa nghe ra văng vẳng 
 Tôi nghe, nhìn. Hạnh phúc ở trong tôi.





****


GIÁ MÀ


****


Giá mà anh có thể 
 Yêu chỉ một mình em 
 Giá quên được quá khứ 
 Những gì em đã quên. 


 Không sợ, không ngạc nhiên 
 Bóng tối đêm muôn thuở 
 Mệt mỏi những mắt nhìn 
 Anh sẽ chôn trong mộ.





****


CHÉN RƯỢU TRAO CHO TÔI


****


Chén rượu trao cho tôi nữ thần đau khổ 
 Tôi uống rượu vang, thấy mệt mỏi, rã rời. 
 Với nụ cười lạnh nhạt nữ thần nói với tôi: 
 Chất độc này là rượu của tình yêu trong mộ.


****





MẢNH TRĂNG MUỘN TRONG ĐÊM


****


Mảnh trăng muộn trong đêm vắng ngắt 
 Vì những cây gia, cây đoạn màu đen 
 Từ ban công anh nghe tiếng cửa kêu cót két 
 Tiếng cửa kêu cót két thật nhẹ nhàng. 


 Ta không ngủ vì cãi nhau dại dột 
 Và để cho ta hai đứa, dành riêng 
 Hoa thở than trên đường vắng ngắt 
 Trong cái giờ phút ấy thật dịu êm. 


 Ngày đó em bước sang mười sáu tuổi 
 Còn anh vừa tròn mười bảy xuân xanh 
 Nhưng em còn nhớ không khi khép lại 
 Cánh cửa mở vào có ánh trăng thanh? 


 Em đưa chiếc khăn lên môi ép chặt 
 Chiếc khăn ướt đầm nước mắt xót xa 
 Em run rẩy, trong lòng em thổn thức 
 Để trên đầu cái bím tóc rơi ra. 


 Còn anh tưởng chừng vỡ tung lồng ngực 
 Vì nỗi đau rất đằm thắm, dịu êm… 
 Người yêu ơi, giá mà ta làm được 
 Ta sẽ cùng quay về lại với cái đêm!..


**


****





RỒI SẼ ĐẾN MỘT NGÀY


****


Rồi sẽ đến một ngày – tôi biến mất 
 Còn căn phòng này sẽ rộng thênh thang 
 Nhưng sẽ vẫn còn những chiếc ghế, chiếc bàn 
 Và hình bóng giản đơn, cổ như trái đất. 


 Và cũng sẽ vẫn còn bay cao lắm 
 Con bướm màu vẫn mềm mại nhung tơ 
 Khẽ rung rinh hay sột soạt, lượn lờ 
 Chao đôi cánh giữa bầu trời xanh thắm. 


 Và đáy bầu trời cũng vẫn còn như vậy 
 Vẫn ngắm nhìn vào khung cửa mở toang 
 Và biển màu xanh vẫn đều đặn thẳng hàng 
 Vào khoảng không của mình luôn vẫy gọi.





****


NÀNG DÂU


****


Em ngồi bên cửa sổ


Buộc lại mái tóc xanh


Những vì sao toả sáng trong đêm


Và biển rì rào uể oải


Còn thảo nguyên mơ màng tê tái


Với tiếng reo bí ẩn của mình…


Ai người đã từng đến trước anh?


Ai người đến trước khi làm lễ cưới


Ai làm hồn em rã rời đến vậy


Bằng vẻ dịu dàng, đau khổ, tình yêu?


Ai người em trao thân với nỗi u sầu


Trước lần chia ly cuối.


****





CÒN ANH LẠI SẼ MỘT MÌNH


****


Thật lộng lẫy và sáng tỏ mùa xuân!


Em hãy nhìn mắt anh như ngày trước


Và hãy nói: tại vì sao em buồn


Tại vì sao em trở nên e ấp?


Còn em cứ như bông hoa, lặng im


Thì cứ lặng im!


Anh không cần biết


Anh hiểu ra vẻ e ấp vĩnh biệt


Còn anh, lại sẽ một mình!


1899.


****





HOA HỒNG JERICHO



 Để thể hiện lòng tin vào cuộc sống bất tử, sự hồi sinh từ cõi chết, ở phương Đông từ xa xưa người ta đặt hoa hồng Jericho vào quan tài, vào mộ.



 Thật lạ lùng rằng người ta gọi là hoa hồng, lại còn hoa hồng Jericho – một bó cọng gai giống như cỏ lông chông ở ta đây. Loài cây sa mạc này chỉ mọc trên cát sỏi ở vùng biển Chết, ở miền đồi núi Sinai không có người ở. Nhưng có huyền thoại rằng chính Ngài Savva khả kính đã chọn cho dân mình thung lũng Lửa, một thung lũng chết trơ trụi trong sa mạc Do Thái. Biểu tượng của sự hồi sinh đối với Ngài là hình một chó sói dữ, nó tô điểm cho Ngài hơn tất cả mọi thứ trên đời này.



 Bởi vì con chó sói này quả là kì diệu. Bỏ xứ sở của mình chạy đi xa hàng nghìn dặm, rồi trong nhiều năm nó có thể nằm chết, có màu xám và khô. Nhưng khi đặt nó vào nước thì ngay lập tức nở ra, có nhiều lá nhỏ, có màu hồng. Và con tim người trần tội nghiệp sẽ hân hoan và được an ủi: trên đời này không có cái chết, không chết những gì một thời đã có! Không có sự chia lìa và mất mát cho đến một khi hãy còn sống tâm hồn ta, Tình yêu và Ký ức của ta!



 Ta tự an ủi mình như vậy, sống lại trong ta những miền đất cổ xưa, nơi một thuở đã từng in dấu chân ta, ta sống lại những ngày hạnh phúc, nơi buổi trưa có mặt trời của cuộc đời ta đứng bóng. Khi hãy còn tràn đầy hy vọng và sức lực tràn đầy, khi tay trong tay với người con gái mà Chúa Trời sai làm người bạn đời của ta cho đến ngày xuống mộ. Lần đầu tiên ta đi về nơi xa lạ, cuộc du lãm của hôn nhân và chuyến hành hương về miền đất Thánh của Chúa Giê-su. Trong vẻ im lặng vô bờ của sự lãng quên và lặng yên muôn thuở, trước mặt ta là xứ sở Palestin – thung lũng Galilaia, những ngọn đồi Do Thái, là muối và vạc dầu của Pentapolis*. Nhưng khi đó mùa xuân, và trên tất cả mọi con đường của ta âm thầm nở hoa những bụi cây anh túc, những bông hoa đã từng nở thuở Rachel**, từng khoe vẻ đẹp những cánh đồng và những con chim nơi thiên đàng từng hót, một niềm vô tư khoái lạc qua câu ngụ ngôn trong Kinh Thánh đã dạy ta…



 Hoa hồng Jericho. Vào trong nước sống của con tim, vào trong hơi mát thanh sạch của tình, ta đắm chìm trong ngọn nguồn của sự dịu dàng và buồn đau xưa cũ – và lại một lần nữa, lại một lần nữa ngọn lúa của ta kỳ lạ sống vất vưởng qua ngày. Hãy đi khỏi nơi đây, cái giờ khắc sẽ đến, khi nước sẽ khô khan, con tim sẽ héo hon – thì tro tàn của sự lãng quên sẽ bao trùm lêm hoa hồng Jericho của ta muôn thuở.
 ________________

Jericho – thành phố ở thung lũng Gioóc-đa-ni, phía bắc biển Chết.
 *Pentapolis – vùng đất của năm thành phố: Sodom, Gomorrah, Admah, Zeboiim, Zoar.
 **Rachel: vợ của Jacob.





***





***








Innokentiy Fyodorovich Annensky (tiếng Nga: Инокентий Фёдорович Анненский, 1 tháng 9 năm 1855 – 11 tháng 12 năm 1909) – nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình Nga, là một nhà thơ lớn của văn học Nga thế kỷ bạc.


****


Tiểu sử:
 Innokentiy Annensky sinh ở Omsk trong một gia đình công chức. Bố là trưởng đoạn đường sắt Omsk. Lên 5 tuổi gia đình chuyển về Sank-Peterburg. Cả bố và mẹ mất khi Annensky còn nhỏ nên ở với người anh trai – là nhà kinh tế học, nhà chính trị có ảnh hưởng đến sự nghiệp của Annensky sau này. Năm 1879 tốt nghiệp khoa ngôn ngữ Đại học Sank-Peterburg, Annensky làm giáo viên dạy tiếng Latin, tiếng Hy Lạp ở các trường gymnazy Peterburg, in các bài viết ở tạp chí của Bộ giáo dục. Năm 1891 làm hiệu trưởng trường gymnazy ở Kiev. Năm 1906 làm thanh tra giáo dục tỉnh Sank-Peterburg. 


 Annensky biết làm thơ từ nhỏ nhưng không sưu tập, chỉ đến năm 1904 mới in tập thơ đầu tiên Тихие песни (Những bài ca thầm lặng) theo lời khuyên của anh trai và chị dâu. Năm 1910 in tập Кипарисовый ларец (Chiếc hòm trắc bá diệp) và tuyển tập thơ sau khi chết in năm 1923. Thơ của Annensky, theo như lời của chính ông, là “sự thể hiện nỗi đau của tâm hồn thành thị”, cảm nhận mọi thứ qua tâm trạng của người theo chủ nghĩa ấn tượng. Ông có sự ảnh hưởng lớn tới các nhà thơ phái Asmeist như Anna Akhmatova, Nicolai Gumilyov, Osip Mandelstam.


 Ngoài thơ và phê bình, Annensky còn là một dịch giả nổi tiếng của Nga. Ông dịch thơ của Euripides và một loạt các bi kịch nổi tiếng của Hy Lạp cổ đại: Melanippa-phylosoph (1901), Tsar Ixion (1903), Laodamia (1906). Các nhà thơ cổ điển Pháp: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud…
 Ông mất ở Sank-Peterburg năm 1909.



Thư mục
tiếng
Nga:

* Тихие песни (под псевдонимом "Никто"), СПБ., 1904; 2-е изд., П., 1923; 
 * Кипарисовый ларец, вторая книга стихов, М., 1910; 2-е изд., П., 1923; 
 * Посмертные стихи, П., 1923; 
 * Фамира Кифарэд, вакхическая драма, СПБ., 1919; 
 * Книга отражений, СПБ., 1906; Вторая книга отражений, СПБ., 1909; 
 * Театр Эврипида, т. I, СПБ., 1907; 
 * Эврипид, драмы, М., 1916-1921 (из намеченных 6 тт. вышли I-III, текст переводов А. подвергся значительным переделкам со стороны редактора Ф. Ф. Зелинского); 
 * О современном лиризме: 1) "Они", 2) "Оне" (Обзор современной поэзии), статьи в журн. "Аполлон", № 1-3, 1909; 
 * Автобиографические материалы: Венгеров С., Критико-биографический словарь, т. VI, СПБ., 1904; Фидлер Ф., Первые лит-ые шаги, М., 1911; Архипов Е., Библиография А., М., 1914; Кривич В., А. по семейным воспоминаниям и рукописным материалам, альм. "Лит-ая мысль", III, Л., 1925.





***






HAI
TÌNH
YÊU



Có tình
yêu
giống
như là làn
khói

Nếu
gần
nhau
tình
sẽ
hóa
màn
sương

Cho
tình ý chí – tình
không
sống
nổi

Là khói
thôi – nhưng
mãi
mãi
trẻ
trung.



Lại
có tình
yêu
giống
như là bóng

Tình
nghe
lời, ngày
nằm
ở
dưới
chân
 Đêm ôm
ấp
không
còn
nghe
tiếng động

Là bóng, nhưng
ngày đêm
vẫn đi
cùng.





KHÚC
LÃNG
MẠN
MÙA
THU



Anh
nhìn
sang
em, đôi
mắt
hững
hờ

Còn
trong
tim, nỗi
buồn
không
giấu
nổi

Ngày
hôm
nay
anh
mệt
mỏi, bơ phờ

Nhưng
mặt
trời
giấu
mình
sau
làn
khói.



Anh
biết
rằng
mình đang ôm
giấc
mộng

Nhưng
giấc
mơ anh
trung
thực – còn
em?..
 “Sự
hi
sinh
không
cần – trên đường
vắng
 Đã chết
rồi
những
chiếc
lá rơi
lên…”



Duyên
số
ta
dẫn
dắt
ta
mù quáng

Liệu
có gặp
nhau, biết được
chỉ
có trời…

Nhưng
em
biết… em đừng
cười, bước
xuống

Giữa
mùa
thu
trên
những
chiếc
lá rơi!





KHÚC
LÃNG
MẠN
MÙA
XUÂN



Dòng
sông
hãy
còn
chưa
nổi
sóng

Nhưng đang
nhấn
chìm
tảng
băng
xanh

Những đám
mây
hãy
còn
chưa
tan

Nhưng
chén
tuyết
bằng
mặt
trời đang
uống.



Em
hé nhìn
qua
cánh
cửa

Và con
tim
xao
xuyến, rung
rinh

Em
hãy
còn
chưa
yêu, nhưng
hãy
tin:

Tình
yêu – em
không
thể
chối
từ được
nữa.





TÔI
VẪN
NGHĨ



Tôi
vẫn
nghĩ con
tim
làm
bằng đá

Rằng
con
tim
là hoang
vắng, giá băng

Dù trong
tim, bằng
lời
nói
thốt
lên

Thì con
tim
cũng
không
làm
sao
cả.



Và quả
vậy: tôi
không
làm
sao
cả

Còn
nếu đau, chỉ
một
chút
vậy
thôi

Và dù sao, tốt
hơn
hết, là tôi

Dập
tắt
lửa, một
khi
còn
có thể.



Trong
con
tim, như trong
mồ, tăm
tối

Tôi
nghĩ rằng đám
cháy
có vô vàn…

Nhưng đem
dập
tắt… khi
lửa
không
còn

Tôi
từ
giã cõi
trần
trong
làn
khói.





CANZONE



Nếu
bỗng
nhiên
sống
lại
chuyện
thần
tiên

Thì anh đặt
ngọn đèn
lên
cửa
sổ

Em đến đây… chúng
mình
không
chia
sẻ

Hạnh
phúc
này, anh
trao
hết
cho
em.



Em đến đây
với
giọng
nói đượm
buồn

Bởi
vì em
dịu
dàng, trong
sáng
quá

Bởi
vì trao
em
cho
anh
từng
hứa
 ánh
trăng
vàng
và tím
tử đinh
hương.



Nhưng
mà anh
hay
có phút
giây, thường

Rất
sợ
hãi
và trống
trơn
trong
ngực

Thấy
nặng
nề – anh
lặng
im, cúi
gập

Em đi đi! Anh
muốn
một
mình
hơn.





GIỮA
NHỮNG ĐỜI



Giữa
những đời, giữa
chập
chờn
tinh
tú

Tôi
nhắc
cái
tên
của
một
Vì Sao…

Không
phải
vì để được
yêu
Em đâu

Mà bởi
với
người
ta, tôi
mệt
lử.



Và nếu
như mối
nghi
ngờ
rất
nặng

Câu
trả
lời
ở
Người
ấy
tôi
tìm

Không
phải
vì ánh
sáng đến
từ
Em

Mà bởi, với
Em
không
cần ánh
sáng.





***





***











Konstantin Konstantinovich Sluchevsky (tiếng Nga: Константин Константинович Случевский, 26 tháng 7 năm 1837 – 25 tháng 9 năm 1904) – nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch, dịch giả Nga.



Tiểu sử:
 Konstantin Sluchevsky sinh ở Saint Petersburg, trong một gia đình quí tộc. Năm 1855 tốt nghiệp trường lục quân Cadet và phục vụ trong Đội vệ binh Hoàng gia. Năm 1859 vào học tại Học viện Sĩ quan Tham mưu (Academy of the General Staff) nhưng đến năm 1861 ông từ bỏ binh nghiệp để đi ra sống ở nước ngoài. Trong nhiều năm ông học ở Paris, Berlin và Heidelberg, kết quả là năm 1865 được nhận bằng Tiến sĩ Triết học (Doctor of Philosophy). Trở về Nga, ông làm việc tại Bộ Ngoại giao và tài sản Quốc gia. Từ năm 1891 đến năm 1901 làm Tổng biên tập của tờ Thông tin Chính phủ (Правительственный Вестник). Những năm cuối đời ông vẫn tham gia công việc của Bộ Nội vụ, Ủy ban báo chí và xuất bản.


 Những bài thơ đầu tiên ký bút danh K.C là những bản dịch thơ Victor Hugo, Lord Byron đăng ở tạp chí Общезанимательный вестник năm 1857. Năm 1860 bắt đầu in các bài viết ở các tạp chí Современнике, Отечественных записках và đã tạo được sự chú ý của giới phê bình. Các nhà thơ, nhà văn như Apollon Aleksandrovich Grigoryev, Ivan Sergeyevich Turgenev đánh giá cao thơ văn của Sluchevsky. Ngoài thơ văn, ông còn sáng tác nhiều vở kịch.


 Konstantin
Sluchevsky
mất
ở
Saint
Petersburg
ngày 25 tháng 9 năm 1904.



Tác
phẩm:

*От поцелуя к поцелую, 1872
 *Виртуозы, 1882
 *Застрельщики, 1883, 
 *Тридцать три рассказа, 1887
 *Исторические картинки, 1894
 *Профессор бессмертия,1892
 *В снегах, 1878
 *По северу России, тт. 1-3, 1886-1888, и По северо-западу России, 1897
 *Город упраздняется, 1899
 *Поверженный Пушкин, 1899
 *Книжки моих старших детей, 1892
 *Государственное значение св. Сергия и Троицко-Сергиевской лавры, 1889
 *Сочинений К.К.Случевского в шести томах, 1898



Thư mục:

*Коринфский Ап. Поэзия К.К.Случевского. СПб, 1900
 *Случевский К. Стихотворения и поэмы. М. — Л., 1962 
 *Смиренский В. К истории "пятниц" К.К.Случевского. — Русская литература, 1965, № 3
 *Случевский К. Стихотворения. М., 1984









Một
số
bài
thơ:



NGƯỜI
TA
TẶNG
EM
CHO
TÔI
TRONG
MỘNG



Người
ta
tặng
em
cho
tôi
trong
mộng

Tôi
tỉnh
giấc
thì đã chẳng
còn
em!

Nghe
thấy
tiếng đồng
hồ
chạy
trên
tường

Tôi đứng
dậy
vì mọi
người đã đứng.



Suốt
cả
ngày
như kẻ
gàn
thơ thẩn

Nhìn
nơi
nao
cũng
thấy
mọi
người
cười

Tôi
cứ
ngỡ
rằng
thiên
hạ
cười
tôi

Bởi
vì lẽ
ra
tôi đừng
thức
tỉnh.





CÒN
QUÁ SỚM



Còn
quá sớm! Hãy
ngủ
tiếp đi
em

Hãy
quay
lại
giấc
mơ còn
dang
dở
 Đêm
như kẻ
khổng
lồ
trên
trần
thế

Bóng
tối
như bưng
trên
ruộng, trên
rừng.



Nhưng
khi – đợi
không
lâu – đến
bình
minh

Thì đồng
ruộng, núi đồi đều
hiện
rõ

Rừng
sáng
lên – kẻ
khổng
lồ
gục
ngã

Thì anh
sẽ
thức, anh
sẽ
thức
em…





TÔI
TỪNG
MƠ



Tôi
từng
mơ thấy
những
giấc
mơ vàng

Khi
tỉnh
giấc
tôi
nhìn
vào
cuộc
sống

Tôi
cứ
ngỡ
thế
giới
này
u ám

Có vẻ
như đang
nhuốm
một
màu
tang.



Tôi
từng
thấy
một
giấc
mơ tồi
tàn

Khi
tỉnh
giấc – tôi
nhìn
vào
thế
giới

Tôi
trầm
ngâm, một
màu
tang
vây
lấy

Thế
giới
này, so
với
trước, đen
hơn.



Và tôi
suy
nghĩ: giá như được
là

Lý trí trong
ta, trong
con
người
mạnh
mẽ
 Để đừng
nhìn
giấc
mơ như thực
tế

Và đừng
nhìn đời
như ở
trong
mơ!





NGƯỜI ĐẸP
CỦA
NÚI
RỪNG



Em
là người đẹp
của
núi
rừng

Cây
linh
lan
diệu
huyền, vẻ
ngoài
tái
nhợt

Tôi
lặng
lẽ
thò bàn
tay, tôi
bứt

Trong ánh
trăng, trong
khoảnh
khắc
diệu
huyền.



Biết
làm
sao? Tôi đâu
có quyền
hành!

Tôi
biết
rằng – rồi đây
em
sẽ
chết

Cái
chết – là vì em
tỏa
mùi
hương

Cái
chết
này – là nhân
danh
cái đẹp!





TÔI
CHẲNG
TIẾC



Tôi
chẳng
tiếc – cứ
lấy đi
tất
cả

Nhưng
chỉ
một điều
không
trả
cho
ai
 Đấy
là tôi
từng
hạnh
phúc
với
người

Khi
bắt đầu
yêu, bắt đầu đau
khổ!



Và những
trang
tình ái đẹp
tuyệt
vời

Lần
thứ
hai
trong đời
không
gặp
nữa

Giống
như bầy
chim
giang
hồ
tứ
xứ

Bờ
biển
kia
không
ghé lại
lần
hai.



Những
con
sóng
khác
rồi
sẽ
phôi
thai

Chúng
mang
theo
thủy
triều
bao
bóng
khác

Và mặt
trời
mọc
lên, khi
xuống
thấp

Sẽ
già cũ hơn
cả
một
năm
dài.



Mà loài
chim
chỉ
bay
có hạn
thôi

Rồi đến
lúc
phải đành
mang
tổn
thất

Theo
thời
gian
sẽ
giảm
dần
lữ
khách

Và sẽ để
mất
họ
dọc đường
dài…





***





***








Mirra Aleksandrovna Lokhvitskaya (tiếng Nga: Мирра Александровна Лохвицкая, 1869 – 1905) là nữ nhà thơ Nga, thường được gọi là Sappho của Nga.



Tiểu sử:
 Mirra Lokhvitskaya là con gái của một nhà bác học và là một luật sư nổi tiếng, chị gái của nữ nhà thơ Teffi. Tốt nghiệp Đại học Aleksandr Moskva. Làm thơ từ những ngày còn là sinh viên. Từ năm 1889 bắt đầu in thơ ở các tạp chí: Север; Художник; Сев. Вестн; Неделе; Нивa… Năm 1896 in tập thơ đầu tiên, năm 1898 in tập thứ 2, năm 1900: tập thứ 3, năm 1903: tập thứ 4, năm 1905: tập thứ 5.


 Năm 1897 được tặng Giải thưởng Pushkin cho tập thứ 1. Năm 1905, tập thứ 5 được tặng giải thưởng của Viện hàn lâm. Nhà thơ Konstantin Balmont gọi Mirra Lokhvitskaya là Sappho của Nga và tên gọi này trở thành phổ biến vì thơ của bà chỉ viết về tình yêu dưới mọi biểu hiện của nó. Về tài thơ, Mirra Lokhvitskaya là một trong những nhà thơ nữ xuất sắc nhất của Nga. Thơ của bà được yêu thích cả đương thời cũng như hiện tại.




 EM MUỐN LÀM NGƯỜI YÊU DẤU CỦA ANH


 Em muốn làm người yêu dấu của anh
 Nhưng không phải chỉ vì giấc mơ đẹp
 Mà để cho đến muôn đời gắn kết
 Số phận và tên hai đứa chúng mình.


 Thế giới này làm mê hoặc con người
 Cuộc đời này buồn đau và tăm tối
 Người thương ơi giá mà anh hiểu nổi
 Rằng trong đời em chỉ một mình thôi.


 Đâu đúng, sai – em không biết được rằng
 Em như kẻ giữa rừng sâu lạc lối
 Rằng đời em nếu như anh xô đẩy
 Thì giữa lòng tiếng vọng sẽ hồi âm.


 Mặc cho bao người sẽ vứt hoa lên
 Và cản trở, mặc trần gian cát bụi
 Nhưng không phải anh, tất nhiên, không phải
 Hỡi ông hoàng của trái tim em.


 Đến muôn đời em mãi mãi của anh
 Sẽ ngoan hiền và dịu dàng, đằm thắm
 Không nước mắt và không điều trách mắng
 Em muốn làm người yêu dấu của anh.
 1904








KHÚC HÁT TÌNH YÊU


 Em muốn, giá mà đem mơ ước của anh
 Những ước mong kín thầm, hay giấc mộng
 Sẽ biến chúng thành những bông hoa sống động
 Nhưng… có lẽ là quá chói chang những bông hồng!


 Em muốn, giá mà em có cây đàn
 Đặt vào ngực cho tình cảm trẻ trung muôn thuở
 Như những bài ca, sẽ vang lên trong đó
 Nhưng… có lẽ là dây đứt hết vì tim!


 Em muốn, giá mà trong giấc ngủ thật nhanh
 Nhận biết ra sự ngọt ngào, đê mê khoái lạc
 Nhưng… có lẽ là em chết mất
 Khi đợi chờ sự thức dậy của anh!
 1889




 ÁNH MẮT CỦA ANH


 Ánh mắt của anh vừa nóng bỏng lại dịu êm
 Làm cho em hồi hộp
 Bằng sức mạnh kinh hoàng thức dậy trong lồng ngực
 Một tình yêu đã ngủ quên!


 Gặp ánh mắt nhìn em muốn ngã vào lòng anh
 Nhưng say mê em kìm nén
 Anh có biết rằng em ngọt ngào và em đau đớn
 Bởi vì em yêu anh!


 Em nhắm mắt lại, che mắt hai lần
 Cùng bờ mi của anh dày rậm
 Anh không hiểu được sau cái vẻ ngoài lạnh cóng
 Không nghĩ suy, không tình cảm của em!
 1890




 KHÚC BI CA


 Em muốn được chết trong mùa xuân
 Với sự trở về của tháng Năm vui vẻ
 Khi mà trước mặt em cả thế gian
 Hồi sinh lại, trong mùi hương dịu nhẹ.


 Tất cả những gì trong cuộc sống từng yêu
 Với nụ cười em ngắm nhìn khi đó
 Với cái chết em mang niềm ân huệ
 Gọi cái chết là tuyệt đẹp, đáng yêu.
 5-3-1893




 GIÁ MÀ HẠNH PHÚC CỦA EM


 Giá mà hạnh phúc của em là chim đại bàng
 Rất kiêu hãnh bay giữa trời xanh thắm
 Thì em sẽ giương cung tên, dịu dàng em bắn
 Dù sống hay chết rồi nhưng nó của riêng em!


 Giá mà hạnh phúc của em là bông hoa diệu huyền
 Bông hoa nở trên đỉnh cao vách đá
 Thì em sẽ hái hoa, không sợ gì hết cả
 Bằng hơi thở của mình em hít cánh hoa tiên!


 Giá mà hạnh phúc của em là chiếc nhẫn vàng
 Giấu ở dưới đáy sông, chìm dưới cát
 Thì em sẽ hoá thành tiên cá đi tìm bằng được
 Và nhẫn vàng sẽ lấp lánh giữa tay em!


 Giá mà hạnh phúc của em nằm trong trái tim anh
 Thì ngày cũng như đêm em đốt hạnh phúc bằng ngọn lửa
 Để cho không phân chia, em trao anh muôn thuở
 Để hạnh phúc sẽ bồi hồi xao xuyến chỉ tình em!
 1-1891




 CÓ ĐIỀU GÌ BUỒN BUỒN


 Có điều gì buồn buồn trong ánh bình minh
 Và trong tiếng cười từ xa xôi chìm xuống
 Và có nỗi buồn đau trong mùa hè oi nóng
 Trong trang phục uy nghiêm của đất quê mình.


 Và có tiếng hoạ mi đâu đó rì rầm
 Như tiếng tơ đồng khóc than, nức nở
 Có điều gì buồn buồn trong niềm vui gặp gỡ
 Trong giấc mơ tuyệt vời của gian dối mùa xuân.
 1896-1898




 ĐÔI MÔI ANH NHƯ HAI CÁNH LỰU XANH


 Đôi môi anh như hai cánh lựu xanh
 Nhưng vị ngọt ong đi tìm không có
 Em từng khát khao uống say một thuở
 Hương mật ong, vị say đắm của tình.


 Bờ mi anh như đôi cánh của đêm
 Nhưng không ngủ dù thâu đêm suốt sáng
 Trong mắt này em đã từng nhìn ngắm
 Trong mắt này có hình bóng của em.


 Tâm hồn anh như huyền bí Đông phương
 Cổ tích, diệu kì nhưng không dối trá
 Bởi anh là của em, của em tất cả
 Đến một ngày còn sống sẽ còn thương.
 1899




 CÂU CHUYỆN VÔ TÌNH


 Câu chuyện vô tình, hững hờ, trống rỗng
 Một nỗi buồn u ám ngự trong tim
 Nhưng mênh mông sâu thẳm ánh mắt nhìn
 Dù không nói mà nói nhiều lắm lắm…


 Lời đổi trao chỉ tầm phào, hờ hững
 Cái bắt tay không xiết chặt, nhẹ nhàng
 Nhưng đầu óc nổi loạn vẫn sẵn sàng
 Và lồng ngực đợi chờ ôm, xúc động.


 Không phải tình yêu, không phải sự mê say
 Và lúc này cũng không cần quên lãng
 Hãy nắm bắt khi khoảnh khắc chợt đến
 Và trở thành thần trong một phút giây.


 Không phải tình yêu, không phải sự mê say
 Và lúc này cũng không cần quên lãng
 Hãy nắm bắt khi khoảnh khắc chợt đến
 Và trở thành thần trong một phút giây.
 1-7-1894




 HÃY BIẾT NẾM MÙI ĐAU KHỔ


 Khi thiên hạ gọi ta là người mẹ, người phụ nữ
 Thì ta hãy bớt đi một khoảnh khắc trong hạnh phúc của mình
 Hãy lặng im và thản nhiên gìn giữ
 Hãy biết cách lặng im!


 Và nếu như niềm vui là những ngày rất ngắn
 Và thần tượng sẽ xét đoán ta trong một sớm một chiều
 Thì trong nhục nhã ê chề, khổ đau buồn chán
 Hãy biết học cách yêu!


 Và nếu trên người ta có dấu son chọn lựa
 Nhưng cái ách nô lệ cho ta trời đã đặt lên
 Thì hãy vác cây thập ác của mình với vẻ thần tiên
 Hãy biết nếm mùi đau khổ!


















Vladimir Vladimirovich Maiakovsky (tiếng Nga: Влади́мир Влади́мирович Маяко́вский)(19/7/1893—14/4/1930) – nhà thơ Nga, một đại diện tiêu biểu nhất của trường phái thơ Vị lai, thế kỉ XX. 



Tiểu sử: 
 Vladimir Maiakovsky sinh tại làng Baghdati, tỉnh Kutaisy, Gruzia trong một gia đình kiểm lâm. Vì sinh vào ngày sinh của bố nên được đặt tên trùng với tên bố. Cả bố và mẹ đều là những người có dòng dõi quí tộc. Lên 6 tuổi đã ham mê sách vở và thích đọc nhiều loại sách. Năm 1906, sau cái chết đột ngột của người bố, cả gia đình chuyển về Moskva. Năm 1908 vào đảng Dân chủ Xã hội Nga và tham gia hoạt động bí mật nên bỏ học từ lớp 5. Ba lần bị bắt giam, 11 tháng ngồi tù vì tội hoạt động cách mạng bí mật. 


 Năm 1911 Maiakovsky học hội họa, điêu khắc và kiến trúc ở trường nghệ thuật. Tại đây Maiakovsky làm quen với David Burlyuk – một trong những thủ lĩnh của nhóm Vị lai. Burlyuk đánh giá cao tài thơ của Maiakovsky và khuyên nên tiếp tục sáng tác. Maiakovsky thường xuyên tham dự vào các buổi sinh hoạt văn nghệ và đọc thơ. Công chúng không thể không để ý một chàng trai – thi sĩ cao lớn, đẹp và rất thích tranh luận. Thời kỳ sau cách mạng Maiakovsky vẫn tích cực đi đọc thơ ở nhiều nơi. Được công chúng đánh giá là người đọc thơ hay tuyệt vời, giọng ngân vang và mạnh mẽ, là người biết truyền đạt đến người nghe những chi tiết của cả âm thanh lẫn sắc màu. 
 Từng có một thời trong các sách giáo khoa ở Liên Xô người ta gọi Maiakovsky là “lá cờ đầu của thơ ca Tháng Mười”, là “sự thể hiện sống động của một kiểu nhà thơ mới – người chiến sĩ tích cực đấu tranh cho tương lai tươi sáng của dân tộc”vv… 


 Sau khi Liên Xô sụp đổ một số người lại đòi vứt Maiakovsky khỏi “Con tàu Hiện đại” như ngày nào Maiakovsky cùng với một số người đã ký tên vào bản tuyên ngôn của nhóm Vị lai: “vứt Puskin, Dostoievsky, Tolstoy vv và vv… khỏi Con tàu Hiện đại”. Những suy nghĩ nông nổi qua đi, ngày nay ý kiến trên cũng sai lầm như nhóm Vị lai ngày trước. Bởi vì tài năng của Maiakovsky vô cùng to lớn. Maiakovsky không phải như D. Burlyuk hay A. Kruchenykh – những người cùng ký tên vào bản tuyên ngôn năm 1912. Di sản thi ca của Maiakovsky rất đồ sộ và sự cách tân hình thức thơ của Maia đã có ảnh hưởng không chỉ đến thơ ca Nga mà thơ ca cả thế giới. Trường ca Đám mây mặc quần (Облако в штанах) được coi là một kiệt tác của Maiakovsky. Bài thơ tình với cảm xúc mãnh liệt đến mức hoang dại. Nhà thơ tạo nên một hình thức mới, một hơi thở mới cho thơ ca Nga bằng việc cắt đứt vần điệu, trộn lẫn ngôn ngữ nói, cách thức biểu đạt thô thiển với những câu thơ mềm mại. Người ta vẫn thường so sánh Maiakovsky với T. S. Eliot (1885-1965) – nhà thơ Anh, nhà cách tân thơ ca Anh-Mỹ nửa đầu thế kỉ XX. 



Tác phẩm: 

* Ночь (Đêm, 1912), thơ 
 * Владимир Маяковский (Vladimir Maiakovsky, 1914), bi kịch 
 * Облако в штанах (Đám mây mặc quần, 1915), trường ca 
 * Флейта-позвоночник (Cây sáo-cột sống, 1916), trường ca 
 * Человек (Con người, 1916—1917), trường ca 
 * Все сочиненное Владимиром Маяковским (Tuyển tập Vladimir Maikovsky, 1919) 
 * 150000000, 1921, trường ca 
 *  Владимир Ильич Ленин (Vladimir Ilich Lenin, 1924), trường ca 
 * Хорошо! (Tốt lắm!, 1927), trường ca 
 *  Письмо Татьяне Яковлевой (Bức thư gửi Tatyana Yakovleva, 1928), thơ 
 * Клоп (Con rệp, 1929), kịch 
 * Баня (Nhà tắm, 1930), kịch






LILYA!



Thay cho bức thư


 Khói thuốc làm cho đặc bầu không khí.
 Căn phòng –
 cái đầu lâu nơi âm phủ.
 Em còn nhớ
 bên cửa sổ này
 lần đầu
 Anh điên cuồng ve vuốt đôi bàn tay.
 Thế mà hôm nay ngồi đây
 con tim trơ như sắt đá.
 Ngày nữa 
 em đuổi ra
 quở trách, biết đâu mà.
 Trong phòng khách mờ tối
 bàn tay gãy run lên không xỏ được áo vào.
 Anh chạy ra mau
 đem xác thân anh quăng ngoài đường phố.
 Vẻ hoang dã
 và cuồng điên
 tuyệt vọng đến vô cùng.
 Điều này thì không cần
 em yêu ạ
 em tốt quá
 em hãy cho anh từ giã bây giờ.
 Nhưng mà
 tình yêu của anh –
 một quả cân
 quả cân nặng treo trên đầu em đó
 dù em có chạy trốn xa gần.
 Hãy cho anh tru lên trong tiếng kêu cuối cùng
 nỗi đắng cay của những điều hờn giận.
 Nếu người ta bắt con bò làm việc nặng
 thì nó bỏ đi
 đắm mình trong nước lạnh.
 Thiếu tình yêu của em
 thì anh
 không có biển
 mà trong tình em không được nghỉ ngơi.
 Mong yên lặng, đã mệt mỏi con voi –
 uy nghiêm nằm trên cát bỏng.
 Thiếu tình yêu của em
 thì anh
 không có mặt trời
 mà anh không biết em ở đâu và em ở với ai.
 Giá mà em làm khổ nhà thơ nào như thế
 thì thi sĩ
 sẽ đổi em yêu lấy danh vọng và tiền
 còn anh
 không một tiếng vang nào vui sướng
 ngoài tiếng vang của cái tên em.
 Và anh sẽ không lao vào khoảng không
 sẽ không uống vào thuốc độc
 và cò súng vào thái dương không bóp.
 Trên người anh
 thiếu cái nhìn của em
 không một lưỡi dao nào sắc được.
 Ngày mai đây em sẽ quên
 rằng anh đã đăng quang tên em
 rằng tâm hồn nở hoa bằng tình yêu anh đốt
 và hội hoá trang của những ngày khó nhọc
 sẽ làm rối lên những cuốn sách của anh…
 Những chiếc lá khô của những lời anh chăng
 sẽ bắt buộc anh dừng lại
 khao khát thở quá chừng?


 Xin em hãy cho anh
 dù, bằng vẻ dịu dàng cuối cùng sẽ trải
 bước chân đã đi khỏi của em*.
 26-5-1916
 ___________



*Tên của bài thơ này trong nguyên bản tiếng Nga là Lilychka – một cách gọi âu yếm tên Lilya, nhưng vì người Việt Nam ta không có cách gọi như vậy nên chúng tôi để nguyên tên. Đây là Lilya Yurievna Brick (1891 – 1978) – người tình, vợ của Maiakovsky. Tình yêu giữa Maia và Lilya đã thay đổi cuộc đời của cả hai người. Lilya trở thành Nàng thơ và là người dẫn đường của Maia trong nghiệp văn chương (tổ chức gặp gỡ, xuất bản tác phẩm và giải quyết những vấn đề tài chính…). Sau cái chết của Maikovsky, Lilya Brick trở thành người thừa kế chính thức của Maiakovsky.




 BỨC THƯ GỬI ĐỒNG CHÍ KOSTROV*
 TỪ PARIS NÓI VỀ BẢN CHẤT CỦA TÌNH YÊU




 Cho tôi
 xin lỗi,
 đồng chí Kostrov
 với một khoảng rộng bao la 
 rộng mở trong hồn
 rằng một phần
 cho Paris đã viết những dòng
 cho thơ trữ tình
 tôi
 xài rất hoang phí.
 Xin đồng chí 
 hãy hình dung 
 một người đẹp bước vô phòng
 người đẹp mặc áo lông
 chuỗi hạt cườm trên cổ.
 Tôi
 cầm tay người đẹp đó
 và hỏi rằng:
 – tôi nói đúng
 hay là không đúng nhỉ? –
 Tôi, người đồng chí
 đến từ nước Nga
 nổi tiếng là một nhà thơ
 tôi từng thấy
 những thiếu nữ còn xinh hơn thế
 tôi từng thấy
 những thiếu nữ người thon hơn thế.
 Các cô gái
 thường rất yêu thi sĩ.
 Tôi thì thông minh
 và giọng oang oang thế
 nói nhảm những chiếc răng
 nhưng chỉ
 em nghe cho sẵn lòng.
 Em chớ nghĩ rằng
 tôi nói nhảm
 đôi chút tình cảm
 của kẻ qua đường.
 Tôi đây
 muôn thuở
 đau vì tình –
 nhọc nhằn đến thế.
 Với tôi
 tình yêu
 không đo bằng hôn lễ
 tình hết yêu –
 tình sẽ bơi đi.
 Tôi, đồng chí ạ
 quả thực là
 nhỏ nước bọt
 lên tận nóc.
 Đi sâu vào chi tiết làm gì
 đôi câu đùa cợt
 tôi, người đẹp ạ
 không phải hai mươi –
 mà là ba mươi…
 có lẻ.
 Tình yêu
 không phải là để cho
 sôi lên ầm ĩ
 không phải là để đốt 
 cháy bằng than
 mà là thức dậy sau đồi ngực
 trên những
 mái tóc – rừng.
 Yêu –
 có nghĩa
 là vào giữa sân
 chạy
 và đến đêm của quạ
 lấp loáng ánh rìu
 giơ lên chặt bổ
 bằng sức mạnh
 của mình–
 những kẻ yêu đương.
 Yêu –
 đấy là tấm vải trải giường
 nhàu nát vì
 những đêm không ngủ
 giật tung ra
 với Kopernik** ganh tỵ
 với ông ấy
 chứ không phải chồng của Mari Ivan
 hãy coi
 là tình địch của mình.
 Với chúng tôi
 tình yêu
 không phải vườn địa đàng
 với chúng tôi
 tình yêu
 rú lên tất cả
 những gì lại 
 làm cho máy nổ
 chiếc máy
 đã ngủ yên ở giữa con tim.
 Các người
 sợi chỉ về Mạc Tư Khoa
 đã cắt.
 Tháng năm –
 là khoảng cách. 
 Biết làm sao
 giải thích
 cho các người
 rằng đấy là khoảng cách?
 Trên mặt đất
 của ngọn lửa – đến bầu trời…
 giữa trời xanh
 của sao – 
 đến quỉ. 
 Giá mà tôi
 đã không là thi sĩ
 thì tôi có lẽ 
 đã trở thành
 một vị chiêm tinh.
 Quảng trường ầm ĩ sôi lên
 những đoàn người di chuyển
 tôi bước đi
 viết những câu thơ vào quyển
 sổ ghi chép của mình. 
 Những chiếc ô-tô
 trên đường phố 
 lao nhanh
 chứ không phải xếp hàng trên mặt đất.
 Những người thông minh
 hiểu biết:
 con người –
 trong sự phấn khích.
 Một đống hình
 và ý tưởng
 chất đầy
 tận nắp.
 Giá mà ở đây
 và ở những con gấu
 có những đôi cánh để mà bay.
 Và đây
 với quán ăn nào đó
 rẻ như bèo
 khi mà
 cái này sôi
 từ cổ hầu
 đến những ngôi sao
 lời vút lên
 thành mạ vàng một ngôi sao chổi.
 Và đuôi
 cắt
 bầu trời làm ba phần
 ánh lên
 và cháy bộ lông chim
 để cho hai kẻ yêu nhau
 vào những ngôi sao sẽ ngắm
 và những cuộc chuyện trò
 của họ trở nên màu tím.
 Để nâng lên
 để dắt dìu
 và lôi cuốn
 bằng mắt nhìn đã mệt mỏi những ai.
 Để những cái đầu
 hận thù
 cưa đổ xuống bờ vai
 bằng thanh kiếm
 có chuôi dài tỏa sáng.
 Tự mình, trong lồng ngực 
 đến tiếng gõ của ngày cuối tận
 như đến cuộc hẹn hò
 đứng lặng
 rồi lắng tai nghe:
 tình yêu gào lên
 tình yêu đơn giản
 của người trần.
 Bão giông,
 lửa,
 nước
 có mặt trong tiếng thì thầm.
 Ai có khả năng
 kìm nén được lòng?
 Có thể, đồng chí?
 Đồng chí hãy thử xem…
 1928
 _____________



*Kostrov (Cô-xtrốp) – biên tập viên báo “Sự thật Thanh niên” thời bấy giờ.
 **Kopernik, Nikolai (Copernicus, Nikolaus)(1473 – 1543) – nhà thiên văn học Ba Lan.




 BỨC THƯ GỬI TATYANA YAKOVLEVA


 Trong nụ hôn lên bàn tay
 hay bờ môi
 trong cơn run thân thể
 những người gần gũi thế
 màu đỏ thắm 
 của những nước 
 cộng hòa của tôi
 cũng cần phải
 bừng lên 
 như lửa cháy.
 Tôi không thích
 tình yêu theo kiểu Paris:
 đem trang điểm người ta
 bằng nhung lụa
 tôi dún người, chớp mắt
 nói
 tubo* –
 bằng vẻ say mê
 phát khùng với chó.
 Chỉ một mình em
 là cao bằng tôi thôi
 em hãy đứng lại gần đây
 ngang tầm mắt
 em hãy để cho
 về cái buổi 
 chiều này
 kể những lời 
 rất chân tình, thân mật.
 Năm giờ
 và từ lúc ấy
 rừng thông 
 mơ màng 
 của những câu thơ
 thành phố trở nên
 im ắng, hoang vu
 chỉ còn nghe 
 có mỗi
 tiếng còi tàu đi Barcelona.
 Giữa trời đen
 dáng đi của sấm
 chớp
 chửi nhau trong
 vở kịch bầu trời
 không phải cơn giông
 mà đấy là 
 chỉ đơn giản
 sự ghen tuông đang chuyển động sau đồi.
 Em hãy chớ tin
 dại dột những lời
 đừng nhầm lẫn
 sự lung lay, giũ xóc
 tôi thắng cương
 tôi kìm lòng
 kẻ có dòng quí tộc.
 Cơn đam mê
 như vảy kết trên da
 nhưng niềm vui 
 không hề khô cạn
 sẽ rất lâu
 và sẽ rất đơn giản
 tôi trò chuyện bằng thơ.
 Sự ghen tuông
 những người vợ
 những dòng nước mắt…
 những mí mắt sưng
 vừa vặn với Vio.
 Tôi không tự mình
 mà tôi
 ghen tỵ cho
 nước Nga Xô Viết.
 Những miếng vá trên vai
 tôi đã nhìn
 và hơi thở
 của bệnh
 ho, lao phổi.
 Nhưng dù sao
 chúng tôi đâu có lỗi
 khi nhọc nhằn
 cả một trăm triệu dân.
 Chúng tôi
 bây giờ
 sẽ rất mực dịu dàng
 Với môn thể thao
 uốn thẳng cho một số
 những người như em
 ở Mạc Tư Khoa rất cần
 những cô gái chân dài
 không hề đủ.
 Không phải em
 vào tuyết
 và khói sương
 từng đi qua
 bằng những bàn chân đó
 ở đây người ta
 ve vuốt
 mơn man
 đem vào bữa ăn
 của những vua dầu mỏ.
 Em đừng nghĩ rằng
 nheo mắt đơn giản thế
 cái nheo mắt này 
 uốn thẳng những vòng cung.
 Em hãy đi lại đây
 hãy ngã vào lòng
 ngã vào vòng tay của tôi
 to rộng và thô kệch.
 Em không muốn ư?
 Thì đứng đó mà chịu rét
 và điều này
 là sự sỉ nhục
 cho cả hai người.
 Dù sao
 thì tôi
 cũng sẽ có lúc
 đem theo em chỉ một
 hoặc cả hai người với Paris.
 1928
 ____________

*Dừng lại, chớ động vào.






 BÀI THƠ VIẾT DỞ


 I


 Yêu? không yêu? tôi làm hỏng bàn tay
 những ngón trên bàn tay này gập lại
 để đoán xem trong tháng năm này
 những vành hoa nở từ hoa cúc dại
 Mặc cho râu tóc sợi bạc sẽ tìm ra
 Dù ánh bạc tháng năm có nhiều vô thiên lủng
 tôi hy vọng và tin rằng muôn đời không đến
 cùng với tôi sự thận trọng xấu xa


 II


 Đã bước sang giờ thứ hai
 em cần phải đi nằm
 Mà có thể
 em là như thế
 Anh không vội vàng
 bằng những bức điện khẩn
 để đánh thức em
 và làm em lo lắng
 chẳng để làm chi


 III


 biển đi giật lùi
 biển đi ngủ
 Như người ta thường nói: vụ rắc rối qua mau
 con thuyền tình đã vỡ ra tan tác
 Ta đã không còn mắc nợ gì nhau
 Và cũng chẳng cần chi danh mục
 của những giận hờn và bất hạnh, đớn đau


 IV


 Đã sang giờ thứ hai, em phải đi nằm
 Dải Ngân hà trong đêm ngời Con mắt bạc
 Anh không vội vàng bằng những bức điện hỏa tốc
 Để đánh thức em và làm em lo lắng chẳng làm chi
 như người ta thường nói: vụ rắc rối qua đi
 con thuyền tình đã vỡ ra tan tác
 Ta hết nợ nần nhau và chẳng cần chi danh mục
 của những đớn đau, bất hạnh, những giận hờn
 Em hãy xem trong đời gió lặng trời yên
 Đêm đặt lên giữa trời những vì sao xa thẳm
 trong giờ thế này em hãy thức dậy, trong thầm lặng
 nói cho hoàn vũ và những thế kỷ cuộc đời kia


 khi in ra sẽ không cần những dấu chấm
 như ở trong quyển sổ của Maiakovsky
 1928-1930




 PHONG CÁCH HEINE*


 Đôi mắt em bừng lên như tia chớp
 em nói rằng em đã nhìn
 thấy anh đi cùng cô gái khác.
 Rằng anh là người đê tiện nhất
 rằng anh là kẻ thấp hèn.
 Và em bước 
 đi trên đường
 em vừa đi vừa rủa.
 Anh chỉ là nhà bác học tầm thường, em yêu ạ
 những tiếng sấm kia em hãy giữ cho mình.
 Nếu như tia chớp đã không giết được anh
 thì tiếng sấm rền
 nói có trời, anh không sợ.
 1920
 _________

* Heine, Heinrich (1797 – 1856) – nhà thơ Đức.




 CƯ XỬ VỚI CÔ NƯƠNG


 Buổi chiều này đã quyết
 còn anh và em có là người tình?
 Trời tối đen
 không ai nhìn thấy hết.
 Và anh đã quì xuống thật 
 quả thật
 là anh
 trong khi cúi mình
 nói với em
 như người cha tốt bụng:
 “Dục tình như vách dựng đứng
 con làm ơn
 đứng tránh ra bên đường.
 Tránh ra bên đường
 con nhé”.
 1920.







Marina Tsvetaeva viết về Maiakovsky


 GỬI MAIAKOVSKY


 Phát súng bắn vào giữa ngực
 Như chỉ để bắn kẻ thù thôi.
 Người từng đánh vật với Đức Chúa Trời
 Ngôi đền cuối cùng hôm nay phá nốt.


 Lại một lần nữa không bị tắc
 Viên đạn xuyên – người ấy lìa trần.
 Đã từng có một con tim
 Sau phát súng – thế là chấm hết.


 (Ở nước ngoài người ta đón gặp:
 “Quả là thật rắc rối, lung tung
 Nghĩa là họ – cũng có tấm lòng?
 Như ở bên ta, không khác?”)


 Phát súng vào ngay giữa ngực
 Như vào đích của chợ phiên.
 (Thường vào thái dương bên trái, vứt
 Như với người vợ trên giường.)


 Anh giỏi lắm! Và đã không nhầm
 Quả là chết vì phụ nữ!
 Và nàng Elena xấu xa tồi tệ*
 Có từng nghĩ – là sẽ gọi tên.


 Chỉ một điều, nhưng mà rất quí tộc
 Người phái tả làm cho ta ngạc nhiên:
 Chỉ về phía hữu và đã biết rằng
 Thiêu trụi lông, còn ở đây – bắt được.


 Giá như vào bên phải – thì cần xem lại
 Sếp của anh – người ta sẽ kiểm tra.
 Còn đây phát súng bắn vào cánh trái
 Thì nghĩa là tâm điểm những bài ca!


 ***


 Đã từng phá rất nhiều ngôi đền
 Nhưng ngôi đền này – quí hơn tất cả.
 Cầu Chúa cho kẻ thù của Người đã chết được bình yên!
 8- 1930








(Xem thêm: Đám mây mặc quần)












Velimir Khlebnikov (tiếng Nga: Велими́р Хле́бников - là bút danh của Viktor Vladimirovich Khlebnikov) (09 tháng 11 năm 1885 – 28 tháng 6 năm 1922) là nhà văn, nhà thơ Nga thế kỷ bạc, là một trong những người sáng lập phái Vị lai và là nhà thơ xuất sắc, nhà cách tân ngôn ngữ thơ ca Nga thế kỷ XX.



Tiểu sử:
 Velimir Khlebnikov sinh ở làng Malye Derbsty, tỉnh Astrakhan. Bố là nhà sinh vật học, người lập ra khu bảo tồn sinh vật học đầu tiên ở Liên Xô. Những năm 1903 – 1911 học ở khoa toán – lý Đại học Kazan rồi học tiếp khoa ngôn ngữ - lịch sử ở Đại học Saint – Petersburg. Từ năm 1905 bắt đầu in các bài báo khoa học tự nhiên và từ năm 1908 bắt đầu in văn thơ. Năm 1909 tham gia Học viện thơ (Академия стиха). Năm 1910 tham gia nhóm văn học Hylea (Гилея). Những năm 1912 – 1913 cùng với Mayakovsky, Burliuk… thành lập trường phái thơ Vị lai và cùng ký bản tuyên ngôn đòi “vứt Pushkin, Dostoesky, Tolstoy và những người khác khỏi con tàu hiện đại”. Năm 1912 ông xuất bản cuốn Thầy và trò (Учитель и ученик) – đặt cơ sở cho khái niệm triết học Buletlyanstvo – đánh giá vai trò của những người tương lai, những người sáng tạo có khả năng thay đổi xã hội đồng thời thống nhất những người này với nhau như một cộng đồng của những người cùng chí hướng.


 Thế chiến I xảy ra Khlebnikov bắt đầu đi nghiên cứu về qui luật của chiến tranh trong lịch sử để dự đoán cuộc chiến này. Thời kỳ này ông viết Những trận đánh 1915 – 1917 (Битвы 1915-1917 гг), Học thuyết mới về chiến tranh (Новое учение о войне), Cuộc chiến trong bẫy chuột (Война в мышеловке). Thái độ căm ghét chiến tranh là chủ đề xuyên suốt của các tác phẩm viết trong thời kỳ này. Năm 1916 ông bị gọi vào quân đội mà theo lời ông thì “đã trải qua những nỗi kinh hoàng nơi địa ngục” nhưng sau đó nhờ một bác sĩ quen biết giúp đỡ, ông đã xin được ra quân.


 Thời kỳ sau cách mạng Tháng Mười Khlebnikov tiếp tục hoạt động trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật và đi rất nhiều nơi. Ông làm ở nhiều tờ báo khác nhau, đi về Ukraine rồi về miền Kapkage, làm cán bộ chính trị ở hạm đội biển Caspien. Ông còn sang cả Ba Tư làm thầy cho các con của lãnh chúa vùng Tehran. Thời kỳ này ông viết nhiều bài thơ được đánh giá là xuất sắc nhất. Năm 1921 ông quay lại Moskva gặp những người bạn cũ cùng phái Vị lai xưa như Kruchenykh, Mayakovsky, Burniuk trở thành thành viên chính thức của Liên minh các nhà thơ (Союза поэтов). Mùa xuân 1922 vì bệnh nặng nên ông về sống với vợ con ở tỉnh Novgorod. Ông mất ở Santalova, Novgorod ngáy 28 tháng 6 năm 1922. Năm 1986 bảo tàng Khlebnikov được xây dựng ở làng Ruchi tỉnh Novgorod. Hàng năm tại đây diễn ra các cuộc đọc thơ. Một tiểu hành tinh do nhà thiên văn học Xô Viết Nikolai Stepanovich Chernykh tìm ra năm 1977 được đặt tên 3112 Velimir.


 Sáng tạo của Velimir Khlebnikov đã có sự ảnh hưởng sâu sắc đến các nhà thơ lớn thế kỷ XX như Mayakovsky, Mandelstam, Tsvetaeva, Pasternak… đặc biệt là về sự phát triển những khả năng mới – nhịp điệu, sáng tạo ngôn từ và tính dự báo – của thơ ca. Nhà thơ Mayakovsky gọi Khlebnikov là bậc thầy của thi ca và nói về ý nghĩa to lớn của những thử nghiệm để tạo ra một ngôn ngữ thơ ca mới.
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CÓ QUAY
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Quả đất
có quay
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hay
không
tôi
không
biết được
 Điều
này
phụ
thuộc
vào
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có đặt được
vào
hàng

Tôi
không
biết
có từng
có ông
và bà của
tôi
hay
không

Là những
con
khỉ, vì rằng
tôi
không
biết
tôi
muốn
chua
hay
là ngọt.

Nhưng
tôi
biết
rằng
tôi
muốn
sôi
và muốn
cho
cơn
run
chung

Hòa
nhập
mặt
trời
và gân
tay
của
tôi
làm
một.

Nhưng
tôi
muốn
cho
tia
sáng
ngôi
sao
hôn
tia
sáng
của
mắt
mình

Như nai
với
nai (ô, những đôi
mắt
nai
tuyệt đẹp!).

Nhưng
tôi
muốn
tin
rằng
có cái
gì đấy
vẫn
còn

Khi
bím
tóc
của
người
yêu được
thay, thí dụ, bằng
thời
gian.

Tôi
muốn đưa
ra
ngoài
dấu
ngoặc
của
số
nhân
chung
hòa
nhập

Tôi, mặt
trời, bụi
của
ngọc
và trời
xanh.





KHI
NGỰA
CHẾT



Khi
ngựa
chết – ngựa
thở
dốc

Khi
hoa
cỏ
chết – hoa
cỏ
khô

Khi
mặt
trời
chết – mặt
trời
tắt

Khi
người
chết – người
hát
bài
ca.





CON
NGƯỜI, BỘ
TỘC



Con
người, bộ
tộc, tháng
năm

Ra đi
mãi
mãi

Như nước
kia
cứ
chảy

Trong
tấm
gương
uyển
chuyển
của
thiên
nhiên

Ta
là cá, những
ngôi
sao – là lưới

Còn
thánh
thần
là ảo
ảnh
giữa
bóng đêm.




 ĐÃ TỪNG
THỔN
THỨC


 Đã từng
thổn
thức, từng
yêu, từng
gọi
người

Mà vẻ
hồn
nhiên đã đi
vào
cổ
tích

Người
mà đã từng
sống
về
tôi

Và dâng
chúng
tôi
cho
niềm
hạnh
phúc…

Nhưng
người
bẫy
chuột
la
lên
với
chuột

Lao
vào đuổi
chuột
rồi
gào
lên

Và thế
rồi
tội
nghiệp
những đôi
chân

Và ánh
nến
chập
chờn
bên
nấm
mộ.








***





***








Boris Leonidovich Pasternak sinh ra trong một gia đình nghệ sĩ tài năng gốc Do Thái, theo học hội họa, âm nhạc triết học và lịch sử rồi quyết định theo đuổi sự nghiệp văn chương, năm 1914 in tập thơ đầu tiên Người anh em sinh đôi trong mây đen. Những sáng tác của nhà thơ ngày càng được công chúng đánh giá cao, đến những năm 1930 ông được coi như một nhà thơ Xô Viết hàng đầu. 


 Năm 1922, ông cho ra đời tác phẩm văn xuôi đầu tiên Thời thơ ấu của Lyuvers. Năm sau, B. Pasternak kết hôn với nữ họa sĩ Evghenia Muratova và in tập thơ Những chủ đề và biến tấu được đánh giá là một trong những đỉnh cao của thơ ông. Năm 1931, tự truyện Chứng chỉ hộ thân ra đời, bộc lộ rõ quan điểm của B. Pasternak với nghệ thuật, thiên nhiên và cuộc sống. Là người biết nhiều ngoại ngữ, những năm không có việc làm ông đã làm nghề dịch để kiếm sống - ông đã dịch thơ cổ điển Anh, Pháp, Đức, Gruzia, đặc biệt các bản dịch bi kịch Shakespeare được coi là hay nhất trong tiếng Nga. 


 Từ năm 1945 đến 1955, B. Pasternak sáng tác cuốn tiểu thuyết quan trọng nhất của ông, Bác sĩ Zhivago, nhưng không được in ở Liên Xô, đến năm 1957 tác phẩm này được xuất bản ở Italia. Cuối năm sau, cuốn sách được dịch ra 18 thứ tiếng. Cũng trong năm này, B. Pasternak là người Nga thứ hai được trao giải Nobel Văn học vì những thành tựu lớn lao ông đã đạt được trong nền thơ trữ tình hiện đại, cũng như vì công lao tiếp nối các truyền thống của nền tiểu thuyết sử thi Nga vĩ đại, mà nổi bật nhất là Bác sĩ Zhivago - một trong những cuốn tiểu thuyết Nga hiện đại được đọc nhiều nhất ở nước ngoài.Nhưng do những áp lực chính trị, B. Pasternak buộc phải từ chối nhận giải (30 năm sau con trai ông mới nhận thay ông tấm bằng cao quý đó). 



Tác phẩm: 

- Những bài thơ đầu tay, in trong quyển Thơ trữ tình (Лирика, 1913). 
 - Người anh em sinh đôi trong mây đen (Близнец в тучах, 1914), thơ. 
 - Phía trên rào cản (Поверх барьеров, 1917), thơ. 
 - Cuộc sống là chị tôi (Сестра моя жизнь, 1922), thơ. 
 - Thời thơ ấu của Lyuvers Детство Люверс (, 1922), truyện. 
 - Những chủ đề và biến tấu (Темы и вариации, 1923), thơ. 
 - Bệnh cao sang (Высокая болезнь, 1924), trường ca. 
 - Trung úy Smidt (Лейтенант Шмидт, 1926), trường ca. 
 - Đường trên không (Воздушные пути, 1924), truyện. 
 - Chứng chỉ hộ thân (Охранная грамота, 1931), tự truyện. 
 - Năm chín trăm lẻ năm (Девятьсот пятый год, 1927), trường ca. 
 - Truyện vừa (Повесть, 1929), truyện. 
 - Tái sinh (Второе рождение, 1932), tập thơ. 
 - Trên những chuyến tàu sớm (На ранних поездках, 1943), thơ. 
 - Khoảng bao la trái đất (Земной простор, 1945), thơ. 
 - Bác sĩ Zhivago (Доктор Живаго, 1957), tiểu thuyết. 
 - Con người và cảnh ngộ (Люди и положения, 1957), tự truyện. 
 - Bút kí tiểu sử (Биографический очерк, 1959).





***





MÙA THU 


 Anh đã chia tay với những người nhà 
 Tất cả người thân từ lâu không hợp 
 Với một nỗi cô đơn như mọi khi 
 Trong thiên nhiên và trong lòng dâng ngập. 


 Giờ ngồi đây cùng em trong lều gác 
 Giữa hoang vu, trong rừng vắng không người. 
 Những lối mòn, như lời trong bài hát 
 Cây cỏ chỉ còn một nửa mà thôi. 


 Và giờ đây với một vẻ u sầu 
 Nhìn vào hai ta những bức tường gỗ. 
 Anh và em chẳng có gì cách trở 
 Hai đứa chân thành sẽ chết cùng nhau. 


 Ta ngồi canh một, đứng dậy canh ba 
 Em với bức thêu còn anh với sách 
 Đến gần sáng sẽ không hề nhận ra 
 Ta thôi hôn nhau lúc nào không biết. 


 Hãy ngang tàng và lộng lẫy xa hoa 
 Rắc đầy lên hỡi lá rừng xào xạc 
 Chén khổ tận cay đắng ngày hôm qua 
 Nỗi buồn hôm nay tràn trề hãy rót. 


 Nỗi lưu luyến, niềm say mê, vẻ đẹp! 
 Tan biến vào trong ầm ĩ mùa thu! 
 Em hãy vùi trong mùa thu xào xạc! 
 Và sẽ ngất ngây hay sẽ điên rồ! 


 Và em hãy vứt quần áo mình ra 
 Như rừng nhỏ trong mùa thu trút lá 
 Khi vào vòng tay của anh em ngã 
 Trong áo choàng với nét vẽ nhung tơ. 


 Em là hạnh phúc của bước thương đau 
 Khi cuộc sống chán chường hơn bệnh tật 
 Còn can đảm là ngọn nguồn cái đẹp 
 Chính điều này xích ta lại gần nhau. 




 NGÀY HÔM NAY TẤT CẢ MẶC BÀNH TÔ


 Ngày hôm nay tất cả mặc bành tô
 Những mầm cây khoác trên mình giọt nước
 Nhưng tất cả không một ai nhận ra
 Rằng anh uống say tiết trời vẩn đục.


 ánh bạc ngời những chiếc lá mâm xôi
 Mặt sau lá hướng lên trời, ngửa mặt
 Ngày hôm nay em buồn như mặt trời
 Còn mặt trời như em – người phương bắc.


 Ngày hôm nay tất cả mặc bành tô
 Nhưng với ta không có gì bất lợi
 Không có gì thay nổi cho hai ta
 Thứ nước uống có màu hơi sẫm tối.
 1913.




 ĐỪNG HỒI HỘP


 Đừng hồi hộp, đừng làm, đừng khóc nữa
 Sức hết rồi, chớ làm khổ con tim
 Anh giữ em trong lồng ngực của mình
 Như một dịp, như bạn thân, trụ đỡ.


 Lòng tin vào tương lai anh không sợ
 Em ngỡ anh như một kẻ hay lời
 Ta chẳng liên minh, không phải cuộc đời
 Điều gian dối hai người đem chặt bỏ.


 Từ nỗi buồn của những người do dự
 Anh mang ra giữa thoáng đãng trời xanh
 Như bàn tay, người anh em của anh
 Như bức thư gửi dành riêng em đó.


 Em xé toang vào giữa, như bức thư
 Với nhận biết ở trong từng dòng chữ
 Hãy bỏ qua những tháng ngày mệt lử
 Và chuyện trò theo kiểu núi An-pơ.


 Rất rõ ràng trên mặt nước của hồ
 Với óc núi chính xác vào xương tuỷ
 Hãy tin rằng anh không người chơi chữ
 Đem đặt vào đúng chỗ những dòng thơ.


 Hãy lên đường. Mối ràng buộc hai ta
 Và danh dự không còn dưới mái nhà
 Như mầm cây đang hướng về ánh sáng
 Em bây giờ nhìn tất cả khác xưa.
 1931.




 YÊU NGƯỜI KHÁC


 Yêu người khác – cây thập ác nặng nề
 Em tuyệt vời, không quanh co, khúc khuỷu
 Và điều bí ẩn của vẻ đẹp kia
 Lời giải đáp tìm ra anh xin chịu.


 Giữa mùa xuân anh nghe tiếng thì thầm
 Tiếng xạc xào của những điều chân lý
 Em sinh ra từ dòng dõi trâm anh
 ý nghĩ em vô tư như không khí.


 Rất dễ thức giấc và rất dễ nhìn
 Những lời bẩn từ trong tim rũ sạch
 Sống mà không xả rác theo thời gian
 Tất cả đấy chỉ là điều khôn vặt.
 1931.




 ĐÊM ĐÔNG


 Khắp mặt đất màu trắng
 Trắng xóa đến tận cùng.
 Một ngọn nến cháy trên bàn
 Cháy trên bàn ngọn nến.


 Như trong mùa hè, một đàn ruồi nhỏ
 Vào ngọn lửa đang bay
 Những bông tuyết từ sân rơi vào đây
 Bám vào khung cửa sổ.


 Bão tuyết vẽ lên trên kính
 Những vòng tròn và những mũi tên.
 Một ngọn nến cháy trên bàn
 Cháy trên bàn ngọn nến.


 Trên trần nhà chiếu sáng
 Những chiếc bóng nằm lên
 Đan chéo những bàn tay, bàn chân
 Đan chéo nhau số phận.


 Và rơi xuống hai chiếc guốc
 Với tiếng cộc cộc trên sàn
 Và sáp từ cây đèn chong đêm
 Như nước mắt vào áo quần nhỏ giọt.


 Thổi vào ngọn nến từ trong góc
 Cơn nóng quyến rũ đến lạ lùng
 Giương đôi cánh giống như thiên thần
 Đôi cánh có hình cây thập ác.


 Cả tháng hai một màu tuyết trắng
 Kể ra, chỉ là chuyện đương nhiên
 Một ngọn nến cháy trên bàn
 Cháy trên bàn ngọn nến.
 1946.




 GIÓ


 Anh đã chết rồi, em vẫn sống
 Còn gió than phiền, khóc nỉ non
 Gió lay biệt thự, lay rừng rậm.
 Không gì riêng lẻ mỗi cây thông
 Mà gió lung lay cả cánh rừng
 Với tất cả tận cùng xa thẳm
 Như lay những chiếc thuyền buồm
 Trong vũng tàu nước lặng.
 Đấy không phải là tại vì ngạo mạn
 Hay tại vì giận dữ cuồng điên
 Mà để, trong nỗi buồn vô hạn
 Tìm những lời gió hát ru em.
 1953.




 TA MUỐN ĐẾN TẬN CÙNG


 Trong tất cả ta muốn đến tận cùng
 Đến tận cùng của bản chất sự vật
 Trong tìm kiếm con đường, trong công việc
 Và trong cơn náo loạn chân thành.


 Ngày đã qua muốn hiểu tận căn nguyên
 Đến tận cùng nguyên nhân của chúng
 Đến nguồn gốc, căn cơ tường tận
 Đến cốt lõi, đến trọng tâm.


 Tất cả thời gian bằng sợi chỉ của mình
 Bao trùm lên sự biến thiên, số phận
 Ta sống, yêu và nghĩ suy, cảm nhận
 Và ta tạo ra những phát minh.


 Ôi, giá mà ta có thể theo ý muốn
 Dù là chỉ được một phần
 Thì ta sẽ viết ra tám dòng
 Về tính chất của đam mê, say đắm.


 Về những giấc mơ, những điều vi phạm
 Những cuộc trốn chạy, truy lùng
 Về sự hấp tấp không chủ tâm
 Về những cùi tay, những bàn tay lành lặn.


 Ta sẽ chỉ ra qui luật riêng của nó
 Chỉ ra sự bắt đầu
 Và nhắc lại tên sau
 Bằng những chữ đầu tiên của họ.


 Ta chia câu thơ như chia khu vườn
 Bằng run rẩy mọi đường gân thớ thịt
 Những cây gia sẽ mọc lên tươi tốt
 Và nối đuôi nhau theo một lối mòn.


 Ta mang vào thơ hơi thở của hoa hồng
 Hơi thở bị làm cho nhàu nát
 Bởi mùa cắt cỏ trên đồng những cây cỏ lác
 Và tiếng rì rầm của những cơn giông.


 Từng có một thời ông nhạc sĩ Sô-panh
 Đã viết ra những giai điệu diệu kì như thế
 Là của những nấm mồ, công viên, những khu 
 rừng nhỏ
 Ông đem chúng vào trong những tác phẩm của mình.


 Để đạt đến sự vinh quang
 Thì trò chơi và sự đau đớn –
 Như mũi tên bắn thẳng
 Chỉ từ cung nỏ rất căng.
 1956.




 LÀM NGƯỜI NỔI TIẾNG LÀ KHÔNG ĐẸP


 Làm người nổi tiếng là không đẹp
 Đâu phải vì nổi tiếng mới lên cao
 Những giấy tờ, lưu trữ đừng tích cóp
 Trước những trang bản thảo chớ nôn nao.


 Mục đích của sáng tạo là dâng hiến
 Đâu phải vì thành tích, tiếng ồn ào
 Đem biến mình thành những lời truyền miệng
 Cho người đời, thật xấu hổ làm sao.


 Ta cần sống khiêm nhường, không tự bạch
 Phải sống sao, bởi suy xét cho cùng
 Để tiếng gọi tương lai nghe thấy hết
 Nhận về tình luyến ái của không trung.


 Cần phải biết để chừa ra khoảng trống
 Trong số phận mình, không phải trong thơ
 Trong cuộc đời có những chương, những đoạn
 Cần tô đậm lên cho khỏi lu mờ.


 Và phải biết đắm chìm vào quên lãng
 Trong vô danh giấu những bước chân ta
 Như làng mạc ẩn mình trong sương sớm
 Sương khói mịt mù không thể nhìn ra.


 Những kẻ khác theo bước chân sống động
 Bám gót ta đi qua chặng đường mình
 Nhưng đành ngậm ngùi nhìn lên chiến thắng
 Mặc người đời, ta không phải bận tâm.


 Và phải biết không một tấc ngắn ngủi
 Đừng để đánh mất gương mặt con người
 Cần phải sống làm một người sôi nổi
 Và vui tươi cho đến cuối cuộc đời.
 1956.





***





TUYẾT RƠI


 Tuyết rơi, tuyết rơi
 Trong bão tuyết hướng về ngôi sao nhỏ
 Hoa trúc quì hướng lên trời
 Ngoài khung cửa sổ.


 Tuyết rơi, tất cả đều luống cuống
 Tất cả lên đường
 Những bậc cầu thang đen thẫm
 Rẽ ngoặt ngã tư đường.


 Tuyết rơi, tuyết rơi
 Có vẻ như từng bông không rơi xuống
 Còn trong chiếc áo bành tô rộng
 Rơi xuống đất – bầu trời.


 Có vẻ như gương mặt kẻ dở hơi
 Từ trên gác thượng
 Chơi trò ú tim vụng trộm
 Và rơi xuống – bầu trời.


 Bởi vì cuộc đời không chờ đợi
 Em đừng nhìn - đã lễ Giáng sinh(1)
 Chỉ khoảng cách ngắn ngủi
 Và năm mới – hãy nhìn.


 Tuyết rơi dày đặc
 Thành đống dưới chân ta
 Với nhịp điệu hững hờ
 Hay là nhanh chóng mặt
 Như thời gian trôi qua?


 Năm tháng, có thể là
 Như tuyết rơi, nối tiếp
 Hay như lời trong thơ?


 Tuyết rơi, tuyết rơi
 Tuyết rơi, tất cả đều luống cuống
 Người bộ hành tuyết trắng
 Hoa cỏ ngạc nhiên
 Rẽ ngoặt ngã tư đường.
 1957.
 ___________

(1)Lễ Giáng sinh ở Nga (Chính thống giáo) vào ngày 7 tháng 1.




 GIẢI THƯỞNG NOBEL


 Tôi mất hút, sa vào như con thú
 Đâu đó tự do, ánh sáng, con người
 Tiếng thét gào, xua đuổi sau lưng tôi
 Nhưng lối thoát bên ngoài không hiện rõ.


 Khu rừng tối và bên hồ nước
 Gỗ thông già chất đống khắp nơi
 Cả bốn phía chặn bước con đường tôi
 Tôi chịu đựng, dù thế nào cũng được.


 Có phải tôi làm điều chi thô bỉ
 Tôi là tên ác độc, kẻ giết người?
 Tôi chỉ làm cho lệ thế gian rơi
 Trước vẻ tuyệt vời của đất đai quê mẹ.


 Cái chết đã cận kề, nhưng dù thế
 Tôi vẫn tin rồi sẽ đến một thời
 Khi tinh thần thánh thiện sẽ lên ngôi
 Sẽ chiến thắng thói đê hèn, phẫn nộ.
 1959




 KHÔNG ĐỀ


 Hay hờn dỗi, vốn rụt rè thường nhật
 Em tôi cháy lên như lửa bây giờ
 Hãy cho phép anh giam cầm vẻ đẹp
 Trong ngôi nhà rất tăm tối của thơ.


 Hãy xem kìa, đang thay hình đổi chỗ
 Như lửa cháy lên quanh cả chao đèn
 Căn phòng nhỏ, và mép tường, cửa sổ
 Và bóng, hình của cả anh và em.


 Giờ em đang ngồi trên chiếc đi-văng
 Và co chân theo kiểu như người Thổ.
 Dù dưới ánh sáng hay bóng tối đen
 Em đều tranh luận giống như trẻ nhỏ.


 Vẻ mơ màng, bàn tay em xâu chuỗi
 Để lăn ra trên váy những hạt cườm
 Dáng vẻ ngoài của em buồn quá đỗi
 Và những lời trò chuyện thật giản đơn.


 Lời tình yêu tuôn ra, và em đúng.
 Anh nghĩ ra tên gọi khác cho em.
 Tất cả lời, cả thế giới, vì em
 Anh thay tên khác nếu như em muốn.


 Chẳng lẽ cái vẻ bên ngoài u ám
 Thể hiện tầng sâu tình cảm của em
 Tầng sâu bí ẩn của tim lấp lánh?
 Nhưng tại vì sao mắt đượm vẻ buồn?




 GIÓ

(Những dòng về Blok)


 Ai sẽ sống và sẽ được tôn vinh
 Ai phải chết và chịu điều phỉ báng –
 Người biết rõ là những tên xu nịnh
 Chỉ một loài nịnh hót có uy quyền.


 Sẽ không ai biết điều gì xảy ra
 Puskin là vinh quang hay chẳng
 Không cần chi đến những trang luận án
 Cho những dòng ánh sáng đã rót ra.


 Nhưng Blok, may mắn thay, không vậy
 Đối với anh, chuyện đó, khác với người
 Anh không xuống với ta từ Sinai
 Và không coi ta như là con cái.


 Anh nổi tiếng không theo chương trình nào
 Mãi đứng ngoài trường phái và chính thể
 Anh không được tạo bằng những bàn tay
 Và không áp đặt ta cùng ai cả.


 _______________


 Anh lộng gió và anh như ngọn gió
 Ngọn gió gào trong thái ấp những ngày
 Như ở đó có một người đuổi ngựa
 Nói trên phía đầu những chiếc bánh xe.


 Và từ thời ông nội anh đã sống
 Bằng tâm hồn trong sáng một con người
 Chính vì thế những gì không nhỏ mọn
 Đứa cháu sau này không để buông xuôi.


 Ngọn gió này xuyên qua dưới xương sườn
 Vào tâm hồn, suốt bấy nhiêu năm tháng
 Và tiếng xấu cũng như cả tiếng thơm
 Nhắc đến trong thơ để thơ cất tiếng.


 Ngọn gió này khắp nơi. Anh ở nhà
 Trong làng mạc, trong mưa, trong cây cỏ
 Trong thơ ca của tập thơ thứ ba
 Trong cái chết, trong “Mười hai chiến sĩ*”.
 _________
 *Một tác phẩm của Blok




 MÙA XUÂN


 Mùa xuân – tôi từ nơi có cây dương ngạc nhiên
 Nơi miền xa sợ, ngôi nhà lo đổ xuống
 Không khí xanh như tay nải áo quần
 Của bệnh nhân vừa được ra bệnh viện.


 Nơi buổi chiều hoang như câu chuyện giữa chừng
 Bị ngôi sao bỏ rơi không còn tiếp diễn
 Để nghìn đôi mắt náo nhiệt băn khoăn
 Những đôi mắt rất sâu, không biểu cảm.


***








GẶP GỠ


 Tuyết rơi trên những con đường
 Trên những mái nhà thoai thoải
 Anh bước ra khởi động đôi chân
 Thấy em đứng ngoài cánh cửa. 


 Em một mình, mặc bành tô thu
 Đầu không đội mũ, chân không ủng
 Em đang ghìm nén niềm xúc động
 Và bông tuyết ướt đang nhai.


 Những bờ giậu và những cây
 Khuất trong sương, xa tít tắp
 Em một mình giữa tuyết rơi
 Và em đứng vào trong góc.


 Nước đang chảy từ chiếc khăn
 Theo ống tay vào cổ tay áo
 Và từng giọt, từng giọt sương
 Trên mái tóc em nhấp nháy.


 Và mái tóc vàng của em
 Tỏa sáng ngời trên gương mặt
 Trên thân hình, trên chiếc khăn
 Đấy là áo bành tô em khoác.


 Tuyết trên bờ mi ẩm ướt
 Và trong mắt một nỗi buồn
 Cả vẻ ngoài của em được xếp
 Chỉ từ một mẩu con con.


 Em như làm từ thỏi sắt
 Mạ bằng chất antimon
 Để em trở thành vết cắt
 Vết cắt vào trái tim anh.


 Sự ngoan hiền của những nét này
 Khắc vào tim anh muôn thuở
 Bởi thế mà không hề có
 Những gì nghiệt ngã, đắng cay.


 Chính vì thế mà sẽ nhân lên
 Cả đêm này trên tuyết trắng
 Anh không thể đưa ra giới hạn
 Giữa hai ta – giữa hai đứa mình.


 Nhưng ta từ đâu, ta là ai
 Khi từ những năm tháng ấy
 Chỉ điều ong tiếng ve còn lại
 Còn ta đã không có trên đời?











Osip Emilyevich Mandelstam (tiếng Nga: О́сип Эми́льевич Мандельшта́м, 15 tháng 1 năm 1891 – 27 tháng 12 năm 1938) – nhà thơ, nhà văn Nga, một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của trường phái thơ Asmeist (Đỉnh cao), Nga.



Tiểu sử:
 Osip Mandelstam sinh ở Warsaw, Ba Lan trong một gia đình người Do Thái. Bố là một thương gia nên tuổi nhỏ Mandelstam được sống đầy đủ. Năm 1897 cả gia đình chuyển về Sankt-Peterburg. Từ năm 1900 đến năm 1907 học ở trường trung học Tenishesky, một trong những trường học có xu hướng tiến bộ thời bấy giờ. Từ nhỏ đã tỏ ra ấn tượng với vẻ kiến trúc hài hòa của Peterburg qua cuộc sống của cộng đồng Do Thái. Năm 1908 – 1910 học ở Đại học Sorbonne và Đại học Heidelberg. Năm 1911 vào học Đại học S. Peterburg và tốt nghiệp năm 1917. Năm 1923, sau khi tiếp xúc với nhà cách mạng Nguyễn Ái Quốc, Osif Mandelstam đã nhận xét: “Nguyễn Ái Quốc thấm đượm chất văn hóa – không phải thứ văn hóa châu Âu, có lẽ đấy là nền văn hóa của tương lai”.


 Mandelstam bắt đầu sự nghiệp thơ ca như một nhà thơ của phái hình tượng, chịu ảnh hưởng của Sologub và Tyutchev. Cuối năm 1912 tham gia phái Asmeist, kết bạn với Anna Akhmatova, Nicolai Gumilyov, xuất bản tập thơ đầu Камень (Đá, ba ấn bản: 1913, 1916, 1922). Thời kỳ Thế chiến I và Cách mạng tháng Mười (1916 – 1920) Mandelstam hoàn thành tập thơ thứ hai Tristia, xuất bản năm 1922, năm 1923 in lại dưới tên “Quyển sách thứ hai” đề tặng Nazezhda Khazina, vợ của nhà thơ. Những năm 1925 – 1930 Mandelstam chỉ viết văn, năm 1930 bắt đầu quay lại với thơ. 


 Tháng 11 năm 1933 ông viết bài thơ Мы живем, под собою не чуя страны... chỉ trích Stalin nên bị bắt vào trại cải tạo ở Voronezh. Tháng 5 năm 1937 được ra trại Voronezh. Năm sau lại bị bắt đi cải tạo ở vùng Viễn đông. Mandelstam mất ngày 27 tháng 12 năm 1938 trong trại cải tạo ở Vladivostok.



Tác phẩm:

* Камень (Đá, 1913, 1916, 1922), thơ
 * Tristia, 1922, thơ
 * Шум времени (Tiếng ồn của thời gian, 1923), văn xuôi
 * Египетская марка (Con tem Ai Cập, 1927), văn xuôi
 * Стихотворения (Thơ, 1928), thơ
 * Слово и культура (Lời nói và văn hóa, 1922), tiểu luận
 * О природе слова (Về bản chất của lời nói, 1922), tiểu luận
 * Четвертая проза (Văn xuôi thứ bốn, 1930), văn xuôi
 * Воронежские тетради (Những ghi chép ở Voronezh, 1935–1937), văn xuôi
 * О поэзии (Về thơ ca, 1928), văn xuôi
 * Разговор о Данте (Trò chuyện về Dante, 1933), văn xuôi
 * Стихи о неизвестном солдате (Thơ về người lính vô danh, 1937), thơ
 * Собрание сочинений: в 4 тт (Tuyển tập tác phẩm, 4 tập), tuyển tập




 GỬI CASSANDRA(1)


 Anh không đi tìm những khoảnh khắc đầy hoa
 Bờ môi em, Cassandra, hay ánh mắt
 Nhưng những đêm không ngủ trong tháng chạp
 Kỷ niệm xưa vẫn hành hạ hai ta.


 Năm 1917, trong tháng chạp
 Ta đã để mất tất cả, trong tình
 Một người bị ý chí nhân dân cướp bóc
 Còn người kia tự cướp bóc chính mình…


 Rồi thủ đô sẽ có một khi nào
 Trên bờ sông Nê-va, trong ngày lễ
 Trong tiếng ồn đêm hội rất kinh sợ
 Ai giật chiếc khăn tuyệt đẹp trên đầu.


 Nhưng nếu như cuộc đời – cần mê sảng
 Và một rừng thông – những ngôi nhà cao –
 Anh đã yêu em, vụng về chiến thắng
 Và một mùa đông dịch hạch năm nào.


 Trên quảng trường với những xe bọc thép
 Anh nhìn ra người ấy – một con người
 Dọa bệnh than như chó sói dọa người
 Hô: bình đẳng, tự do và luật pháp.


 Còn em, Cassandra đớn đau, lặng lẽ
 Anh đã không còn có thể nữa đâu em
 Mặt trời Aleksandr(2) đã từng cháy lên
 Một trăm năm trước soi cho tất cả?
 __________

(1)Đây là bài thơ viết về Anna Akhmatova. Cassandra – theo thần thoại Hy Lạp là con gái của vua Priam.
 (2)Aleksandr I (1777-1825) – Hoàng đế Nga từ năm 1801.




 HÌNH BÓNG EM LUNG LINH VÀ KHỔ ẢI


 Hình bóng em lung linh và khổ ải
 Anh không thể nào cảm nhận được trong sương
 “Lạy Chúa tôi!” – anh nhầm lẫn kêu lên
 Nhưng tự mình không nghĩ rằng nói vậy.


 Tên thánh thần như một con chim lớn
 Đã bay ra từ lồng ngực của anh
 ở phía trước sẽ dày đặc màn sương
 Còn phía sau còn chiếc lồng trống rỗng.





***





LADY GODIVA(1)


 Tôi với vẻ dại dột, ngây thơ thuở gắn mình vào thế giới hoàng gia, quí tộc
 Sợ những món hải vị sơn bào và chỉ dám liếc mắt nhìn ngó đội vệ binh
 Và tôi cũng không có trách nhiệm với họ dù chỉ một chút hồn mình
 Bởi thế tôi không tự hành hạ mình vì dáng hình kẻ khác.


 Với vẻ quan trọng ngô nghê tôi chau mày trong chiếc mũ như mũ nhà thờ
 Tôi không đứng một mình dưới cột đá hành lang của nhà băng Ai-cập
 Và trên sông Nê-va màu vàng chanh, sau tiếng xạc xào của tờ một trăm đồng rúp
 Cô gái Digan trước mặt tôi đã không còn nhảy múa nữa bao giờ.


 Cảm nhận thấy những trận tử hình, từ tiếng thét gào của thời loạn lạc
 Tôi chạy về phía biển Đen, để tìm đến những nàng tiên
 Và thế rồi vì những người đẹp thuở ấy, những cô gái châu Âu dịu dàng
 Tôi đã chịu đựng biết bao nhiêu là ngượng ngùng cùng đớn đau khó nhọc.


 Không hiểu tại vì sao đến tận bây giờ thành phố này vẫn còn thỏa mãn
 Với những ý nghĩ và tình cảm của tôi theo lề lối cổ xưa?
 Thành phố vì những cơn nóng lạnh trở nên càn rỡ hơn hết bao giờ
 Với vẻ tự ái đáng rủa nguyền, với vẻ trẻ trung và trống rỗng.


 Có phải tại vì tôi đã từng ngắm nhìn trong bức tranh từ thời tôi còn nhỏ
 Quí bà Godiva buông tuồng ngồi trên lưng ngựa màu hung
 Và tôi thầm vụng, lén lút tự nhắc nhở trong lòng:
 “Lady Godiva, vĩnh biệt! Tôi không còn nhớ Lady Godiva nữa…”
 __________

(1)Lady Godiva (980-1067) – nữ bá tước, vợ của ngài bá tước Leofric III. Theo truyền thuyết của Anh, Godiva là một phụ nữ tuyệt đẹp đã yêu cầu chồng giảm thuế nặng cho dân chúng Coventry. Leofric hứa sẽ giảm thuế cho dân nếu vợ ông khỏa thân cưỡi ngựa dạo quanh thành phố Coventry. Leofric tin chắc rằng Godiva không bao giờ chịu làm như vậy. Không ngờ Godiva đồng ý, mặc dù có một chút khôn vặt – nàng đề nghị dân chúng vào một ngày hẹn trước đóng hết cửa và không nhìn ra đường phố. Và thế là Godiva đi hết một vòng quanh thành phố Coventry. Ngài bá tước vô cùng kinh ngạc trước tinh thần dám xả thân của phụ nữ nên giữ lời hứa của mình, đã giảm thuế cho dân chúng. Cũng theo truyền thuyết thì trong ngày hôm đó chỉ có duy nhất một chàng Tom tò mò (Peeping Tom) đã lén lút ngó nhìn qua cửa sổ và chính ngay trong khoảnh khắc nhìn thấy đã bị mù cả hai mắt. 




 CŨNG NHƯ BAO NGƯỜI KHÁC


 Cũng như bao người khác
 Anh muốn phụng thờ em
 Những bờ môi khô khan
 Vì ghen làm phép thuật.
 Lời nói không xua được
 Cơn khát của bờ môi
 Thiếu em anh lại rồi
 Khí hoang vu rậm rạp.


 Không còn ghen chi hết
 Nhưng anh muốn có em
 Anh mang anh, tự mình
 Như dâng cho đao phủ.
 Không gọi tên em nữa
 Không niềm vui không tình.
 Thay dòng máu của anh
 Bằng dửng dưng hoang dã.


 Một phút giây thêm nữa
 Và anh nói với em:
 Chẳng vui mà đau khổ
 Hình như tội lỗi đã
 Đưa anh đến với em
 Và châm chích cuống cuồng
 Bờ môi màu thắm đỏ…


 Quay về mau em nhé
 Anh sợ chẳng có em
 Anh không hề mạnh mẽ
 Khi chưa cảm thấy em
 Những gì anh muốn có
 Anh nhìn thấy rõ ràng.
 Không ghen gì em nữa
 Nhưng anh gọi tên em.




 DỊU DÀNG HƠN DỊU DÀNG


 Dịu dàng hơn dịu dàng
 Là gương mặt của em
 Trắng hơn cả màu trắng
 Là cánh tay của em
 Cách cả cõi trần gian
 Em bây giờ xa lắm
 Và tất cả của em
 Là điều không thể tránh.


 Vì điều không thể tránh
 Là nỗi buồn của em
 Và những ngón tay êm
 Cũng không hề nguội lạnh
 Và tiếng động êm đềm
 Từ những lời của em
 Cũng không hề buồn nản
 Và một cõi xa xăm
 Của đôi mắt ngời sáng.




 TA SỐNG ĐÂY


 Ta sống đây mà không cảm thấy đất nước mình
 Lời của ta sau mười bước chân không nghe rõ
 Còn ở nơi bắt đi người đang trò chuyện dở
 Nơi ấy người ta nhớ kẻ miền rừng ở điện Kremlin.
 Những ngón tay thô, béo múp như những con trùn
 Còn lời, giống như những quả cân, chính xác
 Như những con gián cười hàng ria vểnh ngược
 Và tỏa ánh hào quang ống bốt dưới bàn chân.


 Còn xung quanh ông ta là một lũ lưu manh
 Ông ta chơi những đầy tớ nửa người nửa ngợm.
 Ai người huýt gió, ai kêu meo meo, ai than vãn
 Chỉ ông ấy giọng đều đều chỉ xuống chỉ lên
 Như rèn móng ngựa, ông chiếu chỉ bằng sắc lệnh
 Ai vào mắt, vào trán, ai vào lông mày, vào bẹn
 Ai không phải tử hình – quả là sướng như tiên
 Và bộ ngực rộng của người đàn ông Ô-xê-tin






***











Igor Severyanin (tiếng Nga: Игорь Северянин, là bút danh của Igor Vasilyevich Lotaryov, 16 tháng 5 năm 1887 - 20 tháng 12 năm 1941) - nhà thơ Nga thế kỷ bạc.



Tiểu sử:
 Igor Severyanin sinh ở Sank-Peterburg trong gia đình một kỹ sư quân đội. Năm 1904, học xong lớp 4, đi về vùng Viễn đông cùng với bố, sau đó bố mất, trở lại Sank-Peterburg với mẹ. Năm 1904 bỏ tiền ra in tập thơ đầu tiên. Severyanin bắt đầu nổi tiếng từ năm 1911, sau khi được nhiều nhà thơ nổi tiếng để ý và khen ngợi. Năm 1913 in tập Громокипящий кубок (Chiếc cốc sôi to), nhà thơ Fyodor Sologub viết lời giới thiệu, đã thành công vang dội. Severyanin được mời đọc thơ ở Bảo tàng Bách khoa Moskva và được tôn vinh là “Ông hoàng của các nhà thơ”. Sau đó nhà thơ Fyodor Sologub mời Severyanin tham gia chuyến công du khắp đất nước, đi đọc thơ từ Minsk đến Kutaisy.
 Thời gian sau đấy, Severyanin thành lập nhóm thơ Ego-Futurists. Năm 1914 kết hợp cùng với nhóm Kubo-Futurists của Burlyuk và Mayakovsky tổ chức chuyến đi về nhiều thành phố đọc thơ.



 Năm 1918 đi nghỉ ở Estonia. Năm 1920 Estonia tách khỏi nước Nga Sa hoàng, Severyanin muốn quay trở về Nga nhưng không thể, trở thành người sống lưu vong. Ông lấy vợ người Estonia, sống một cuộc sống đạm bạc, bằng lòng với cuộc sống xứ người nhưng luôn nhớ về nước Nga trong những sáng tác của mình. Thơ của Severyanin mang màu sắc chủ nghĩa lãng mạn cá nhân và mối hoài cảm về cố quốc. Ngoài sáng tác thơ ông còn dịch nhiều nhà thơ các nước ra tiếng Nga. Ông mất năm 1941 vì bệnh nhồi máu cơ tim ở Tallinn, khi đó bị Đức chiếm đóng. 



Tác phẩm:

* Зарницы мысли (1908) 
 * Качалка грёзэрки (1912) 
 * Громокипящий кубок (1913) 
 * Златолира (1914) 
 * Ананасы в шампанском (1915) 
 * Wictoria regia (1915) 
 * Поэзоантракт» (1915) 
 * Собрание поэз (1916) 
 * За струнной изгородью лиры (1918) 
 * Поэзо-концерт (1918) 
 * Собрание поэз (1918) 
 * Creme de Violettes (1919) 
 * Puhajogi (1919) 
 * Вервэна (1920) 
 * Менестрель (1921) 
 * Миррэлия (1922) 
 * Роман в стихах «Падучая стремнина» (1922) 
 * Комедия «Плимутрок» (1922) 
 * Фея Eiole (1922) 
 * Соловей (1923) 
 * Трагедия титана (1923) 
 * Автобиографический роман в стихах «Колокола собора чувств» (1925) 
 * Роса оранжевого часа (1925) 
 * Адриатика (1932) 
 * Медальоны (1934)





 CÓ THỂ EM YÊU NHƯNG MÀ EM KHÔNG NÓI


 Có thể em yêu nhưng mà em không nói
 Không nói ra, tình cảm chẳng cho xem
 Mà không được xem thì làm sao biết nổi
 Biết thế nào, nếu em cứ lặng im.
 Em lo âu, em tự hành hạ mình
 Mà có thể không yêu anh, có thể vậy!
 1916




 TÌNH KHÔNG TRỞ LẠI


 Tình không trở lại, anh thấy tiếc vô cùng
 Những ngày vui của tình yêu thuở ấy
 Giờ không còn ánh mắt em mệt mỏi
 Trong ánh mắt ngời miền bí ẩn xa xăm.


 Tình không trở lại, trong lòng anh nỗi buồn
 Như trên tuyết dần tan khắp mọi ngả
 Không trả lại em phút giây tình thắm đỏ
 Tình không còn - tháng Hai cũng bâng khuâng.


 Sao vô vàn giữa khô cạn đại dương
 Chiếu lạnh lẽo giữa hằng hà vô số
 ánh sáng lạnh lùng, ánh sáng đau thương


 Không số phận, không âu yếm đã từng
 Anh hiểu rằng hạnh phúc không còn nữa
 Tình không trở lại, tình đã không còn!..
 1908




 PUSKIN


 Anh, đó chính là - Phút giây huyền diệu
 Đã ghi sâu tâm khảm đến muôn đời
 Anh là hiện thân của nguồn Xúc cảm ấy
 Trước nguồn Cảm hứng này Cát bụi cũng xin lui.


 Chỉ mình anh trong lòng người đang sống
 Không thành tử thi dù đã lâm chung
 Anh muôn thuở trong lòng người, vẫn sống
 Cái chết ở đây không nói “cuối cùng”.


 Bởi trong thơ anh trị vì Cái đẹp
 Cái đẹp chỉ ra vẻ mặt muôn đời
 Ta chẳng hình dung là anh đã chết
 Và điều này - anh vĩ đại quá thôi!


 Dù anh đã già đối với người đời
 Nhưng với anh, những con người hiện tại
 Rất nhỏ bé: bởi Phút giây huyền diệu ấy
 Còn tuyệt vời hơn cả thế kỷ của tôi!




 GẶP GỠ ĐỂ RỒI CHIA XA


 Gặp gỡ để rồi chia xa
 Yêu để mà không yêu nữa.
 Ta muốn cười lên hề hề
 Ta muốn khóc lên nức nở!
 Thề thốt để nuốt lời thề
 Ước mơ để rồi nguyền rủa…
 Thật khổ cho người hiểu ra
 Tất cả những trò vô bổ.
 Ở quê muốn lên thành phố
 Ở phố muốn về quê chơi
 Đâu đâu cũng gương mặt người
 Mà sao lòng lang dạ thú…
 Sắc đẹp thường hay quái gở
 Quái hình có vẻ đẹp xinh
 Thường có cao thượng đê hèn
 Vô tội cả điều ác dữ.
 Làm sao không khóc nức nở
 Làm sao không cười hề hề
 Khi nào có thể chia xa
 Khi nào thì không yêu nữa?




 KINH NGHIỆM ĐAU BUỒN


 Tôi rút ra một kinh nghiệm đau buồn
 Cái gì xa lạ vẫn là xa lạ.
 Đi về nhà mặt nước vịnh như gương
 Giờ mùa xuân đang về bên cánh cửa.


 Còn một mùa xuân nữa. Có thể là
 Xuân cuối cùng. Nhưng mà không sao cả
 Mùa xuân giúp cho tâm hồn hiểu ra
 Điều tốt đẹp của ngôi nhà từ bỏ.


 Có của mình, đừng xây thêm cái nữa
 Chỉ bằng lòng với một thứ mà thôi
 Thật dột làm chủ cái của người:
 Cái gì xa lạ vẫn là xa lạ.
 1936




 TÔI CHƯA BAO GIỜ LỪA DỐI GÌ AI


 Tôi chưa bao giờ lừa dối gì ai
 Chính vì thế mà đời tôi đau khổ
 Chính vì thế mà người ta phỉ nhổ
 Chẳng ai cần tôi cũng bởi điều này.


 Chưa bao giờ tôi lừa dối gì ai.
 Chính vì thế cuộc đời trôi buồn bã.
 Danh vọng, tình yêu tôi đều xa lạ
 Vốn là bản chất gian dối của đời.


 Tôi không biết con đường đi về nơi
 Có tiếng cười bán mua và khen ngợi
 Nhưng lòng tôi có một điều an ủi:
 Tôi chưa bao giờ lừa dối gì ai.
 1909








*******








Maximilian Alexandrovich Kirienko-Voloshin (tiếng Nga: Максимилиа́н Алекса́ндрович Кирие́нко-Воло́шин, 16 tháng 5 năm 1877 - 11 tháng 8 năm 1932) - nhà thơ, nhà văn, dịch giả, hoạ sĩ, nhà hoạt động xã hội Nga.



Tiểu sử:
 Maximilian Kirienko-Voloshin sinh ở Kiev. Bố là một luật sư, mất năm 1881. Năm 1893 mẹ của Voloshin mua đất rồi về sống ở Koktebel (vùng Cremia). Từ năm 1897 đến 1899 học ở khoa luật, Đại học Moskva nhưng chủ yếu là tự học ở nhà. Năm 1900, một thời gian làm công nhân đường sắt, sau đó đi du lịch ở Hy Lạp, Ý, Đức, Thụy Sĩ, Thổ Nhĩ kỳ, Ai Cập. Trở về Pháp, Voloshin nhiều lần nghe giảng ở Đại học Sorbonne và học vẽ ở Paris. Từ năm 1903 viết bài cho các báo và tạp chí của Nga. Năm 1907 trở về sống và sáng tác ở Koktebel. Năm 1914 Voloshin viết thư gửi Bộ trưởng Quốc phòng từ chối tham gia quân đội. Thời kỳ Nội chiến không tham gia về phía nào. Năm 1924 Voloshin dùng nhà riêng của mình ở Koktebel là trại sáng tác cho các văn nghệ sĩ.
 Maximilian Kirienko-Voloshin mất ở Koktebel năm 1932.



Tác
phẩm:

* Стихотворения. 1900-1910 (1910), thơ
 * Портреты современных поэтов (1923), phê bình
 *
Иверни (1916) thơ
 *
Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы (1919), phê bình
 * Anno
mundi
ardentis 1915 (1916), thơ
 * Демоны глухонемые (1919), thơ
 * Лики творчества (1914), tiểu
luận








YÊU - THÌ ĐỪNG RƠI LỆ


 Yêu - thì đừng rơi lệ, chẳng tiếc thương
 Yêu - thì đừng tin ngày trở lại…
 Để sao cho mỗi giây phút ấy
 Trong đời ta là giây phút cuối cùng.
 Để không còn kéo ta quay trở lại
 Để cuộc đời lướt qua trong khói
 Đi qua, tản ra… và để sao
 Nỗi buồn vui sướng trong chiều
 Bằng bàn tay của mình ôm ta chặt
 Để tan chảy ra không còn dấu vết
 Những giấc mơ, và để không khi nào
 Ta giã từ với hạnh phúc buồn đau
 Và để cho trong ngày cuối
 Ta thở phào, rồi mừng vui đi khỏi.




 NẾU CON TIM CHÁY LÊN


 Nếu con tim cháy lên và run rẩy
 Nếu chén xưa rượu đã rót tràn đầy…
 Thật bất hạnh cho người đem hắt rảy
 Chén rượu này, mà chẳng uống cho say.


 Đêm mùa xuân trong ta từng rung động
 Ánh trăng bí huyền lấp láy, long lanh…
 Em chẳng từng ôm anh trong giấc mộng
 Còn anh trong đêm đã chẳng hôn em.


 Nỗi khát khao từng thiêu đốt hai ta
 Một tình cảm dị thường từng hòa nhập:
 Em đã từng yêu một ai đó khác
 Còn trái tim anh - người khác hướng về.


 Hai chúng mình đã từng ngẩng đầu lên
 Từng say sưa bằng giấc mơ của lửa
 Chén cổ xưa đã từng đem hắt té
 Chiếc chén rót đầy thứ rượu thiêng liêng.




 TÌNH CỦA EM


 Tình của em khao khát thật vô vàn
 Tình nức nở, cầu xin, tình quở trách…
 Em hãy yêu lặng im và nghiêm khắc
 Em hãy yêu, để tan chảy dần dần.


 Hãy chiếu sáng cho người ngọn lửa sáng
 Không quyết tâm, không khói cũng không buồn
 Hãy yêu người bằng xác thân sung sướng
 Nhưng con tim, yêu với nỗi đau thương.


 Mặc ảo ảnh mà tình yêu tạo nên
 Để hình khác không che lấp gương mặt
 Em hãy yêu người ta bằng máu thịt
 Rất đơn sơ, sống động của người trần…


 Hãy giữ gìn điều mê tín dị đoan
 Đừng sợ kẻ thù của lòng tin khác
 Em hãy yêu người thủy chung, hết mực
 Hãy yêu người tận sâu thẳm con tim.




 ĐÊM NAY ANH LÀM NGỌN ĐÈN


 Đêm nay anh làm ngọn đèn
 Trong bàn tay âu yếm của em…
 Em đừng thở, đừng nghiêng, đừng đập vỡ
 Trên những bậc đá thềm.


 Hãy mang anh với vẻ cẩn trọng hơn
 Xuyên qua bóng đêm cung điện của em
 Và hãy để cho muộn phiền, lo lắng
 Hai con tim - nhịp đập sẽ sâu hơn…


 Để trong khe hở của bàn tay em
 Một ngọn lửa bé bỏng vô cùng
 Anh sẽ cháy lên như tượng Thánh…
 Chẳng phải là em đã đốt anh lên?




 VẪN CỨ LÀ QUÁ SỚM


 Tôi đợi chờ đau khổ bấy lâu nay
 Với vẻ đủ đầy của hạnh phúc vô ý
 Nỗi đau đến như ánh sáng màu xanh lặng lẽ
 Quấn vào tim, giống như một bàn tay.


 Tia sáng ước mong đã mang đến theo mình
 Những âu yếm khổ đau, dằn vặt thế
 Xuyên qua ẩm ướt của bao dòng lệ
 Những sắc màu rót xuống cả trần gian.


 Và con tim cứng đờ như tấm kính
 Trong tim này vẫn hát một nỗi đau:
 “Ôi, đau thương, dù mi đến khi nào
 Thì mãi mãi vẫn cứ là quá sớm!”


















Valery Yakovlevich Bryusov (tiếng Nga: Валерий Яковлевич Брюсов, 13 tháng 12 năm 1873 – 9 tháng 10 năm 1924) là nhà văn, nhà viết kịch, nhà thơ Nga. 



Tiểu sử:
 Valery Bryusov sinh ở Moskva, trong gia đình một thương gia. Từ nhỏ đã say mê đọc sách văn học. Năm 1893 học xong trường gymnazy, Valery Bryusov vào học lịch sử và ngôn ngữ ở Đại học Moskva. Thời kỳ này ông đã say mê các nhà thơ Pháp: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé… Năm 1899, tốt nghiệp Đại học, Valery Bryusov làm thư ký tòa soạn của tạp chí Русский архив, sau đấy thành lập nhà xuất bản Scorpion. Năm 1900 in quyển Третья стража, năm 1903 in Граду и миру, năm 1906 in Венок, được thừa nhận là một nhà thơ lớn. Những năm Thế chiến I, ông là phóng viên mặt trận của báo Русские ведомости, viết nhiều bài báo và phóng sự về chiến tranh. Thời kỳ tiếp theo, ông dành cho thơ và dịch thuật. Từ năm 1920 ông dạy môn làm thơ ở nhiều trường Đại học, một số giáo án của ông về cách làm thơ được xuất bản thành sách.


 Valery Bryusov là người có những đóng góp lớn trong việc phát triển hình thức thơ, sáng tạo ra thể loại thơ tự do, chịu ảnh hưởng của Emile Verhaeren. Ông cũng là người có nhiều thể nghiệm cách tân thơ, được coi là một trong những người sáng lập trường phái ấn tượng trong thơ ca Nga. Ngoài sáng tác, Valery Bryusov còn là một trong những người đầu tiên dịch các nhà thơ Paul Verlaine, Edgar Allan Poe, Romain Rolland, Maurice Maeterlinck, Victor Hugo, Jean Racine, Ausonius, Molière, Byron, Oscar Wilde, Johann Goethe, Virgil… ra tiếng Nga. Ông mất ở Moskva, chưa sống hết 51 tuổi.



Tác phẩm:

* «Декаденты. (Конец столетия)». Драма, 1893. 
 * «Juvenilia» — «Юношеское», 1894 
 * «Chefs d’oeuvre» — «Шедевры», 1895 
 * «Me eum esse» — «Это я», 1897 
 * «Tertia Vigilia» — «Третья стража», 1900 
 * «Urbi et Orbi» — «Граду и Миру», 1903 
 * «Stephanos» — «Венок», 1906 
 * «Земная ось», 1907 
 * «Все напевы», 1909 
 * «Огненный ангел» (исторический роман), 1908 
 * «Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества», 1911. Текст: Брюсов В. Я. Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества. 
 * «Зеркало теней», 1912 
 * «Семь цветов радуги», 1912 
 * «Алтарь победы», 1913 
 * «Юпитер поверженный», 1916 
 * «Рея Сильвия», 1916 
 * «Опыты по метрике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по строфике и формам», 1918 
 * «Последние мечты», 1920 
 * «В такие дни», 1921 
 * «Дали», 1922 
 * «Кругозор», 1922 
 * «Миг», 1922 
 * «Mea» — «Спеши!», 1924 
 Автобиография // Русская литература XX века. 1890—1914 / Под ред. С. А. Венгерова. — М., 1914. — Т. 1. 

Các
tuyển
tập:
 * Полное собрание сочинений и переводов, не оправдавшее, увы, своё название — увидели свет только тт. 1—4, 12, 13, 15, 21 — вышло в Санкт-Петербурге в 1913—1914 (издательство «Мусагет»). 
 * Избранные сочинения в 3-х тт., М. — Л., Гослитиздат, 1926. 
 * Избранные сочинения в 2-х тт., М., Гослитиздат, 1955. 
 * Собрание сочинений в 7-ми тт., М., 1973—1975 (наиболее полное в данный момент). 
 * Неизданные стихотворения, М., ГИХЛ, 1935. 
 * Стихотворения и поэмы, Л., «Советский писатель», 1961. 
 * Творческое наследие Брюсова до сих пор ещё окончательно не собрано. В настоящее время (2006) полное собрание сочинений готовится издательством «Наука».





ANH
GẶP
GỠ
VỚI
EM
RẤT
VÔ TÌNH



Anh
gặp
gỡ
với
em
rất
vô tình

Rồi ước
mơ về
em
rất
thầm
lặng

Nhưng
mà rất
lâu
cái điều
thầm
kín
 Đã tan
vào
trong đau
khổ
của
anh.



Nhưng
nếu
như trong
cái
khoảnh
khắc
vàng

Anh đã từng
nói
ra điều
bí ẩn
 Đã nhìn
thấy
gương
mặt
hồng
luống
cuống

Và đã nghe
trong
lời đáp “yêu
anh”.


 Đã bừng
lên
run
rẩy ánh
mắt
nhìn

Và những
bờ
môi đã hoà làm
một

Và tất
cả đã như câu
cổ
tích

Mà trong đời
còn
trẻ đến
muôn
năm.





GỬI
NGƯỜI
PHỤ
NỮ



Em
là phụ
nữ, cuốn
sách
giữa
muôn
cuốn
sách

Em – gập
vào
là một
cuộn
niêm
phong

Thừa
ngôn
từ, ý nghĩ trong
những
dòng

Trong
những
trang điên
cuồng
từng
khoảnh
khắc.



Em
là phụ
nữ, nước
yêu
tinh
giải
khát

Cháy
bằng
lửa, khó nhọc đến
bờ
môi

Nhưng
uống
lửa, kìm
lại
tiếng
kêu
trời

Tâng
bốc điên
cuồng
giữa
bao
hình
phạt.



Em
là phụ
nữ, và điều
này
em đúng

Giấu
vương
miện
của
sao
tự
bao đời
nay

Em
là bóng
dáng
thiên
thần
trong
vực
thẳm!



Chúng
tôi
vì em
mê hoặc
bờ
vách
sắt

Thờ
phụng
em, thề
khổ đau đập
nát

Và cầu
nguyện
cho
em đến
muôn đời.





CẢ
GHÉT
VÀ YÊU



Odi
et
amo.

Catullus.



Vâng, có thể
vừa
yêu
vừa
ghét

Yêu
với
một
tâm
hồn
tối
tăm

Nhìn
thấy
cả
lời
nguyền
rủa
cuối
cùng

Cùng
với
hạnh
phúc
cuối
cùng – trong
một.



Chao ôi, những
bờ
môi
khắc
nghiệt

Và ánh
mắt
nhìn
lôi
cuốn, dối
gain

Cả
hình
thể, thô lỗ
và dịu
dàng

Như bóng đêm, chuyện
trò rất
cuốn
hút!



Ai
người đã gắn
mình
vào
ma
lực

Ai
cận
kề
với
quyền
lực
u
buồn

Ai
từng
uống
say, ai
từng ôm
ấp

Thuốc độc
của
niềm
say đắm
yêu
thương?



Tôi
vẫn
muốn
nguyền
rủa, nhưng
vô tình

Tôi
cầu
nguyện
về âu
yếm đã quen

Tôi
khó thở, kinh
hoàng, tôi đau đớn

Nhưng
mà tôi
nhắc
lại: “anh
yêu
em!”



Tôi đọc
ra
trong ánh
mắt
giễu
cợt

Vẻ
bán
mua, đểu
giả, vẻ
dối
gian

Nhưng
có say
mê trong điều
sỉ
nhục

Và vẻ
hân
hoan
trong
sự
hạ
mình!



Khi
những
nụ
hôn
ở
trong
màn đêm
 Đâm
vào
tôi
giống
như là dao
sắc

Tôi
giống
như chàng
Odysseus

Mơ về
ngày
thiếu
vắng
Ithaca.



Nhưng
hễ
tôi
từ
giã Calypso

Là tôi
lại
buồn
nhớ
về
một
kẻ.

Khổ
thân
tôi! Tôi
bốc
thăm, rút
thẻ

Số định
cho
tôi đường
nét
tối
mù!


***












Fyodor Sologub (tiếng Nga: Фёдор
Сологуб, tên khai sinh Fyodor Kuzmich Teternikov, 1 tháng 3 năm 1863 - 5 tháng 12 năm 1927) - nhà thơ, nhà văn Nga, một đại diện tiêu biểu của trường phái thơ ấn tượng.



Tiểu sử:
 Fyodor Sologub sinh ở Sankt-Petetrburg trong một gia đình nghèo. Từ nhỏ đã ham mê đọc sách và yêu thích âm nhạc. Biết làm thơ năm lên 12 tuổi. Năm 1878 vào học trường sư phạm Sankt-Petetrburg. Bốn năm sau tốt nghiệp đi dạy học ở các tỉnh phía bắc gần 10 năm. Từ năm 1892 chuyển về sống ở Sankt-Petetrburg, làm quen với nhiều nhà thơ nổi tiếng và bắt đầu in nhiều thơ ở các báo và tạp chí. Theo đề nghị của một số người ở tạp chí Северный
вестник(Người đưa tin phương Bắc) thì họ Teternikov nghe có vẻ không thơ ca chút nào nên đề nghị đổi thành Sologub. 


 Năm 1896 in 1 cuốn thơ và 2 tiểu thuyết về đời sống ở phương Bắc. Năm 1902 in tiểu thuyết Мелкий
бес (Con quỉ nhỏ) trở thành một trong những cuốn sách nổi tiếng nhất ở Nga thời bấy giờ. Thời kỳ Thế chiến I và Cách mạng tháng Mười, Sologub ít viết tiểu thuyết mà chủ yếu làm thơ và viết kịch. Ngoài thơ, văn và soạn kịch, Sologub còn dịch nhiều tác giả của Pháp, Đức ra tiếng Nga. Sologub mất ở Leningrad năm 1927.


 Di sản thơ văn của Sologub để lại rất đồ sộ, một phần thơ của ông chỉ mới được in hết trong thời gian gần đây.



Tác phẩm:

Tiểu thuyết:
 * Тяжёлые
сны (Những giấc mộng nặng nề, 1895) 
 * Мелкий
бес (Con quỉ nhỏ, 1905)
 * Слаще
яда (Ngọt hơn nọc độc, 1912)
 * Заклинательница
змей (Phù thủy rắn, 1921)

Các tập truyện:
 * Тени (Bóng, 1896)
 * Жало
Смерти (Nọc của Thần chết, 1904)
 * Книга
сказок (Sách cổ tích, 1905)
 * Политические
сказочки (Chuyện cổ tích chính trị, 1906)
 * Книга
разлук (Sách ly biệt, 1908)
 * Книга
очарований (Sách tuyệt vọng, 1909)
 * Слепая
бабочка (Con bướm mù, 1918)

Các tập thơ:
 * Стихи. Книга
первая (Thơ. Quyển 1, 1896)
 * Стихи. Книга
вторая (Thơ. Quyển 2, 1896)
 * Пламенный
круг (Vòng lửa, 1908)
 * Очарования
земли (Vẻ quyến rũ của đất đai)
 * Война (Chiến tranh, 1915)
 * Небо
голубое (Trời xanh, 1921)
 * Одна
любовь (Một tình yêu, 1921)
 * Костёр
дорожный (Lửa trại bên đường, 1922)

Kịch:
 * Литургия
Мне (Thánh lễ cho tôi, 1906)
 * Дар
мудрых
пчёл (Quà tặng của những con ong khôn, 1906)
 * Победа
Смерти (Chiến thắng của Cái chết, 1907)
 * Ночные
пляски (Xe trượt tuyết đêm, 1908)
 * Мелкий
бес (Con quỉ nhỏ, 1909)
 * Заложники
жизни (Những con tin của cuộc sống, 1910)
 * Война
и
мир (Chiến tranh và hòa bình, 1912)
 * Любовь
над
безднами (Tình yêu trên bờ vực thẳm, 1914)
 * Проводы (Dây dẫn, 1914)
 * Любовь
и
верность (Tình yêu và lòng chung thủy, 1917)

Các tuyển tập:
 * 1909-1911 Собрание
сочинений
в 12 томах

 * 1913-1914 Собрание
сочинений
в 20 томах

 * 2000-2003 Собрание
сочинений
в 6 томах

 * 2001-2003 Собрание
стихотворений
в 8 томах




 YÊU EM NHƯ ÁNH BÌNH MINH


 Hãy yêu em rõ ràng như ánh bình minh
 Tuôn châu ngọc và tiếng cười đau khổ
 Cùng hy vọng và ước mơ dịu nhẹ
 Rồi nhẹ nhàng tắt ngấm ở trong sương.


 Hãy yêu em êm đềm như ánh trăng thanh
 Toả sáng say mê, rõ ràng, lạnh lẽo.
 Chiếu lên đời em bí ẩn và huyền diệu
 Rồi cùng anh chầm chậm bước trên đường.


 Hãy yêu em giản đơn như suối như sông
 Khi anh là của em, khi ai đấy
 Nhận và trao, và một ngày trốn chạy
 Thôi yêu và quên, anh chớ bận lòng.
 1904




 TRONG EM ANH YÊU ÁNH HÀO QUANG


 Trong em anh yêu ánh hào quang
 Ánh hào quang của những điều trái ngược:
 Vẻ quyến rũ của ánh mắt chân thật
 Và nụ cười ánh lên vẻ dối gian.


 Vẻ thùy mị của thiếu nữ trẻ trung
 Những ước mơ trinh nguyên và tinh khiết -
 Và yêu vẻ phơi bày rất khắc nghiệt
 Của sự gièm pha, tố cáo, bóc trần.


 Anh yêu trong em lòng thương dịu dàng
 Với nô tỳ bị người ta lăng nhục
 Và yêu cả vẻ nhiệt thành đột ngột
 Trước miền đất được thừa nhận linh thiêng.




 TÔI - THƯỢNG ĐẾ CỦA THẾ GIỚI BÍ HUYỀN


 Tôi - Thượng Đế của thế giới bí huyền
 Cả thế gian trong những điều mơ mộng
 Tôi không tạo ra cho mình thần tượng
 Không trên mặt đất, không giữa trời xanh.


 Và bản chất thần thánh ấy của mình
 Tôi không hề hé mở cho ai hết.
 Vì tự do cho mình, tôi gắng sức
 Và tôi gọi về tĩnh lặng, bóng đêm.




 CHỈ CON TRẺ SỐNG THÔI


 Chỉ con trẻ sống thôi
 Ta từ lâu đã chết.
 Cái chết đi trên đời
 Vẫy cánh như giơ roi
 Tấm lưới dày đan kết
 Xung quanh cái đầu người.


 Dù cái chết gia hạn
 Một năm, tuần, hay đêm
 Nhưng đặt vào điểm chấm
 Và kéo chiếc xe đen
 Chiếc xe này chuyển động
 Đi khỏi chốn trần gian.


 Hãy cố thở mạnh hơn
 Chờ đợi đến lượt mình.
 Sững sờ, thở hổn hển
 Trước cái chết tê cứng.
 Hạn hết - đặt cho mình -
 Một năm, tuần, hay đêm.




 ANH ĐÃ PHỤ TÌNH EM


 Anh đã phụ bạc tình em, thần thánh
 Để đi yêu kẻ người thịt mắt trần.
 Em yêu ạ, ánh hoàng hôn đỏ thẫm
 Và mùi hương dịu nhẹ của tháng năm
 Buổi chiều ngọt ngào đã bỏ bùa anh.


 Dưới màu tím tử đinh hương tai ác
 Và nụ cười, và ánh mắt xiêu lòng
 Cái người trần mắt thịt bỏ bùa anh
 Bằng câu chào khôn ngoan và trinh bạch.


 Anh đã phụ tình em, nàng dâu ạ
 Thiếu nữ bằng xương thịt bỏ bùa anh
 Anh đã quên vẻ lạnh lẽo của em.
 Áo lễ trời, hãy khép giùm anh nhé
 Để ngăn anh khỏi sức lực trần gian.





***


***








Konstantin Dmitrievich Balmont (tiếng Nga: Константин Дмитриевич Бальмонт, 15 tháng 6 năm 1867 – 24 tháng 12 năm 1942) – nhà thơ, dịch giả, là một nhà thơ lớn của thế kỷ bạc trong thơ Nga.





Tiểu sử:
 Konstantin Dmitrievich Balmont sinh ở tỉnh Vladimir trong một gia đình dòng dõi quí tộc. Lên 10 tuổi biết làm thơ. Học trường gymnazy ở Vladimir. Từ năm 1886 học khoa luật Đại học Moskva nhưng không tốt nghiệp. Trong một lần xích mích với vợ, Balmont nhảy từ tầng 3 xuống đất tự tử nhưng không chết, hậu quả là phải đi cà nhắc suốt đời. Năm 1899 được bầu làm thành viên của Hội những người yêu ngôn ngữ Nga, sau đó bắt đầu in những tập thơ đầu tiên. Tiếp đến là một thời kỳ sáng tạo sung sức nhất của Balmont. Năm 1903 in các tập thơ: “Будем как Солнце”(Ta sẽ như mặt trời), “Только любовь. Семицветник” (Chỉ tình yêu. Bảy vườn hoa), Năm 1905 in: “Литургия красоты” (Thánh lễ của cái đẹp) và trở thành một nhà thơ nổi tiếng. Từ năm 1907 – 1910 xuất bản ở Moskva “Полное собрание стихов”(Tuyển tập thơ) gồm 10 tập.


 Thời gian này Balmont đi du lịch rất nhiều nước châu Âu: Ý, Tây Ban Nha, Anh, Pháp và định đi sang Mexico. Năm 1905 Balmont quay trở về Nga làm quen với Maxim Gorky và cộng tác với báo Новая жизнь (Cuộc đời mới), tạp chí Красное знамя (Cờ đỏ). Cũng trong năm này bí mật đi sang Paris và chỉ trở về Nga vào năm 1916. Do không tán thành cuộc Cách mạng tháng Mười nên năm 1920 ông ra sống ở nước ngoài cho đến hết đời. Ông mất năm 1942 ở Noisy-le-Grand, gần Paris lúc đó bị Đức chiếm đóng.


 Ngoài sáng tác thơ, Balmont còn là một dịch giả nổi tiếng của Nga. Phạm vi dịch thuật của ông rất rộng. Ông dịch các nhà thơ lớn của Anh, Pháp, Đức, Mỹ, Tây Ban Nha, Ba Lan, Séc, Gruzia, Litva, Phần Lan… tổng cộng hơn 30 ngôn ngữ của thế giới, trong đó có cả Kinh Phật, Upanishads, Kinh Vệ Đà của Ấn Độ.



Tác phẩm chính:

* Под северным небом (Dưới bầu trời phương Bắc, 1889)
 * Тишина (Yên lặng, 1898)
 * Горящие здания (Những ngôi nhà nóng bỏng, 1900)
 * Будем как Солнце (Ta sẽ như mặt trời, 1903), 
 * Только любовь. Семицветник (Chỉ tình yêu. Bảy vườn hoa, 1903), 
 * Литургия красоты (Thánh lễ của cái đẹp, 1905)
 * Песни мстителя (Những khúc hát của kẻ báo thù, 1907)

Toàn bộ tác phẩm của Balmont gồm 50 tập, trong đó 22 tập in ở nước ngoài.





***





ĐẾN NGÀY CUỐI TẬN


 Có thể, một khi em đã phụ tình
 Em lạnh lùng với anh nhiều lắm lắm
 Nhưng cả cuộc đời cho đến ngày cuối tận
 Bạn tình ơi, em vẫn mãi của anh.


 Với những đam mê mới mẻ, anh biết rằng
 Với người khác, tình xưa em quên lãng
 Nhưng trong kỷ niệm bóng hình xưa vẫn sống
 Dù tình xưa đã yên giấc ngàn năm.


 Và sẽ có một khoảnh khắc đau khổ của tình
 Trong ánh sáng của một ngày xưa cũ
 Bên người ta, em nhìn vào ngọn nguồn bất tử
 Em chợt rùng mình và bỗng nhớ đến anh.




 ANH YÊU EM


 Anh yêu em hơn Bài ca, hơn Trời cao, Biển rộng
 Anh yêu em lâu hơn những ngày được sống trên đời
 Chỉ vì em mà anh cháy lên như ngôi sao trong tĩnh lặng xa xôi
 Em là con tàu không chìm trong giấc mơ, trong sương mờ, trong sóng.


 Anh yêu em bất thình lình, ngay lập tức, ngẫu hứng
 Nhìn thấy em – anh giống như người mù bỗng nhiên sáng mắt ra
 Và ngạc nhiên rằng trong cuộc đời tượng vẫn luôn kết gắn
 Rằng vẫn có thừa châu ngọc dưới chân ta.


 Anh nhớ. Em mở cuốn sách lật từng trang sột soạt
 Anh hỏi em: “ở trong lòng có tan hết giá băng?”
 Em đến gần, trong khoảnh khắc anh nhìn thấy trời cao và thấy chốn xa xăm
 Và anh yêu – vì người yêu và về tình yêu anh cất tiếng hát.




 BEATRICE


 Anh yêu em từ cái nhìn đầu tiên
 Nhớ câu nói thì thầm khắp mọi chốn
 Em lặng im, chỉ những lời nóng bỏng
 Của mắt nhìn em gửi đến cho anh.


 Ngày theo ngày. Bây giờ đã một năm
 Và mùa xuân lại bừng lên vẻ đẹp 
 Trên trang phục những bông hoa đang kết
 Còn anh vẫn yêu em như buổi đầu tiên.


 Em vẫn như xưa, buồn bã, lặng im
 Chỉ ánh mắt nhìn thay cho lời nói
 Vẻ lạnh lùng như Chúa tể – vầng trăng.


 Vẻ đẹp của trăng ẩn giấu ở sau rừng
 Nhưng sau vách đá dáng hình cúi xuống
 Và sáng lên từ bóng tối đêm đen.




 GỬI NGƯỜI CHƠI TRÒ TÌNH ÁI


 Có những nụ hôn như giấc mộng tự do
 Sung sướng mừng vui đến tận cùng khoái lạc
 Có những nụ hôn lạnh lùng như tuyết
 Những nụ hôn như xúc phạm người ta.


 Những nụ hôn như bạo lực từ xa
 Những nụ hôn như trả thù, báo oán
 Những nụ hôn tưởng chừng như ghê tởm
 Thế mà sao vẫn cháy bỏng lại kì.


 Nụ hôn tận cùng khoái lạc hãy biến đi
 Không gọi tên và không cần giấc mộng
 Ta căm thù – ta có thừa bạo dạn
 Ta có đủ đầy ý chí của tình ta.
 1901




 AD INFINITUM(1)


 Trong nhà thờ – tất cả như ngày trước.
 Nghe tiếng rung khe khẽ của bình hương.
 “Anh nói đùa, anh cười hỏi em
 Chẳng lẽ là em yêu anh thật?”


 Ngọn nến rung, mịt mờ làn khói bốc
 ánh sáng như vay mượn chiếu lên tranh
 Ai cũng muốn trong nhà thờ tối đêm
 Để hết nến này, nến kia sẽ đốt.


 Trong nhà thờ rồi vẫn như ngày trước.
 Nghe tiếng rung khe khẽ của bình hương.
 “Anh chỉ đùa tôi, anh không chân tình
 Khổ thân tôi! Thế mà tôi yêu thật”.
 __________

(1)Đến vô cùng (tiếng Latinh).











***





***








Zinaida Nikolaevna Gippius (tiếng Nga: Зинаида Николаевна Гиппиус, 8 tháng 11 năm 1869 – 9 tháng 9 năm 1945) là nữ nhà thơ, nhà văn Nga, vợ của nhà thơ Dmitriy Sergeyevich Merezhkovsky. 



Tiểu sử: 
 Zinaida Nikolaevna Gippius sinh ở Belev, tỉnh Tula trong gia đình một luật sư gốc Đức. Gippus không học trường Đại học nào, mặc dù thời trẻ là một cô gái rất thông minh. Năm 1889 lấy chồng – là nhà thơ, nhà văn, nhà triết học Merezhkovsky và theo chồng về Sankt-Peterburg. Hai người sống với nhau, theo lời của Gippus, suốt 52 năm không một ngày xa nhau. 


 Bắt đầu in thơ năm 1888 ở tạp chí Северном вестнике (Người đưa tin phương bắc). Gippus là một gương mặt tiêu biểu của trường phái ấn tượng. Năm 1900 cùng chồng và một số nhà thơ thành lập “Hội Triết học và Tôn giáo” ở Sankt-Peterburg. Tuyển tập thơ 1889 – 1903 (xuất bản năm 1904) trở thành một sự kiện của thơ ca Nga đương thời. Nhà thơ Innokentiy Annensky gọi tác phẩm của Gippus là “tất cả lịch sử 15 năm của thơ hiện đại”. Ngoài thơ, Gippus còn nổi tiếng là nhà phê bình thường xuyên đăng bài trên các tạp chí nổi tiếng đương thời trong những năm từ 1899 – 1914. Tác phẩm Литературный дневник, (Nhật ký văn học, 1908) được đánh giá là một tác phẩm phê bình xuất sắc. 


 Gippus không thừa nhận Cách mạng tháng Mười. Điều này được phản ánh trong tập Последние стихи. 1914-1918 (Những bài thơ cuối cùng, 1918) và Петербургские дневники (Nhật ký Peterburg). Năm 1920 bà cùng chồng sang Ba Lan rồi sang Pháp. Những năm 1925 – 1940, Gippus thành lập hội Зеленая лампа (Ngọn đèn xanh), nhằm thống nhất các nhóm văn học Nga ở nước ngoài, tuy nhiên, hội này không có được sự thống nhất thường xuyên như người sáng lập mong muốn. Năm 1941, sau khi chồng mất Gippus tập trung những năm cuối đời viết tiểu sử của chồng nhưng dang dở dang thì bà mất ngày 9 tháng 9 năm 1945 ở Paris. 



Tác
phẩm: 

*
Собрание стихов. 1889 - 1903" (Москва, 1904), 
 *
Собрание стихов. Кн. 2. 1903 - 1909" (Москва, 1910), 
 * Новые люди (Петербург, 1896; 1907), 
 * Зеркала (Петербург, 1898), 
 * Алый меч (Петербург, 1906) 
 * Маков цвет (1908; совместно с Д. С. Мережковским и Д. В. Философовым), 
 * Чёртова кукла (1911), 
 * Роман-царевич (1913), 
 * Зеленое кольцо (1916). 
 * Последние стихи. 1914-1918 (1918) 
 * Живые лица" (1925) 



Các
tuyển
tập
xuất
bản
ở
Nga
sau
cải
tổ: 
 * Гиппиус З. Пьесы. Л., 1990 
 * Гиппиус З. Живые лица, тт. 1-2. Тбилиси, 1991 
 * Гиппиус З. Сочинения. Ленинградское отд. Худож. лит. 1991 
 * Гиппиус З. Стихотворения. СПб, 1999 
 * Гиппиус З. Дневники, тт. 1-2. М., 1999 








ĐƠN VỊ ĐO LƯỜNG


 Luôn luôn thế, một điều gì không có 
 Và một điều gì đó cần nhiều hơn 
 Dường như có câu trả lời cho tất cả 
 Nhưng dù sao, thiếu âm tiết cuối cùng. 


 Liệu làm xong một điều gì – không phải thế 
 Không đúng lúc, không chắc chắn, tròng trành… 
 Và mỗi dấu hiệu đều không chung thủy 
 Và trong từng quyết định – vẫn sai lầm. 


 Mặt trăng uốn khúc, ngoằn ngoèo trong nước 
 Nhưng con đường vàng ánh và dối gian 
 Khắp mọi nơi đều có sự mất mát 
 Chỉ Thượng Đế có đơn vị đo lường. 




 TÌNH CHỈ MỘT


 Chỉ một lần sôi lên ngầu bọt 
 Và con sóng tung lên 
 Con tim không thể sống bằng dối gian 
 Không hề có dối gian – tình chỉ một. 


 Ta đùa chơi hay là ta cáu gắt 
 Hay dối gian – nhưng tĩnh lặng trong tim 
 Ta không bao giờ thay đổi gì hơn: 
 Hồn chỉ một – và tình yêu chỉ một. 


 Rất đơn điệu, hoang vu như sa mạc 
 Tình mạnh mẽ nhờ đơn điệu mà thôi 
 Đi qua đời… trong cuộc đời rất dài 
 Tình chỉ một, và luôn luôn chỉ một. 


 Chỉ trong sự thủy chung – và vô cực 
 Chỉ trong sự thường xuyên – có độ sâu 
 Gần vĩnh hằng, và con đường tiếp theo 
 Sẽ càng rõ ràng hơn: tình chỉ một. 


 Ta trả giá cho tình bằng máu huyết 
 Tâm hồn thủy chung thì vẫn thủy chung 
 Và ta yêu chỉ bằng một mối tình 
 Tình chỉ một, chỉ một như cái chết. 




 TIẾNG KÊU 


 Tôi cảm thấy mệt nhoài vì kiệt sức 
 Và tâm hồn này trong máu bị thương 
 Chẳng lẽ cho ta không một chút tình 
 Chẳng lẽ Chúa Trời không hề thương xót? 


 Ta thi hành ý muốn rất nghiêm ngặt 
 Như bóng đêm, không dấu vết, lặng im 
 Bằng con đường nghiệt ngã, chẳng xót thương 
 Nhưng ta đi về đâu – không biết được. 


 Gánh nặng cuộc đời, gánh nặng cây thập ác 
 Càng đi xa, càng thấy nặng nề hơn… 
 Đang chờ ta – kết cục không rõ ràng 
 Ở những cánh cửa muôn đời đóng chặt. 


 Không hề ngạc nhiên và không than khóc 
 Ta làm điều mong muốn của Chúa Trời. 
 Ngài tạo ra ta thiếu hứng khởi tràn đầy 
 Tạo ra ta, nhưng yêu không thể được. 


 Và ta rơi xuống, đám đông bất lực 
 Bất lực và tin vào sự diệu kỳ 
 Như nắp mộ chí – từ trên cao kia 
 Những bầu trời mù quáng đang đè chặt. 




 NẾU


 Nếu đèn tắt – thì tôi chẳng thấy gì. 
 Nếu người là thú – thì tôi căm ghét. 
 Nếu người tệ hơn thú – thì tôi giết đi. 
 Nếu không còn nước Nga – thì tôi chết. 




 BẤT LỰC


 Tôi nhìn biển bằng ánh mắt khao khát 
 Nhìn dải đất bao bọc ở trên bờ 
 Tôi đứng đây – trên trời, trên bờ vực 
 Không thể bay vào màu xanh ước mơ. 


 Tôi không biết, đứng lên hay phủ phục 
 Tôi không dám chết, nhưng sống cũng không… 
 Không thể cầu nguyện – dù Chúa rất gần 
 Tôi muốn tình yêu – nhưng không yêu được. 


 Tôi đưa bàn tay hướng về mặt trời 
 Và tôi nhìn thấy màn mây xám ngắt 
 Tôi cứ ngỡ mình hiểu ra sự thật 
 Nhưng dành cho sự thật chẳng có lời. 




 TÌNH YÊU


 Trong hồn tôi không còn chỗ cho đau khổ 
 Tâm hồn của tôi là tình. 
 Tình đập vỡ những mong ước của mình 
 Để hồi sinh những ước mong lần nữa. 


 Khởi thủy là Lời. Hãy đợi chờ Lời 
 Lời sẽ mở. 
 Điều gì đã làm xong – sẽ còn làm nữa 
 Bạn và Ngài – chỉ một mà thôi. 


 Ánh sáng cuối, cho tất cả mọi người 
 Dấu hiệu là chỉ một. 
 Hãy bước đi, dù ai cười, ai khóc 
 Hãy bước đi – hãy đi đến với Ngài. 


 Đến với Ngài trong giải thoát đất đai 
 Và sẽ có những điều kỳ lạ. 
 Và sẽ ở trong sự thống nhất tất cả - 
 Mặt đất và bầu trời. 




 NIỀM VUI


 Những nghi ngờ làm phiền tôi bạn ạ 
 Đã từ lâu cảm tháy cái chết gần. 
 Trong nấm mồ mà tôi sẽ ngủ yên 
 Tôi biết rằng tối tăm và oi ả. 


 Nhưng tôi vẫn ở đây, cùng bạn đó 
 Trong hơi thở gió, trong ánh mặt trời 
 Tôi sẽ làm con sóng trên biển cả 
 Và đám mây bay lượn giữa bầu trời. 


 Tôi xa lạ với ngọt ngào trần thế 
 Và con tim, ngay cả với buồn thương 
 Như sao xa lạ hạnh phúc, vui mừng 
 Nhưng cho tôi bạn đừng thương xót nhé. 


 Tôi đợi lặng yên… hồn tôi mệt lử 
 Mẹ - thiên nhiên cất tiếng gọi tôi về 
 Thật nhẹ nhàng, gánh nặng đời yên ngủ 
 Bạn tôi ơi, chết sung sướng nhường kia!





***


***











Dmitry Sergeyevich Merezhkovsky (tiếng Nga: Дмитрий Сергеевич Мережковский, 14 tháng 8 năm 1865 – 9 tháng 12 năm 1941) là nhà văn, nhà phê bình, nhà thơ Nga. Merezhkovsky là chồng của nữ nhà văn, nhà thơ Nga Zinaida Gippius. 



Tiểu sử: 
 Dmitry Merezhkovsky sinh ở Sankt-Peterburg trong gia đình một công chức hoàng gia, là con thứ sáu của một gia đình có 9 người con. Từ năm 1884 đến 1889 học lịch sử và ngôn ngữ ở Đại học Sankt-Peterburg. Bắt đầu in thơ từ năm 13 tuổi trên các báo và tạp chí. Năm 15 tuổi, bố tổ chức cho Merezhkovsky gặp nhà văn Fyodor Dostoyevsky – là người không hài lòng với cuộc sống hiện tại của nhà thơ trẻ. “Để sáng tác tốt – cần đau khổ và đau khổ”, những lời này của Fyodor Dostoyevsky, không ngờ, được thể hiện trong số phận của Merezhkovsky sau này. 


 Năm 1888 in tập thơ đầu tiên, năm 1892 in tập thơ thứ 2. Năm 1896, chưa đến 30 tuổi, đã có tên trong Từ điển bách khoa “Brokgayz và Efron”, được gọi là “một nhà thơ nổi tiếng”. Năm 1889 Merezhkovsky cưới Zinaida Gippius, sau này cũng là một nhà văn, nhà thơ nổi tiếng của Nga sống lưu vong ở nước ngoài. Năm 1900 cùng với Zinaida Gippius, Vasily Rozanov và một số nhà thơ khác thành lập “Hội Triết học và Tôn giáo”. Dmitry Merezhkovsky chào mừng Cách mạng Tháng Hai nhưng chống đối Cách mạng Tháng Mười. Kết quả là sau khi Cách mạng Tháng Mười thành công, ông bỏ ra sống ở nước ngoài. Năm 1920 đi sang Ba Lan, sau đó sang Pháp. Sau khi ra nước ngoài, tác phẩm của Merezhkovsky hầu như không được nhắc đến ở Liên Xô. Di sản văn học của Merezhkovsky rất đồ sộ, bao gồm tiểu thuyết, các tác phẩm về triết học, tôn giáo, phê bình, thơ. Ngoài ra ông còn là người dịch nhiều tác gia cổ điển của Hy Lạp và La Mã cổ đại. Tiểu thuyết của Merezhkovsky có sự ảnh hưởng đến các nhà văn lớn của thế giới như Mikhail Bulgakov, James Joyce, Thomas Mann… 


 Dmitry Merezhkovsky là người nhiều lần có tên trong danh sách đề cử giải Nobel Văn học nhưng vì ông là người ủng hộ Hitler và Mussolini nên không được trao giải. Năm 1939 ông phát biểu trên Đài phát thanh Paris ủng hộ Hitler bị phản đối. Sau đó là những ngày tháng nghèo túng và bệnh tật. Ông mất ngày 9 tháng 12 năm 1941 ở Paris bị Đức chiếm đóng. Tác phẩm của Dmitry Merezhkovsky bắt đầu được bạn đọc quan tâm ở phương Tây từ những năm 1950–1960, còn ở Nga từ những năm 1980-1990, thế kỷ XX. 



Thư mục: 

I.


* Полное собр. сочин., 17 тт., изд. т-ва М. О. Вольф, СПБ, 1911-1913; То же, 24 тт. (полнее), изд. т-ва Сытина, М., 1914-1915. Не вошли в "Собр. сочин.": 14 декабря, П., 1918; 
 * Рождение богов. Тутонкамон на Крите, Прага, 1925; 
 * Мессия, "Современ. записки", Париж, 1926, XXVII-XXXII (романы); 
 * Будет радость, П., 1916; Романтики, Петроград, 1917 (драмы); 
 * Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев, Петроград, 1915; 
 *
Завет Белинского, Петроград, 1915 (критика).




II. 

* Ларин О. Я., Хронологич. указатель произведений и литературы о произведениях Мережковского, при т. XXIV Полного собр. сочин., СПБ, 1915; 
 * Фомин А. Г., Библиография новейшей русской литературы, "Русская литература XX в.", под ред. С. А. Венгерова, т. II, вып. V, М., 1915; 
 * Мезьер А. В., Русская словесность с XI по XIX ст. включительно, ч. 2, СПБ, 1902; 
 * Владиславлев И. В., Русские писатели, изд. 4-е, Гиз. Л., 1924; 
 * Владиславлев И. В, Литература великого десятилетия (1917-1927), том I, Гиз, Москва, 1928; 
 * Мандельштам Р. С., Художественная литература в оценке русской марксистской критики, ред. Н. К. Пиксанова, издание 4-е, Гиз, Москва, 1928.






YÊU
THƯƠNG – THÙ HẬN




Ta
yêu
nhau
nhưng
mà ta
không
hiểu


Cả
hai
người
cái
mới
vẫn
khát
khao


Nhưng
mà ta
cũng
không
phản
bội
nhau


Dù tình
yêu
rất
cầu
kỳ, nũng
nịu. 



Ta
muốn được
tự
do
như ngày
trước


Ta
nghĩ rằng
xiềng
xích
sẽ
giật
tung


Nhưng đều
vô phương
cứu
chữa
bao
lần


Kiếp
nô lệ
của
mình
ta
hiểu được. 



Và cả
hai đều
không ưa
tiên đoán


Vì cả
hai
không
biết
cách
sống
chung


Không
thù hận
bằng
tất
cả
tấm
lòng


Không
yêu
thương đến
vô cùng
vô tận. 


 Ôi, những điều
quở
trách
muôn
thuở
ấy


Hận
thù này
quả
láu
lỉnh, tinh
ranh


Cả
hai
cô đơn, cả
hai
thấy
buồn


Cả
hai
thấy
ghét – gần
nhau
mãi
mãi. 



Nhưng
tranh
cãi
với
em, anh
mệt
lử


Anh
vẫn
yêu, vẫn đau
khổ, đọa đầy


Em
yêu ơi, anh
cảm
nhận điều
này


Nơi
không
có em, cuộc đời
chẳng
có. 


 Điều
dối
gian
hay
sự
quỷ
quyệt
nào


Mà cả đời
ta
cùng
nhau
cãi
cọ


Mỗi
người đều
muốn
trở
thành
tiếm
chủ


Có ai
chịu
làm
nô lệ
ai đâu. 



Nhưng
dù sao, tình
chẳng
cho
ta
quên


Mà lớn
lên
khắp
nơi
và muôn
thuở


Như cái
chết, mù quáng
và mạnh
mẽ


Tình
yêu
thương
như thù hận
mà em. 



Chỉ
khi
một
người đã dưới
suối
vàng


Thì người
còn
lại
may
ra
hiểu được


Sức
mạnh
của
tình
yêu
không
thương
xót


Trong
giờ
cuối
cùng, trong
phút
lâm
chung!





***





CÔ ĐƠN TRONG TÌNH YÊU 


 Trời dần tối trên thành phố lạ 
 Hai đứa ngồi quay mặt vào nhau 
 Trong bóng đêm lạnh lẽo, u sầu 
 Cả hai lặng im và đau khổ. 


 Và cả hai từ lâu hiểu rõ 
 Rằng ngôn từ bất lực, vô sinh: 
 Một khi rất tội nghiệp ở trong tim 
 Thì thể hiện bằng lời không thể. 


 Không điều gì và không ai có lỗi 
 Ai không thể nào thắng được kiêu hùng 
 Thì người này muôn thuở cô đơn 
 Ai yêu – phải trở thành nô lệ. 


 Khi khát khao hạnh phúc và lòng tốt 
 Sống lắt lay vất vưởng tháng ngày xanh 
 Tất cả chúng ta muôn thuở một mình 
 Anh sống một mình, một mình anh chết. 


 Trên kính cửa sổ một màu xám xịt 
 Đã tắt rồi ánh sáng buổi ban chiều 
 Chỉ cái chết dạy được cho ta yêu 
 Tất cả đi vào mà không lối thoát.





***


***












Vladimir Vladimirovich Nabokov (tiếng Nga: Влади́мир Влади́мирович Набо́ков, 22 tháng 4 năm 1899 – 2 tháng 7 năm 1977) – nhà văn nhà thơ Nga, sáng tác bằng tiếng Nga và tiếng Anh. Nabokov là tác giả của nhiều tiểu thuyết nổi tiếng thế giới, trong đó, tiểu thuyết “Lolita” được quay thành nhiều bộ phim nổi tiếng. Ngoài văn xuôi và thơ, ông còn là dịch giả, dịch những tác phẩm kinh điển từ tiếng Nga sang tiếng Anh và ngược lại. 



Tiểu sử: 
 Vladimir Nabokov sinh ở Saint Peterburg trong một gia đình quí tộc giàu có và lâu đời. Ông nội từng là Bộ trưởng Tư pháp trong chính phủ Nga hoàng Aleksandr II và Aleksandr III. Bố là một nhà chính trị nổi tiếng, sau cách mạng Tháng Hai làm bộ trưởng Tư pháp trong chính phủ lâm thời Nga. Mẹ cũng là con gái của một nhà có dòng dõi quí tộc. Mặc dù vậy, Vladimir Nabokov là người hờ hững với chính trị. Tuổi nhỏ Nabokov thích sưu tập tem và nghiên cứu cuộc sống các loài bướm. Từ năm 1911 – 1916 học ở trường trung học Tenishevsky, nơi trước đấy Osif Mandelstam từng học. Năm 1916 in tập thơ đầu tiên Стихи (Thơ). Sau Cách mạng tháng Mười, Nabokov chuyển xuống vùng Crimea, nơi bố làm Bộ trưởng tư pháp của cộng hoà Crimea. Sau khi Hồng quân chiếm Crimea, cả gia đình đi ra nước ngoài (tháng 4 năm 1919). 


 Những năm 1919 – 1922 Nabokov học văn học Nga và văn học Pháp ở Đại học Cambridge, Anh. Sau khi tốt nghiệp trở về Berlin, Đức cùng với gia đình. Năm 1927 cưới vợ và viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên: Машенька. Thời gian từ năm 1927 đến năm 1937 ông viết 8 tiểu thuyết bằng tiếng Nga. Cuối những năm 30 Đức quốc xã nắm chính quyền ở Đức, gia đình Nabokov chuyển sang Paris, còn khi Thế chiến II xảy ra, cả gia đình sang Mỹ. Vì không còn cộng đồng người Nga ở châu Âu nên không còn bạn đọc bằng tiếng Nga, kể từ đây Nabokov chuyển sang sáng tác bằng tiếng Anh. Cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Anh đầu tiên The Real Life of Sebastian Knight (Cuộc đời thực của Sebastian Knight, 1941), tiếp đến là nhiếu tiểu thuyết bằng tiếng Anh mà nổi tiếng nhất là Lolita, in ở Pháp năm 1955, ở Mỹ năm 1958, ở Anh năm 1959. Năm 1960 Nabokov trở về sống ở Montreux, Thuỵ Sĩ và tiếp tục viết một số tiểu thuyết, đáng kể nhất có Pаle Fire (Lửa nhạt, 1962), Ada, or Ardor (Ada hay Ardor, 1969). Ngoài sáng tác, Nabokov còn là một dịch giả thiên tài, ông là tác giả của các bản dịch "Слово о полку Игореве"(Bài ca về binh đoàn Igor), "Евгений Онегин" (Evgeny Onegin), thơ trữ tình của Pushkin, Lermontov, Tyutchev sang tiếng Anh, Alice's Adventures in Wonderland từ tiếng Anh sang tiếng Nga cũng như nhiều tiểu thuyết của mình sang hai chiều ngược lại. 


 Vladimir Nabokov nói về mình: “Tôi là nhà văn Mỹ, sinh ở nước Nga, học văn học Pháp ở Anh trước khi chuyển về Đức ở 15 năm… Đầu tôi nói chuyện bằng tiếng Anh, tim tôi – bằng tiếng Nga, tai tôi – bằng tiếng Pháp”. 
 Vladimir Nabokov mất tại Montreux, Thuỵ Sĩ để lại cuốn tiểu thuyết The Original of Laura (Laura thực) đang viết dở. 



Tác phẩm: 

Văn xuôi viết bằnng tiếng Nga: 
 * Машенька (Mashen'ka, 1926) 
 * Король, дама, валет (Vua, hậu và con nhép, 1928) 
 * Защита Лужина (Bảo vệ Luzhina, 1930) 
 * Соглядатай (Sogliadatai, 1930) 
 * Подвиг (Chiến công, 1932) 
 * Камера Обскура (Buồng Obscura, 1932) 
 * Отчаяние (Tuyệt vọng, 1936) 
 * Дар (Quà tặng, 1938) 



Văn xuôi viết bằng tiếng Anh: 
 * The Real Life of Sebastian Knight (Cuộc đời thực của Sebastian Knight, 1941) 
 * Bend Sinister, 1947 
 * Lolita, 1955 (tác giả tự dịch sang Nga, 1965) 
 * Pnin, 1957 
 * Pale Fire (Lửa nhạt, 1962) 
 * Ada, or Ardor (Ada hay Ardor, 1969) 
 * Transparent Things (Những vật trong suốt, 1972) 
 * Look at the Harlequins! (Hãy nhìn Harlequins!, 1974) 



Thơ: 
 * Стихи (Thơ, 1916) 
 * Альманах: Два пути (Hai con đường, 1918) 
 * Горний путь». Берлин: Грани, 1923. 
 * Возвращение Чорба: Рассказы и стихи (Chorba trở về: truyện và thơ, 1930) 
 * Стихотворения 1929—1951(Thơ 1929-1951), 1952 
 * Poems. Garden City, 1959. 
 * Poems and Problems, 1971. 
 * Стихи. 1979 



Dịch thuật: 

Từ Anh sang Nga: 
 * Alice's Adventures in Wonderland (Alice ở xứ sở Thần kỳ, 1923) 

Từ Nga sang Anh: 
 * Three Russian Poets: Selections from Pushkin, Lermontov, and Tyutchev(Ba nhà thơ Nga: Pushkin, Lermontov, Tyutchev, 1947) 
 * A Hero of Our Time, by Mikhail Lermontov (Anh hùng của thời đại chúng ta, truyện của M. Lermontov, 1958) 
 * The Song of Igor's Campaign (Bài ca về binh đoàn Igor, 1960) 
 * Eugene Onegin, by Aleksandr Pushkin (Evgeny Onegin của Pushkin, 1964)


**








EM HÃY GIẢN ĐƠN 


 Em hãy giản đơn, hãy trong suốt hơn 
 Anh bây giờ chỉ mình em còn lại 
 Rừng đã trụi và ngôi nhà đã cháy 
 Còn mùa xuân đã mờ mịt màn sương. 


 Nơi ấy mơ màng những cây bạch dương 
 Chim gõ kiến gõ đều trên chóp ngọn 
 Anh để mất bạn bè trong trận đánh 
 Và sau này đã mất cả quê hương. 


 Trong giấc mơ, với ảo ảnh mơ màng 
 Ngoài đời thực, anh lầm đường lạc lối 
 Điều tưởng tượng để mất trong rừng núi 
 Những bài ca đánh mất giữa đại dương. 


 Và bây giờ về quá khứ đau buồn 
 Bên bếp lửa tình em, anh sưởi ấm 
 Em hãy chân thành, dịu dàng, đằm thắm 
 Và hãy nhớ rằng chỉ còn lại mình em. 
 11-1919. 




 HẠNH PHÚC 


 Anh biết rằng: đã qua con đường tối tăm, xa cách 
 Những bầu trời chìm trong xanh thẳm màu xanh 
 Ngày chìm trong ánh sáng, trong hạnh phúc – con tim 
 Anh biết rằng anh yêu và sung sướng cùng em dạo bước. 


 Vâng, anh trao hết mình cho tình em quyền lực 
 Quyền lực màu xanh bao phủ lấy người anh… 
 Nhắm mắt vào, nhìn vào đôi mắt đắm đuối của em 
 Rồi hai đứa cùng ngồi trên cỏ hoa dày đặc. 


 Hãy ôm anh bằng cánh tay kì diệu của em 
 Vây quanh em cả bốn phía đều là hoa cỏ 
 Đang ánh lên một màu sáng thiên thanh. 


 Hoa cỏ rắc lên màu sáng kim cương 
 Rắc lên mặt anh những cánh hoa ẩm ướt… 
 Nụ hôn dài… Em là hạnh phúc… Em của anh… 




 MẶC TẤT CẢ LẶNG IM VÀ CAY ĐẮNG 


 Mặc tất cả lặng im và cay đắng 
 Đời đi vào những giấc mộng thép gang… 
 ở nơi này chỉ còn anh và em 
 Tâm hồn ta giữa mùa xuân màu trắng. 


 Và ta sẽ cùng nhau muôn thuở 
 Xây cuộc đời – không nhìn thấy nghe em 
 Anh sẽ tạo nên rừng núi và sông 
 Còn em sẽ tạo hoa và sao nhé. 


 Thế kỉ này này cuồng điên và khói lửa 
 Ta sẽ sống trong thế kỉ khác nghe em – 
 Trong tươi mát những bài ca của anh 
 Trong thung lũng của em hoa đua nở. 


 Chỉ con cháu của ta, theo năm tháng 
 Yêu thơ mùa xuân mát mẻ của anh 
 Qua ánh sáng, bóng tối của âm thanh 
 Và chúng sẽ nhìn thấy em – màu trắng… 




 CON TIM CỦA TÔI 


 Con tim của tôi cần những gì đây 
 Để hạnh phúc? Chỉ cần rất ít ỏi… 
 Yêu Thượng Đế, yêu muông thú, yêu cây 
 Và ánh sáng ngày, và đêm đen tối. 


 Và nơi mép rìa của cõi hư vô 
 Tôi tự hỏi: ở đâu rồi đau khổ? 
 Tôi từng hát và cả từng khóc nữa 
 Thì chỉ nước mắt thán phục thôi mà. 
 3-1919. 




 TRONG GIẤC MỘNG GIẢN ĐƠN 


 Anh rất mừng, trong giấc mộng giản đơn: 
 Em một mình đứng trên thềm tam cấp 
 Bằng bàn tay, bình minh em che khuất 
 Còn bình minh trên gương mặt của em. 


 Rơi xuống nhẹ nhàng và phủ đầy sương 
 Tia nắng lên áo quần và bóng lên bục cửa 
 Còn trong vườn sáng lên từng chiếc lá 
 Lá mỉm cười như một Thượng Đế con. 


 Em ngoái nhìn – người trong mộng của anh 
 Vào sâu thẳm của màu xanh đường phố 
 Và sự hồi quang xuyên qua của lá 
 Rung động chập chờn trên cổ áo em. 


 Tại vì sao, không biết được em ơi 
 Tại vì sao thức dậy trong nước mắt… 
 Có ai đó trong tim cười và khóc 
 Và em trong khung cửa, giữa mặt trời. 
 8-1919




 TA KHÔNG CẦN HOA HUỆ


 Ta không cần hoa huệ
 Ta không cần hoa huệ trắng trong
 Không đụng đến số phận và mọc trong rừng
 Người ta đem về, huệ luôn gìn giữ
 Tình yêu giá băng và giam kín cõi lòng.
 Ta muốn hoa hồng, hoa của người yêu dấu nhất
 Muốn chìm đắm trong cơn mơ màng ngào ngạt
 Trong những cánh hoa êm, đắm đuối của tình
 Trong vẻ sống động dịu dàng, trong ngọn lửa nhung
 Trước hoa hồng nhung thì hoa huệ là gì kia chứ
 Vì ta yêu hoa hồng, hoa là của ta tất cả
 Hoa trao cho ta hết mình, hoa yêu và đau khổ
 Hồng mãi mãi của ta còn huệ - chẳng của ai…




 EM LÀ ĐÁM MÂY ÊM DỊU GIỮA TRỜI XANH


 Em là đám mây êm dịu giữa trời xanh
 Là bọt biển xanh dập dờn trên biển cả
 Em là bóng của Mi-mô-sa trên đá
 Là tiếng vọng tất nhiên, không thể thiếu trong lòng.
 Em là bài ca không có điểm đầu tiên
 Dù anh gọi hay không – em đều đáp lại
 Đi tìm hay không – đều lặng im và ẩn náu
 Tìm ra hay không – anh không biết, em quá xa xăm.


 Em là giấc mơ mang đến vẻ kín thầm
 Anh hồi hộp trong đêm sương mờ mịt
 Anh sống bằng giấc mơ không thể biết
 Anh thở bằng tình yêu duy nhất của em.
 Và hạnh phúc anh cảm thấy ở xa hơn
 Và anh mơ cảnh sum vầy hạnh phúc
 Và bài ca vang lên nguồn cảm xúc 
 Rồi cuộn vào trong nhẫn cưới tân hôn.
 10-11-1918






***











Maxim Gorky (tiếng Nga: Макси́м Го́рький, tên khai sinh: Aleksei Maksimovich Peshkov - Алексей Максимович Пешков) (28 tháng 3 năm 1868 – 18 tháng 6 năm 1936) – nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch Nga, người đặt nền móng cho chủ nghĩa hiện thực trong văn chương, một trong những nhà văn lớn của thế giới cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX. Maxim Gorky từng được coi là “con chim báo bão của cách mạng”, là “nhà văn vô sản vĩ đại”, là “người sáng lập chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa”.



Tiểu sử:
 Maxim Gorky sinh ở Nizhny Novgorod, mồ côi khi lên chín tuổi nên người có ảnh hưởng nhiều nhất đến nhân cách của ông là người bà. Sau khi bà mất, cuộc sống của Gorky rất khó khăn, đã thế, tình yêu không được đáp lại cùng với việc thi không đậu vào Đại học Kazan đã khiến Gorky nảy ra ý định tự tử ngày 25 tháng 12 năm 1887, tuy vậy, vụ tự tử đã không thành công. Sau đó, suốt 5 năm trời ông đi bộ khắp nước Nga, tích lũy kiến thức và những ấn tượng để thể hiện trong các tác phẩm của mình. 


 Sáng tạo của Maxim Gorky có thể chia làm 3 thời kỳ. Thời kỳ đầu tiên (1892 – 1902), thời kỳ này Gorky mô tả những sự hỗn loạn của xã hội, xây dựng những hình tượng của các nhân vật chống đối. Nhân vật thường là những kẻ lang thang, những kẻ trộm và gái điếm… Những truyện: Челкаш, Однажды осенью, На плотах, Супруги Орловы и Двадцать шесть и одна; các tiểu thuyết: Фома Гордеев và Трое; các vở kịch: Мещане và На дне là những tác phẩm tiêu biểu của thời kỳ này. 


 Thời kỳ thứ hai (1902 – 1913) đánh dấu sự hợp tác chặt chẽ với các tổ chức của cách mạng. Tác phẩm tiêu biểu của thời kỳ này là tiểu thuyết Người Mẹ (Мать, 1907). Năm 1905 Gorky sang Mỹ. Một thời gian dài (từ 1906 đến 1913) ông sống ở đảo Capri.


 Thời kỳ thứ ba (từ 1913 đến cuối đời), Gorky in một loạt tự truyện, những tác phẩm tiểu biểu nhất trong số đó là: Детство (1913–1914), В людях (1916), Мои университеты (1923) và Заметки из дневника. Воспоминания (1924). Tiểu thuyết sử thi Жизнь Клима Самгина đang viết dở.


 Tác phẩm thơ ca của Maxim Gorky không nhiều, không đồ sộ như văn xuôi, tuy nhiên một số tác phẩm kịch thơ của ông như Песня о Буревестнике và Песня о Соколе xứng đáng được coi là “những bài ca về Cách mạng Nga”. 


 Bậc thầy ngôn ngữ, người theo chủ nghĩa hiện thực, người trung gian của hai thế giới, Maxim Gorky được coi là mắt xích kết nối giữa nước Nga cũ và mới. Ông mất ngày 18 tháng 6 năm 1936 ở Moskva.



Tác phẩm:

Tiểu thuyết:
 *1899 — «Фома Гордеев»
 *1900—1901 — «Трое»
 *1906 — «Мать» (вторая редакция — 1907)
 *1925 — «Дело Артамоновых»
 *1925—1936— «Жизнь Клима Самгина»

Truyện:
 *1908 — «Жизнь ненужного человека».

*1908 — «Исповедь»
 *1909 — «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина».
 *1913—1914— «Детство»
 *1915—1916— «В людях»
 *1923 — «Мои университеты»

Ký:
 *1892 — «Макар Чудра»
 *1895 — «Челкаш», «Старуха Изергиль».
 *1897 — «Бывшие люди», «Супруги Орловы», «Мальва», «Коновалов».
 *1898 — «Очерки и рассказы» (сборник)
 *1899 — «Песня о Соколе» (поэма в прозе), «Двадцать шесть и одна»
 *1901 — «Песня о буревестнике» (поэма в прозе)
 *1903 — «Человек» (поэма в прозе)
 *1913 — «Сказки об Италии».
 *1912—1917— «По Руси» (цикл рассказов)
 *1924 — «Рассказы 1922—1924 годов»
 *1924 — «Заметки из дневника» (цикл рассказов)

Kịch:
 *1901 — «Мещане»
 *1902 — «На дне»
 *1904 — «Дачники»
 *1905 — «Дети солнца», «Варвары»
 *1906 — «Враги»
 *1910 — «Васса Железнова» (переработана в декабре 1935-го)
 *1930—1931 — «Сомов и другие»
 *1932 — «Егор Булычов и другие»
 *1933 — «Достигаев и другие»

Các
bài
viết:
 *1906 — «Мои интервью», «В Америке» (памфлеты)
 *1917—1918 — цикл статей «Несвоевременные мысли» в газете «Новая жизнь» (в 1918 вышел отдельным изданием)
 *1922 — «О русском крестьянстве»




***

Một
số
bài
thơ:



BẠN ĐỪNG
TRÁCH



Bạn đừng
trách
chi
Nàng
thơ của
tôi

Tôi
chưa
từng, chưa
biết
nàng
thơ khác

Và bài
ca
ngày
qua
tôi
không
viết

Mà tôi
ca
bài
hát
của
tương
lai.



Trong
cái
bài
ca
rất
giản
dị
này

Tôi
hát
về
sự
khát
khao ánh
sáng

Hãy đối
xử
với
Nàng
như người
bạn

Và như nhà thơ tự
học – với
tôi.



Hãy
cứ để
cho
bài
ca
ngân
vang

Bằng
một
nỗi
buồn
dịu êm, sâu
lắng

Tiếng
thổn
thức
của
cõi
lòng
cô đơn

Có thể
phần
nào
làm
vơi
lòng
bạn.



Và bạn đừng đón
Nàng
thơ của
tôi

Với
vẻ
bàng
quan, thờ ơ, lãnh đạm

Trong
cuộc đời
này đớn đau, bất
hạnh

Tôi
ca
vang
bài
hát
của
tương
lai.





AI ĐANG ĐI



Ai đang đi
trên đầm
lầy, trên
rừng

Thành
một đám đông?

Những
người
Bê-la-rút.

Họ
mang
gì trên
những đôi
vai
gầy

Họ
nâng
gì trên
những đôi
tay
gầy?
 Điều
lầm
lẫn.

Thế
họ
mang điều
lầm
lẫn đi đâu

Thế
họ
mang điều
lầm
lẫn
cho
ai?
 Đến ánh
sáng
Chúa
Trời.

Thế
ai
dạy
cho
họ
mang điều
lầm
lẫn

Hàng
triệu
người – ai đã thức
giấc
mộng?

Nỗi
khổ, bần
cùng.

Thế điều
gì họ
mong
muốn
giờ đây

Những
người điếc
và câm, bị áp
bức
hàng
thế
kỷ?
 Được
gọi
là những
con
người.








VĨNH BIỆT


 Vĩnh biệt! Lòng tràn ngập nỗi buồn
 Ta bây giờ lại cô đơn như trước
 Và cuộc đời ta giờ lại tối tăm
 Ngọn lửa sáng của ta ơi, vĩnh biệt!..
 Vĩnh biệt!


 Xin vĩnh biệt! Giờ ta đã căng buồm
 Ta đang đứng bên vô-lăng buồn chán
 Những tiếng kêu của hải âu bay nhanh
 Và những dải nước biển ngời bọt trắng –
 Đấy là những gì mặt đất đang dùng
 Để từ biệt cùng ta.. Xin vĩnh biệt!


 Biển khơi xa hứa hẹn điều bất hạnh
 Một nỗi buồn đang gặm nhấm lòng ta
 Và dữ dằn gào thét con sóng trắng
 Nhưng – dù tất cả nước trên biển lớn
 Không thể xua em khỏi trái tim ta!..
 Xin vĩnh biệt!




 HUYỀN THOẠI VỀ MARKO


 Rừng bên sông, xưa có một nàng tiên
 Nàng tiên thường hay xuống dòng sông tắm
 Có một lần vì tiên không cẩn thận
 Bị mắc vào lưới cá của người ta.


 Những người đánh cá vô cùng khiếp đảm
 Nhưng có chàng trai tên gọi Marko
 Chộp lấy nàng từ lưới của người ta
 Và chàng trai hôn nàng tiên cháy bỏng.


 Còn nàng tiên như cành cây mềm mỏng
 Trong đôi bàn tay vạm vỡ uốn mình
 Vào đôi mắt chàng trai trẻ ngắm nhìn
 Có điều chi khiến tiên cười lẳng lặng.


 Suốt cả ngày tiên âu yếm Marko
 Chỉ có điều khi màn đêm buông xuống
 Thì nàng tiên vui tươi kia chợt biến…
 Mặc chàng trai với một nỗi buồn lo…


 Còn Marko đêm cũng như ngày
 Đi vào rừng trên bờ sông Đa-nuýp
 “Em ở đâu?” chàng tìm, chàng thổn thức
 “Không biết đâu!” Những ngọn sóng cười to
 Chàng kêu lên: “Các người dối lừa ta!
 Chính các người âu yếm nàng dưới nước!”
 Rồi chàng trai dại dột đã băng mình
 Vào dòng sông Đa-nuýp để tìm tiên…
 Tiên vẫn tắm trên dòng sông Đa-nuýp
 Như ngày xưa, thuở chưa có Marko
 Còn Marko không còn nữa bây giờ…
 Nhưng dù sao
 Marko để lại cho đời bài hát
 Còn các người đang sống trên mặt đất
 Như loài giun lầm lũi, mịt mù
 Câu chuyện về các người không được kể ra
 Và bài hát về các người không ai hát.


***





***








Cherubina de Gabriak (tiếng Nga: Черубина де Габриак – là bút danh của Elisaveta Ivanovna Dmitrieva - Елизавета Ивановна Дмитриева) (31 tháng 3 năm 1887 – 5 tháng 12 năm 1928) – nữ nhà thơ Nga thế kỷ bạc. Nhà văn Aleksei Tolstoy gọi Cherubina de Gabriak “là một trong những gương mặt kỳ diệu và đau buồn nhất của văn học Nga”.



Tiểu sử:
 Cherubina de Gabriak sinh ở Saint Petersburg, trong một gia đình quí tộc. Bố chết sớm vì bệnh lao phổi, Cherubina de Gabriak lên 7 tuổi cũng mắc bệnh này và hậu quả là bị bệnh đi cà nhắc suốt đời. Năm 1904 tốt nghiệp trường gymnazy, năm 1908 tốt nghiệp Đại học sư phạm, chuyên ngành lịch sử trung đại và văn học trung cổ Pháp. Sau đấy bà tiếp tục theo học về văn học Tây Ban Nha và tiếng Pháp cổ ở Đại học Saint Petersburg và Đại học Sorbonne, làm quen với Nicolai Gumilyov ở Pháp. 


 Sau khi trở về Saint Petersburg bà dạy ngôn ngữ ở trường gymnazy chỉ dành cho phái nữ, in thơ dịch từ tiếng Tây Ban Nha ở các tạp chí và trở thành bạn thân của nhà thơ Maximilia Aleksandrovich Voloshin. Mùa hè năm 1909 Cherubina de Gabriak đến trại sáng tác dành cho văn nghệ sĩ của Maximilia Voloshin ở Koktebel (vùng Krym). Chính nơi đây đã sinh ra ý tưởng dùng bút danh Cherubina de Gabriak và ý tưởng văn học mê hoặc của một nữ sĩ, người đẹp Công giáo bí ẩn. Từ năm 1909 thơ của bà thường xuyên được in ở tạp chí Apollo và có được sự thành công vang dội trên văn đàn, được các nhà thơ nổi tiếng đương thời như Innokentiy Fyodorovich Annensky và Vyacheslav Ivanovich Ivanov đánh giá cao. 


 Cuối năm 1909 nhà thơ Mikhail Alekseevich Kuzmin tìm hiểu sự thật của hiện tượng Cherubina de Gabriak và sự việc trở thành một xì-căng-đan. Năm 1911 Cherubina de Gabriak đi lấy chồng và thường xuyên đi du lịch ở Đức, Thụy Sĩ, Phần Lan, Gruzia. Năm 1921 bà cùng với chồng phải rời Petrograd về Ekaterinoda. Ở đây bà làm quen với Samuil Marshak và cùng sáng tác kịch cho thiếu nhi. 


 Năm 1926 bà bị đày về Taskent. Thời gian này bà vẫn tiếp tục sáng tác và dịch thuật. Cherubina de Gabriak mất ngày 5 tháng 12 năm 1928 ở Taskent vì bệnh ung thư phổi. 



Thư mục:

*
Калло Е. Четыре имени в русской поэзии. В кн.: «Sub
rosa»: Аделаида Герцык, София Парнок, Поликсена Соловьёва, Черубина де Габриак / Сост., коммент. Т. Н. Жуковской, Е. А. Калло. — М., Эллис Лак, 1999. — 768 с. — ISBN 5-88889-038-3 
 * Агеева, Л. И. Неразгаданная Черубина: Документальное повествование. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2006. — 404 с.
 *
Черубина де Габриак. Исповедь / Сост. Купченко В. П., Ланда М. С., Репина И. А. — М.: Аграф, 1999. — 384 с. (Символы времени).
 * Из мира уйти неразгаданной: Жизнеописание; Письма 1908-1928 годов; Письма Б.А.Лемана к М.А.Волошину/ Сост., подг. текстов, примеч. Владимира Купченко и Розы Хрулевой. Феодосия; М.: Изд. дом "Коктебель", 2009
 * Маршак С. Я., Е. И. Васильева. Театр для детей. Краснодар, 1922.








Một số bài thơ:


 ANH CÒN NHỚ VƯỜN XƯA


 Anh còn nhớ vườn xưa, nơi lần đầu tiên
 Anh thổ lộ với em trong một ngày đầy nắng
 Những cây thông non, những cây đoạn dịu dàng
 Trải lên cát chiếc bóng dài đứt quãng.



Đấy
chỉ
một
khoảnh
khắc
và rồi
vụt
biến

Anh
cầm
tay
em – em
rảo
bước
cùng
anh

Ngày
tháng
bảy
với
ta
mỉm
cười âu
yếm

Hai đứa
mình – anh
ở
trong
trái
tim
em.



Anh
còn
nhớ
vườn
xưa, bây
giờ
hoa
lại
nở

Như ngày
ấy
trong
mơ cho
hai đứa
chúng
mình

Nhưng
lời đã quên, lời
hạnh
phúc
ngày
cũ

Thì anh đã đã không
còn
nhắc
lại
cùng
em.





GỬI
MAKOVSKY



Những
bông
hoa
của
anh… những
bông
hoa
từ
người
bạn

Những
bông
hoa
Tây
Ban
Nha
yêu
dấu
của
em.

Em
khoanh
chúng
bằng đường
giới
hạn
tròn

Một
giấc
mơ của
mình
rất
sầu
thảm.



Em
làm
say
mê bằng ánh
mắt đau
buồn

Mười
hai
bông
hoa
cẩm
chướng đang
rực
lửa
 Để
trước
mắt
em, bên
những
bông
hoa đó

Từ
bóng
tối
hiện
về
hình
bóng
của
anh.



Và em
sẽ
nói… ồ
không, không
cần

Vì em
không
biết đến
những
lời
lặng
lẽ.

Và trong
giây
phút
này
em
rất
vui
vẻ

Trước
vẻ
lặng
im
của
hoa
cẩm
chướng
dịu
dàng.





NHỮNG
BÔNG
HOA
MÀU
TÍM



Những
bông
hoa
gia
sấy
khô màu
tím

Mà mỗi
ngày
anh
mang đến
tặng
em
 Ôi
những
bông
hoa
ngây
thơ sầu
thảm

Những
bông
hoa
của
mối
tình
anh!


 Đầu óc
mê muội
của
anh
không
hiểu

Khoa
học
thanh
tao, tinh
tế
của
tình

Cái
miệng
nhỏ
của
em
làm
cho
méo

Cả
nụ
cười
chán
ngắt
của
em.



Anh đã từng
say
mê dịu
ngọt

Thuốc độc
xưa
của
những
hồn
em

Nhưng
em
bằng ánh
mắt
mỏi
mệt

Làm
tàn
phai
những
bông
hoa
không
cần.





***





***









Andrei Bely (tiếng Nga: Андрей Белый) là bút danh của Boris Nikolaevich Bugaev (16 /10 /1880 – 8/2/1934) là nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình, một đại diện tiêu biểu của trường phái ấn tượng Nga. 



Tiểu sử: 
 Andrei Bely sinh ra trong gia đình giáo sư toán học Nicolai Vasilevich Bugaev và sống những năm tháng đầu đời ở đường phố Arbat, trung tâm của Moskva. Những năm 1891 – 1899 học ở trường gymnazy Polivanov nổi tiếng mà những năm cuối rất say mê Phật giáo và thuyết huyền bí cùng với văn học. Andrei Bely chịu ảnh hưởng của Dostoievsky, Soloviev, Ibsen, Nietzsche. Năm 1903 tốt nghiệp khoa toán-lí, Đại học Moskva. Các năm 1904-1905 học tiếp ở khoa lịch sử và ngôn ngữ của trường này. Sự làm quen với những thành tựu mới nhất của vật lí, toán học và các môn khoa học khác (khái niệm về thời gian, không gian, về cấu trúc vật chất…) được Andrei Bely thể hiện trong các hình tượng văn học cũng như trong những tác phẩm triết học về văn hóa. 


 Năm 1904 Andrei Bely làm quen với Aleksandr Blok và họ trở thành những người bạn thân của nhau. Thời gian này vợ của A. Blok là Lyubov Mendeleeva, con gái của nhà bác học vĩ đại D. I. Mendeleev thường than phiền với Andrei Bely về chuyện Blok có quan hệ với rất nhiều cô gái xinh đẹp, dễ tính mà đâm ra chểnh mảng với cô. Thế rồi điều gì phải đến đã đến, một hôm Lyubov Mendeleeva thổ lộ tình yêu của mình với Andrei Bely và nhận được tình cảm đáp lại. Họ trở thành những người tình. Năm 1906, A. Blok viết vở kịch nổi tiếng Quán ván (Балаганчик) về một tam giác tình yêu làm cho Lyubov Mendeleeva rất khó xử, quyết định tạm chia tay với người tình để trở về với chồng. Thời gian này Andrei Bely từng có ‎định tự tử nhưng không thành. Cuối cùng Andrei Bely cũng đủ can đảm để chia tay với người tình để đi ra nước ngoài. 


 Thời gian hai năm sống ở nước ngoài Andrei Bely sáng tác hai tập thơ, chủ yếu viết về người tình và A. Blok. Trở về nước Nga, Andrei Bely cưới Asya Turgeneva và họ cùng nhau đi du lịch sang Sicilia – Tunisia – Ai Cập – Palestine và chỉ trở về Nga năm 1916. Sau cách mạng tháng Mười, Andrei Bely dạy lí thuyết văn học cho các nhà văn cách mạng ở trường Đại học Văn hóa vô sản Moskva. 


 Năm 1918 Asya Turgeneva bỏ Andrei Bely để đi lấy chồng khác. Mãi đến năm 1929 ông mới lấy vợ khác – là một người phụ nữ bỏ chồng của mình và tự nguyện đến với ông. Andrei Bely chết trên tay người vợ này ngày 8 tháng 2 năm 1934. 


 Andrei Bely là người thành công trong cả văn xuôi cũng như thơ. Ông được người đến nhớ đến như hình tượng của một Hoàng tử Buồn trong văn học. 



Tác
phẩm:

Văn
xuôi: 
 * Симфония, 1902 
 * Северная симфония, 1904 
 * Возврат, 1905 
 * Кубок метелей, 1908 
 * Серебряный голубь, 1909 
 * Трагедия творчества. Достоевский и Толстой, 1911 
 * Символизм, 1910 
 * Луг зелёный, 1910 
 * Арабески, 1911 
 * Котик Летаев, 1914-1915 
 * Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности, 1917 
 * Крещёный китаец, 1921 
 * На перевале, 1918-1919 
 * Москва («Московский чудак», «Москва под ударом», 1926) 
 * Маски, 1932 
 * Ритм как диалектика и „Медный всадник, 1929 



Các
tập
thơ: 
 * Золото в лазури, 1904 
 * Пепел, 1909 
 * Урна, 1909 



Thư mục: 

* А. В. Лавров. Белый Андрей // Русские писатели. 1800—1917: Биографический словарь, гл. ред. П. А. Николаев, Т. 1: А — Г. - М., 1992. С. 225—230. 
 *
К. А. Кедров. Многоочитая сфера Андрея Белого // К. А. Кедров. Поэтический космос. 1989 (то же: Метаметафора, 1999; Паралельные миры, 2002; Метакод, 2005). 
 *
Моника Спивак. Андрей Белый — мистик и советский писатель. — М.: РГГУ, 2006. 578 с.





****


TÌNH YÊU 


 Giờ dịu êm. Sóng
vỗ
dưới
bàn
chân


Em
mỉm
cười, thì thầm
lời
giã biệt: 
 “Mình
gặp
lại
nhau… trước
ngày
hẹn
gặp…” 

Hai đứa
mình đều
hiểu đấy
dối
gian. 



Rằng
chúng
mình
vĩnh
biệt đến
ngàn
năm


Cả
bầu
trời
cháy
lên
màu đỏ
thắm


Những
cánh
buồn
trên
con
tàu
nổi
giận


Tiếng
hải âu
kêu
trên
sóng
dập
dờn. 



Anh
nhìn
xa, ngực
nhói
một
nỗi
buồn


Trên
con
tàu
giữa
hoàng
hôn
rẽ
sóng


Như chim
thiên
nga
giăng
ra đôi
cánh


Giữa
dịu
dàng, giữa
bọt
sóng
màu
lam. 



Và con
tàu đi
về
chốn
vô biên. 

Giữa
nền
trời
một
màu
vàng
tái
nhợt


Bỗng
hiện
ra
một đám
mây
mờ
mịt


Và bừng
cháy
lên
màu
tím
thạch
anh. 





GỬI
ASYA


(Trong
lần
giã biệt) 



Màu
thanh
thiên
bỗng
tái
nhợt
xanh
xao


Những
tảng đá như đang
nhìn
vào
bóng


Từ
trong đêm đen
chuyển
vào
ngày
nắng


Những đỉnh
núi
cao ánh
sáng
lập
lòe. 



Ngày
nối
theo
ngày, giờ
tiếp
theo
giờ


Thời
gian
gắn
hai
ta
vào
muôn
thuở

 Đôi
con
mắt
của
em
như rực
lửa


Lửa
rực
trong
bờ
mi
vẫn
khép
hờ. 



Người
bạn
thủy
chung, cuối
cùng, muôn
thuở

 Đừng
trách
chi
sự
im
lặng
của
anh


Trong
im
lặng
có sợ
hãi, đau
buồn


Và hiểu
biết
của
tình
không
thể
tả. 











Sasha
Cherny (tiếng
Nga: Саша Чёрный là bút
danh
của
Aleksandr
Mikhailovich
Glickberg) (13/10/1880 – 5/7/1932) – nhà thơ thế
kỉ
bạc, nhà văn, dịch
giả, nhà phê bình
Nga. 



Tiểu sử: 
 Sasha Cherny sinh ở Odessa trong một gia đình Do Thái đông con. Bố mẹ phải làm lễ rửa tội ở nhà thờ rất sớm cho Aleksandr để được vào học trường gymnazy nhưng cậu bé thường xuyên bỏ học đi ăn mày. Chuyện này được đăng trên báo và một quan chức có tên là K. K. Rochet hay làm từ thiện ở Zhitomir đã nhận Aleksandr về nuôi dạy. K. K. Rochet là người có ảnh hưởng đến việc phát triển năng khiếu thơ ca của Sasha Cherny. 


 Từ năm 1900 đến năm 1902 Sasha Cherny phục vụ trong quân đội và một thời gian ngắn làm việc trong ngành hải quan. Năm 1905 chuyển về Saint – Petersburg và in thơ trào phúng ở các tạp chí: «Зритель», «Альманах», «Журнал», «Маски», «Леший»… Sasha Cherny bắt đầu nổi tiếng từ thời kì này và, như nhà văn Korney Chukovsky viết: “hễ mua được tờ tạp chí mới thì trước hết bạn đọc đi tìm đọc thơ của Sasha Cherny…” 


 Từ năm 1906 đến năm 1908 sống ở Đức, học tại Đại học Heidelberg. Trở về Saint-Petersburg Sasha Cherny cộng tác với nhiều tạp chí và báo in hai tập thơ và trở thành nhà văn thiếu nhi cũng nổi tiếng không kém thơ. Những năm Thế chiến I ông tham gia quân đội và viết tập thơ Chiến tranh (Война). Năm 1920, không thừa nhận chính quyền cách mang, ông cùng vợ đi sang sống ở châu Âu (đầu tiên ở Kovno - Litva, sau ở Berlin – Đức) in tác phẩm ở các tạp chí Nga hải ngoại. Từ năm 1924 sống ở Paris và tham gia tích cực vào đời sống văn học của cộng đồng Nga ở Pháp. Năm 1929 ông mua đất xây nhà ở làng La Favière, vùng Provence, miền nam nước Pháp làm nơi qua lại của nhiều văn nghệ sĩ Nga sống ở Pháp. 


 Sasha Cherny qua đời ngày 5 tháng 7 năm 1932 sau khi chạy sang giúp chữa cháy ở một trang trại gần nhà, khi trở về ông nằm nghỉ và mãi mãi không còn ngồi dậy. Phần mộ ông hiện ở nghĩa trang Lavandou, miền nam nước Pháp. Ngoài sáng tác thơ văn, ông còn để lại nhiều bản dịch tác phẩm của Heirich Heine, Dehmel Rixard, Knut Hamsun… Đỉnh cao sáng tạo của ông là tập thơ được nhạc sĩ thiên tài Shostakovich phổ nhạc. 



Tác phẩm:


* Разные мотивы, 1906 
 * Сатиры, 1910 
 * Тук-Тук, 1913 
 * Жажда, 1923 
 * Сон профессора Патрашкина, 1924 
 * Дневник фокса Микки, 1927 
 * Кошачья санатория, 1928 
 * Несерьезные рассказы, 1928 
 * Чудесное лето, 1929 
 * Румяная книжка, 1930 
 * Кому в эмиграции жить хорошо, 1931–1932 
 * Белка-мореплавательница, 1932 
 * Солдатские сказки, 1933





 TÌNH YÊU PHẢI TRỞ THÀNH HẠNH PHÚC 


 Tình yêu phải trở thành hạnh phúc 
 Đấy là quyền của tình yêu. 
 Tình yêu phải là tình yêu đẹp 
 Đấy là trí tuệ của tình yêu. 
 Thế anh nhìn thấy tình yêu như thế ở đâu? 
 Có phải ở các ông nam tào bắc đẩu? 
 Hay người ca sĩ trên sân khấu 
 Ép vào áo ngực chiếc găng tay 
 Đánh lên váng sữa 
 Từ tình yêu của họa mi và của ánh trăng? 
 Chứ trong những dòng thơ trữ tình 
 Thì tình yêu được gieo vần với máu 
 Và hầu như đói khát thường xuyên?... 


 Anh quì xuống dưới chân Thần ái tình 
 Đặt vòng hoa đáng thương kết từ ngải cứu 
 Mà anh hái từ trong những mảnh vườn hoang… 




 BÀI THƠ ỨNG KHẨU 


 Ngày xưa ta như Tin – Tin 
 Nghe lời tiên ta đi tìm chim xanh! 
 Và khi người đặt vào cho ta bấc 
 Ta say sưa, đắm đuối với chim xanh. 


 Ta đuổi theo biết bao dặm đường 
 Rồi ta trở về với con Chim Đen! 
 Còn Chim Xanh mà ta hằng mong mỏi 
 Ở nước ngoài có gặp hở Tin - Tin? 
 ____________ 

*Tin-Tin (Tyltyl) là nhân vật trong tác phẩm “Chim xanh” của Maurice Maeterlinck (giải Nobel Văn học năm 1911). Bé trai Tyltyl và bé gái Mytyl là con của một tiều phu theo lời tiên Bérylun đi tìm Chim xanh. Nhưng con chim mà họ cho là chim xanh, thực ra không phải như họ nghĩ. Chim xanh ở trong xứ sở Hoài Niệm đã chết từ lâu. Bà ngoại cho họ con chim sáo mà họ cứ ngỡ là Chim xanh nhưng khi họ giã từ xứ sở này thì Chim xanh trở thành đen. Ở trong vương quốc Bóng Tối họ tìm thấy trong vườn Ước Mơ và Ánh sáng ban đêm rất nhiều Chim xanh nhưng những con chim mà họ bắt được đều chết - Tyltyl và Mytyl đã không tìm được con Chim xanh có thể mang lại ánh sáng ban ngày. 




 KHÔNG KÌM NÉN ĐƯỢC 


 Người vợ hiền của nhà thơ đã chết 
 Từng yêu vợ hơn nhuận bút của mình! 
 Một nỗi đau điên cuồng và khủng khiếp 
 Nhưng nhà thơ không chết bởi đau thương. 


 Chôn vợ xong nhà thơ đi về nhà 
 Một cảm xúc mới trong lòng dâng ngập 
 Và ông vội vàng viết một bài thơ: 
 “Người vợ hiền của nhà thơ đã chết”.





***


***










Nikolai Alekseevich Klyuev (tiếng Nga: Никола́й Алексе́евич Клю́ев) (22/10/1884 – 25/10/1937) – là nhà thơ Nga, một đại diện của trường phái “thơ nông thôn” của thi ca Nga thế kỉ XX.



Tiểu sử:
 Nikolai Klyuev sinh trong một gia đình nông dân ở làng Koshtugy, tỉnh Olonets. Hồi nhỏ học ở làng quê, sau đó học trung học ở Vytegra và Petropavlovsk. Nikolai Klyuev đi tham quan nhiều nơi ở nước Nga và tham gia nhiều giáo phái khác nhau của đạo Thiên Chúa. Ông cũng là người tích cực hưởng ứng cách mang trong những năm 1905 – 1907. 


 Nikolai Klyuev in những bài thơ đầu tiên từ năm 1904, sử dụng phong cách thơ của nhóm hình tượng. Tập thơ đầu tiên Tiếng thông reo (Сосен перезвон) in năm 1911. Thơ của Nikolai Klyuev được các nhà thơ nổi tiếng đương thời như Aleksandr Blok, Valery Bryusov đánh giá cao. Aleksandr Blok có sự ảnh hưởng lớn đến sáng tạo của Nikolai Klyuev. 


 Nikolai Klyuev cũng là người có mối quan hệ đặc biệt thân thiết với nhà thơ nổi tiếng Sergei Esenin. Những năm 1915 – 1916 hai người thường xuyên cùng nhau đọc thơ trước công chúng. Sergei Esenin gọi Nikolai Klyuev là “cha đạo dịu dàng” và là người thầy của mình trong những bước đầu tiên. Mặc dù sau đó quan hệ hai người có lúc căng thẳng và phức tạp nhưng Nikolai Klyuev là người có ảnh hưởng đến sáng tạo của Sergei Esenin. Năm 1925 Sergei Esenin tự tử, Nikolai Klyuev in tập thơ Khóc Esenin (Плач по Есенин) in năm 1927.


 Năm 1927 ông in trường ca Làng (Деревня) bị phê bình gay gắt vì nỗi buồn nhớ về một “thiên đường” làng quê bị công cuộc công nghiệp hóa giết chết. Năm 1932 Nikolai Klyuev chuyển từ Leningrad về sống ở Moskva. Năm 1934 bị bắt vào trại cải tạo ở Tomsk. Năm 1937 ông bị kết tôi thành lập tổ chức tôn giáo chống chính quyền Xô Viết và bị xử bắn ngày 25 tháng 10 năm 1937 ở Tomsk.



Tác
phẩm:

*Сосен перезвон, 1911
 * Братские песни, 1912
 * Лесные были, 1913
 * Мирские думы, 1916
 * Избяные песни, 1920
 * Ленин, 1923
 * Изба и поле, 1928
 * Плач по Есенину, 1927
 * Заозерье, 1927



Thư mục:

1. Клюев Н. Сочинения, тт. 1-2. Мюнхен, 1969
 2. Клюев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1977
 3. Клюев Н. Стихотворения и поэмы. Архангельск, 1989
 4. Михайлов А.И. Пути развития новокрестьянской поэзии. Л., 1990
 5. Азадовский К.М. Николай Клюев: Путь поэта. Л., 1990
 6. Базанов В.Г. С родного берега: О поэзии Клюева. Л., 1990
 7. Клюев Н. Стихотворения. М., 1991
 8. Шенталинский В. Рабы свободы: В литературных архивах КГБ. М., 1995
 9. Николай Клюев: Исследования и материалы. М., 1997
 10. Клюев Н. Сердце Единорога: Стихотворения и поэмы. СПб, 1999








Một
số
bài
thơ:



BẮT ĐẦU
VÀ KẾT
THÚC



Tình
yêu
ta
giữa
mùa
hạ
bắt đầu

Rồi
kết
thúc
giữa
mùa
thu
tháng
chín.

Trong
trang
phục
thiếu
nữ
rất đơn
giản

Em đến
bên
anh
với
một
lời
chào



Trao
cho
anh
trứng
phục
sinh
màu đỏ

Màu
tượng
trưng
của
máu
thắm, của
tình

Em đừng
vội
về
phương
bắc, chim
non

Hãy đợi
mùa
xuân
ở
phương
nam
nhé!



Khu
rừng
nhỏ
màu
xanh
nghi
ngút
khói

Anh
và em đều
hồi
hộp, lặng
im

Phía
xa
xa
như có những
bức
mành

Không
nhìn
thấy
mùa đông đang
tàn
lụi.



Có những
màn
sương – con
tim
linh
cảm –

Và âm
u
chuyển động
của
rừng
xanh

Những
dối
gian
không
tránh
khỏi, tất
nhiên –

Của
những
buổi
chiều âm
u
màu
tím. 



Em đừng
bay
vào
sương
như chim
non

Năm
tháng đi
vào
sương
mù màu
bạc

Em
sẽ
trở
thành
nữ
tu
tội
nghiệp

Vào
góc
sâu
tu
viện, trước
bậc
thềm.



Và có thể
khi đó anh đi
ngang

Cũng
gầy
gò và đáng
thương
như vậy…

Em
hãy
cho
anh đôi
cánh
thiên
thần
 Để
bay
theo
em
mà không
nhìn
thấy. 



Nên
em ơi
chớ
lảng
tránh
câu
chào
 Để
rồi
sau
không
có gì hối
hận…

Tình
yêu
ta
giữa
mùa
hạ
bắt đầu

Rồi
kết
thúc
giữa
mùa
thu
tháng
chín.





KHÔNG
TIN



Hồn
không
tin
vào
tiếng
gọi
màu đen

Với
bóng
ma
của đêm
không
gặp
gỡ.

Em
như mùa
thu, tốt
lành, sáng
sủa

Nhưng
nghiêm
hơn, âu
yếm
cũng
ngắn
hơn.



Những
con
sếu
khi
bay
qua
cánh đồng

Với
tiếng
kêu
lê thê dài, thảm
thiết

Và đoạn đầu đài
sẽ
không
cách
biệt

Em
với
nỗi
buồn
như với
thiên
nhiên.



Và mùa
thu
không
chỉ
có một
lần

Khóc
về
em – xa
xôi
không
còn
nữa

Sau
chén
rượu
say
sưa, người đao
phủ

Cúi
xuống
mái đầu
nghiệt
ngã đáng
thương.





NGƯỜI
TA
BẢO
ANH
RẰNG
EM ĐÃ CHẾT



Người
ta
bảo
anh
rằng
em đã chết

Cùng
với
mùa
thu
lá rụng
màu
vàng

Và bây
giờ
rực
rỡ ánh
hào
quang

Ngự
trị
cơn
mưa
rừng
chưa
từng
biết.



Anh
sẵn
sàng
quên
như người
lữ
thứ

Từng
ngỡ
như em
to
lớn
vô cùng

Màu
lá đỏ
của
mùa
thu đã sang

Biết
bao
lần đã cùng
anh
ngắm
nghía.



Nghe
nói
rằng
em đã không
còn
nữa

Nhưng
liệu
có phai
tia
nắng
của
tình:

Chẳng
lẽ ánh
mắt – không âu
yếm
của
em

Và tia
sáng – không
nụ
hôn
em đó?

***


****


****




Vyacheslav Ivanovich Ivanov (tiếng Nga: Вячеслав Иванович Иванов, 16 tháng 2 năm 1866 – 16 tháng 7 năm 1949) là nhà viết kịch, nhà thơ Nga, ông cũng là nhà triết học, nhà phê bình, dịch giả. 



Tiểu sử: 
 Vyacheslav Ivanov sinh ở Moskva trong gia đình một công chức. Bố mất sớm, mẹ là người từ đầu đã biết rằng con mình sẽ trở thành một nhà thơ. Học xong trường gymnazy, Vyacheslav Ivanov vào học khoa lịch sử - ngôn ngữ Đại học Moskva, hai năm sau sang Đức học Đại học Berlin, tiếp tục học ngôn ngữ, lịch sử và triết học. Thầy giáo lịch sử của ông là Theodor Mommsen (giải Nobel Văn học năm 1902), luận văn tốt nghiệp của ông viết về lịch sử La Mã. Vyacheslav Ivanov đi du lịch nhiều nơi ở châu Âu, châu Phi. Ông sống thường xuyên ở Đức, Pháp, Ý, Thuỵ Sĩ, đi sang Ai Cập, Palestin. Vyacheslav Ivanov say mê triết học và chịu ảnh hưởng của Vladimir Solovyov, Friedrich Nietzsche. 


 Năm 1907, vợ đầu của ông mất, năm 1910 ông cưới vợ lần thứ hai – một người bạn, người học trò của ông. Năm 1911 ông in tập thơ Cor ardens gồm những bài thơ viết về người vợ đã mất. Năm 1913 ông tham gia Hội Triết học và Tôn giáo mang tên Vladimir Solovyov, làm quen với nhiều nhà tư tưởng nổi tiếng thời đó. Những năm 1918 – 1920, ông là một trong những người tổ chức và lãnh đạo ban văn học, sân khấu của Bộ Văn hóa, tham gia giảng dạy ở nhiều trường đại học, tuy vậy ông vẫn nuôi ý đồ ra sống ở nước ngoài. Năm 1921 ông đi về vùng bắc Kapkage, dạy ngôn ngữ cổ điển ở Đại học Baku. Năm 1924, nhờ sự giúp đỡ của Bộ trưởng Lunacharsky, ông được ra nước ngoài công tác nhưng sau đó không quay trở lại Liên Xô. Ông nói với những người thân của mình rằng: “Tôi đến Roma để sống và chết ở đó”. Thời gian ở nước ngoài, ông không tham gia các hoạt động chính trị của các đảng phái lưu vong, chỉ tập trung cho việc sáng tác, dạy học và nghiên cứu khoa học. Ông thường xuyên đăng bài ở các tạp chí tôn giáo của Đức và Pháp. Vyacheslav Ivanov mất ở Roma năm 1949. 



Tác phẩm:


* «Кормчие звёзды», СПб, 1903; 
 * «Прозрачность», М., 1904; 
 * «Эрос», СПб, 1907; 
 * «Cor ardens», в 2-х тт., М., 1911—1912. 

* «Нежная тайна», СПб, 1912 
 * «Младенчество», поэма, Петроград, 1918; 
 * «Прометей», трагедия, Петроград, 1919; 
 * «Любовь — Мираж», музыкальная трагикомедия, 1923. 
 *
«Римские сонеты», Рим, 1925; 
 *
«Достоевский. Трагедия — миф — мистика». Монография (на немецком языке). 1932. 
 * «Человек», Рим, 1939; 
 * «Свет вечерний», Оксфорд, 1962, опубликован посмертно. 

Phê bình:

 * «По звездам», СПб, 1909 
 * «Борозды и межи», М., 1916 
 * «Родное и вселенское», М., 1917. 

Tác
phẩm
dịch: 
 * «Алкей и Сафо», М., 1914. 



Các
tuyển
tập: 
 * Собрание сочинений в 6 тт. Т. 1-4, Брюссель, 1971-1987. 
 *
Стихотворения и поэмы, Л., 1976. 
 *
Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб, Академический проект, 1995.











TÌNH
YÊU




Ta
là hai
thân
cây
cháy
bằng
bão
táp


Là hai
ngọn
lửa
cháy
giữa
rừng đêm


Là hai
ngôi
sao
bay
trong
trời đêm


Hai
mũi
tên
có chung
cùng
số
kiếp. 



Là hai
con
ngựa
có chung
hàm
thiếc


Một
bàn
tay – đinh
thúc
ngựa
giơ lên


Là hai
con
mắt
của
một ánh
nhìn


Hai
cánh
bay
của
một
niềm
mơ ước. 



Ta
là hai
chiếc
bóng đau
thương – một
cặp


Trên
phiến đá hoa
của
một
nấm
mồ


Nơi
vẻ đẹp
cổ
xưa
giờ
yên
giấc. 



Hai
bờ
môi
của
một điều
ẩn ước


Ta
là hai
thân
của
một
vị
thần


Hai
bàn
tay
của
một
cây
thập ác. 





HẠNH
PHÚC




Mặt
trời
tỏa
hào
quang
và nắng
ấm


Con
tim
hạnh
phúc
là biết
xài
hoang


Người
hạnh
phúc
là người đem
ban
tặng


Một
cách
hào
phóng
tình
cảm
của
mình


Có vẻ
như với
tất
cả đính
hôn


Người
hạnh
phúc
tươi
tỉnh
và sống động. 



Hạnh
phúc
không
phải
xảy
ra
hằng
năm


Mà hạnh
phúc
kết
thúc
bằng
phút
chốc


Hạnh
phúc
không đợi
và không
nắm
bắt


Linh
hồn
lên
hạnh
phúc
sẽ đăng
quang


Khoác
cho
hạnh
phúc
muôn đời
lễ
phục


Hạnh
phúc – là chiến
thắng
của
tình. 









Vladislav
Felitsianovich
Khodasevich (tiếng
Nga: Ходасевич, Владислав Фелицианович, 16 tháng 5 năm 1886 – 14 tháng 7 năm 1939) là nhà phê bình, nhà văn, nhà thơ Nga
thế
kỷ
bạc. 



Tiểu
sử: 

Vladislav
Khodasevich
sinh
ở
Moskva
trong
gia đình
một
thợ
ảnh, có gốc
gác
quí tộc, từng
chụp
ảnh
Lev
Tolstoy. Vladislav
Khodasevich
học
trường
gymnazy
ở
Moskva, sau đó vào
học
khoa
luật, rồi
khoa
lịch
sử
và ngôn
ngữ Đại
học
Moskva
nhưng
không
tốt
nghiệp. Năm 1907 in
tập
thơ Молодость, được
coi
là tập
thơ chưa
chín, năm 1914 in
tập
thơ thứ
hai
Счастливый домик
và thường
xuyên
viết
những
bài
phê bình đăng
trên
các
báo, trở
thành
một
nhà văn, nhà thơ chuyên
nghiệp
sống được
bằng
nghề
văn. Năm 1917 ông
ủng
hộ
Cách
mạng
Tháng
Hai, khi
Cách
mạng
Tháng
Mười
thành
công ông
quay
sang
cộng
tác
với
những
người
Bôn-sê-vích. Năm 1922 ông
bỏ
ra
sống
ở
nước
ngoài, đầu
tiên
sang Đức, năm 1925 sang
Paris. Ở
Paris, ông
làm
biên
tập
của
báo
Дни và báo
Возрождение.




Năm 1927 in
tập
thơ Европейская ночь,
từ đây
trở
về
sau ông ít
làm
thơ, chỉ
tập
trung
viết
phê bình
và truyện
chân
dung. Ông
là tác
giả
của
nhiều
bộ
sách
viết
về
các
nhà thơ, nhà văn đương
thời
có giá trị
nghiên
cứu. Trong
các
bài
phê bình
cũng
như các
tiểu
thuyết, truyện
chân
dung ông
có một
lối
suy
nghĩ đọc
lập, tránh
những
vấn đề
chính
trị
mà chỉ
mô tả
chân
dung
của
nhân
vật “trong
cái
mạng
chung
của
yêu
và ghét, của
cái
riêng
và của
văn
học”. Vladislav
Khodasevich
mất
ở
Paris
năm 1939. 



Tác
phẩm: 

*сборник «Молодость», 1908 
 *сборник «Счастливый домик», 1914 
 *сборник «Из еврейских поэтов» 1918 
 *сборник «Путём зерна», 1920 
 *сборник «Тяжёлая лира», 1922 
 *цикл «Европейская ночь», 1927 
 *биография «Державин», 1931 
 *сборник статей «О Пушкине», 1937 
 *книга воспоминаний «Некрополь», 1939




Thư mục: 

*Богомолов Н. А. Жизнь и поэзия Вячеслава Ходасевича // В кн. Ходасевич В. Ф. Стихотворения. — Л.: 1989. — С. 5-51. 
 *Асеев Н. Н. Владислав Ходасевич — М.: 1972. 
 *Малмстад Д. Современные записки — М.: 1967. 
 *Из истории русской поэзии начала 20в. — М.: 1976. 
 *Строфы века. Антология русской поэзии — Мимск-М.: 1995. 
 *Энциклопедия для детей. Русская литература. 20 век. Аванта+ — М.: 1999. 
 *Ходасевич В.Стихотворения — М.: 2003





LẠI
NỮA




Tôi
lại
khóc. Một
buổi
chiều
thu


Và có thể - nỗi
buồn đang
gần
lắm


Bàn
tay
tái
nhợt
lại đã khoác
cho


Con
tim
tôi
chiếc áo
quan
màu
trắng. 



Thật
nặng
nề
và vô cùng
cay đắng


Giờ
gặp
lại
với
những
tháng
ngày… 

Và tâm
hồn
trong
bóng đêm
vô tận

 Đang
nhìn
ra
ngọn
lửa đỏ
lắt
lay. 



Sẽ
rất
lâu
nghe
rõ trong
màn
sương


Tiếng
khóc đau
thương, tiếng
khóc
cuối
tận


Tôi đợi
chờ. Tên đao
phủ
vô hình


Trong
bóng đêm, với
tôi, đang đi đến. 





TÔI
KHÔNG
BIẾT




Tôi
không
biết điều
gì đau
khổ
nhất


Vì tôi
chưa
biết đau
khổ
bao
giờ. 

Sự đổi
mới – trong
khổ đau
tột
bậc


Và ngôi
sao - ẩn
giấu
sau
sương
mờ. 



Nếu
thường
xuyên
chỉ
những điều
dễ
chịu


Và mỗi
ngày
mang đến
những
bông
hoa


Thì ta
chẳng
biết
những
gì ngang
trái


Ta
chẳng
biết
gì đến
những ước
mơ. 



Ta
không
hiểu được
niềm
vui ước
muốn


Nếu
chỉ “vâng”, người
khác
trả
lời
ta. 

Tôi
không
biết được đắng
cay
khổ
tận


Vì tôi
chưa
biết đau
khổ
bao
giờ. 




 ĐOẠN
MỞ ĐẦU


Gửi
Andrei
Belyi




Nỗi đớn đau
say
nhất – là Vô vọng


Và câu
chuyện
nghiêm
khắc
nhất – là Tình. 

Trong
con
tim, vì dịu
dàng
cay đắng


Mỗi
dòng
thơ là dòng
máu đang
tuôn. 



Phận
nhà thơ – đóng đinh
và đánh đập


Và kết
thúc
bằng
vương
miện
mũ gai. 

Ai
viết
bài
thơ về
những
vòng
tay


Buông
tay
ra – sẽ
trở
thành
người
chết. 



Hãy
bình
tĩnh! Tất
cả
rồi
kết
thúc. 
 Đừng đi đâu! Sẽ
chẳng
có cung
tên


Mà có lẽ, cần
né tránh
nhẹ
nhàng


Bước
chân
Số
phận
vô cùng
chắc
chắn. 



Trong
con
tim, vì dịu
dàng
cay đắng


Dòng
máu
tuôn
ra
bằng
rượu
màu đen… 

Nỗi đớn đau
say
nhất – là Vô vọng


Và câu
chuyện
nghiêm
khắc
nhất – là Tình.





***





***








Nadezhda Teffi (tiếng Nga: Надежда Тэффи) là bút danh của Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya (tiếng Nga: Надежда Александровна Лохвицкая, 9 tháng 5 năm 1872 - 6 tháng 10 năm 1952) là nữ nhà văn, nhà thơ Nga sau cách mạng sống lưu vong ở nước ngoài. Teffi là em gái của nữ nhà thơ Mirra Lokhvitskaya.



Tiểu sử:
 Teffi sinh ở Sankt-Peterburg, là con gái của một giáo sư luật và chủ tạp chí Судебный вестник (Người đưa tin tư pháp). Bắt đầu in thơ từ năm 1901 theo tên thật, bút danh Teffi xuất hiện từ năm 1907, khi in một số truyện và vở kịch Женский вопрос (Vấn đề phụ nữ). Teffi là tác giả thường xuyên của tạp chí Satyrikon từ năm 1908, đến năm 1918 tạp chí này bị đình chỉ. 


 Năm 1918 Teffi cùng nhà văn Averchenko đi Kiev, sau đó đi về miền nam nước Nga: Odessa, Novorossisk…, sau đó lên tàu biển đi qua Konstantinopol đến Paris năm 1920. Ở Pháp, bà tiếp tục viết văn, làm thơ phục vụ cộng đồng người Nga ở Pháp. Thế chiến II nổ ra, bà tiếp tục ở Paris. Những năm sau chiến tranh bà tập trung viết hồi ký về các nhà văn, nhà thơ đương thời - từ Kuprin, Banmolt đến Rasputin. Teffi mất ở Paris năm 1952.



Tác
phẩm:

* Семь огней, изд. "Шиповник", СПБ, 1910 
 * Юмористические рассказы, кн. 1, изд. 
 * "Шиповник", СПБ, 1910; кн. 2. Человекообразные, СПБ, 1911
 * И стало так, СПБ, 1912
 * Карусель, СПБ, 1913 
 * Миниатюры и монологи, т. I, изд. М. Г. Корнфельда, СПБ, 1913 
 * Дым без огня, СПБ, 1914; Ничего подобного, П., 1915
 * Неживой зверь, П., 1916
 * Вчера, Петроград, 1918 (все в изд. "Новый сатирикон")
 * Тихая заводь, Париж, 1921
 * Рысь, Париж, 1923
 * Взамен политики. Рассказы, "ЗиФ", Москва - Ленинград, 1926
 * Вчера. Юмористич. рассказы, изд. "Космос", Киев, 1927
 * Танго смерти, изд. ЗиФ, М., 1927
 * Книга Июнь, Париж, 1931
 * О нежности, Париж, 1938








Một số bài thơ:


 ĐÃ TẮT NGỌN ĐÈN EM


 Đã tắt ngọn đèn em…

Đêm
nhìn
vào
cửa
sổ…

Em
không
cần
ai
cả

Em đã chết
từ
lâu!



Em chết trong mùa xuân
 Trong giờ chiều tĩnh lặng…
 Đừng nói gì với em
 Đôi mắt em vẫn nhắm.


 Lần nữa chẳng hồi sinh
 Ý nghĩ về hạnh phúc
 Lời ác độc màu đen
 Trong tim này thổn thức…


 Đã tắt ngọn đèn em…
 Giờ bóng đêm vây chặt
 Em không cần nước mắt.
 Hãy cầu nguyện cho em!




 BÀI CA VỀ TỬ ĐINH HƯƠNG MÀU TRẮNG


 Cho em lời thăm hỏi để lòng vui
 Khoác cho em vòng hoa lên mái tóc!
 Trong ngày vui một mùa hè hạnh phúc
 Tử đinh hương màu trắng nở hoa rồi.


 Em chỉ muốn tình anh không trở lại!
 Trong một ngày thật oi ả, thật nồng!..
 Mùi hương thuốc độc trong giờ hoàng hôn
 Tử đinh hương màu trắng say chới với.


 Ngày đã tắt, và em lại lên đường
 Trong bóng đêm, vào bóng đêm trong suốt
 Trong giấc mộng của bầu trời ngày trước
 Tử đinh hương màu trắng đã không còn.




 TÌNH YÊU TÔI


 Tình yêu tôi, người ta đã đem chôn…
 Một nỗi buồn như áo quan màu trắng
 Trùm lên xung quanh tình yêu và cuộn
 Nước mắt bằng những sợi chỉ kim cương.


 Và sau đó rất lâu về tình
 Lý trí khổ đau đã đọc
 Và linh hồn khóc lóc
 Cầu xin tĩnh lặng cho tình.
 Muôn thuở tình yêu!
 Trong tim này - muôn thuở!


 Những ý nghĩ màu đen theo tình
 Những ý nghĩ màu đen theo đưa đám
 Con tim của tôi điên cuồng, nổi loạn
 Thổn thức, nức nở về tình…


 Tình yêu tôi, người ta đã đem chôn
 Sự lãng quên giống như tấm đá
 Nặng nề nằm trên mộ chí…
 Hãy lặng im… và xin hãy quên tình!
 Muôn thuở tình yêu!
 Trong tim này - muôn thuở!




 EM TÓC VÀNG



“Ta lịm người vì đau khổ ngọt ngào
 Khổ đau này họa mi không biết đến”.
 Fyodor Sologub.


 Em tóc vàng và đôi mắt màu xanh
 Anh không phải dành cho em - em biết
 Em đi ngang qua nhún nhường, qui phục
 Và sự lặng im kiêu hãnh giữ gìn.


 Và em biết - có một đời sống khác
 Nơi mà em rất thanh mảnh, nhẹ nhàng
 Nơi em kiệt sức, mệt lử vì tình
 Em tự mình dưới chân anh phủ phục…


 Và lịm người vì đau khổ ngọt ngào
 Khổ đau này họa mi không biết đến
 Anh ve vuốt bàn tay em thanh mảnh
 Và mái tóc đen nhánh ở trên đầu.


 Còn ở đây không theo lời nguyện ước
 Ngoan như một tên nô lệ, người mà anh
 Chiều theo ý muốn không hiểu của em
 Và những lời của em không tả được.


 Em ở cuộc sống này, mà không biết
 Đâu là sự thật, đâu ước mơ em
 Cuộc đời nào của em là yêu thương
 Cuộc đời này, hay đời kia - không biết.




 ĐÊM YÊU EM


 Đêm yêu em, và trên bàn tay này
 Bàn tay màu đen, đêm đem siết chặt
 Nhưng ngày đến - với đêm, em phụ bạc
 Em hát về hạnh phúc, về mặt trời.


 Con đường của ngày rộng và pha tạp
 Nhưng không giật của em cánh tay đen!
 Nỗi buồn ngôi sao khóc và ngân vang
 Trong những lời về mặt trời, hạnh phúc.






***












Georgy Vladimirovich Ivanov (tiếng Nga: Гео́ргий Влади́мирович Ива́нов, 29 tháng 10 năm 1894 – 26 tháng 8 năm 1958) – nhà thơ, nhà văn Nga, một trong những nhà thơ hải ngoại lớn nhất của Nga.



Tiểu sử:
 Georgy Ivanov sinh ở Kovno (Kaunas, Litva), là con trai của một sĩ quan. Học trường sĩ quan lục quân ở Saint Petersburg. In thơ từ năm 1910, năm 1911 in tập thơ đầu tiên: Отплытие на остров Цитеру, tiếp đó là các tập Горница (1914) и Вереск (1916). Thơ Ivanov chịu sự ảnh hưởng của Igor Severyanin , Nikolai Stepanovich Gumilyov, Mikhail Alekseevich Kuzmin. Là thành viên của Xưởng thơ (Цех поэтов) từ năm 1917 và là cộng tác viên thường xuyên của tạp chí Apollo. 


 Tháng 9 năm 1922 Ivanov đi sang Đức. Từ tháng 10 năm 1922 đến tháng 8 năm 1923 ông sống ở Berlin. Tháng 10 năm 1923 ông gặp vợ - nữ nhà thơ Irina Vladimirovna Odoyetseva cũng đã ra nước ngoài từ tháng 8 năm 1922. Sau khi chuyển sang Pháp, Ivanov trở thành một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất trong cộng đồng Nga lưu vong ở Pháp. Thập niên 1930 ông cùng với Georgi Victorovich Adamovich thành lập tạp chí Числа. Thời kỳ Thế chiến II gia đình ông sống trong vùng bị phát xít Đức chiếm đóng. Từ năm 1955 cho đến cuối đời ông sống ở Hyeres, miền nam nước Pháp.



Tác phẩm:

Thơ:
 * Отплытье на о. Цитеру. Поэзы. (1911, по названию картины Ватто Embarquement
pour
l'ile
de
Cythere)
 * Горница (1914)
 * "Памятник славы", Изд. Лукоморье, обложка Е. Нарбута, Петроград (1915)
 * Вереск (1916, 2-е изд. в другом составе текстов 1923)
 * "Сады", третья книга стихов, Изд. Петрополис, Петербург (1921)
 * "Лампада" книга первая, Изд. Мысль, Петроград (1922)
 * Розы (1931)
 * Отплытие на остров Цитеру. Избранные стихи (1937)
 * Портрет без сходства (1951)
 * 1943-1958. Стихи (1958)
 * Несобранное, Orange/CT. 1987



Văn
xuôi:
 * Петербургские зимы (1928) В воспоминаниях Иванова дана художественная, написанная без соблюдения хронологии, картина литературной жизни и портреты близких ему писателей. При этом реальные события и факты Иванов вольно совмещал с легендами, слухами и собственными фантазиями, что вызвало резко негативные отклики некоторых современников, в частности М.Цветаевой и А.Ахматовой.
 * Третий Рим. Роман, ч. 1 // «Современные записки», №39-40, 1929; фрагменты из ч. 2 // «Числа», №2-3, 1930
 * Распад атома (1938)
 * Книга о последнем царствовании. Исторические эссе, Сост. В. Крейд, Orange/CT., 1990



Các
tuyển
tập:
 * Иванов Георгий. Стихотворения. Третий Рим (роман). Петербургские зимы. Китайские тени. Литературные портреты. Сер: Из литературного наследия. М. "Книга" 1989
 * Иванов Г. Собрание сочинений, тт. 1-3. М., 1994
 * Иванов Г. Закат над Петербургом. М., 2002 («ОЛМА-ПРЕСС»)
 * Иванов Г. Стихотворения. СПб., 2004 («Новая библиотека поэта»)
 * Иванов Г.В. Название: "Стихи. Проза". Город: Екатеринбург. Из-во: "У-Фактория". Серия: "Российская поэзия". Год: 2007.











Một số bài thơ:


 TIẾNG CHIM HỌA MI


 Tiếng chim họa mi trên rặng trúc đào
 Cửa bờ giậu đóng vào nghe buồn bã
 Trăng ghé vào sau đám mây. Còn
ta
 Đang
kết
thúc
con đường
trần đau
khổ.


 Đường đau
khổ
ta
từng
thấy
trong
mơ

Với
lưu đày, tình
yêu
và lầm
lỡ.

Nhưng
không
quên điều
với
ta đã hứa

Hồi
sinh
bằng
thơ về
lại
nước
Nga.





***





NHỮNG
CƠN
LẠNH ĐANG ĐẾN



Những
cơn
lạnh đang đến

Những
chiếc
lá lìa
cành

Nước
sẽ
thành
băng
cứng

Còn
em, tình
của
anh?



Và tuyết
trắng, tuyết
trắng

Sẽ
bao
phủ
mặt
sông
 Đời
không
còn
sung
sướng...

Còn
em, tình
của
anh?



Nhưng
với
xuân
yêu
thương

Tuyết
sẽ
tan
trở
lại
 Ánh
sáng
quay
trở
lại

Còn
em, tình
của
anh?





MÙA
XUÂN



Mùa
xuân
không
thể
nói
gì cùng
ta

Có thể
là, mùa
xuân
không
tìm được.

Chỉ
quãng đường
u ám
giữa
nhà ga

Những
ngọn đèn
sáng
lên
trong
phút
chốc.



Chỉ
ai đó cúi đầu
trên
sân
ga

Chào
ai đó giữa
trời đêm
xanh
biếc

Chỉ
vương
miện
sáng
lên
rất
yếu
ớt

Phía
trên
mái đầu
bất
hạnh
của
ta.





ANH
KHÔNG
XIN
TÌNH



Anh
không
xin
tình, chẳng
hát
về
mùa
xuân

Nhưng
em
hãy
nghe
anh
hát
chỉ
một
mình.



Chẳng
lẽ
anh đã có thể
làm
gì, em
tự
xét

Không điên
cuồng
khi đưa
mắt
nhìn
tuyết.



Khu
vườn
giản đơn, một
ngày
bình
thường

Nhưng
vì sao
khắp
nơi
tiếng
chuông
ngân.



Họa
mi
hót
vang
và hoa
trên
tuyết

Em
hãy
nói
vì sao, hay
em
chẳng
biết?



Chẳng
lẽ
anh đã có thể
làm
gì, em
hãy
xem

Không điên
cuồng
khi
nhìn
vào
mắt
em?



Anh
không
nói “hãy
tin” và “hãy
nghe” gì hết

Nhưng
biết
rằng
em
cũng đang
nhìn
tuyết.



Tình
yêu
của
anh
nhìn
qua
bờ
vai
em

Vào
thiên đường
tuyết, nơi
có hai
chúng
mình.





***





***








Georgi Victorovich Adamovich (tiếng Nga: Гео́ргий Ви́кторович Адамо́вич) (7-4/1892 – 21-2/1972) là nhà thơ, nhà phê bình, dịch giả.



Tiểu sử:
 Georgi Adamovich sinh ra trong gia đình một sĩ quan quân đội, học khoa lịch sử - ngôn ngữ Đại học Saint Petersburg. Năm 1914 bắt đầu làm quen với những nhà thơ phái Đỉnh cao và sau đó tham gia „Xưởng thơ” (Цех поэтов). Là một trong số những học trò của Nikolai Gumilyov. Quyển thơ đầu tiên của Adamovich, Những đám mây (Облака,1916) được Gumilyov đánh giá cao. 


 Sau cách mạng Tháng Mười, cũng giống như nhiều nhà thơ khác cùng phái Đỉnh cao, Adamovich tập trung cho dịch thuật. Ông dịch các nhà thơ, nhà văn Pháp: Voltaire, Baudelaire, Heredia, dịch các nhà thơ Anh : Thomas Moore, Byron. Năm 1923 ông ra sống ở nước ngoài, đầu tiên sang Berlin, sau đó sang Pháp. Thời kỳ này ông dịch Jean Cocteau, Saint – John Perse và Albert Camus. Năm 1934 ông làm biên tập của tạp chí Gặp gỡ (Встречи) và thành lập nhóm thơ Nốt nhạc Paris (Парижская нота). 


 Tháng 9 năm 1939 ông gia nhập quân đội Pháp, tham gia phong trào kháng chiến chống phát xít. Năm 1947 ông viết cuốn Một quê hương khác (Другая родина) thể hiện sự ủng hộ Stalin và chính quyền Xô Viết bị coi là sự phản bội đối với những văn nghệ sĩ sống ở nước ngoài. Năm 1967 ông xuất bản cuốn Phê bình (Комментарии) tập hợp nhiều bài phê bình được đánh giá cao. Quyển thơ thứ hai của ông Ở phương Tây (На Западе) in vào năm 1939. Quyển thơ cuối cùng Thống nhất (Единство) in năm 1967 tại Mỹ. Georgi Adamovich mất ngày 21 tháng 2 tại Nice, Pháp.



Tác phẩm:

Thơ:
 * Những đám mây (Облака,1916) 
 * Tĩnh ngục (Чистилище, 1922)
 * Ở phương Tây (На Западе, 1939)
 * Thống nhất (Единство, 1967)



Phê bình:
 * Một quê hương khác (Другая родина, 1947) 
 * Sự cô đơn và tự do (Одиночество и свобода, 1955)
 * Về những cuốn sách và tác giả (О книгах и авторах, 1966)
 * Phê bình (Комментарии, 1967)






Một số bài thơ:


 TƯỞNG NHỚ MARINA TSVETAEVA


 Ta hãy trò chuyện, dù bây giờ, Marina
 Khi sống thì không cần. Giờ chị không còn nữa.
 Nhưng mà tôi vẫn nghe giọng thiên nga
 Như người báo tin mừng, người đưa tin tai họa.


 Khi sống thì không cần. Tôi không buộc tội.
 Văn chương là đi vào địa ngục thôi mà
 Cửa đi vào – mừng vui không giấu nổi
 Nhưng chẳng một ai tìm thấy đường ra.


 Tôi không có lỗi. Đời đớn đau nhiều thế.
 Và tôi cũng không trách chị điều gì.
 Tất cả đều ngẫu nhiên, tất cả đều nô lệ
 Sống thật diệu kỳ. Ta sống chẳng ra chi.




 THÔI TRÒ CHUYỆN


 Thôi trò chuyện và bỏ uống rượu vang
 Bỏ lại ngôi nhà, bỏ lại vợ con
 Bỏ bạn bè. Linh hồn anh phải hiểu
 Rằng không quay lại nữa - cái đã từng.


 Thôi yêu quá khứ. Và rồi sau đó
 Đến một ngày thôi yêu cả thiên nhiên
 Ngày lại ngày hờ hững cùng tất cả
 Tuần lại tuần và năm lại theo năm.


 Và ngay lập tức sẽ chết những ước mơ
 Bóng tối khắp nơi. Và trong đời mới
 Khi đó anh sẽ rõ ràng nhìn thấy
 Thập ác gỗ và một chiếc mũ gai.




 NGƯỜI TA CẦU XIN…


 Người ta cầu xin sự bố thí của em
 Người ta nghèo – chìa bàn tay ra đó
 Em hãy đáp lại nỗi lòng đau khổ
 Bằng nụ cười, bằng ánh mắt, lặng im.


 Vả lại, khổ đau vẫn có hân hoan
 Em không hiểu. Sự hân hoan chịu nhục
 Những đêm không ngủ, có trời biết được
 Sung sướng buổi mai, tha thứ gì chăng.





******


*****








Joseph Brodsky (1940-1996) - nhà thơ Mỹ gốc Nga, giải Nobel Văn học năm 1987, sinh ngày 24-5-1940 tại Leningrad (Liên bang Nga). Cuộc đời của nhà thơ này từ nhỏ đã có những chi tiết thú vị. Thời thơ ấu Brodsky sống trong một căn hộ nhỏ của ngôi nhà mà trước cách mạng tháng Mười đã từng sống hai nhà thơ Nga sau đó cũng ra sống ở nước ngoài: Merezhkovsky và Zinaida Gippius. Học ở trường phổ thông mà ngày trước Afred Nobel đã từng học và năm 1987 được trao giải Nobel Văn học…
 Thuở nhỏ Brodsky mơ ước trở thành bác sĩ nhưng 15 tuổi đã phải nghỉ học vì mưu sinh. Sau đó, tự học tiếng Anh, tiếng Ba Lan, nghiên cứu truyền thuyết, tôn giáo và triết học; 16 tuổi bắt đầu làm thơ; 17 tuổi hoàn thành tập thơ nổi tiếng Vĩnh biệt, hãy quên, đừng trách cứ gì nhau... và được công nhận là một nhà thơ, một dịch giả tài năng . Năm 1963 J. Brodsky bị kết tội "ăn bám xã hội" và gửi đi cải tạo 5 năm ở miền bắc Nga. Nhờ sự phản đối của các nhà văn trong và ngoài nước hai năm sau ông được trở về Leningrad. Năm 1972, ông lại bị trục xuất, phải sang Vienna, London và cuối cùng là Hoa Kỳ. Từ đây, Brodsky sáng tác bằng cả tiếng Nga và tiếng Anh. Năm 1977, ông nhập quốc tịch Mỹ và làm giáo sư văn học cho trường Cao đẳng Five
College ở Mount
Holyoke, bang Massachusetts. Năm 1978, Đại học Yale trao cho J. Brodsky bằng tiến sĩ văn học danh dự. Năm 1979, ông trở thành thành viên của Viện Hàn lâm Nghệ thuật - Văn chương Mỹ. Năm 1981, ông được Quỹ John D. và Catherine T. MacArthur trao tặng giải thưởng cho các tác phẩm thiên tài. Năm 1986, cuốn tiểu luận về nghệ thuật và chính trị Ít hơn một của ông được giải thưởng của Nhóm các nhà phê bình sách Quốc gia (Mỹ).
 Brodsky sáng tạo nên một thế giới thơ ca độc đáo được thể hiện bằng những quan niệm của nghệ thuật hậu hiện đại. Các nhà phê bình coi ông “là người tổng kết thơ ca thế kỷ XX”. Joseph Brodsky mất ở Mỹ ngày 28-01-1996.



Tác phẩm:

- Vĩnh biệt, hãy quên, đừng trách cứ gì nhau... (Прощай, позабудь и не обессудь, 1957), thơ.
 - Khúc bi ca lớn gửi Donne John (Большая элегия Джону Донну, 1963).
 - Thơ và trường ca (Стихотворения и поэмы, 1965), thơ.
 - Trạm dừng trong sa mạc (Остановка в пустыне, 1970), thơ.
 - Kết thúc thời tốt đẹp. Thơ những năm 1964-71 (Конец прекрасной эпохи. Стихотворения 1964-71, 1977), thơ.
 - Một phần của lời nói. Thơ những năm 1972-76 (Часть речи. Стихотворения 1972-76, 1980), thơ và bài viết.
 - Những khúc bi ca La Mã (Римские элегии, 1982), thơ.
 - Những bài tứ tuyệt mới gửi Augusta (Новые стансы к Августе, 1983), thơ.
 - Сẩm thạch (Мрамор, 1984), kịch.
 - Ít hơn một (Меньше одиницы, 1986), tiểu luận.
 - Lịch sử thế kỉ hai mươi (History of the twentieth century, 1986), thơ.
 - Urania (Урания, 1988), thơ.
 - Bút kí dương xỉ (Заметки папоротника, 1990).
 - Trên các nẻo Atlantida (На околицах Атлантиды, 1992).
 - Bờ sông của những kẻ vô phương cứu chữa (Набережная неисцелимых, 1992), thơ.
 - Hoa văn mờ trên giấy (Watermark, 1992), tiểu luận.
 - Nỗi đau và lí trí (Скорбь и разум, 1995), tiểu luận.




 VĨNH BIỆT, HÃY QUÊN


 Vĩnh biệt
 Hãy quên
 Đừng trách cứ gì nhau.
 Còn những bức thư
 Em hãy đốt
 Như cầu.
 Con đường của em
 Sẽ trở thành can đảm
 Con đường thẳng
 Và sẽ giản đơn.
 Rồi đây trong màn sương
 Sẽ cháy lên cho em
 Một vì sao ngời sáng
 Và một niềm hy vọng
 Của bàn tay sưởi ấm
 Bên bếp lửa nhà em.
 Rồi sẽ có bão tuyết, mưa giông
 Và tiếng gào điên cuồng của lửa
 Sẽ có những thành công rực rỡ
 Phía trước đợi chờ em
 Sẽ tuyệt vời và mạnh mẽ vô cùng
 Một trận đánh
 Sẽ vang lên trong lồng ngực của em.


 Anh hạnh phúc và xin chúc mừng
 Cho người, mà có thể
 Sẽ đi cùng em
 Trên một con đường.
 1957.






***






 KHÚC BI CA LỚN GỬI JOHN DONNE(1) 


 John Donne ngủ say, xung quanh đều ngủ cả. 
 Giường chiếu, sàn nhà, tường, những bức tranh 
 ngủ say móc treo, then cửa, thảm, bàn 
 tủ quần áo, nhà ăn, ngọn nến, rèm cửa sổ. 
 Tất cả ngủ say. Cốc chén và chai lọ 
 dao thái bánh mì, bát đĩa sứ, pha lê 
 cả ngọn đèn đêm, tủ, kính, đồng hồ 
 cả những bậc cầu thang và cánh cửa. 
 Đêm ở khắp nơi: trong mắt, trong góc phòng, trong tủ 
 giữa giấy trắng, trên bàn và cả trong lời 
 trong củi, trong kìm, trong góc đã tắt rồi 
 cái bếp lò, và trong từng đồ vật. 
 Trong áo kamzon(2), trong giày, trong tất 
 sau lưng ghế, trên giường và cả trong gương 
 trên thập ác, trong chậu, trên vải trải giường 
 trong chổi quét sân. Tất cả đều ngủ hết. 
 Tất cả ngủ say. Cửa sổ rơi đầy tuyết 
 Mái nhà hàng xóm trắng như vải trải bàn. 
 Cả khu phố trong giấc ngủ mơ màng 
 Khung cửa sổ bị cắt ra như chết. 
 Những vòm cửa, bức tường đều ngủ hết 
 Đá rải đường, song chắn, những khóm hoa 
 ánh sáng không bừng lên, không kẽo kẹt bánh xe… 
 những chiếc bàn con, rào giậu và dây xích. 
 Ngủ say cửa, tay cầm, từng chiếc móc 
 những ổ khóa ngủ say cả khóa lẫn chìa. 
 Không còn vang lên tiếng gõ, tiếng thầm thì 
 Tất cả ngủ say, chỉ tuyết kêu ken két. 
 Ngủ say những chiếc cân, ngủ say nhà ngục 
 ngủ say sưa cả những chiếc ghế dài. 
 Cả dây xích chó, cả mái hiên ngoài. 
 Mèo ngủ say, những đôi tai dựng ngược. 
 Luân Đôn ngủ say, cả người lẫn chuột. 
 Nước và tuyết, ngủ say những cánh buồm 
 sau những thùng xe tất cả ngủ mơ màng 
 cả chốn xa xăm với bầu trời ngái ngủ. 
 John Donne ngủ say. Và biển cùng anh ngủ. 
 Cát trắng trên bờ cũng ngủ say sưa. 
 Cả hòn đảo chìm đắm trong giấc mơ. 
 Mỗi khu vườn khóa bằng ba ổ khóa. 
 Những con cua, cây tùng, cây phong – ngủ cả. 
 Những ngọn đồi, những dòng suối, những lối mòn. 
 Cáo, chó sói. Cả gấu cũng lên giường. 
 Tuyết rơi đầy trước cửa hang trắng xóa. 
 Chim cũng ngủ. Tiếng hót không còn nữa. 
 Qụa không kêu, họa mi lặng trong đêm 
 không tiếng cười. Đồng nước Anh im lìm. 
 Chuột nhận lỗi lầm. Một ngôi sao lấp lóa. 
 Tất cả ngủ say. Tất cả nằm trong mộ 
 những kẻ chết rồi lặng lẽ ngủ yên 
 kẻ đang sống ngủ say sưa trên giường. 
 Ai cô đơn, ai trong tình ấp ủ. 
 Cả núi rừng, những dòng sông đều ngủ. 
 Ngủ say sưa cả thú dữ và chim. 
 Chỉ tuyết trắng bay liệng từ trời đêm. 
 Nhưng rồi lên những mái đầu sẽ ngủ. 
 Cả những thiên thần cũng say sưa ngủ 
 cuộc đời quên trong giấc mộng thánh thần 
 Ngủ say sưa cả Địa ngục, Thiên đàng. 
 Không một ai giờ này ra đi cả. 
 Thượng Đế ngủ. Mặt đất giờ xa lạ. 
 Mắt không nhìn và tai chẳng nghe ra. 
 Quỉ sứ ngủ cùng với lòng hận thù 
 trên những cánh đồng nước Anh trắng xóa. 
 Thiên thần ngủ với kèn. Những người cưỡi ngựa. 
 Cùng ngựa ngủ say trong giấc ngủ tròng trành. 
 Tất cả thiên thần xếp thành một đám đông. 
 Ôm lấy nhau dưới vòm trời của Chúa. 
 John Donne ngủ say. Thơ ca đều ngủ cả. 
 Mạnh yếu chẳng tìm ra, tất cả những vần 
 những hình ảnh, những buồn chán, lỗi lầm 
 cũng như thơ, nằm yên trong từ ngữ. 
 Mỗi câu thơ như người anh em gần gũi 
 dù thủ thỉ bên tai, chỉ một chút nhường. 
 Nhưng ai ai cũng rất xa thiên đàng 
 nên nghèo khổ, nỗi buồn đoàn kết lại. 
 Thơ iambơ cũng ngủ say như vậy. 
 Thơ cô-rê giống như kẻ canh chừng. 
 Bên phải, bên trái, ngủ say cả cách nhìn. 
 Và sự vinh quang cũng ngủ say sau đấy. 
 Những tai họa ngủ say. Ngủ say đau đớn. 
 Lầm lỗi ngủ say. Thiện và ác ôm nhau. 
 Lầm lỗi ngủ say. Tuyết rơi trắng một màu 
 trong không gian vặt vãnh tìm vết bẩn. 
 Tất cả ngủ say. Sách ngủ say thành đống. 
 Dòng sông lời thành băng giá lãng quên. 
 Những dòng sông với sự thật của mình. 
 Xiềng xích ngủ. Chỉ khua lên rất khẽ. 
 Tất cả ngủ. Thượng Đế, thiên thần, quỉ sứ. 
 Cả bạn bè, đầy tớ, những đứa con. 
 Chỉ tuyết vang lên trong bóng tối con đường. 
 Tiếng vọng trên thế gian không còn nữa. 
 Nhưng. Anh có nghe trong bóng đêm băng giá 
 có ai đó khóc, ai đó thì thầm. 
 Có ai đó phó thác cho mùa đông. 
 Và khóc lên. Trong bóng đêm ai đó. 
 Giọng rất thanh. Mảnh mai như kim nhỏ. 
 Nhưng chỉ không còn… Người ấy cô đơn 
 bơi trong tuyết. Khắp nơi lạnh và sương… 
 Khâu đêm với bình minh… Trên cao đó. 
 “Thiên thần chăng? Có ai đang nức nở 
 mong trở về đợi tuyết như mùa hè 
 của tình yêu? Trong bóng đêm về nhà. 
 Anh kêu trong bóng đêm? Câu trả lời chẳng có. 
 “Dàn đồng ca buồn. Có phải thiên thần nơi đó 
 nhắc cho ta những giọt lệ ngân vang. 
 Có phải các ngươi từ giã giáo đường 
 đang mê ngủ. Có phải các ngươi?” – Lặng lẽ. 
 “Có phải ngươi, Paven? Giọng của ngươi, đúng thế 
 đã chai sần bởi giọng nói khô khan. 
 Có phải ngươi, mái đầu bạc trong đêm 
 khóc ở đó?” Nhưng âm thầm gặp gỡ. 
 “Có phải bàn tay che mắt nhìn ngó 
 đôi bàn tay khắp nơi thấy lờ mờ? 
 Thượng Đế chăng? Dù ý nghĩ vẩn vơ 
 Nhưng tiếng khóc nghe chừng rất cao cả”. 
 “Có phải thiên thần Gabriel thổi gió 
 trong chiếc kèn, ai đó sủa rất to 
 chỉ một mình tôi đôi mắt mở ra. 
 Đang thắng yên cương những người kị sĩ. 
 Tất cả ngủ say. Trong bóng đêm ấp ủ. 
 Từ trời xanh chó chạy cả một đàn. 
 Có phải thần Gabriel giữa mùa đông 
 với chiếc kèn một mình đang nức nở?” 


 “Không phải - tôi, John Donne, tôi là hồn anh đó. 
 Tôi một mình buồn thấu tận trời xanh 
 rằng hồn anh bằng lao động của mình 
 tạo nên những tình cảm nặng nề và ý nghĩ. 
 Với những thứ này anh bay lên có thể 
 giữa những đam mê, giữa những lỗi lầm. 
 Anh từng là chim thấy nhân dân mình 
 khi bay trên những mái nhà, mọi ngả. 
 Anh nhìn thấy cả bao la biển cả. 
 Địa ngục kia anh nhìn thấy rõ ràng 
 và sau đó anh nhìn thấy Thiên đàng 
 trong khổ đau vì đam mê chối bỏ. 
 Anh nhìn thấy cuộc đời như đảo nhỏ. 
 Và anh từng gặp gỡ với Đại dương 
 khắp bốn phía chỉ tiếng rú, bóng đêm. 
 Anh giật-lùi rồi bay quanh Thượng Đế. 
 Nhưng hành trang vào trời xanh không thả 
 để thấy cuộc đời – trăm cái tháp mà thôi 
 và dải băng sông nhìn thấy từ trời 
 ngày phán xử không có gì đáng sợ. 
 Và khí hậu chỉ đứng yên một chỗ. 
 Tất cả như một giấc mộng rã rời. 
 Thượng Đế là ánh sáng trong cửa sổ mà thôi 
 màn sương đêm trong ngôi nhà xa lạ. 
 Những cánh đồng không có ai cày cả. 
 Không cày tháng năm. Thế kỉ cũng không. 
 Chỉ rừng vây quanh bốn phía như tường. 
 Chỉ mưa rơi tí tách trên hoa cỏ. 
 Người tiều phu đầu tiên với con ngựa nhỏ 
 chạy tới nơi rồi lạc lối trong rừng 
 vì sợ hãi đã trèo lên cây thông 
 trong thung lũng cháy bừng như ngọn lửa. 
 Tất cả xa xôi. Ở đây nhìn không tỏ. 
 ánh mắt lặng nhìn những mái nhà xa. 
 ở đây sáng không nghe tiếng chó nhà 
 và tiếng chuông hoàn toàn không nghe rõ. 
 Người tiều phu hiểu rằng xa tất cả 
 nên đã quay ngựa lại, phóng về rừng. 
 Ngay lúc này cả người, ngựa, bóng đêm 
 đã trở thành giấc mơ Kinh Thánh đó. 


 Không có đường. Tôi khóc lên nức nở. 
 Đành quay về với sỏi đá mà thôi. 
 Khi còn sống không thể đến nơi này. 
 Chỉ sau khi chết tôi về nơi đó. 
 ánh sáng của tôi ơi, tôi quên anh nhé 
 trong đất đai quên lãng đến muôn đời 
 về khổ đau của mong ước tôi bơi 
 để thân xác, chia ly đem khâu vá. 
 Tôi ngạc nhiên tiếng khóc nơi ngủ trọ 
 đang bay vào bóng tối rồi tan ra 
 tuyết khâu lại ly biệt của hai ta 
 giật tới-giật lùi, đang bay kim nhỏ. 
 Không phải tôi thổn thức, – mà anh khóc đó. 
 Một mình anh nằm trong tủ đựng đồ 
 một khi tuyết còn bay vào ngôi nhà ngủ mê 
 một khi tuyết còn bay vào bóng đêm từ đó”. 


 Giống như chim, anh ngủ yên trong tổ 
 khao khát cuộc đời sẽ tốt đẹp hơn 
 đến muôn thuở vào ngôi sao anh tin 
 ngôi sao này tia sáng không còn nữa. 
 Giống như chim, tâm hồn anh sạch sẽ 
 con đường vui, đáng lẽ, phải lỗi lầm 
 cái tổ quạ, đáng lẽ, tự nhiên hơn 
 trên bầy xám những tổ chim làm giả. 
 Giống như chim, ban ngày anh tỉnh ngủ. 
 Còn bây giờ nằm dưới tuyết trắng tinh 
 bằng giấc mộng, bằng tuyết trắng khâu lên 
 khoảng không gian giữa hồn và xác ngủ. 
 Tất cả ngủ yên. Nhưng còn chờ đợi nữa 
 hai-ba dòng thơ và những miệng nhe răng 
 nghĩa vụ nhà thơ - tình yêu của người trần 
 còn tình yêu tâm hồn dành cho cha xứ. 
 Nước không rơi lên bánh xe ai đó 
 là bánh mì nơi trần thế đang vơi. 
 Bởi có thể với ai chia sẻ cuộc đời 
 thì cái chết ai cùng ta chia sẻ? 
 Lỗ trên vải. Ai muốn thì cứ xé. 
 Khắp mọi nơi. Đi. Rồi lại quay về 
 Giật mạnh nữa! Và chỉ vòm trời kia 
 trong bóng đêm lấy chiếc kim người thợ. 
 Ngủ yên. John Donne. Ngủ yên, đừng đau khổ. 
 áo thủng caftan(3) buồn bã treo cao 
 Từ mây đen nhìn xuống một ngôi sao 
 đã bao năm thơ của anh gìn giữ. 
 1963. 
 __________ 

(1)John Donne (Giôn Đôn)(1572-1631) – nhà thơ Anh theo trường phái siêu hình. John Donne hơn 200 năm bị người đời lãng quên. Chỉ đến đầu thế kỷ 20 nhà thơ W. B. Yeats mới tìm thấy bậc tiền bối của mình. J. Brodsky, như ta biết qua bài thơ này, cũng đã đánh giá rất cao John Donne. Thế kỉ XX John Donne, có lẽ, là nhà thơ cổ điển thời thượng nhất ở nước Anh. Ngoài thơ ông còn để lại một quyển sách 3 tập, nổi tiếng như một người thuyết giáo. “Con người không phải là một hòn đảo, không chỉ là tự mình; mỗi người là một phần của lục địa, một phẩn của tổng thể; nếu biển cuốn đi dù chỉ một hòn đất thì châu Âu sẽ trở nên ít hơn, cũng như nếu biển cuốn đi cả vùng đất mũi hay ngôi nhà của bạn anh, hay ngôi nhà của riêng anh. Cái chết của mỗi con người làm cho tôi trở thành ít lại vì tôi là một phần của nhân loại, và bởi thế anh đừng bao giờ hỏi chuông nguyện hồn ai: chuông nguyện hồn anh đấy”. Những lời này của John Donne được nhà văn E. Hemingway dùng làm đề từ và tên của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng “Chuông nguyện hồn ai”. 
 (2)Kamzon - áo cổ, thường là ngắn tay của đàn ông Nga. 
 (3)Caftan - áo dài cổ của đàn ông Nga. 












****


GỬI 100 NĂM A. AKHMATOVA


****


Trang sách và lửa, lúa và cối xay 
 mũi giáo nhọn và mái tóc cắt ngắn 
 Chúa giữ gìn tất cả - đặc biệt là lời 
 của tha thứ, tình yêu – như là giữ giọng. 


 Tiếng xương kêu, mạch đập trong những lời 
 tiếng xẻng rung lên đều đều, âm ỉ 
 đời chỉ một – chúng từ những bờ môi 
 vang lên rõ hơn ở nơi trần thế. 


 Tâm hồn vĩ đại, tôi cúi chào từ bên kia đại dương 
 tìm ra những gì cho mình, cho những gì tàn úa 
 chị ngủ trong lòng đất mẹ, cuộc đời mang ơn 
 tài thơ chị trong lặng câm Hoàn vũ.


****





NGHĨA ĐỊA DO THÁI


****


Nghĩa địa Do Thái ở gần Leningrad. 
 Bờ rào xiêu vẹo làm từ ván mục. 
 Phía sau bờ rào họ yên nghỉ bên nhau 
 những nhà buôn, nhà cách mạng, những nhạc công, những nhà luật học. 


 Họ đã từng ca hát. 
 Từng dành dụm cho mình. 
 Rồi đã chết vì người khác. 
 Nhưng đầu tiên thuế họ đã nộp 
 và họ tôn trọng chính quyền 
 trong thế giới này vật chất 
 họ bàn luận kinh Talmud 
 và coi mình là những kẻ duy tâm. 


 Có thể, họ đã nhìn thấy nhiều hơn. 
 Mà, có thể, họ đã tin mù quáng. 
 Nhưng họ đã dạy cho trẻ con chịu đựng 
 và biết kiên tâm. 
 Lúa mì họ không gieo trồng. 
 Chưa bao giờ họ gieo lúa cả. 
 Chỉ đơn giản họ tự nằm xuống đó 
 như hạt giống trong đất lạnh, giá băng 
 ngủ say trong giấc ngủ vĩnh hằng. 
 Còn sau đó 
 người ta đến thắp nến trên mặt đất 
 trong ngày lễ Ba ngôi 
 những người già đói khát, bằng lời 
 kêu về sự bình yên, ngạt thở vì cơn đói. 
 Và sự bình yên những người này tìm thấy 
 trong thể vật chất phân hủy rã rời. 


 Không có gì để quên. 
 Không còn gì nhớ hết. 
 Sau bờ rào xiêu vẹo từ ván mục 
 bốn cây số cách bến tàu điện cuối cùng.





(Xem thêm: Các nhà thơ đoạt giải Nobel)



















Sophia Yakovlevna Parnok (tiếng Nga: София
Яковлевна
Парно́к, 12 tháng 8 năm 1885 – 26 tháng 8 năm 1933) là nữ nhà thơ, dịch giả Nga. 



Tiểu sử: 
 Sophia Parnok sinh ở Taganrog trong một gia đình Do Thái giàu có, cả em trai và em gái đều là những nhà thơ, dịch giả nổi tiếng. Bố là chủ nhà thuốc, mẹ là bác sĩ nhưng mất sau khi sinh em trai và em gái (sinh đôi). Sau khi học xong trường Empress Maria Taganrog Girls Gymnasium, Sophia Parnok sang Thuỵ Sĩ, học ở Nhạc viện Geneva. Năm 1904 trở về Nga và bắt đầu in thơ từ năm 1906. Từ năm 1913 cộng tác với tạp chí Северные записки, in những bài phê bình và thơ, văn xuôi dịch từ tiếng Pháp của Charles Baudelaire, Romain Rolland, Marcel Proust, Henri Barbusse và một số nhà thơ khác Năm 1914 kết bạn với nữ thi sĩ Marina Tsvetaeva, tập thơ Подруга của Tsvetaeva là tập thơ viết tặng Sophia Parnok. Năm 1916 in tập thơ đầu tiên Стихотворения. Năm 1917 Sophia Parnok chuyển về sống ở vùng Crimea. Đầu những năm 1920 quay về Moskva tiếp tục làm thơ và dịch thuật. 


 Sophia Parnok không tham gia một trường phái thơ nào, không ủng hộ sự đổi mới hay cách tân trong văn chương mà chỉ trung thành với trường phái cổ điển. Bà mất ở ngoại ô Moskva năm 1933. 



Tác
phẩm: 

* "Стихотворения" (1916) 
 * "Розы Пиерии" (1922) 
 * "Лоза" (1923) 
 * "Музыка" (1926) 
 * "Вполголоса" (1928)




Thư mục:

* Бургин Д.Л. София Парнок. Жизнь и творчество русской Сафо. — СПб.: «ИНАПРЕСС», 1999. — 512 с. 
 *
София Парнок. Собрание стихотворений // Полякова С. В. [Вступительная статья к сборнику]. — СПб.: «ИНАПРЕСС», 1998. — Сс. 440—466. 
 *
Строфы века. Антология русской поэзии / Сост. Е. Евтушенко. — Минск; М.: «Полифакт», 1995. 

* Burgin D.L. Sophia Parnok. The Life and Work of Russia’s Sappho. — New York: NY University Press, 1994. 




 TRONG GIỜ GIÃ BIỆT


 Vâng, em một mình. Trong giờ giã biệt 
 Anh trong lòng báo trước vẻ mồ côi. 
 Như ngày đầu tiên sinh, chỉ một 
 Giữa cõi trần gian, chỉ một con người. 


 Nhưng điều gì trong cơn giận của anh 
 Thì không phải với mình em, chỉ một 
 Có phải đã kể cho hai chúng mình 
 Sự thừa nhận của người lòng tinh khiết. 


 Không còn gì tốt đẹp, cao hơn hết 
 Ai một lần đau, dù chỉ một lần 
 Sẽ không run, đọc câu thơ Tyutchev: 
 “Người khác làm sao mà hiểu được anh?” 




 TÔI BUỒN


 Tôi buồn như con thú 
 Buồn bã từng hồi chuông 
 Tim như chuông gọi cửa 
 Ai bạo dạn nhấn chuông. 


 Chuông trống trải hãy rung 
 Gọi nỗi buồn loảng xoảng… 
 Vào hố rác, không thương 
 Vứt đời, khi còn sống. 


 Vĩnh biệt, Nàng thơ Bạc 
 Ngọn lửa của ngày tàn 
 Mi đã từng là nhạc 
 Cho cõi lòng đau thương! 


 Không cúi xuống đầu giường 
 Thổn thức không nắm bắt 
 Và cầu khẩn: không tình 
 Không yêu, mà chẳng ghét. 




 CÓ NÊN NÓI


 Có nên nói với anh rằng: em yêu anh? 
 Không, con tim anh vô cùng tỉnh táo 
 Chẳng lẽ làm cho thỏa mãn con tim 
 Bằng câu nói của tình rất liến láu? 


 Không phải lời nói – mà điều trước đó 
 Là sự im lặng trong từng phút giây 
 Anh hãy đày đọa cho mệt hai người 
 Và bằng cơn khát hãy làm cho khổ. 


 Than ôi, như mọi lời “vâng ạ” 
 Mọi lời “em yêu anh” đều ẻo lả 
 Bạn tuyệt vời của em ơi, khi nào 
 Em nói ra, cái điều em có thể.


*


*****








Nguyễn Viết Thắng dịch, giới thiệu và đóng gói


“170 nhà thơ Nga”


Mọi hình thức sao chép xin dẫn nguồn
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