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Nếu coi tiểu thuyết 5 CENTIMET TRÊN GIÂY là một bức tranh ghép hình, khắc họa chuyện đời, chuyện tình của Tono Takaki, thì 5 CENTIMET TRÊN GIÂY ONE MORE SIDE giống như phần mở rộng và hoàn thiện của bức tranh ấy.

Những mảnh ghép vốn có được thay mới cả về nội dung và cách thể hiện. Những mảnh ghép ẩn được hé lộ đầy đủ và sáng tỏ. Bức tranh tổng thể vì thế mà toàn vẹn hơn, đa chiều hơn.

Được chắp bút bởi tác giả quen thuộc Kanoh Arata, 5 CENTIMET TRÊN GIÂY - ONE MORE SIDE sẽ đưa độc giả tiếp cận câu chuyện đượm buồn nhưng tuyệt đẹp của Shinkai Makoto một lần nữa, qua “một góc nhìn khác”.


Nguyên tác
 SHINKAI MAKOTO

Sinh năm 1973 ở tỉnh Nagano. Là đạo diễn phim hoạt hình. Năm 2002, bộ phim ngắn Tiếng gọi từ vì sao xa do anh tự thực hiện đã thu hút rất nhiều sự chú ý. Sau đó các tác phẩm Bên kia mây trời, là nơi hẹn ước, 5 centimet trên giây, Những đứa trẻ đuổi theo tinh tú, Khu vườn ngôn từ, Your Name. Lần lượt ra đời và nhận được khá nhiều giải thưởng trong nước. Tiểu thuyết do anh chấp bút, dựa trên nội dung của những bộ phim anh đạo diễn như 5 centime! trên giây, Khu vườn ngôn từ, Your Name, cũng được đánh giá cao.


Tác giả
 KANOH ARATA

Nhà văn, nhà biên kịch, tác giả tạp văn. Tốt nghiệp ngành Văn học Nhật Bản, khoa Văn học trường Đại học tỉnh Aichi. Tùng chuyển thể nhiều kịch bản của Shinkai Makoto sang tiểu thuyết, tiêu biểu là 5 centime! trên giây: one more side, Your Name. Another Side: Earthbound.




Tác phẩm của Shinkai Makoto


	5 centimet trên giây

	Khu vườn ngôn từ

	Your Name.

	Tiếng gọi từ vì sao xa (Shinkai Makoto, Ooba Waku)

	Bên kia mây trời, là nơi hẹn ước (Shinkai Makoto, Kanoh Arata)

	Những đứa trẻ đuổi theo tinh tú (Shinkai Makoto, Akisaka Asahi) 




Chuyện thứ nhất
 HOA ANH ĐÀO

Đêm qua, tôi đã mơ một giấc mơ xưa cũ.

Hẳn là do bức thư tôi tìm thấy hôm trước.

Có lẽ tôi nên trao nó cho cậu ngay lúc đó. Giờ đây ý nghĩ ấy đang thôi thúc tôi viết câu chuyện này.

Tôi muốn viết về những sự kiện khi còn là một cô bé. Nhưng tôi e khó mà ghi lại một cách trọn vẹn. Bởi tôi vẫn tin thứ được viết nên bằng từ ngữ thông thường chẳng thể truyền tải những điều nằm ngoài giới hạn biểu đạt của ngôn từ. Cũng vì niềm tin ấy, tôi đã không dám đưa thư cho cậu. Tôi không khỏi do dự khi nghĩ rằng, nếu lúc này viết ra đây, tôi sẽ làm mai một ý nghĩa của những gì chúng tôi trải qua ngày đó.

Nhưng đúng là vẫn nên trao thư đi. Sau một thời gian dài, đọc lại những dòng tâm tư không dám gửi trao mười năm trước, tôi thấy hình ảnh mình trong quá khứ hiện ra thân thương biết bao.

Tôi đã có thể thả lỏng cảm xúc. Tôi muốn nói với mình ngày đó “Hãy trao thư di”. Lẽ ra tôi nên bao dung hơn với tính trẻ con và sự non nớt của bản thân.

Bởi thế, những gì tôi viết sau đây sẽ như bức thư được gửi đi khá muộn màng.

Sau nhiều trăn trở, tôi quyết định bắt đầu từ quá trình chuyển trường.

Tôi vốn bị ám ảnh bởi vài chuyện nhỏ nhặt, trong đó có việc không thể giải thích cho người khác hiểu một cách rốt ráo về quê quán của mình.

Khi bắt đầu sống giữa thành phố đông đúc như Tokyo, quê quán trở thành chủ đề nói chuyện không thể thiếu để tạo dựng quan hệ, vì thế tôi càng gặp rắc rối với câu hỏi “Bạn đến từ đâu” thường xuyên hơn.

Theo lời bố mẹ, tôi được sinh ra ở Utsunomiya. Nhưng tôi không nhớ gì về quãng thời gian sống ở Utsunomiya, cũng chẳng coi đó là quê hương. Tôi chỉ mang máng nhớ cái tên ấy vì đôi khi có nói chuyện với bố mẹ về quê ngoại.

Trước khi tôi vào tiểu học, cả nhà chuyển đến Akita. Sau đó chúng tôi tới Shizuoka, rồi Ishikawa. Bố tôi làm việc cho một doanh nghiệp địa phương chuyên sản xuất đồ điện tử có trụ sở chính ở Tochigi, thuyên chuyển công tác đến chi nhánh hay văn phòng đại diện tại các tỉnh là yêu cầu bắt buộc đối với ông.

Bởi vậy, tới giờ tôi vẫn không có khái niệm rõ ràng về nơi ở cố định.

Sau những lần chuyển nhà, chuyển trường liên tục khi còn nhỏ, một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức.

Dù đi đến đâu cũng đừng gắn bó quá bền chặt. Chi coi nơi ở mới như chỗ dừng chân tạm thời. Đó chính là tâm thế thường trực của tôi từ khi còn nhỏ cho tới lúc dậy thì.

Mùa đông năm lớp Ba ở Ishikawa.

Nghe mẹ nhắc lại chuyện chuyển trường vào năm tới, thoáng vui mừng vì biết sắp thoát khỏi nơi ở hiện tại và mối lo sợ phải trải qua những chuyện khủng khiếp thêm lần nữa cùng lúc xuất hiện trong suy nghĩ của tôi.

“Lần này nhà mình sẽ lên Tokyo đấy.” Mẹ nói như thể đây là điều vô cùng may mắn. Bây giờ nghĩ lại, tôi phải thừa nhận việc này thực sự giúp ích cho công việc của bố. Nhưng với tôi, âm hưởng khô khan của cái tên Tokyo khi ấy không gợi lên gì khác ngoài những ý nghĩ u ám.

Ở thời điểm đó, tôi chưa từng gắn bó với bất kì mối quan hệ, trường học hay thành phố nào, và vẫn mơ hồ cho rằng mình sẽ chẳng bao giờ trải qua cảm giác này.

Tôi đã đọc bài chia sẻ cảm nghĩ của những người có trải nghiệm chuyến trường nhiều lần khi còn nhỏ như mình. Họ nói vẫn luôn ghi nhớ hình ảnh của mỗi thành phố từng đi qua với tình cảm đây lưu luyến.

Không như họ, tôi chưa bao giờ có cơ hội quan sát nơi mình dừng chân. Nếu cứ mải miết nhìn ngắm xung quanh, tôi sẽ bắt gặp ánh mắt của người khác.

Bắt gặp ánh mắt của người khác, tôi sẽ phải đối mặt với câu hỏi. Những câu hỏi lấy hiếm khi tốt đẹp. Vì thế tôi hay cúi mặt, gồng mình cảnh giác, tránh nhìn thẳng vào bất cứ thứ gì.

Chuyển trường luôn là một việc đáng sợ.

Cả nơi chốn mới lẫn những người lạ mặt đều chẳng làm tôi háo hức.

Dù đã chuyển trường nhiều lần, tôi vẫn không học được cách làm quen với trường mới. Khác biệt rõ ràng về ngữ điệu, mức độ gắn kết đặc trưng của quan hệ xã hội ở từng vùng, những tòa nhà lạ lẫm, những con người không quen, sự bất công khi các bạn trong lớp đều biết nhau, chỉ có mình lạc lõng. Tôi sợ tất cả.

Mỗi lần bị ném vào môi trường mới, tôi luôn bị cảm giác thu mình xâm chiếm. Tôi căng thẳng trước mọi cử chỉ nhỏ nhặt hay lời nói vu vơ của bạn cùng lớp. Lẽ ra tôi nên che giấu nỗi sợ để hành xử bình thường, nhưng việc đó quả thật quá khó.

Sợ hãi là biểu hiện của yếu đuối. Ở giữa cộng đồng non nớt của đám trẻ, yếu đuối chính là nguyên nhân biến tôi thành mục tiêu của những trò đùa ác độc.

Ngày nào cũng vậy, tôi luôn cảm thấy thật tồi tệ. Cảm giác cồn cào khó chịu đeo bám không thôi, buộc tôi gồng mình chịu đựng bất kế thời điếm. Tôi tự nhủ, đáng ra mình không cần tới trường nếu buồn nôn dữ dội thế này. Ý nghĩ đó càng làm trạng thái nôn nao sẵn có trầm trọng hơn.

Nhưng nếu chỉ phải đối mặt với bầu không khí hay thái độ của những người xung quanh, tôi vẫn chịu đựng được. Thở nhẹ nhàng, tránh hít vào quá sâu hay bộc lộ thái độ qua nét mặt, thời gian sẽ tự động trôi đi.

Lời nói của những kẻ xung quanh mới là thứ vượt quá khả năng chịu đựng. Không thể bịt tai để trốn Ị tránh. Nếu tôi dùng tay che kín tai, chúng sẽ lớn tiếng phun ra những lời gay gắt hơn. Có nhiều câu đến giờ tôi vẫn khó lòng chấp nhận. Tôi bị bủa vây bởi những lời đám trẻ con vui vẻ dùng để bắt nạt. Đôi khi ngay cả giáo viên cũng dùng cách nói tương tự. Ngay từ lúc ấy tôi đã hiểu, khi ở trong không gian của trẻ con, cả người lớn cũng quay về làm con trẻ.

Tôi từng nghĩ chuỗi ngày mòn mỏi chờ đợi thời gian trôi qua theo cách đó sẽ kéo dài mãi, kéo dài đến chết, nhưng không sao nghĩ ra cách trốn chạy.

Nói chính xác hơn, tôi chưa từng nghĩ có thể trốn 10 chạy. Là một đứa trẻ, tôi chỉ có thể im lặng nhận lấy mọi ấm ức.

Niềm an ủi duy nhất của tôi là đọc sách. Một mình chìm đắm trong thế giới đầy màu sắc. Tôi đã cho rằng không còn gì tuyệt vời hơn thế.

Bây giờ tôi vẫn nghĩ vậy.

Tôi có thế gửi gắm tâm hồn ở nơi khác. Điều đó đã cứu rỗi tôi.

Mở sách ra, tôi trở thành một con người mới, hòa mình vào những sự kiện kì thú trong thế giới hoàn toàn khác biệt. Bức tranh do câu chuyện vẽ nên mà tôi cảm nhận bằng tâm hồn mang màu sắc tươi sáng hơn bức tranh tôi vẫn thấy hằng ngày qua con mắt thực.

Tôi bước qua cánh cửa tưởng tượng, bỏ lại sau lưng chuỗi ngày của hiện thực cùng hơi thở kìm nén, thả hồn vào thế giới ở phía bên kia. Thông qua sách, tôi học được rất nhiều điều.

Khi đó, cụ thể là năm lớp Ba, tác phẩm Sư tử, Phù thủy và cái Tủ áo[1] của C.S. Lewis đã chiếm trọn trái tim tôi. Có một thế giới khác bên trong tủ áo, do sư tử vĩ đại Aslan ngự trị, nơi Phù thủy Trắng ẩn náu. Tôi lạc trong Vương quốc Narnia rộng lớn, thỏa sứt mơ mộng về thế giới đó mà không thấy chán.

Tất nhiên, tôi đã nhiều lần đóng mở tủ quần áo ở nhà. Dù tôi hiểu ở đó không có cánh cửa nào dẫn tới thế giới khác.

Mỗi khi mở sách, tôi lại tưởng tượng đang mở tủ áo giả tưởng, thả hồn sang bên kia cánh cửa (Lewis đã chủ ý sử dụng sự tương đồng giữa hai hành động “mở” đó chăng). Và như thế, nơi tôi thực sự thuộc về luôn nằm sau cánh cửa của trí tưởng tượng.

Khi được thông báo cả nhà sẽ dọn lên Tokyo từ mùa xuân năm sau, tôi ghì chặt tấm bìa cứng của cuốn sách đang cầm trong tay, cố gắng xua đi dự cảm mới về nỗi sợ không thể tránh khỏi.

Tôi biết rõ chuyện gì sắp xảy ra ở đó. Tôi sẽ bị bắt đứng trên bục giảng, thu hút ánh mắt tò mò trước khi sự háo hức biến thành nỗi thất vọng, chỉ còn bầu không khí chán ghét nặng nề bủa vây.

Lúc ấy, tôi nào dám tưởng tượng mình có thể lên tiếng chống lại đám đông, càng chưa biết đến sự tồn 12 tại của cánh cửa giải thoát. Tôi chỉ biết ôm lấy nơi chốn đặc biệt trong trí tưởng tượng, cố chịu đựng mọi đau đớn mà thế giới bên ngoài gây ra để bảo vệ lãnh địa nhỏ bé đó.

“Sống chết chịu đựng” từng là tâm niệm duy nhất của tôi, một cô bé chín tuổi.

Nỗi sợ của tôi bị thổi phồng bởi hoàn cảnh xung quanh. Sau mỗi lần như vậy, thái độ mọi người đã khiến cho tôi càng tiêu cực. Dù ở đâu, tình trạng đó vẫn tiếp diễn, có lẽ sẽ kéo dài đến khi tôi chết. Vì thế không nơi chốn hay môi trường nào có thể khiến tôi cảm thấy gắn bó.

Khi chiếc xe hơi cũ của bố dừng lại trước chung cư mới xây ở Sanguubashi, tôi vẫn nhìn mọi thứ bằng ánh mắt u ám như mọi lần.

Trong lúc di chuyển, tôi không quan sát cảnh vật bên ngoài. Tôi không hứng thú với khu phố mới. Bởi lẽ, những gì phải trải qua ở đây rồi cũng giống hệt những lần trước. Mọi chuyện lặp lại từ con số không. Như thể quét lớp sơn mới lên lớp sơn cũ. Tôi biết sẽ chẳng có gì đổi khác, trừ việc những đau đớn và bức bối trong cơ thê’ mình bị khoét sâu thêm lần nữa.

Tôi tựa trán vào cửa kính ô tô.

Tiếc là không có thứ gì cứng cáp và trong suốt như cánh cửa này che chắn cho tôi mọi lúc mọi nơi. Chính vì thế, tôi chẳng thể ngăn được tiếng vang khủng khiếp khi cửa xe mở ra.

Tôi chán ghét gần như phát khóc. Cả xúc giác do lớp nhựa đường ở bãi đỗ xe truyền lên qua đế giày lãn cái lạnh cắt da ập tới khi vừa xuống xe trong bầu không khí giá buốt.

Sắp tới lúc rồi. Khoảng một tuần nữa, khi năm học mới bắt đầu, tôi phải đơn độc đi tới nơi xa lạ. Nghĩ tới đó, dạ dày tôi thắt lại, đẩy thứ chất độc mang tên sợ hãi lan đến đầu ngón tay, rồi xâm chiếm cả cơ thể.

Dạo ấy, tôi đã mơ hồ nghĩ về cái chết. Cơ thể mách bảo nếu việc này kéo dài mãi, tôi sẽ không thể sống tiếp. Suy nghĩ đó khác với ý muốn tự tử. Đương nhiên, tôi hoàn toàn không có dũng khí tự chấm dứt sinh mạng.

Tôi tưởng tượng. Nếu tiếp tục chịu đựng cảm giác này, cơ thế sẽ trở nên yếu ớt, từ từ suy nhược. Sự hiện diện của bản thân mờ nhạt đi, và tôi sẽ đột ngột biến mất như cách những bông tuyết tan chày.

Tôi không hề khó chịu vì ý nghĩ đó. Hơi thở ngừng lại, trái tim thôi đập, ý thức mất đi, mang theo mọi đau khổ… Nhẹ nhõm biết bao. Đầu óc non nớt của tôi đã nghĩ vậy.

Và rồi ở nơi này, tôi đã gặp Tono Takaki.

Độ cao của bục giảng luôn khiến tôi chóng mặt.

Tuy bục chỉ cao hơn sàn nhà chừng mười phân, những gì thấy được khi đứng trên đây vẫn khiến tôi run rẩy, gần như suy sụp. Rất nhiều cặp mắt đồng loạt nhắm thẳng vào vị trí này. Những gương mặt khác 3 nhau hướng về phía tôi, biểu cảm thay đổi liên tục.

Tôi không biết điều gì ẩn sau những ánh mắt đó, những gương mặt đó.

Nghe tiếng cười khúc khích vang lên không rõ từ đâu, tôi vô thức so vai, giơ hai tay vốn đang đan vào nhau trước bụng lên ngang ngực.

Tiếng phấn viết cọ vào bảng đen rít lên chói tai, khiến tôi sợ sệt quay đâu. Tiếng cười lớn dần. Càng lúc tôi càng muốn trốn chạy vì không thế chịu đựng thêm.

Viết xong dòng chữ “Shinohara Akari” lên bảng, cô giáo đặt tay lên vai tôi, đấy tôi quay ra đối diện với cả lớp. Bị bàn tay đó chạm phải, vai tôi càng cứng lại.

“Đây là Shinohara Akari, thành viên mới của lớp ta từ hôm nay. Các em hãy giúp đỡ bạn ấy nhé..

Cô giáo giới thiệu rồi gật đầu với tôi như muốn nói “Rất vui khi được biết em”. Tôi vừa cúi đầu vừa lặp lại những lời tương tự bằng giọng rất cao vì căng thẳng, trong lúc cả lớp rì rầm bàn tán.

Ai đó chợt lên tiếng, “Tên rõ buồn cười.” Một tràng cười tưởng chừng có thể khiến phòng học nứt ra liền bùng lên. Vì luôn phải nghe những lời này mỗi lần chuyển trường, tôi đã cho rằng tên mình thực sự buồn cười.

Cô giáo quở trách cậu học sinh vừa lên tiếng, nhưng thái độ của cô không hề nghiêm túc. Ngay cả người lớn cũng không tránh được việc xuôi theo đám đông. Tuy khi ấy còn non nớt, chưa biết suy nghĩ sâu xa, tôi vẫn hiểu rõ một điều, đó là thầy cô giáo sẽ không đứng về phía mình.

Xuống khỏi bục giảng sau khi được chỉ định chỗ ngồi, tôi nhận ra hai đầu gối vốn tê cứng lúc này mỏi rã rời, chỉ chực khuỵu xuống. Khi bước giữa các dãy bàn với đôi chân run rẩy, tôi đã vấp ngã.

Sao cơ thể không chịu nghe lời thế này? Tôi buồn bã nghĩ.

Các bạn học cả nam lẫn nữ ở những dãy bàn hai bên lối đi đồng loạt quay sang, cúi đầu quan sát tôi. Cảm nhận được những ánh mắt dán chặt vào đôi tay run rẩy và tà váy xộc xệch, tôi rùng mình ớn lạnh.

Tôi không dám nhìn quanh nữa, cũng chẳng biết trông đi đâu.

Mắt tôi hoa lên.

Tại sao chỗ ngồi lại xa tới vậy?

Tôi từ từ cúi xuống.

Chính lúc đó. Tiếng thì thầm khe khẽ vọng đến tai tôi.

“Không sao đâu.”

Kinh ngạc, tôi bất giác đứng thẳng. Đó cũng là lúc tôi nhận ra trước giờ tôi luôn cúi mình. Những hình ảnh mờ mịt trước mắt đột nhiên biến mất, mọi thứ trở nên rõ ràng trở lại.

Tôi dừng bước, nhìn quanh mong tìm ra chủ nhân giọng nói, nhưng quả thật không thể. Tôi đành bước đến chỗ ngồi của mình nằm ở dãy bàn cuối.

Khá nhiều người ngoái đầu nhìn. Trước đây^nếu gặp phải cảnh này, tôi sẽ ngó chăm chăm vân gỗ trên mặt bàn, mặc ánh mắt của những kẻ đang quay xuống thỏa sức dò xét.

Ai? Ai đã thì thầm với tôi?

Tiếng thì thầm quá nhỏ, đến mức tôi ngờ vực liệu mình có thực sự nghe thấy hay không. Thật ra chỉ có tôi phản ứng. Không ai khác chú ý tới giọng nói đó.

Hình như… là giọng con trai.

Nghe tiếng gõ bàn của cô giáo, cả lớp bèn hướng sự chú ý về phía bục giảng, tôi vẫn tiếp tục nhìn những mái đầu đen xếp thành hàng ngay ngắn.

Sau tiết học đầu tiên, mọi người trong lớp săm soi tôi, rồi từ từ tiến lại gần. Khá nhiều người tập trung quanh chỗ tôi, tạo ra một vòng vây nho nhỏ, dồn dập trút lên đầu tôi hàng loạt câu hỏi. Bạn đến từ đâu, sao bạn lại chuyển tới trường này, sinh nhật của bạn là ngày nào…

Tôi muốn tìm kiếm chủ nhân của giọng nói trong rất nhiều gương mặt trước mắt và chi chú tâm vào việc đó, nên hầu như chẳng trả lời được câu hỏi nào một cách trọn vẹn.

“Không sao đâu.”

Câu nói ngắn ngủi vang vọng mãi trong lòng, khiến tôi thắc mắc.

Nó có ý nghĩa gì?

Ba chữ “Không sao đâu” để lại dư âm quá sâu sắc, đến mức tôi dần cảm thấy mơ hồ, không rõ chuỗi âm thanh ấy có nghĩa gì nữa.

Tôi nghĩ vu vơ. Chẳng khác nào bị bỏ bùa.

Thực sự… Tôi đã luôn mong có người nói với mình C như vậy.

Giờ đây tôi mới nhận ra, tôi vẫn vô thức ước ao câu nói ấy mỗi lần đặt chân vào môi trường mới. Đó chính là lời mà tôi, một cô bé chín tuổi khao khát, dù không biết bản thân muốn gì.

Ai đó đã hiểu được nỗi bất an của tôi. Đồng cảm với tôi. Thầm lặng động viên tôi. Điều đó đã mang tới phép màu. Chỉ nhờ lời thì thầm ngắn ngủi, tôi đã có thể đứng thẳng trở lại, ngẩng cao đâu. Chẳng hiểu sao, tôi không sợ sệt như những lần chuyển trường trước nữa.

Thấy tôi mở to mắt, lúng túng nhìn những người xung quanh mà không nói được câu nào mạch lạc, một cô bạn có phong thái mạnh mẽ, ra dáng thủ lĩnh đã đứng ra giải vây. Cô bạn nói với đám đông, cảnh 19 quá nhiều người vây quanh và đặt câu hỏi liên tục sẽ khiến tôi bối rối.

Tôi ngạc nhiên khi thấy khả năng ăn nói kém cỏi của mình được nhìn nhận theo cách tích cực đến thế. Mất một thời gian tôi mới hiểu được lý do.

Ra vậy, chỉ cần ngẩng cao đầu, mọi chuyện sẽ đi theo chiều hướng hoàn toàn khác. Nhờ hành động đó, tôi đã có một ngày tốt đẹp ở trường mới, điều chưa từng xảy ra trước đây.

Cũng trong hôm đó, tôi đã tìm ra chủ nhân giọng nói kia.

Giữa lúc định tìm kiếm hết giờ nghỉ mà chẳng biết bắt đâu từ đâu, ánh mắt tôi đột ngột dừng lại chỗ cậu. Điều đó mách bảo tôi, mình đã tìm đúng người.

Tôi lén nhìn cậu trong lúc mấy bạn nữ tốt bụng nhắc tôi đổi phòng học.

Cậu tỏ ra lãnh đạm trong lúc nói chuyện phiếm với bạn. Ngược lại, đám con trai quanh cậu cư xử phấn khích như mọi đứa trẻ khác khi mới bắt gặp học sinh chuyển trường, ném cái nhìn tò mò lộ liễu về phía tôi, vừa dỏng tai nghe ngóng vừa à xầm bình phẩm.

Nói chung, khi chào đón học sinh chuyển trường, hầu hết mọi người sẽ phản ứng theo một trong hai kiểu. Hoặc bộc lộ sự thích thú tột độ, hoặc thể hiện sự quan tâm khác người của mình bằng cách ra chiều hờ hững.

Nhưng cậu không hành động như vậy. Cậu đứng đó với vẻ lơ đãng của phe trung lập, chằng tò lộ thích thú, cũng không hoàn toàn thờ ơ.

Lúc ấy… Tôi đã coi cậu như một sinh vật hoàn toàn khác biệt so với những người khác.

Tôi không thể diễn đạt rõ ràng cảm giác kì lạ này.

Theo những gì tôi thoáng thấy được, cậu hòa nhập rất tự nhiên với bầu không khí chung. Cùng lúc, cậu vẫn vạch ra một ranh giới vô hình mà vững chắc. Hệt như đang dựng lá chắn, không phải từ thứ vật liệu thô dày như tấm kính, mà từ một tầng da mỏng, để ngăn mình với xung quanh.

Cậu ở trong thế giới tách biệt thuộc về chiều không gian khác, chi ngăn cách với bên ngoài bằng bức vách mỏng manh tựa giấy gạo[2], nhưng dường như không ai nhận ra.

Tôi vô cùng tò mò về cậu. Đúng hơn là không quan tâm tới ai khác ngoài cậu. Nếu có thể, tôi sẽ tìm cách tới trước mặt cậu, thử nhìn kĩ hơn gương mặt ấy. Tôi muốn hỏi tên cậu.

Nhưng học sinh chuyển trường như tôi không thể chỉ quan tâm một cá nhân khi xung quanh còn cả tập thể, càng không dám lén hỏi người khác những điều như vậy. Học sinh chuyển trường phải cùng lúc làm quen với hàng chục bạn học ở lớp mới.

Tan trường hôm đó, tôi ra về với nhóm bạn nữ đã rủ tôi đi cùng vì chung đường, lòng hồi hộp bởi ngày đầu tiên ở trường mới hiếm khi kết thúc trong yên bình và hòa thuận với bạn bè như vậy.

Tôi thầm nghĩ đến cậu suốt quãng đường về, trong lúc đi cùng những cô bạn dường như không ghét mình. Tôi phải làm thế nào để biết tên cậu bây giờ?

Chúng tôi đi bộ, men theo hàng rào của trường. Ngay bên kia hàng rào là những cây anh đào, cánh hoa theo gió nhẹ nhàng rơi xuống từ cành cây bắt đầu điểm lá xanh. Tôi đã chuyển trường vào học kì mùa xuân nhiều lần, nhưng có lẽ đây là lần đầu tiên tôi ngâm nhìn hình ảnh cây cối và hoa lá như thế này.

Tôi thì thầm trong tim.

Bố tôi có một sở thích khá trẻ con, đó là đến tận bây giờ vẫn hay lui tới cửa hàng sách để tìm mua tạp chí khoa học dành cho thiếu niên mà ông từng đọc khi còn nhỏ. Tôi rất thích những mẩu tin ngân trong cột. Có thể bạn chưa biết ở góc trang tạp chí. Tốc độ rơi của cánh hoa anh đào là 5 centimet trên giây. Nghĩa là mỗi lần chiếc kim bận rộn nhất của đồng hồ di chuyển, cánh hoa sẽ tiến gần mặt đất thêm 5 centimet.

Liệu tôi có thể bước về phía cậu với tốc độ bao nhiêu đay.

Tôi không rõ vào khoảng thời gian còn non nớt ấy mình đã nghĩ ra phép so sánh này chưa, nhưng giờ khi đã trưởng thành, tôi lại nhớ về kỷ niệm ngày đó cùng hình ảnh hoa anh đào rơi, gói trong những chữ “5 centimet trên giây”.

Sau một thời gian, tôi biết tên cậu là Tono Takaki.

Giáo viên chủ nhiệm đưa cho tôi danh sách lớp, dặn tôi mau chóng ghi nhớ tên các bạn học. Vì vậy, tôi đã nhờ cô bạn hào hiệp giúp đỡ, chi ra gương mặt tương ứng với từng cái tên. Tất nhiên, dù tỏ vẻ muốn nhớ tên tất cả mọi người, tôi thực sự vẫn chỉ quan tâm đến tên cậu.

Cho tới thời điểm đó, tôi luôn thật thà đến khó hiểu, chưa từng nghĩ có thể hành xử trái với lòng mình. Vì thế, riêng chuyện làm được việc này đã là một phát kiến mới mẻ đối với tôi.

Nhưng mọi chuyện vẫn giậm chân tại chỗ, dù tôi đã biết tên cậu. Tôi muốn thử tiếp cận, nhưng lại không dám nghĩ tôi việc nói chuyện với cậu.

Tôi không biết cách bắt chuyện. Đột ngột lên tiếng chắc chắn sẽ gây chú ý, ánh mắt mọi người sẽ đổ dồn về phía tôi, rồi những chuyện vô cùng tồi tệ sẽ kéo đến. Trong đầu tôi đây ắp tưởng tượng theo hướng tiêu cực. Vấn đề lớn nhất là tôi không có đề tài gì để nói. Hơn nữa, tôi sợ con trai. Lũ con trai hay nghịch ngợm, hò hét, phun ra những lời chướng tai, làm nhiều việc khủng khiếp. Cách nhìn nhận này đã ăn sâu vào suy nghĩ của tôi.

Có lẽ tôi đã liên tưởng đến các nhân vật phản diện trong chuyện kể, những kẻ thường tỏ ra vô cùng tốt bụng khi mới xuất hiện. Chính vì thế, tôi cố gắng không nhìn cậu, nhưng vẫn luôn lưu tâm, không để cậu rời khỏi tầm mắt.

Tôi nhớ lần đầu nói chuyện với cậu là khoảng một, hai tháng sau đó.

Sau khi giờ học, trực nhật và giờ sinh hoạt chung đều đã kết thúc, tôi tới thư viện nằm ở cuối hành lang tầng hai.

Hình như thư viện trường không cho phép lưu hành sách tranh, nên ở đây chi có loại sách dày đặc chữ. Chẳng có mấy đứa trẻ thích đọc những cuốn sách toàn chữ. Nghe nói trước kia tình hình từng khá hơn, nhưng tôi hoàn toàn không biết đến thời ấy.

Vì lý do trên, tôi gần như có thế độc chiếm toàn bộ chỗ sách.

Đúng là “Ban quản lý thư viện” có tồn tại, nhưng chẳng mấy khi thủ thư có mặt ở quầy mượn trả theo đúng lịch trực, nên tôi thường tự đóng dấu vào thẻ đọc và mang sách ra ngoài.

Bước vào thư viện hoàn toàn vắng bóng người, cũng không có bất kì âm thanh nào, tôi bất giác không dám thở mạnh, bước đi nhẹ nhàng để tránh gây ra tiếng động. Tôi muốn trả sách, nên rút thẻ thư viện trong hộp chứa thẻ để mở trên quầy, đóng dấu “Đã trả” vào cột có tên mình tự ghi trước đó, cho thẻ vào bì đựng gắn ở bìa gập của quyển sách rồi mang ra kệ.

Băng qua vài dãy kệ, tiến tới góc trong cùng, tôi sững lại, không nghĩ được gì nữa.

Tono Takaki đang ở đó.

Takaki đứng quay mặt về phía gáy những cuốn sách trên kệ, chăm chú nhìn một điểm nào đó hơi cao hơn tầm mắt. Nhưng tôi có cảm giác thứ cậu thấy không phải gáy sách.

Dường như cậu đang lơ đãng nhìn thứ gì đó ở gốc phòng, bên kia kệ sách, thứ mà tôi cũng thấy nếu sách và giá kệ được làm bằng thủy tinh trong suốt. Dãy kệ đó nằm giáp cửa sổ hướng ra phía Nam, gáy sách trên kệ nhuốm màu nắng tuyệt đẹp.

Ánh nắng nhàn nhạt của buổi chiều tà xuyên qua khung cửa sổ, sưởi ấm lưng cậu. Những sợi tóc tơ sau cố cậu ánh lên màu vàng. Bóng cậu đổ trên gáy sách.

Tôi đứng bất động, ngẩn người ngắm khung cảnh đẹp như tranh ấy.

Khi tôi bừng tỉnh và toan bỏ chạy, cậu phát hiện ra tôi và quay lại.

“Này…” Giọng nói trầm khàn của cậu vang lên sau lung, khiến tôi đông cứng tại chỗ.

Tôi không cử động được nữa. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập, cảm nhận được cơn kích động lan khắp cơ thể, nhưng lại không rõ mình đang lo sợ, hay đang trông chờ điều gì.

“Shinohara Akari?”

Bị gọi tên, tôi càng hoảng, định bỏ chạy nhưng chân không chịu cử động. Tôi thu mình, ôm lấy quyển sách như một cách tự vệ.

“Cậu định trả cuốn đó à?”

“Sao cơ?”

“Để tớ mượn được không?” Cậu nối bâng ngữ điệu thoải mái và từ tốn. Nhận ra cậu đang chi cuốn sách tôi ôm trong tay, tôi bỗng chốc cảm thấy nhẹ nhõm.

Đôi mắt toát lên vẻ chân thành và thư thả của cậu hơi nheo lại dưới ánh nắng hắt vào từ phía Tây, giúp giải tỏa phần nào sự cảnh giác của tôi, như chiếc chìa mở tung ổ khóa.

Ban đầu, tôi tưởng chỉ có thể lắc đầu thật mạnh hoặc có mình im lặng trước mọi câu hỏi. Nhưng không.

“Tớ cũng mới chuyển trường đến đây. Năm ngoái.”

Vừa nghe Takaki tiết lộ điều đó, trái tim tôi rộn lên.

Cậu giống tôi, từng chuyển trường nhiều lần. Cậu đã tới Nagano, Mie, rồi Shizuoka, cuối cùng là ngôi trường này, giữa Tokyo. Tôi cũng từng sống ở Shizuoka.

Cách nói chuyện của cậu chậm rãi, hơi giống người lớn. Cậu nói bằng giọng ngập ngừng, hay dừng lời suy nghĩ trước khi nói tiếp. Khác với những cậu con trai còn lại, cậu không thình lình hoa tay múa chân khiến tôi sợ hãi hay nói những câu bậy bạ. Bởi thế, tôi có thể yên tâm lắng nghe.

Chúng tôi ngồi xuống sàn thư viện, dựa vào tường bên dưới cửa sổ, kể cho nhau nghe nhiều chuyện mà chỉ học sinh chuyển trường mới hiếu. Tôi gật đầu lia lịa khi nghe cậu nói, cậu cũng gật đầu trước những mẩu chuyện rời rạc của tôi. Có rất nhiều điều khiến chúng tôi muốn thốt lên “Đúng thế” đế bày tỏ sự đồng tình với người còn lại.

Cậu có thể hiểu mọi thứ mà không thắc mắc gì cả.

Ý nghĩ ấy khiến vô số điều muốn kể nối nhau xuất hiện trong đầu tôi.

Lần đầu tiên tôi biết rằng, cái gật đầu cùng câu nói “Tớ hiểu” của đối phương khi lắng nghe điều mình cố gắng truyền tải lại đem đến cảm giác vui sướng nhường này. Tôi có thể kể trôi chảy đến bất ngờ những điều không sao diễn đạt được bằng lời trước đây.

Bên ngoài, mặt trời dần chìm xuống vùng trời phía Tây, đem nắng chiều nhuốm sắc đỏ chiếu vào giá sách trước mặt chúng tôi, như muốn làm nhạt thêm màu sắc của những cuốn sách đã bạc màu.

Trời tối hẳn, chúng tôi cùng ra về. Vào khoảnh khắc luyến tiếc vẫy chào tạm biệt trước khi chia tay, chúng tôi đã thực sự, thực sự trở thành bạn thân.

Càng nói chuyện với Takaki, tôi càng ngạc nhiên. Chúng tôi thực sự rất giống nhau. Liệu có phải hoàn cảnh của học sinh chuyển trường đã khiến chúng tôi có những đặc điểm chung như vậy không?

Cả tôi và cậu đều thích đọc sách. Nói đúng hơn, chúng tôi thích việc đó hơn hẳn trò ném bóng ngoài trời, mải mê với những thứ đồ chơi phủ sơn, tham gia trò chơi mới do người khác nghĩ ra, hay tỏ vẻ thích thú trước chuyện mình không thích. Chúng tôi cùng hiểu việc từng bước nuôi dưỡng và mở rộng thế giới riêng biệt trong con người mình tuyệt vời đến nhường nào. Đôi khi khoảng thời gian ở một mình mới là lúc làm phong phú bản thân. Cậu là người đầu tiên đồng ý với quan điểm này của tôi.

Chúng tôi đều có thể trạng yếu. Cả hai nghi học hoặc kiến tập trong giờ thể dục khá nhiều lần. Tôi nghĩ chính điều này đã khiến chúng tôi ngày càng có khuynh hướng vùi mình suy nghĩ trong im lặng. Khi biểu hiện của khuynh hướng bị cho là bất thường ấy trở nên rõ ràng, đủ để mọi người nhận ra, tôi và cậu được bố mẹ đưa đến những nơi tương tự khoa tâm lý. Ngay cả quá trình điều trị của chúng tôi cũng giống nhau, bị gián đoạn vì lý do chuyển nhà liên tục.

Môn học sở trường của chúng tôi lần lượt là Quốc ngữ, Xã hội và Khoa học, đặc biệt là Quốc ngữ. Mỗi lần có bài kiểm tra, chúng tôi đều đạt điểm rất cao. Nhưng chúng tôi không thích những giờ học đó. Chúng tôi rất ghét việc giáo viên đòi hỏi học sinh đưa ra kiểu đáp án nhất định và tìm cách dẫn dắt chúng tôi đi tới đáp án ấy.

Đương nhiên, chúng tôi cũng có điểm khác biệt.

Takaki biết cách hòa nhập và làm việc đó giỏi hơn tôi rất nhiều. Cậu giữ cho mình vị trí tối thiểu trong xã hội của đám trẻ bằng cách nói những lời trêu chọc, đùa giỡn hoặc đột ngột tỏ ra ương bướng trước mặt mọi người một cách có chủ ý. Cậu cố gắng che giấu việc chưa quen với bầu không khí xung quanh. Bằng cách đó, cậu kiên trì bảo vệ những thứ thực sự quan trọng với mình.

Hẳn chỉ có tôi nhìn ra điểm này ở cậu. Tôi vô cùng bất ngờ khi chứng kiến cách làm của Takaki. Nó thật mới mẻ. Phải chăng tôi nên học theo cậu…

Tôi luôn im lặng khép mình vì sợ hãi mỗi lần phải trực tiếp đối mặt với sự việc. Thái độ chủ động, đầy nỗ lực của cậu thực sự nằm ngoài tưởng tượng của tôi, nhưng lại rất hữu ích.

Tôi và cậu thường giấu bố mẹ, gọi cho nhau những cuộc điện thoại dài. Dần dần chừng ấy không đủ nữa, chúng tôi bắt đầu ở cạnh nhau ngay cả khi ở trường. Việc đó thực sự rất thoải mái.

Tôi toàn tâm coi người duy nhất thấu hiểu mình như chỗ dựa vững chắc. Nhờ những điều học được từ Takaki, tôi đã quen với trường mới.

Đối với tôi, hòa nhập với môi trường mới và được mọi người đón nhận là trải nghiệm vô cùng hiếm hoi và quý giá. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm như thể vừa trút bỏ tất cả gánh nặng. Có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời, tôi có được những ngày vắng bóng sự sợ hãi.

“Từ khi Akari chuyến đến, tớ đã luôn muốn bắt chuyện với cậu.” Một ngày nọ, Takaki nói với tôi như vậy.

Nghe thế, lòng tôi ngập tràn hạnh phúc.

Những cô bé ở lứa tiểu học thường ấp ủ một điều gần giống với “điều ước định mệnh”, gọi theo kiểu ngày xưa là “duyên phận”. Tôi chưa bao giờ mơ tới điều ấy. Bởi tôi luôn nghĩ sẽ chẳng có ai chịu thích mình. Đó từng là cách tôi nhìn nhận cuộc đời và thế giới.

Nhung cậu con trai mà tôi quan tâm bấy lâu đã luôn để ý tới tôi… Có lẽ nhờ kì tích đó, nhờ Takaki, tôi mới biết tới cảm giác bình đẳng trước người khác.

Tôi và Takaki thường dành thời gian ở thư viện.

Sau khi tan trường, chúng tôi đến thư viện, cùng dạo qua các giá sách, mỗi đứa cẩn thận chọn lấy một cuốn, đem ra chiếc bàn lớn, ngồi đối diện nhau và say sưa đọc. Đôi lúc, nghe tiếng cười khúc khích ở phía đối diện, chúng tôi liếc qua trang sách mà người kia

đang đọc hoặc chi vào những hình;ảnh minh họa. Sau mỗi lần ghé qua thư viện, chúng tôi luôn mượn về một cuốn sách nào đó.

Tôi đọc khá nhiều sách trong thư viện của ngôi trường này.

Chính tại đây, tôi đã đọc hết loạt truyện Biên niên sử Narnia, tính từ phần Hoàng tử Caspian. Tôi biết tới Pháp sư xứ Hải Địa qua sự giới thiệu của Takaki. Takaki nói cậu thích hình tượng trưởng thành của Ged ở nửa sau câu chuyện, còn tôi thích cả Ged[3] lúc còn là kẻ khó ưa ở phân đâu. Momo. Hoàng tử bé. Chuyện dài bất tận(Cuốn này nặng, cầm về rất mệt). Takaki thích gã đạo chích Lupin, tôi thích ngài thám tử Sherlock Holmes. Khu vườn trên không[4] của Judith Worthy. Lớp học bay[5]. Bộ Ông Vua[6] của Teramura Teruo. Sách thiếu nhi của Shinichi Hoshi. Tôi bắt Takaki đọc Anne tóc đỏ, đổi lại tôi phải đọc Quái nhân hai mươi khuôn mặt[7](Cuốn này khá đáng sợ).

Giờ đây, nhìn lại lựa chọn của cậu bé và cô bé ngày ấy, tôi không khỏi cảm thán trước tâm hồn ngay thẳng của cả hai. Rất lâu sau này, khi nhớ lại, lòng tôi tràn đầy cảm giác ấm áp.

Khi đọc sách mà Takaki thích, cũng như khi ép cậu đọc sách mình thích, tôi có cảm giác đang bắc một cây cầu nối thế giới nhỏ bé trong tâm hồn hai đứa để trao đổi suy nghĩ với cậu.

Sau khi cùng đọc một cuốn sách, nghe Takaki nói về phần cậu thích mà tôi không chú ý tới, tôi lại cảm thấy vừa hiểu thêm một điều về cậu.

Cứ như thế, một năm sắp trôi qua.

Buổi chiều nọ, tôi từ trường về nhà một mình mà không có Takaki đi cùng. Không phải hôm nào hai đứa cũng ở cạnh nhau cả ngày, nên đôi khi tôi vẫn tự về.

Chuyện xảy ra khi chúng tôi học lớp Năm, hình như vào giữa tháng Năm. Hôm ấy ấm áp dễ chịu, ánh nắng mặt trời dễ khiến người ta buồn ngủ. Bị ánh nắng thu hút, tôi nổi hứng đi đường vòng.

Trường tiểu học nằm ngay khu ranh giới giữa Setagaya và Shibuya. Trên đường về, tôi đi ngang đền Yoyogi-hachimangu. Ngôi đền nằm gọn trên một ngọn đồi nhỏ dày đặc cây cối, chìm trong màu xanh lục như thế được đặt giữa bụi mùi tây. Mọi ngày tôi chi liếc nhìn khi đi qua đền, nhưng hôm nay, tôi bất giác đặt chân lên bậc thang dài bằng đá. Tôi muốn xem thử trên đồi có gì.

Tôi bước từng bước trên bậc thang, vừa để lòng bàn tay trượt trên tay vịn sắt, vừa cảm nhận độ cứng của đá dưới gót giày. Hai bên bậc thang đá là những hàng cây cao mọc san sát, cành vươn dài, khiến tôi có cảm giác đang đi giữa đường hầm. Càng lên cao, tôi càng thấy xung quanh tối dần do bị cây cối trên đầu che phủ.

Leo hết bậc thang đá, tôi cúi mình bước qua cổng đền trước mặt. Lối vào đền phủ đá cuội bằng phẳng, chạy dài thành đường cong mềm mại. Cột đèn lồng đỏ xếp hàng đều tăm tắp hai bên lối đi. Những tán thần mộc phủ kín con đường, trông như mái che. Nắng xuyên qua kẽ lá, rọi xuống mặt đất những tia sáng lấp lánh.

Takaki đang ở đó.

Cuộc gặp gỡ hoàn toàn tình cờ.

Cậu ngồi trên tảng đá lớn cạnh lối đi, hơi cúi người, hệt như đang ngủ. Cậu bất động, im lặng tuyệt đối, như thể đã hòa mình vào đá và cây cối xung quanh. Cạnh cậu có hai con mèo. Con thì duỗi dài mình, lim dim ngủ. Con thì ngồi yên, đuôi phe phẩy Cả hai đều không nhìn Takaki, nhưng vẫn vô tư áp mình vào người cậu.

Takaki và hai con mèo chi chia sẻ không gian. Mỏi bên lại có điểm nhìn riêng. Nhưng dù nhìn về những hướng hoàn toàn khác nhau, dường như cả ba vần đang thì thầm trò chuyện bằng dạng thần giao cách cảm nào đó. Tiếp xúc và kết nối. Trên đầu Takaki, những hạt nắng tuôn rơi qua kẽ lá. Chốc chốc gió lại nhẹ nhàng ùa đến, vỗ về cả ba trước khi rời đi.

Tôi chăm chú ngắm nhìn khung cảnh đó.

Dường như tôi cũng biến thành đá mất rồi. Tôi cảm thấy ngay lúc này, thần linh đang tìm cách truyền đạt cho mình một sự thật vô cùng thiêng liêng. Tôi nghĩ một phần bí mật của thế giới đang được hé lộ qua cảnh tượng tựa tranh vẽ trước mắt.

“Hình như ở Pháp cũng có sông Ibi[8] đấy.” Tiếng nói đột ngột cất lên làm tôi giật bắn. Không hiếu Takaki nhận ra tôi đứng đây từ khi nào. Cậu vẫn đang ngồi, mắt nhìn về phía tôi.

“Hả?”

“Cậu không biết à? Sông Ibi ấy.”

“Ừm, có phải con sông ở tỉnh Gifu không?” Tôi trả lời, trong lòng vẫn chưa hết bất ngờ. Phải rồi, trước đây Takaki cũng từng sống ở miền Trung[9].

“Ừ. Hôm nay tớ phát hiện ra nó lúc xem bản đồ ở thư viện. Thú vị phải không? Có khi ở đâu đó trên thế giới còn có sông Tama[10] thứ hai.”

“Nghĩa là thế giới được liên kết với nhau ở một nơi nào đó?”

Tôi không có ý gì khi nói vậy, nhưng Takaki vô cùng kinh ngạc, nhìn tôi chằm chằm.

“Tớ chưa bao giờ nghĩ đến điều này.” Nói xong, cậu nhìn từ tán cây che khuất bầu trời, cổng đền bằng bê tông tới con đường rải đá, sau đó thì thầm như vỡ lẽ. “Tớ nghĩ cậu nói đúng đấy.”

Takaki lại nhìn thẳng tôi với vẻ mặt thán phục. Dường như điều tôi vừa buột miệng nói ra vẫn đang khiến cậu miệt mài suy nghĩ.

Tôi dần cảm thấy xấu hổ.

Takaki có tật nhìn chằm chằm không thôi.

Tôi chỉ nói điều vừa bất chợt nảy ra trong đâu. Tôi không biết phải làm gì khi thấy nó khiến cậu suy nghĩ sâu xa và xúc động đến thế.

Lời nói của tôi ít khi được nhìn nhận nghiêm túc, nên hiển nhiên tôi đã bối rối. Trong vai người nghe, tôi luôn nghiêm trọng hóa những lời bâng quơ của mọi người mà chưa từng biết đến cảm nhận của người nói.

Takaki đột nhiên nhìn đi chỗ khác. Cậu vươn tay, gần như chạm vào hai con mèo bên người.

“Con màu trắng là Mimi, con màu nâu là Chobi.”

“Chúng là anh em à?” Tôi hỏi.

“Tớ không chắc. Chi biết lúc nào chúng cũng đi cùng nhau.”

Tôi lại gần, ngồi xổm xuống, đưa tay vuốt ve gáy Mimi. Bộ lông trắng của Mimi bồng bềnh như bông. Nó mềm mại tới mức làm cho người chạm vào bị mê hoặc. Con mèo trắng tỏ ra quấn người, dụi trán vào tay tôi. Sau hai, ba lần làm thế, nó bỏng đứng dậy, nhanh nhẹn băng qua đường rồi biến mất. Chobi chán nản ngáp trước khi lười biếng đuổi theo.

Mang theo dư âm kì lạ của cuộc gặp gỡ về tới nhà, tôi quăng mình xuống giường, kéo chăn trùm qua đầu.

Rồi tôi nghĩ về con sông Ibi ở đất nước xa xôi.

Nó là con sông như thế nào nhỉ?

Có lẽ không quá lớn. Một con sông đáng yêu. Nhưng không phải con sông nông, nhỏ. Hẹp, nhưng có chiều sâu. Dòng chảy đầy ắp và hiền hòa. Dưới nắng hè, những gợn sóng nhấp nhô trên mặt nước sáng lên lấp lánh.

Cứ thế, tôi tưởng tượng về đất nước chưa từng đặt chân tới, về dòng sông chưa từng tận mắt nhìn thấy. Sau đó, tôi dứt khoát ngồi dậy, đi về phía bàn, lấy từ ngăn kéo ra một cuốn vở. Nhãn vở không đề tên, chi là cuốn vở học sinh bình thường. Nhưng lại là một trong các báu vật của tôi.

Tôi có thói quen khá khác người. Đó là chép vào vở những mẫu kiến thức rời rạc góp nhặt được khi xem ti vi hay đọc sách.

Chuột chũi không thế sống sót nếu một ngày không ăn đủ lượng thức ăn tương đương trọng lượng cơ thể, hay có đến một nửa trong số gần 7000 ngôn ngữ trên thế giới sẽ biến mất trong vòng một trăm năm nữa vì không còn người sử dụng, hoặc cầu Pont Neuf, có nghĩa là “Cây cầu mới”, chính là cây cầu cổ nhất còn tồn tại ở Paris. Tôi lấp kín cuốn vở bằng những thông tin như vậy.

Cuốn thứ ba cũng sắp hết giấy trống.

Mãi về sau tôi mới nhận ra, đó chính là cách mà khi ấy tôi dùng để bảo vệ bản thân. Sưu tầm tri thức là phương pháp giúp tôi tiếp cận những bí mật của thế giới. Bằng cách đó, tôi tích lũy kiến thức với mong muốn tìm hiểu “cách vận hành của thế giới”. Cuốn vở là bằng chứng của nghi thức mà một đứa trẻ có thể nghĩ ra, nhằm lý giải và trang bị cho mình “câu trả lời” trước những bí mật thuộc về thế giới nó sắp phải đối diện.

Tôi viết một dòng mới vào cuốn sổ.

“Ở Nhật và ở Pháp đều có sông Ibi.”

Sau vài giây lưỡng lự, tôi ghi thêm dòng nữa bàng chữ nhỏ hơn.

“Đó là cách thế giới liên kết với nhau”.

Đúng rồi, ngày mai tôi sẽ cho Takaki xem cuốn vở này. Chắc chắn cậu sẽ bất ngờ và thán phục.

Tôi có cảm giác Takaki cũng tích lũy trong đầu những kiến thức tương tự. Chưa biết chừng, cậu cũng chép vào sổ như tôi.

Tôi nghĩ vậy, nhưng… Cảm giác vừa bồn chồn vừa xấu hổ nổi lên khi tôi nghĩ tới chuyện đó. Kết cục, tôi đã không dám đưa vở cho cậu xem.

Tôi muốn viết ra đây thêm một việc xảy ra vào năm lớp Năm.

Giá như tôi có thể nói rằng, khoảng thời gian và không gian mà tôi và Takaki chia sẻ không bị làm phiền bởi bất kì sự khuấy động nào, giá như chuỗi ngày yên bình của chúng tôi kéo dài mãi mãi, thì đó hẳn là một câu chuyện cổ tích đầy hạnh phúc. Nhưng đương nhiên mọi chuyện không diễn ra như vậy.

Chúng tôi sắp bước vào giai đoạn dậy thì. Những đứa trẻ xung quanh cũng bước sang lứa tuổi biết nhận thức về điều đó.

Quả thật chúng tôi rất thân thiết. Lúc nào hai đứa cũng ở cùng nhau. Đối với lũ trẻ tiểu học, tình trạng đó có tính kích thích rất mạnh. Không lý nào chúng chịu ngồi yên, bỏ qua việc trêu chọc kẻ trong cuộc.

Tôi nhớ đó là giờ nghỉ dài, hình như là nghỉ trưa.

Đám con trai dùng sức khá mạnh, nắm lấy vai tôi. Và màn chọc ghẹo soạn sẵn bắt đầu.

“Bao giờ cậu kết hôn thế”, rồi đến những lời trắng trợn hơn. Già như bây giờ, tôi có thể coi đó là hành động dễ thương. Nhưng với tôi bấy giờ thì chẳng khác nào đòn tấn công chí mạng.

Tôi cố lên tiếng, nhưng cổ họng tắc nghẹn, phát ra í âm thanh lù quái, khiến những tràng cười ngặt nghẽo bùng lên trong lớp học. Tôi cảm nhận được hai cánh tay mình dần nổi da gà, cả người đông cứng.

Lúc ấy Takaki không có mặt. Tôi hiểu ra, những kẻ bắt nạt đã cố ý chọn thời điểm này. Ác ý đằng sau hành động có chủ đích của bọn họ khiến tôi sợ hãi tột độ.

Không có Takaki, tôi sẽ quay lại làm một kẻ bất lực.

Thấy tôi nhanh chóng chịu thua những lời chọc ghẹo, đám con trai xấu tính càng phấn khích, được đà lấn tới. Chúng kéo ra trước lớp, đua nhau viết bậy lên bảng. Chúng vẽ “chiếc ô tình yêu” quen thuộc để cười nhạo tôi và Takaki. Nó được trang trí bằng phấn đù màu. Trái tim vẽ bằng phấn đỏ nhảy nhót khắp nơi. Họ của Takaki nằm trước tên tôi[11].

Lúc này, ngay cả câu “Dừng lại đi” tôi cũng không thốt ra nổi, chỉ biết đứng sững như trời trồng, nghe tiếng tim mình đập mỗi lúc một lớn. Áp lực dâng lên trong đâu làm tôi thấy lạnh buốt. Tại sao vào những lúc thế này cơ thể lại không chịu cử động cơ chứ.

Bức vẽ hoàn thành. Sau một hồi chịu trận, cuối cùng tôi cũng kiểm soát được đôi chân run rẩy, tiến đến trước bảng đen. Việc phải làm tiếp theo là đưa tay ra, cầm lấy giẻ lau và xóa sạch hình trên bảng. Thâm tâm tôi hiểu rõ như thế.

Nhưng tôi đã không làm được việc đơn giản ấy.

Đứng ngay trước bảng, đối mặt với bức vẽ, sự mỉa mai mà nó chứa đựng liền ập đến với sức ép khổng lồ, khiến toàn thân tôi hóa đá. Tôi bị nhấn chìm trong thứ ảo giác vô hình giống như lớp sương mù, hiện thân của ác ý nặng nề tỏa ra từ tấm bảng, tìm cách vây chặt lấy mình.

Ác độc. Ác độc.

Ngay cả việc hít thở cũng trở nên khó khăn.

Cả đám con trai lẫn những tràng cười đều không hề đáng sợ nếu so với thứ khủng khiếp đang hiện hình từ tấm bàng đen trước mặt.

Tôi biết rằng ác quỷ có thật. Tôi biết chúng không chi xuất hiện trong những câu chuyện mình đọc, mà còn tồn tại ở thế giới thực. Thứ trước mặt tôi chính là một trong số đó. Thứ tư tưởng tựa khí ga ri ra từ khoảng trống trên bức tranh bằng phấn. Thứ tôi sợ nhất. Thứ siết chặt lấy cơ thể tôi bằng những sợi tơ vô hình.

Tôi không tập trung nhìn vào tấm bảng được nữa. Mặt nóng ran, đầu ngón chân lạnh toát. Trái tim dần vỡ vụn. Tôi từ từ cúi xuống. Chừng hai hay ba giây nữa, tôi sẽ khóc.

Ngay lúc đó, màn sương mù vây quanh tôi bị xua tan bởi tiếng bước chân, gấp gáp và sắc gọn như đang gõ xuống sàn bằng nhựa cứng màu trắng.

Đám đông xung quanh lại xôn xao bàn tán. Tôi đã có thế nhìn sang phía đó. Takaki đang tiến lại chỗ tôi với vẻ mặt vô cùng đáng sợ, từng bước từng bước giậm mạnh xuống sàn.

Trong khoảnh khắc, ngay cả Takaki cũng khiến tôi sợ hãi.

Thấy cậu dừng bước sát bên cạnh, tôi bất giác rụt vai lại.

Cậu gồng mình dùng giẻ lau vạch một đường trên bảng đen, miết thật mạnh, lau đi lau lại mấy lần. Bức vẽ bị xóa mất một phần, kéo dài từ chính giữa chếch g sang ngang, trông gần như không còn ý nghĩa gì nữa. Nhờ thế, tôi được giải phóng khỏi bóng đen nó tạo nên, thở ra nhẹ nhõm.

Giây tiếp theo, tôi vô cùng bất ngờ vì bị một thứ khác nắm lấy. Thứ nắm lấy cổ tay phải của tôi chính là tay Takaki. Takaki thả tay tôi ra trong tích tắc, rồi lập tức nắm lại. Sau đó tôi thấy mình được kéo đi.

Bỗng nhiên, cơ thể tôi nhẹ bang. Takaki nắm lấy tay tôi, kéo ra khỏi lớp học. Nói đúng hơn là chúng tôi nắm tay nhau chạy trốn khỏi lớp.

Phải diễn tả tâm trạng lúc ấy thế nào đây. Lâng lâng, nhẹ nhõm… Tôi cũng không biết miêu tả cảm giác tự do tràn ngập trong lòng mình theo cách nào chính xác hơn.

Tôi chỉ để Takaki kéo đi những bước đầu tiên, ngay sau đó, cơ thể tôi đã tự di chuyển như không có trọng lượng.

Vẫn nắm tay nhau, chúng tôi lướt qua dãy hành lang của trường.

Tiếng hò hét, huýt sáo trêu chọc vẫn không ngừng vang lên sau lưng, nhưng chúng tôi coi tất cả như gió thoảng. Điều tôi cảm nhận được lúc này chỉ là ý nghĩ được giải phóng và sự cứng cáp nơi bàn tay cậu. Sức mạnh từ bàn tay ấy truyền sang tôi thứ gì đó, khiến tôi càng nhẹ nhõm.

Nắng chiều gay gắt xuyên qua cửa sổ, rọi vào hành lang, phản chiếu trên mặt sàn phủ sáp đánh bóng thứ ánh sáng hơi chói mắt. Chúng tôi chạy như thế lao đi giữa luồng sáng chói chang đó, hướng tới vườn trường đang được mặt trời chiếu sáng.

Vào lúc ấy, tôi nhận ra, một cách rõ ràng.

Mình thích Takaki.

Đó là lần đầu tiên tôi nắm tay Takaki. Tôi đã nghĩ mình mãi mãi không muốn rời xa bàn tay ấy. Tôi muốn nắm lấy tay cậu như thế này mãi mãi.

Chúng tôi tiếp tục chạy, cho đến khi tới được lưng nhà kho ở góc khuôn viên trường. Nơi này là bãi cỏ, chất đầy mẫu vật bằng đá cỡ lớn từng được dùng làm giáo cụ môn khoa học. Từ trường nhìn ra, vị trí này nằm trong góc chết. Nếu tìm kiếm sơ sài, không ai có thể phát hiện ra chúng tôi ở đây.

Chúng tôi nằm dài trên bãi cỏ, trốn tiết học thứ năm. Sau đó việc này đã khiến chúng tôi gặp rắc rối lớn, bị giáo viên khiển trách nặng lời, nhưng tôi hết sức bình thản, đến mức tự thấy ngạc nhiên.

Nằm trên bãi cỏ, chúng tôi nói với nhau rất nhiều chuyện. Khi cuộc trò chuyện tạm dừng, cả hai cùng ngắm nhìn bầu trời trong xanh và những gợn mây đang trôi chầm chậm mà phải quan sát kĩ mới thấy được. Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi không ngừng nghĩ về việc chạm vào bàn tay Takaki thêm lần nữa.

Có lẽ… Đó là lần đầu tiên tôi có ý muốn hôn Takaki.

Cuối cùng mùa xuân năm học lớp Sáu cũng đến với chúng tôi[12].

Khi trời bắt đầu ấm lên, không cần áo khoác ngoài nữa, mẹ mua cho tôi hàng tá đồ mùa xuân, không quên tấm tắc, “Quà là trẻ con Tokyo, ai cũng ăn mặc xinh xắn cả.” Đã là năm thứ ba chúng tôi sống ở đây mà mẹ vẫn nói như vậy.

Mẹ thích những thứ nữ tính, nên luôn chọn mua cho tôi những bộ đồ dễ thương, sặc sỡ. Dường như tôi đã trở thành búp bê của bà. Tôi còn thoáng khâm phục bản thân vì có thể quen với việc đến trường trong trang phục nổi bật như vậy.

Giờ đây tôi khá bình thản khi bắt gặp cái nhìn của người khác. Tôi đã học được cách ngẩng cao đầu, đường hoàng sải bước, cười thoải mái mà không cân Ị dè chừng xung quanh.

Thời gian tôi ở cùng Takaki ngày càng tăng lên.

Lúc nào tôi cũng có mặt cạnh cậu (hoặc cậu có mặt cạnh tôi). Ở trường, chúng tôi luôn bên nhau, vùi mình sau kệ sách của thư viện vào giờ nghỉ trưa hay lúc tan trường, đọc sách và trò chuyện về chúng. Những khi trò chuyện chưa đủ, chúng tôi giấu bố mẹ, gọi cho nhau những cuộc điện thoại dài. Đám trẻ con xung quanh cũng phát chán với việc trêu ghẹo chúng tôi.

Đôi lúc, tôi bất chợt nắm lấy tay Takaki. Mỗi lần như vậy, lòng tôi tràn ngập cảm giác vừa ấm áp, vừa đau đớn. Tôi từng cho rằng, tới khi chết mình cũng chẳng được ai yêu thương. Vậy mà giờ đây lại có một bàn tay tôi không thể buông bỏ. Cảm giác thật khó tin.

Cậu hiểu mọi điều về tôi. Cậu lắng nghe mọi lời tôi nói.

Chúng tôi đã hẹn hò ở rất nhiều nơi trên đường đi học về.

Hình như hoa anh đào bắt đầu nở từ ngày 24 tháng Ba, rồi nở rộ trong vòng chưa đầy một tuần.

Mỗi lần đi qua công viên Sangubashi, cả lúc tới trường và khi tan học, tôi lại nhận thấy sắc hồng trên cây anh đào trong công viên thêm rõ nét. Sự thay đổi đó khiến tôi thích thú, không ngăn được mình ngước lên những tán cây.

Ngay từ trước thời điếm hoa nở rộ, tôi đã thấy lác đác những cánh hoa mềm mại vừa nhảy múa vừa buông mình rơi xuống mỗi khi gặp gió. Cảnh tượng đó thắp lên trong tôi một niềm hạnh phúc bé nhỏ.

Công viên Sangubashi nằm trên ngọn đồi thấp giữa khu dân cư, đây cây cối vây quanh, là địa điểm vui chơi của đám trẻ con. Một đoạn đường dốc hẹp, chi đủ cho ô tô con chạy qua, nằm quanh co men theo sườn công viên, xuôi về phía nhà ga tuyến Odakyu.

Cây anh đào trong công viên vươn dài cành nhánh phía trên con dốc, biến khoảng trời trên đầu người đi bộ thành tán ô kết bằng hoa.

Con đường này không phải đường đến trường chính thức của chúng tôi, nhưng vì muốn đi dưới tán anh đào nên tôi luôn dẫn Takaki đi qua đây, như thể lôi cậu theo.

Sau cơn mưa, bầu trời xanh trong dần hiện ra sau những đám mây. Mặt trời bắt đầu hong khô con đường ướt nước.

Trên đường đi học về, tôi và Takaki sóng bước dưới bầu không khí tràn ngập sắc hương anh đào.

Cành cây in bóng trên vũng nước đọng. Cánh hoa rơi xuống tạo ra những gợn sóng tí hon. Có lẽ do cơn 50 mưa kéo dài tới trưa, rất nhiều cánh hoa rơi trên mặt đất, hệt những mẩu hoa giấy nằm lại sàn sân khấu sau buổi diễn. Ánh sáng mang sắc hồng đậm của cánh hoa rọi vào tháp nước bên đường. Sắc hồng lan tỏa ngay cả trong mùi của không khí. Bóng cành cây đổ xuống con đường chúng tôi đi, tạo thành những vệt loang lổ.

“Này, tớ nghe nói vận tốc là 5 centimet trên giây.”

Tôi đột ngột bảo.

“Hả? Gì cơ?.

Vẻ mặt kinh ngạc của Takaki làm tôi buồn cười.

“Vận tốc rơi của cánh hoa. 5 centimet trên giây.”

Takaki đáp lại bằng tiếng “Hừm” không mấy hào hứng.

“Akari biết nhiều chuyện kiểu này nhỉ.” Cậu hờ hững nói tiếp.

Takaki không hiểu ư? Sự kì diệu của việc có thể mô tả chuyển động tự nhiên như rung động con tim ấy bằng con số khô khan. Quá chính xác, nên nó để lại dư âm khó nắm bắt, như định mệnh vậy.

5 centimet trên giây. Có lẽ đó là lời mà tôi thốt ra trong vô thức, xuất phát từ tình yêu thầm kín.

Chúng mình bên nhau là lẽ vô cùng tự nhiên. Tớ muốn chúng ta đồng hành như thế này mãi mãi. Mong sao qua thời gian, sự gắn kết của hai ta ngày càng bền chặt. Thật chậm, từng chút một. Giống như tốc độ rơi của cánh hoa anh đào. Từ từ, nhưng chắc chân. Tớ muốn được kết nối với cậu, một cách tự nhiên như thứ chuyển động đó.

Hôm ấy tôi là kẻ may mắn nhất, đứng giữa khung cảnh đẹp nhất thế gian. Tất nhiên, cô bé mới 11 tuổi như tôi không ý thức được điều này một cách rõ ràng khi thì thầm cụm từ “5 centimet trên giây”. Song đúng là tôi đã gửi gắm lời nguyện cầu cùng cảm xúc chân thật đó trong câu nói của mình.

Vì vậy, phản ứng thờ ơ của Takaki khiến tôi thoáng phật lòng.

Sải bước trên con đường rợp cánh hoa bay, ngỡ như chìm trong khung cảnh choáng ngợp của một cơn bão hoa, tôi có phần phấn khích. Tôi thử xòe tay, bắt lấy cánh hoa. Chúng nhẹ nhàng nhảy múa trên tay tôi rồi trượt xuống, như muốn trốn tránh hơi ấm tỏa ra từ bàn tay.

“Này, trông như tuyết ấy nhỉ?”

“Tuyết ư…” Takaki rất hay đáp lời tôi bằng câu nghi vấn.

“Khi cánh hoa rơi ở đây, phía bên kia thế giới sẽ có tuyết.”

“Phía bên kia của Nhật là Brazil đấy..

Cậu lại đáp bằng một câu khó hiểu.

“Chính xác hơn là vùng biển gần Argentina.”

“Đương nhiên rồi, thế giới phẳng mà..

Nói xong, tôi đột ngột chạy đi, xuôi xuống con dốc trông như đường hầm lợp hoa anh đào. Bóng cành anh đào cùng ánh nắng xuyên qua kẽ lá loang loáng lướt qua mắt tôi.

“Này, đợi tớ với!”

Tôi nghe tiếng Takaki vang lên sau lưng. Cậu đang đuổi theo tôi. Tôi biết điều đó nhờ tiếng bước chân. Không chút chần chừ, tôi chạy qua khúc cua, như muốn nấp sau thân cây ở cuối hàng anh đào.

Tôi thấy yên tâm trong lúc chạy trốn Takaki.

Có người chạy sau tôi.

Điều đó khiến tôi vững dạ và hạnh phúc biết bao.

Xuống tới chân dốc, tôi rẽ sang hướng khác.

Trước mặt tôi giờ là thanh chắn đường tàu. Tuyến Odakyu chạy qua đây, ngay giữa khu dân cư.

Tiếng “keng keng” của chuông báo hiệu bắt đầu vang lên. Thanh chắn tự động từ từ hạ xuống. Ngay lúc ấy, tôi bước qua đường ray.

Hàng cây anh đào đã lùi lại rất xa sau lưng, nhưng nhờ gió, cánh hoa vẫn tới được đoạn đường ray giữa hai thanh chấn.

Cùng lúc tôi đặt chân sang phía bên này đường ray, thanh chân tự động cũng hạ xuống hẳn. Quay lại, tôi thấy Takaki dừng bước phía bên kia, trước mặt là thanh chắn sơn đen và vàng nằm ngang.

“Akari!”

Tôi thầm ngạc nhiên khi thấy Takaki tỏ ra lo lắng hơn mình tưởng. Tôi mở chiếc ô đang cầm trên tay. Cậu sao vậy? Thanh chắn vừa hạ xuống thôi mà.

“Takaki.” Tôi xoay một vòng cho cậu xem, dùng ô hứng lấy cánh hoa anh đào đang rơi xuống.

Cậu thấy không, giống như tuyết vậy!

“Mong sao sang năm bọn mình cũng được cùng ngắm hoa anh đào.”

Không chỉ năm sau mà cả năm sau nữa, mãi về sau… Tôi đang định nói thế, đoàn tàu lao tới từ bên trái cùng tiếng rầm rập rền vang, cắt ngang chúng tôi.

Tôi bỗng thấy bất an. Trước mặt là âm thanh rền rỉ và đoàn tàu đang lao đi. Takaki vẫn đang ở phía bên kia, nhưng tôi không nhìn thấy hay nghe thấy cậu. Bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến tâm trạng tôi nghiêng về hướng tiêu cực.

Nếu Takaki không còn ở đó nữa, mình phải làm gì.

Nhưng lo lắng là không cần thiết. Khi những toa tàu đã lần lượt lướt qua đem theo tiếng ồn chói tai, Takaki vẫn đứng yên bên kia đường ray. Bầu không khí mùa xuân nồng nàn, ánh nắng của buổi chiều, cánh hoa anh đào tựa tuyết rơi, tất cả vẫn ở đó, vây quanh cậu.

Thanh chân bắt đầu nâng lên, Takaki liền dấn bước với vẻ sốt ruột. Bị những bước chạy ấy hối thúc, tôi cũng tiến về phía đường ray để đón cậu. Tôi thu ô, vừa rũ cho cánh hoa rơi ra, vừa tận hưởng cảm giác dễ chịu trào dâng khi khoảng cách giữa hai đứa lần nữa được rút ngắn.

Chi cần đi cạnh cậu thôi, tôi đã thấy ấm áp hơn cả nắng xuân.

Phải chăng cậu đã đáp lại tình cảm mà tôi muốn gửi gắm?

Sau khi băng qua đoạn đường ngang, hai chúng tôi đi bộ trên con đường về nhà. Takaki bỗng hòi.

“Akari, lên cấp hai cậu sẽ học ở đâu?”

“Cấp hai?”

“Ừ, cấp hai.”

Tôi thầm thắc mắc. Tôi chưa nghĩ nhiều về chuyện học cấp hai. Nhưng có lẽ tôi sẽ vào trường cấp hai công lập ở địa phương.

“Ở nhà, bố mẹ cậu có nhắc tới trường cấp hai dân lập không?” Takaki nói.

“Nhà tớ còn chưa bàn bạc gì về chuyện đó…”

Takaki bật ra tiếng “hừ” nhỏ rồi điềm nhiên kể bằng giọng khàn khàn như mọi khi. Cách chỗ chúng tôi không xa có một trường phổ thông liên cấp dân lập. Bố mẹ cậu đã bàn bạc và cho phép cậu theo học trường đó nếu muốn.

Kể xong, cậu liền hỏi, “Akari thì sao?”

“Hả?”

“Tớ muốn Akari cùng đi học với tớ.”

Tôi bối rối trước đề nghị bất ngờ, “Tớ… Tớ phải hỏi mẹ đã…”

Tôi thử nghĩ về chuyện này.

Số học sinh chọn trường dân lập khi lên cấp hai không nhiều. Khả năng tình cờ gặp lại bạn cấp một ở trường cấp hai dân lập gần như bằng không. Takaki muốn tới đó cùng tôi. Takaki và tôi, hai đứa đi đến nơi chốn mới.

Nếu chúng tôi học lên trường cấp hai công lập như lẽ thường, thành phần lớp học sẽ giữ nguyên so với hồi tiểu học, gần như không đổi. Dù không quá để tâm, tôi và Takaki vẫn thấy khó chịu khi bị chúng bạn trêu chọc.

Nhưng nếu cùng học một trường cấp hai khác… Ngôi trường không có sự hiện diện của bất kì người quen nào, chỉ có tôi và Takaki biết nhau. Hai đứa sẽ hợp sức tạo dựng nơi chốn của mình từ đâu. Quả là viễn cảnh hấp dẫn.

Nghĩ thế, tôi bất ngờ nhận ra. Việc này rất giống chuyến trường. Tôi đang chủ động muốn làm một việc chẳng khác chuyển trường là bao. Tôi không còn sợ hãi. Chính là nhờ hơi ấm ở cạnh bên.

“Nhất trí.” Tôi đáp.

Tôi thử tiến về phía cậu, chi 3 centimet nữa thôi.

Hơi ấm đó sẽ mãi mãi thuộc về tôi. Tôi đã tự ý tin như vậy.

Tôi cứ ngỡ mình trưởng thành trước tuổi, hóa ra vần chỉ là đứa trẻ.

Chúng tôi quả quyết hai đứa sẽ học chung trường

Cấp hai, tưởng có thể bên nhau mãi mãi. Một năm sau, tôi đã học được rằng, niềm tin đó đơn thuần là ảo tưởng chủ quan.

Vậy mà tôi tưởng đã biết rõ thế giới khắc nghiệt với mình đến thế nào.

Tôi không hề vui khi nhìn bộ đồng phục thủy thủ treo trên tường. Vải của bộ đồ mới còn cứng, trông nặng nề và chán ngắt. Trong căn phòng vừa chuyển đến còn ngổn ngang thùng các tông chứa đồ, tôi mặc nó với tâm thế của kẻ phải chịu phạt.

Tôi không muốn đi giày, không muốn ra ngoài.

Một khi tới trường, thời điểm lê khai giảng bắt đầu cũng là lúc tôi bị chốn ấy giam cầm.

Nếu kiên nhẫn ở lại đây, chưa biết chừng sẽ có kì tích giúp tôi xoay chuyển tình hình. Tôi muốn bám víu vào thứ mộng tưởng vô vọng đó, nhưng không đủ sức bằng ngược dòng chảy quá dữ dội của thực tại. Sức mạnh của hoàn cảnh cứ thế từ từ cuốn tôi đi.

Tôi miễn cưỡng khoác đồng phục lên mình, xỏ chân vào đôi giày nặng nề như cùm sắt, tới trường.

Lời mẹ nói khi tiễn tôi cũng hoàn toàn sáo rỗng, thiếu vẻ chân thực.

Tôi lê bước ra khỏi cổng. Nhà cửa hai bên đường nhanh chóng thưa dần, nhường chỗ cho những ruộng lúa chưa được lấy nước. Ngẩng đầu nhìn, tôi thấy cánh đồng trải dài gần hết tầm mắt. Xa hơn là những mảng rừng tạp rải rác.

Rốt cuộc đây là đâu? Câu hỏi đó lại sôi sục trong đầu.

Dĩ nhiên tôi có biết thông tin về nó. Nhưng cái “tôi” ngay đây vẫn không thể hiểu nổi.

Tôi lầm lũi bước trên con đường xuyên qua đồng lúa.

Càng đi tiếp, tôi càng đến gần hiện thực không thể trốn tránh.

Tôi nhìn thấy đường dây điện trên cao của tuyến Ryomo chạy qua rìa cánh đồng. Nhà chờ ga Iwafune cũng hiện ra trong tầm mắt, ngay phía sau là núi đá dựng đứng sừng sững, ngả màu đỏ. Nói về độ cao so với mực nước biến thì đó là ngọn núi hết sức khiêm tốn, nhưng vì đột nhiên xuất hiện giữa vùng đồng bằng, nên người nhìn sẽ cảm thấy nó có kích thước khổng lồ.

Hình dáng vách đá trông giống con tàu nên ngọn núi được gọi là Iwafune[13]. Nhà ga nằm ngay chân núi Iwafune là ga Iwafune. Khu vực phụ cận ga Iwafune là phố Iwafune. Cách đặt tên quá đơn giản, không màu mè, thành ra mất tự nhiên.

Tôi đi qua cửa soát vé bằng tấm vé tháng mới làm, bước ra sân ga trải bê tông. Những hành động lạ lẫm ấy khiến tôi mất bình tĩnh, lòng cồn cào không yên. Ngay cả bề mặt thô ráp của bao đựng vé cũng làm tôi căng thẳng tột độ.

Tôi đứng trên sân ga, quang cảnh ruộng đồng vừa đi qua nằm gọn trong tầm mắt. Xung quanh không côn nhà của cản trở, nên bầu trời hiện ra rộng thênh 60 thang.

Đoàn tàu cũ kĩ màu cam và xanh lá tiến đến từ phía tay phải. Tuyến Ryomo là tuyến đường sắt quy mô nhỏ nối Gunma với Tochigi. Từ giờ, tôi sẽ đi học ở trường cấp hai công lập của thành phố Oyama, tỉnh Tochigi bằng con tàu này.

Cửa tự động mở ra. Bước vào, tôi hơi ngạc nhiên vì lúc này là giờ đi làm mà trên tàu chẳng có mấy hành khách. Biển quảng cáo treo trong toa thưa thớt đến độ hiu quạnh.

Tôi ngồi một mình trong khoang ghế trống.

Bứt rứt…

Tàu đều đều lăn bánh.

Tại sao mình lại…

Tại sao mình lại…

Câu hỏi ấy vang vọng trong đâu tôi, nửa còn lại bị bỏ ngỏ.

Cạnh cổng chính của trường là tấm biển chào mừng năm học mới viền hoa giả bằng giấy. Tôi đi qua cánh cống đó.

Lễ khai giảng bắt đầu. Tôi ngồi im, mặt cúi gằm.

Tôi bước vào lớp học được chỉ định, tiến về chỗ dành cho mình. Những đứa con trai và con gái xung quanh lớn tiếng cười nói, vô cùng huyên náo.

Sao đám trẻ lạ mặt này lại phấn khích đến thế? Tim tôi thắt lại.

Mọi việc ập đến rồi lướt qua như ảo ảnh vô thực.

Giáo viên chủ nhiệm mở cánh cửa kéo, bước vào phòng học. Trong mắt tôi, hình ảnh ấy chập chờn, khó thấy rõ đường nét. Cô đang nói điều gì đó mà tôi không sao hiểu nổi. Cả lớp lần lượt tự giới thiệu.

Một mối đe dọa mơ hồ đột ngột xuất hiện, khơi lên dự cảm không lành. Cảm xúc ấy thôi thúc tôi đứng bật dậy. Lát sau tôi mới biết nó bắt nguồn từ việc phải giới thiệu bản thân.

Nghe tiếng cười khúc khích, tôi không thể ở yên thêm nữa. Bấy giờ tôi mới nhìn quanh lần đầu tiên. Mọi người trong lớp vẫn ngồi, chỉ có tôi đang đứng. Sự chênh lệch cao thấp làm tôi chóng mặt.

Tôi sắp gục ngã.

Ai nấy đều đang nhìn, thậm chí quay hẳn ra sau, ánh mắt đổ dồn vào tôi như những mũi kim.

Hơi thở ngừng lại. Trái tim quặn thắt.

Tôi vô cùng hoảng loạn. Cảm xúc đó không hàn là sợ hãi, mà giống như bị vắt kiệt sinh lực bởi sức ép từ xung quanh.

Khó chịu quá. Không cử động được.

Tôi bắt đầu đưa mắt nhìn quanh.

Tôi chờ đợi trong vô thức, hi vọng ai đó nói với mình đôi lời.

Có người lên tiếng. Nhưng những gì tôi nghe được lại là câu trêu chọc. Và tràng cười ầm ĩ.

À, phải rồi. Tôi nhớ ra. Đây mới là tôi. Hoàn toàn đơn độc.

Tôi cũng không biết hoa anh đào đã nở hay chưa.

Giấy báo trúng tuyến cấp hai trở thành thứ vô nghĩa vào cuối tháng Hai năm lớp Sáu.

Cả tôi và Takaki đều suôn sẻ thi đậu. Chúng tôi không phải kiểu dễ thất bại về đường thi cử. Hai đứa cụng nắm đấm đang siết chặt tờ giấy báo trúng tuyển vào nhau như đám con trai hay làm.

Chúng tôi chưa bao giờ cùng đi tới nơi chốn xa lạ. Hành trình ấy hẳn rất thú vị. Tôi ngạc nhiên trước tâm trạng háo hức của chính mình.

Lần đầu tiên tôi biết, thật hạnh phúc khi có một bàn tay để nắm lấy, cùng bước vào vùng trời mới. Tôi sẽ lần lượt khám phá những điều nhỏ nhặt nhưng mới mẻ thầm thắc mắc cậu cảm nhận chúng như thế nào. Có thể kể đến bộ đồng phục lần đầu tiên khoác lên mình, con đường đi học lạ lẫm, hay cổng trường chưa quen gợi nên tâm trạng lo lắng. Rồi sẽ tới lúc chúng tôi im lặng nhìn nhau, ngầm thừa nhận điều gì đó.

Tưởng tượng về tương lai như vậy thật thích thú.

“Bố con sẽ chuyển công tác về Tochigi đấy.”

Khi tôi đi học về, mẹ đang làm việc nhà. Tôi vừa cời cặp sách ra thì bà xuất hiện, nối bằng giọng như đang tán gẫu.

“Dạ?”

Chưa hiểu ngay ý nghĩa của câu nói đó, tôi thất thân nhìn mẹ đi ngang qua, kéo lê đôi dép dùng trong nhà. Dự cảm không lành lan khắp người tôi trong lúc dõi theo bà.

“Bố lại chuyển công tác ạ?”

“Chuyến này nữa thôi. Bố con xin về trụ sở chính ở Tochigi lâu rồi, hôm nay mới được duyệt. Nghe qua điện thoại, mẹ thấy bố vui lắm. Tuy là ở chi nhánh Tokyo nhiều cơ hội hơn..

“Vâng, mẹ này…”

“Bố con bảo đã đến lúc tìm chỗ ở lâu dài. Vừa hay căn nhà cho thuê của ông bà nội đang để trống. Mà nhắc tới mới nhớ, phải thuê người dọn dẹp trước khi chuyển nhà nữa.”

“Mẹ…”

Ý mẹ là gì vậy?

“Con thi đỗ rồi mà. Trường dân lập ấy…”

“Phải rồi…” Nói đến đây, mẹ dừng bước, đặt một tay lên má. Bà nhìn tôi, tỏ ra bối rối. “Làm thế nào bây giờ nhỉ?”

Đó là vẻ mặt quen thuộc của bà khi muốn xoay chuyển sự việc theo ý mình. Vờ tiếp thu ý kiến của người khác, thực chất là cố ý kéo dài thời gian.

Tôi đã nói chuyện với bố mẹ nhiều lần, nhưng vẫn không lay chuyển được quyết định của cả hai. Họ sẽ gửi tôi vào trường cấp hai công lập ở Tochigi, coi như tôi chưa từng thi vào trường dân lập.

Ở cái tuổi của học sinh cấp một, tôi không đủ sức thuyết phục bố mẹ thừa nhận đó là sự áp đặt vô lý. Tôi cố tìm cách nài ni. Tuy nhiên, chẳng cách nào phát huy tác dụng với người đưa ra kết luận ngay từ đâu rồi cứ khăng khăng không chịu đổi ý.

Khi bị hỏi ngược lại “Tại sao con một mực muốn học trường đó?”, tôi không trả lời được. Tôi chưa cho bố mẹ biết về mối liên kết đặc biệt giữa tôi và Takaki. Điều đó quá quan trọng nên tôi không muốn bố mẹ hay bất kì ai can thiệp vào. Tôi không muốn nó bị khuấy động bởi tạp âm, dù là nhỏ nhất.

Nếu tôi nói với họ từ trước, liệu mọi chuyện có đổi khác?

Không. Kết cục vẫn vậy thôi. Chẳng có bậc phụ huynh nào cho phép con cái ở ngoài tầm tay mình suốt sáu năm học cấp hai và cấp ba. Ở thì hiện tại tôi có thể dễ dàng chấp nhận điều này, còn trong suy nghĩ non nớt của tôi khi ấy, đó là một thực tế hết sức sai trái.

Đầu tôi suýt vỡ ra vì sức ép ngày một dâng cao, như thể bị sốt.

Không thể có chuyện phi lý như vậy.

Nhưng nó đang diễn ra, rất chân thực. Ngay bây giờ, trước mắt tôi.

Mọi thứ chao đảo, gương mặt mẹ mờ đi, trôi nổi 11 trong khoảng không.

Cảm giác bế tắc như bị dồn vào chân tường. Hình ảnh thanh chắn đường ray nằm ngang. Bóng tàu điện như những bức tường lướt qua bên người.

Chúng lấp kín mọi lối thoát của tôi.

Tôi đổ bệnh, nghỉ học. Tôi vừa khổ sở chịu đựng áp lực về tinh thần, vừa muốn để mặc cơ thể suy nhược đến khi không di chuyển được nữa thì thôi.

Thế giới xung quanh nhòa đi. Xúc giác trở nên chậm chạp. Tôi muốn khiến đầu óc trống rỗng, không thể cảm nhận hay suy nghĩ bất kì điều gì. Tôi muốn trốn tránh tất cả. Tôi nhất quyết nằm một chỗ, nhắm mắt, khước từ mọi thông tin.

Tình trạng ấy tiếp diễn cho đến khi tư tưởng bỏ cuộc chầm chậm thành hình. Nó sinh ra từ hư không, âm thầm xâm nhập, ngấm vào từng tế bào, làm cơ thể kiệt quệ, rồi chiếm quyền chi phối hoàn toàn. Có lẽ… Dù tôi cố gắng cách mấy cũng không thay đổi được thực tế. Bất kể có cảm nhận ra sao, tôi vẫn phải rời đi.

Cuối cùng tôi đã hiểu. Chẳng khác nào nhận ra mình vừa bị tòa án khép tội, đẩy vào chốn tù ngục.

Ngay khoảnh khắc tôi chấp nhận phán quyết, nỗi hoảng loạn ập đến.

Takaki… Tôi phải đối diện với Takaki thế nào đây.

Giây phút ấy, tôi nhận ra giấu giếm sự thật với Takaki là bất khả thi. Tôi không làm được. Cho dù cố gắng che giấu cũng không thể. Làm thế, tim tôi sẽ vỡ vụn.

Tôi còn nghĩ tới một việc khác. Nếu tôi tiếp tục nghỉ học, chắc chắn Takaki sẽ gọi điện đến. Điều đó vô cùng đáng sợ.

Mỗi phút qua đi, bản án vô hình càng thêm nặng nề. Nó giống như lệnh tống giam được ban ra bởi tòa án có thật, không cho phép tôi tiếp tục trốn tránh. Ý nghĩ này hoàn toàn xâm chiếm đầu óc tôi. Phải chịu phạt, nghĩa là mình có tội. Mình là kẻ tồi tệ, phạm lỗi lớn, nên mới rơi vào tình cảnh này. Mình là người xấu. Tôi đã nghĩ thế.

Chẳng phải lâu nay tôi vẫn bị những người xung quanh nhìn nhận như vậy sao? Đúng rồi, tôi luôn là đứa bị chê cười vì khác biệt và sai lầm, chẳng qua tôi tạm quên đi vì lý do nào đó mà thôi.

Phải thành thật nói với Takaki. Không thể để Takaki tự phát hiện sự “xấu xa” của tôi. Nếu biết tôi cố che giấu nó, cậu sẽ khinh thường tôi mất.

Chính vì thế, tôi phải thú tội với Takaki.

Tôi rón rén rời giường, thay quần áo hết sức cẩn thận sao cho không gây ra tiếng động. Mặc thêm chiếc áo khoác ngắn gắn cổ lông, tôi đặt tay lên trán. Vẫn nóng bừng.

Đã gần nửa đêm.

Tôi nhón chân ra khỏi nhà bằng cửa trước. Ngoài trời lạnh thấu xương, cảm giác rét buốt ngấm vào từ đầu ngón chân rõ mồn một.

Tôi run rẩy tiến ra đường lớn, tìm bốt điện thoại công cộng. Tôi không thích nói chuyện với Takaki ở chỗ có sự hiện diện của bố mẹ. Một lý do nữa là vì ở nhà, tôi bị cấm gọi điện vào ban đêm.

Tôi hiếm khi dùng điện thoại công cộng nên không rõ nó ở đâu. Đi lòng vòng theo những gì mang máng nhớ được, tôi thấy bốt điện thoại gần đèn đường cạnh bến xe buýt ven đường quốc lộ.

Không có ai trên vỉa hè. Xe cộ hối hả qua lại trục đường chính. Đường cao tốc nằm chênh vênh trên cao dường như sập đổ sập xuống đâu.

Tôi bước vào bốt điện thoại, nhét thẻ và bấm số.

Cần có dũng khí để bấm số.

Chiếc hộp bằng kính giúp chắn gió, nhưng chẳng làm cơ thể ấm lên được. Hơi thở thoát ra hóa thành khói trắng rồi tan vào không khí.

Tiếng “Tút…tút” của cuộc gọi đi vang vọng trong ống nghe. Chốc chốc chuỗi âm thanh ấy lại bị những chiếc ô tô phóng qua sát mất.

Một tiếng “bụp” nhỏ cất lên.

“Cháu chào bác, cháu là Shinohara, dạ thưa bác, Takaki có nhà không ạ?” Có lẽ tôi đã nói khá vội khi mẹ Takaki bắt máy. Tôi mân mê dây điện thoại theo thói quen. Tiếng nhạc chờ tự dưng làm lòng tôi nóng như lửa đốt.

“Chuyển trường?” Giọng Takaki phát ra từ ống nghe vẫn điềm tĩnh như mọi khi, nhưng hôm nay sự bình thản ấy khiến tôi vô cùng bất an. “Trường cấp hai Nishi thì sao? Họ nhận cậu rồi mà.”

Hình như Takaki vừa ngồi sụp xuống khi nói những lời này.

Tôi biết cậu đã đoán được có chuyện không hay. Tôi bất giác siết chặt ống nghe như cố động viên chính mình.

“BỐ mẹ nói sẽ làm thủ tục cho tớ vào trường công lập ở Tochigi. Tớ xin lỗi.”

“Không, Akari không cân xin lỗi đâu.”

Tôi lắng nghe giọng nói càng lúc càng trầm xuống của cậu, lòng khổ sở quá sức chịu đựng.

“Tớ xin ở lại nhà dì ở Katsushika để học trường Nishi, nhưng…” Giọng tôi yếu ớt, đứt đoạn. Cổ họng tắc nghẹn. Trái tim như bị bóp nghẹt. Cơn nức nở trào dâng không sao kìm được.

Takaki. Takaki. Tên cậu vang dội trong đâu tôi.

“Bố không đồng ý vì tớ còn nhỏ quá…” Dư âm của câu nói đó làm lồng ngực rung lên đau nhói, rồi vỡ òa. Nước mắt bắt đầu trào ra, lã chã rơi xuống đôi giày dưới chân.

Tôi đang khóc.

Tôi đã không nghĩ đến chuyện mình sẽ khóc.

Tại sao cơ thể lại phản ứng trước khi cảm xúc kịp định hình thế này? Ngực run rẩy mất kiểm soát theo từng nhịp thở. Tôi cố ngăn dòng nước mắt nhưng không thể.

“Tớ hiểu rồi.” Giọng Takaki trong ống nghe sắc lẹm. “Thế là đủ.”

Thanh âm lạnh lùng ngoài dự đoán khiến hơi thở tôi ngừng bặt. Cơ thế lại phản ứng trước. Sau đó là một khoảng im lặng… Tôi nghe tiếng cõi lòng mình vỡ vụn như thế nó là vật hữu hình, gây ra âm thanh khủng khiếp.

“Quá đủ rồi…” Ống nghe bên tai tuyên bố bằng giọng cộc lốc của Takaki.

Tiếng gương vỡ vang lên trong đâu. Màng nhĩ tê rần, tưởng chừng sắp rách. Tôi cúi gằm theo bản năng.

Tôi bắt đầu bị giằng xé. Một “tôi” đang suy nghĩ, một “tôi” đang cảm nhận. Cơ thể phản ứng bất chấp cả hai. Một “tôi” quan sát mọi việc bằng con mắt của kẻ ngoài cuộc. Tất cả đều tự ý hành động.

Tôi cố tiếp thu lời Takaki. Giọng cậu nóng nảy, thoáng vẻ giận dữ, sắc lạnh đến đáng sợ.

Cảm xúc đó đã hợp nhất những cái tôi riêng rẽ.

Tôi đang run sợ trước Takaki.

Tôi chưa từng nghe giọng điệu đó từ Takaki. Nó đang nhắm vào tôi.

Tôi cảm thấy máu rần rần chảy trong người.

Xe tải chạy sát rạt ngay bên phải, gió tạt vào vách kính của bốt điện thoại. Mỗi lần ô tô xuất hiện, một đợt sức ép lại quét qua chực khiến tôi gục ngã.

“Tớ xin lỗi…” Tôi muốn nói, nhưng cổ họng tắc nghẹn, không thể thốt nên lời một cách mạch lạc.

Qua ống nghe đang ghì chặt vào tai đến phát đau, tôi nghe được hơi thở của Takaki. Tiếng ồn từ xe cộ che khuất âm thanh ấy. Tôi gác máy, tưởng tượng tiếng va chạm chói tai của kim loại cào xé cổ họng.

Tôi tự nắm lấy tay mình, nhìn chúng run rẩy.

Tôi sợ. Tôi sợ. Tôi rất sợ…

Tôi nhắm tới chốn nào khi thì thầm những lời ấy? Phải gửi gắm cảm xúc này vào đâu? Có thể nói với ai rằng tôi đang sợ hãi?

Đứng trong bốt điện thoại vào ban đêm, tôi hoàn toàn đơn độc.

Sau đó, chuỗi ngày khó xử mỗi lần cả hai chạm mặt kéo dài khoảng một tháng, cho tới lễ bế giảng.

Đợi buổi lễ và giờ sinh hoạt chung kết thúc, tôi đã nói đôi lời với Takaki. Tôi và cậu đứng ngoài hành lang. Sàn phủ sáp bóng phản chiếu nắng chiều rực rỡ.

Takaki mặc áo khoác blazer, một hình ảnh hiếm thấy.

Nhưng tôi không thể lấy đó làm đề tài nói chuyện, chỉ biết im lặng hồi lâu, đầu ngón chân lặp lại những chuyển động vô nghĩa.

“Vậy, từ hôm nay…” Tôi vừa nói vừa cố gượng cười. Mái tóc búi tròn nặng đến khó chịu. Đó là những gì tôi nhớ được. “Tạm biệt cậu nhé.”

Nhìn gương mặt quay ngang cùng ánh mắt lảng tránh của cậu, tôi hiểu mình vẫn chưa được tha thứ.

Tôi ghét âm thanh huyên náo phát ra từ đám con m trai đang đấu kiếm bằng ống đựng giấy chứng nhận tốt nghiệp trong lớp.

Không biết hoa anh đào đã nở hay chưa.

Tôi cúi mặt đi bộ về nhà, tránh không nhìn gì cả.

Bước chân dần rệu rã. Khi chỉ còn một mình, xung quanh hoàn toàn trống vắng, tôi vùi mặt vào lòng bàn tay.

Tôi lại đơn độc. Không có ai bên cạnh.

Tôi muốn tới đó. Sao nhất định không để tôi đi? Sao luôn đấy tôi vào những lộ trình trái nguyện vọng?

Tôi ước thời gian ngừng lại.

Tôi không muốn hoa anh đào nở.

Tôi đóng chặt cảm xúc lẫn suy nghĩ, máy móc chấp nhận chuyển nhà.

Sau khi công ty vận chuyển chất hết hành lý lên xe tải và xuất phát, cả gia đình bắt tàu điện từ Shinjuku. Chúng tôi đi theo tuyến Saikyo, xuống Omiya, chuyển sang tuyến Utsunomiya ở ga Oyama, rồi lên tàu tuyến Ryomo. Hàng loạt điểm dừng cùng thời gian di chuyển dài dằng dặc đã dạy cho tôi biết thế nào là “khoảng cách”.

Khung cảnh ngoài cửa sổ dần biến đổi từ đô thị sang nông thôn. Những thửa ruộng lác đác xuất hiện giữa khu dân cư, rồi chẳng mấy chốc, nhà cửa thưa hắn khi tàu tiến vào vùng canh tác nông nghiệp.

Núi non đột ngột hiện ra rất gần. Từ cửa sổ, có thể thấy những mảng màu khác nhau trên bề mặt đá và đường nét của sườn núi. Cảnh sắc thay đổi từng chút một. Mỗi lần như vậy, khối cảm xúc nhức nhối trong lồng ngực lại sôi sục, giày vò tôi từ bên trong.

Những dãy phố đây xa lạ khi tôi lần đầu đặt chân xuống Tokyo. Khu nhà xinh xắn từ Setagaya đến Yoyogi. Không biết tôi đã bắt đầu cảm thấy quen thuộc và yên tâm khi thấy chúng từ bao giờ.

Hơi thở lại gấp gáp.

Tôi cúi đầu. Tôi muốn khóc, biết rằng làm thế sẽ giúp tâm trạng khá hơn. Nhưng không hiểu sao, bấy giờ tôi chẳng khóc nổi. Nước mắt không chịu chảy ra. Chi có cánh tay run rẩy và cảm giác buồn nôn vẫn tiếp diễn.

Tôi bước xuống sân ga Iwafune, nhà ga hoàn toàn xa lạ, đơn độc nằm giữa khu vực vắng vẻ thuộc tỉnh Tochigi. Gió mát làm da căng ra. Mấy ngày trước có tuyết rơi trái mùa, để lại những mảng tuyết đóng băng mờ đục trong bóng râm của nhà chờ.

Đây là bên kia của thế giới. Tôi đã đặt chân tới thế giới không có Takaki.

Không có nhiều chuyện mà tôi muốn kẽ về thời cấp hai.

Tôi chỉ biết gồng mình cảnh giác, tránh nhìn thằng mọi thứ, không dám hít thở đàng hoàng, mòn mỏi chờ đợi thời gian trôi qua. Tôi dựng lên bức tường vô hình, IV nỗ lực hết sức để không bị ảnh hưởng bởi bên ngoài.

Bề ngoài, tôi đang sống những ngày tháng bình lặng. Tôi đã hiểu ra phần nào tầm quan trọng của cái mặt nạ điềm nhiên ấy. Nhưng trong lồng ngực luôn cố một khối u nhức nhối. Nó nhảy nhót, vươn dài những sợi tua li ti, không cho buồng phổi ngơi nghỉ. Thỉnh thoảng, nó lồng lên từng cơn theo nhịp điệu vô cùng dữ dội, làm tôi thực sự không chịu đựng nổi.

Lúc nào tôi cũng cảnh giác, lắng tai thăm dò tiếng động xung quanh. Tôi bắt đầu nhạy cảm với tiếng cười. Tôi sống mà chỉ mong thời gian trôi qua trong yên ổn. Ánh mắt khác hẳn so với hồi tiểu học của đám con trai khi nhìn tôi cũng khiến tôi u uất.

Mẹ bắt tôi tham gia một câu lạc bộ thể thao nào đó đòi hỏi hoạt động nhóm. Tôi miên cưỡng chọn bóng rổ, rồi nhận ra đó là quyết định sai lầm. Tôi ghét tính chất ép buộc của hoạt động câu lạc bộ, gồm cả những quy tắc ngầm vô cớ từ trên trời rơi xuống. Nhưng tôi không có khả năng chống lại, nên đành chịu đựng.

Những chướng ngại tâm lý đó từ từ cô lập tôi.

Dù cố gạt bỏ mọi cảm xúc, tôi vẫn không tránh khỏi việc đón nhận nhiều chuyện theo hướng tiêu cực.

Tại sao ở trường học mà không ai hiếu huýt sáo gọi người khác là sai? Tại sao hành động có thế khiến bất kì ai nổi giận ở nơi khác dễ dàng được cho qua? Đánh người là phạm tội, cảnh sát hoàn toàn có quyền can thiệp, sao ở đây lẽ đương nhiên đó lại trở nên mơ hồ? Tại sao những trò hèn hạ và quấy rối cứ diễn ra ngang nhiên? Và tại sao tôi không diễn đạt được những chuyện sai trái ấy?

Câu chữ không chịu xuất hiện.

Nếu có thể, tôi muốn tìm lời nói thích đáng để tấn công, như thế bắn ra mũi tên sắc bén. Mà không, không nhất thiết phải dùng đến từ ngữ. Truyền tải được là đủ. Tôi thử thở dài vài cái, đảo mắt đôi lần. Song những người xung quanh vẫn dửng dưng. Tôi không thể khiến họ hiểu rằng, trong mắt tôi, phản ứng ấy là rất kì quặc. Hẳn việc đó là bất khả thi khi chỉ có một mình.

Tôi cần không khí để chống lại không khí. Cần thế giới để chống lại thế giới. Nhưng không thể đơn độc tạo ra chúng.

Ôi! Quá nhiều thứ đáng căm ghét.

Tôi muốn có gì đó đẹp đẽ. Tôi muốn chạm vào một trái tim thuần khiết.

Tôi đã thực lòng theo đuổi mong ước trẻ con nhỏ nhoi đố.

Ngày qua ngày, tôi bắt đầu có thói quen âm thầm tâm sự với Takaki. Tôi chi thành thật giãi bày cảm xúc mình chôn giấu với Takaki trong tưởng tượng. Tôi thuật lại những chuyện đã xảy ra, suy nghĩ của tôi về chúng, bằng câu từ hết mực giản dị và chân thành.

Takaki trong tim tôi gật đầu đồng tình.

“Tớ cũng nghĩ thế.”

Takaki không cho tôi lời động viên cụ thế nào, nhưng chỉ cần nghĩ rằng cậu có chung cảm nhận với mình, tâm trạng tôi sẽ nhẹ nhõm đi khá nhiều. Nỗi đau như được xoa dịu phân nửa.

Tôi thực hiện ý định gửi thư cho Takaki sau khi học kì hai năm lớp Dạy bắt đầu khá lâu.

Vì lý do nào đố, mất một thời gian dài tôi không hề nghĩ đến chuyện liên lạc với cậu.

Sau lễ tốt nghiệp, tôi đã nói “Chúng mình tạm biệt nhau ở đây nhé”. Lúc ấy tôi thực sự nghĩ sẽ từ biệt cậu mãi mãi. Thay đổi nơi chốn đồng nghĩa với chấm dứt quan hệ. Đó chính là bàn chất của việc chuyển trường. Những trải nghiệm trong quá khứ đã gieo vào đâu tôi lối suy nghĩ ấy.

Tuy nhiên, đó không phải nguyên nhân duy nhất.

Tôi sợ tiền lạc với Takaki. Chắc chắn cậu vẫn còn giận. Tôi thực sự không muốn đối diện sự thật đó. Việc gọi điện cho cậu nằm ngoài mọi hình dung của tôi. Tôi sợ gọi điện, sợ nói chuyện với một Takaki mà tôi không nhìn thấy. Giọng nói cự tuyệt của Takaki vào đêm mùa đông kia vẫn nhức nhối trong thâm tâm tôi như một mũi gai.

Sang tháng Chín, những việc khổ sở vân tiếp diễn.

Tôi không định viết tường tận về chúng.

Tôi gạt nỗi đau ra khỏi cảm xúc của mình, tới trường như thường lệ. Quyết định không cảm nhận bất kì điều gì là cách hiệu quả để đối phó với hiện thực.

Dạo đó, hình như tôi đã lạc lối trên con đường quen thuộc rắt nhiều lần. Trong lúc lơ đễnh, cơ thể mất thăng bằng, bị lôi đến những nơi kì lạ. Tôi nhớ mang máng từng đi quá xa ga cân xuống để đến trường. Tôi dùng từ “hình như”, “mang máng” là vì không tự ý thức được những chuyện này.

Một buổi sáng, tôi đột nhiên nôn ói khi sắp đi học. Vì thế, cuối cùng tôi cũng nhận ra mình không hề muốn tới lớp.

Mỗi lần cơ thể tự động nôn ói, tôi đều nghĩ học. Việc này không giúp tâm trạng dễ chịu hơn mà chỉ là cách né tránh tạm thời. Chính tôi cũng hiểu rõ đến mức căm ghét nó.

Bây giờ tôi vẫn nghĩ, nếu trốn được mãi thì tốt biết mấy. Nhưng thực tế, tôi không thể tiếp tục nghi. Bố mẹ không chấp nhận điều đó, trường học cũng vậy.

Chạy trốn khỏi thứ mình ghét trong một hai ngày chỉ phàn tác dụng, khiến áp lực nặng nề thêm. Việc gạt bỏ cảm xúc cũng dần khó khăn hơn.

Tôi chán ghét cảm giác từ từ tiến tới trường khi miễn cưỡng bước lên tàu điện để đi học. Tôi dốc hết sức nghĩ về những thứ vui vẻ.

Tôi nghĩ về Takaki.

Sáng sớm, ngoài tôi ra chi có vài hành khách trên chuyến tàu quê, cảm giác rất rộng rãi. Lấp đầy khoảng trống ấy bâng những tưởng tượng êm dịu là một cách xoa dịu trái tim.

Hình ảnh Takaki tràn ngập toa tàu.

Tôi kể cho Takaki nghe nhiều điều không thể thốt lên bằng lời, đều đặn mỗi ngày. Cho tới một hôm.

Ngồi một mình trong khoang ghế trống, tôi rút từ trong cặp ra tập giấy viết thư dùng thay cho sổ nhật kí. Dưới nắng sáng rực rỡ rọi vào qua cửa sổ, tôi bắt đầu viết thư cho cậu, tưởng tượng những “cái tôi” khác trong mình chăm chú chứng kiến hành động ấy với ánh mắt ngạc nhiên.

Chào Tono Takaki. Lâu rồi chưa gặp cậu.

Ngôi bút trơn tru lướt trên mặt giấy. Những “cái tôi” đáng kinh ngạc cũng nhanh chóng hòa làm một với cái tôi đang viết. Có lẽ suốt thời gian qua, tôi đã vô thức linh cảm một lúc nào đó sẽ làm việc này.

Mùa hè ở chỗ tớ tuy nóng, nhưng so với Tokyo thì dễ chịu hơn rất nhiều. Có điều giờ nghĩ lại mới thấy, tớ thích cả mùa hè oi ả của Tokyo. Mặt đường nhựa bỏng rát như sắp tan chảy. Những tòa nhà cao tầng sau màn hơi nóng lơ lửng trong không khí. Máy điều hòa mát đến độ lạnh toát ở ga tàu điện ngầm và trung tâm thương mại.

Tôi vừa nhìn tay mình đều đều xuống dòng khi viết những điều này, vừa lục lại kí ức về bầu trời xanh nhạt trên các tòa nhà chọc trời ở trung tâm Tokyo.

Chúng mình gặp nhau lần cuối vào lễ tốt nghiệp tiểu học, tới nay cũng đã nửa năm.

Tôi thử xòe ngón tay ra đếm. Đúng là mới có chừng ấy ngày tháng trôi qua. Vậy mà tôi ngỡ quãng thời gian này đã kéo dài mấy năm, bụng quặn lên.

Takaki à. Cậu còn nhớ tớ chứ?

Liệu Takaki còn nhớ về tôi không? Có lẽ cậu đã quên. Bởi chúng tôi là học sinh chuyển trường, những người có thói quen quên đi chốn cũ để thích ứng với nơi chốn mới.

Tôi lo sợ, nhưng vẫn hạ quyết tâm dán kín phong bì. Nhận ra không thể sửa hay đọc lại những gì đã viết, tôi bỗng căng thẳng. Nhét phong thư vào hòm, chuẩn bị buông tay, tôi vẫn ngập ngừng thêm một lúc. Vào khoảnh khắc buông tay, tôi nhắm mắt.

Thư hồi âm đến vào bốn ngày sau. Tim tôi như ngừng đập khi nhìn thấy bức thư đề người nhận là mình trong hòm thư của gia đình.

Nhanh quá! Tôi vui mừng vì sự nhanh chóng đó. Chi vậy thôi cũng đủ mãn nguyện.

Tôi đã mở hòm thư khi đi học về, nhưng không vào nhà ngay mà vòng sang phải, bước tiếp trên dài đất ruộng vắt qua làng.

Tôi ghì chặt phong thư vào ngực, nhẹ nhàng chạy trên bờ ruộng. Không biết đây là đất nhà ai, dường như họ chỉ làm nông theo kiểu tự cấp trong phạm vi gia đình, với mảnh ruộng trồng hoa màu được chăm chút không cẩn thận lắm, phần chính giữa hơi nhô cao. Trên đó là một cây anh đào khá lớn.

Đương nhiên bấy giờ không phải mùa hoa nở.

Cây anh đào to khỏe. Cành nhánh đan cài tạo thành tán rộng. Bộ rễ lan khắp tám hướng, ăn sâu vào lòng đất. Tôi có cảm giác cành cây và bộ rễ vốn có chức năng kết nối với thế giới xa xôi nào đó.

Tôi tới bên cây anh đào, ngồi xuống gốc cây, đọc đi đọc lại lá thư.

Ngòi bút hằn sâu đáng kinh ngạc. Nét chữ cứng cỏi đúng kiểu con trai, toát ra vẻ chỉn chu. Tôi biết cậu đã viết vô cùng nắn nót. Vì tôi từng xem vở ghi của cậu nhiều lần.

Chẳng biết có phải do khoảng cách thời gian nửa năm không, ấn tượng về chữ viết tay của Takaki đã thay đổi sau khi lên cấp hai. Lối viết bằng ngôn ngữ lịch sự nghe thật ngượng ngùng. Tôi đoán cậu cũng vừa viết vừa bối rối. Tôi hình dung được.

Một bức thư kì lạ.

Viết theo cách hai đứa thường tán gẫu cũng không thích hợp. Quá tay một chút thôi cũng hóa giả tạo, khách sáo.

Trong thư gửi đi, tôi chỉ viết về tình hình gần đây của mình. Bởi vậy, trong thư hồi đáp, cậu cũng thông báo tình hình hiện tại. Tôi có cảm giác gửi đi thứ gì thì sẽ được hồi âm bằng thứ tương tự.

Điều ấy cực lù quan trọng. Đối với tôi.

Tránh cách nói mạnh mẽ là cần thiết. Tôi không muốn tiếp xúc với những lời lẽ mạnh mẽ nữa.

Tôi đã đánh mất thư Takaki gửi, chẳng hiểu tại ‘ sao, nên lúc viết những dòng này không thể chép lại nội dung thư ra đây. Tuy nhiên, riêng về ấn tượng, tôi vẫn khắc ghi trong tim đến tận bây giờ.

Takaki có cách diễn đạt rất hay. Hồi trước đã thế. Và theo tôi thấy, sau nửa năm, chưa có gì thay đổi.

Thực sự, tôi đã đọc bức thư rất nhiều lần, đến mức không đếm hết. Tôi cứ đọc đi đọc lại từng dòng trong đoạn văn êm ả thông báo tình hình gần đây, mà không có sự việc đặc biệt nào được nhắc đến.

Nếu làm vậy, mình có thể chạm đến những góc khuất ẩn sâu trong trái tim cậu, như viết lên hàng chữ nổi bằng đầu ngón tay… Tôi tự hình dung như thế.

Takaki bảo kể từ khi chia tay, cậu vẫn luôn muốn trò chuyện cùng tôi. Điều đó đã giúp tôi thấy vững tâm biết bao.

Khi xem phim truyền hình nước ngoài ngày xưa, tôi từng thấy cảnh nhân vật nữ nhận được thư ôm chặt phong bì vào lòng vì quá đỗi xúc động. Cành ấy không hề phóng đại, mà rất sát thực. Khi tự mình trải nghiệm, tôi hiểu rõ hành động ấy chân thật đến mức nào. Tôi còn mong giá như tờ giấy tan ra, thấm vào lồng ngực.

Kể từ đó, tôi và Takaki thi thoảng trao đổi thư từ. “Thi thoảng” tức là nhiều ngày một lần, vì tôi không muốn chơi trò thư đi tin lại thường thấy giữa các bé gái.

Khoảng một tháng một lần, hai đứa sẽ viết thư cho nhau, cập nhật tình hình của mình với đối phương. Mỗi lần như thế, cảm nhận được rằng cậu vẫn đang nghĩ về mình, lòng tôi lại đây mãn nguyện.

Đọc thư cậu, tôi luôn xúc động khi thấy cảm nhận của mình được phản ánh trọn vẹn một cách kì diệu trong cảm nhận của cậu. Qua thư, tôi biết rằng, dẫu cũng mang trong lòng nỗi đau như tôi, cậu vẫn đang nỗ lực bước tiếp ở nơi cậu đang sống.

Trước những điều tôi giãi bày, cậu không bao giờ hời hợt bày tỏ sự đồng cảm bằng những lời sơ sài như “Tớ hiểu”. Thay vào đó, cậu gửi lại những trang thư êm đềm, kế về các sự việc xảy ra quanh cậu. Thư luôn ẩn chứa sự thấu hiểu chân thành dành cho tôi. Cậu có khả năng viết theo cách ấy. Đấy chính là sự tuyệt vời ở cậu, điều mà đến giờ tôi mới nhận ra.

Hóa ra Takaki là người khéo viết thư thế này.

Ở thời đại thư điện tử quá phổ biến, văn hóa viết thư đã dần mai một. Song những bức thư tay tuyệt đẹp quả vẫn có sức truyền cảm mạnh mẽ. Đôi khi, cảm giác buốt lạnh lan từ ngực lên cổ. Bức thư hay thực sự có khả năng khiến điểm nào đó trong tôi buốt lạnh.

Mỗi lần nhận được thư của Takaki, tôi đều hồi đáp.

Cảm ơn cậu đã hồi âm. Tớ rất vui.

Cảm xúc của tôi đâu chi ở mức “vui”. Tuy nhiên, nếu viết ra, nó sẽ biến thành lời lẽ như thế. Khó chịu ghê!

Ngay lúc này, Ngay lúc này, Takaki đang sống, đang cảm nhận những điều nhất định nơi thị trấn xa xôi của Tokyo. Đâu đó trong thâm tâm, cậu vẫn nuôi ý nghĩ “Mình sẽ gửi gắm cảm xúc này đến Akari”. Đó là điều duy nhất tôi dám chắc. Kiểm chứng được điều ấy thôi, tôi đã kinh ngạc nhận thấy cuộc sống thường nhật dễ thở hơn biết bao.

Tại sao nhỉ? Đơn giản là được thấu hiểu, sao lại hạnh phúc nhường này.

Tôi luôn viết khi ngồi trên tàu điện vẳng hoe buổi sớm.

Sắp sang thu rồi nhỉ.

Lá đỏ ở chỗ tớ rất đẹp. Hôm kia, tớ đã lấy ra chiếc áo len đầu tiên của năm nay. Áo màu kem, mặc ngoài đồng phục, trông dễ thương, lại ấm. Tớ rất thích kiểu phối đồ như thế.

Đồng phục của Takaki thế nào? Chắc trông người lớn lắm…

Gần đây phải sinh hoạt câu lạc bộ vào sáng sớm, nên tớ viết thư này trên tàu điện.

Hôm rồi tớ đã cắt tóc. Tớ lỡ cắt ngắn lộ cả tai, nên giả sử có gặp, chưa chắc cậu đã nhận ra tớ đâu.

Đọc lại, tôi kinh ngạc nhận ra mình đã gần như vô thức kí tên bằng chữ “muốn gặp cậu quá”.

Chắc Takaki cũng đang dần thay đổi nhi.

Tôi hơi SỢ gặp mặt cậu học sinh cấp hai Takaki.

Tôi lại hồi âm khi thư đến. Tôi nhớ nội dung thế này.

Gửi Takaki,

Chuỗi ngày lạnh cứ kéo dài mãi, cậu có khỏe không?

Ở chỗ tớ, tuyết đã rơi vài đợt. Mỗi lần như thế, tớ lại đến trường trong bộ áo giáp cực kì nặng nề. Ở Tokyo, tuyết chưa rơi nhỉ? Sau khi chuyển nhà, tớ vẫn chưa bỏ được thói quen xem cả phần dự báo thời tiết của Tokyo.

Chẳng bao lâu nữa, chúng tôi sẽ gặp lại. Tuy hơi sợ hãi nhưng chắc chắn mọi chuyện sẽ xảy ra như thế.

Khi đó, vẻ mặt tôi sẽ ra sao đây? vẻ mặt cậu sẽ ra sao đây?

Tới giờ phút này, ấn tượng về gương mặt góc cạnh của cậu cùng cảm giác má mình run lên trong ngày tốt nghiệp vẫn đọng lại sống động trong tôi. Tôi mong có thêm chút thời gian, chờ cảm giác ấy tan ra và biến mất. Tôi từng nghĩ vậy.





Tôi muốn gặp cậu, nhưng cũng muốn có thêm thời gian để tự chữa lành. Trước thời điểm ấy, chỉ cần giữ được mối dây liên kết thông qua ngôn từ với Takaki như thế này, tôi vẫn có thể sống tiếp. Tôi đã cầu mong như thế.

Đông đến. Rồi khoảng cuối đông, tôi biết tin Takaki phải chuyển nhà đến Tanegashima.

Tớ rất ngạc nhiên với quyết định chuyển trường lần này của Takaki.

Tôi viết thế, nhưng thật ra tâm trạng không bình tình như những gì câu chữ thể hiện. Cho nên tôi đoán, khi viết hồi đáp, Takaki cũng không giữ được bình tính như giọng văn trong thư. Chắc chắn.

Bố tớ chuyển công tác nên cà gia đình phải chuyển nhà. Điểm đến là Tanegashima thuộc tỉnh Kagoshima.

Tanegashima…

Tất nhiên tôi có kiến thức về hòn đảo ấy, chẳng hạn như đó là nơi đầu tiên sản xuất súng. Nhưng tôi không hình dung được nó là địa điểm như thế nào. Đây cũng là lần đâu tiên tôi biết nó thuộc tỉnh Kagoshima.

Kagoshima… nằm ở đâu nhỉ?

Thì ra là ở cực Nam quần đảo Kyushu. Khi nhận ra đó là điểm tận cùng của Nhật Bản, tôi mới mường tượng được sự xa xôi về khoảng cách.

Chúng mình đều đã quen với việc chuyển trường. Dẫu thế, Kagoshima vẫn rất xa. Một khoảng cách không cho phép người ta hễ muốn là nhảy lên tàu đến gặp được. Điều đó khiến tớ hơi buồn.

Tớ cầu mong Takaki luôn mạnh khỏe.

Tôi vừa viết vừa thầm nghĩ, mình đâu muốn nói thế… Cảm giác bồn chồn bắt đầu quặn lên trong lòng.

Giữa lúc viết hồi âm, tôi nghe những tiếng lào xào, giống như tiếng ồn trắng trên ti vi vang vọng trong đầu. Thỉnh thoảng, mắt tôi mất tập trung, hình ảnh những con chữ trong thư chao đảo, nhòe đi.

Takaki sẽ chuyến tới Kagoshima.

Ừ. Hừm…

Tâm trí tôi mụ mị. Cụm từ “Takaki chuyển tới Kagoshima” cứ vang vọng trong đầu, nhưng tôi không nắm bắt được ý nghĩa của nó một cách rõ ràng. Tại sao cậu lại đi đến đó? Câu hỏi lạ lùng ấy văng vẳng bên tai. Tại sao chúng tôi phải chia xa với khoảng cách đi bằng máy bay thế này?

Chẳng biết vì nguyên cớ gì, tôi cứ hoài băn khoăn… Mai sau, trong tương lai, mối quan hệ và khoảng cách giữa tôi với Takaki sẽ thế này mãi. Điều đó không đúng. Chỉ cần nghĩ tới việc đang sống ở đây là hiếu, vậy mà…

Mình ở Tochigi. Còn cậu ở Tokyo. Chẳng phải rất gần sao? Cớ gì lại không cố gắng gặp Takaki nhiều hơn khi còn ở gần cậu thế này? Mình không biết gương mặt Takaki khi lên cấp hai trông ra sao. Vì đâu lại trì hoãn việc quan trọng đến thế chỉ vì nỗi sợ hãi vẩn vơ?

Tôi nghĩ ngợi đủ chuyện, gồm cả những câu hỏi ấy.

Tuy nhiên, vì đầu óc đã tê liệt, những ngón tay mất cảm giác, nên con chữ chạy dưới ngòi bút thành ra vô cùng bình thản. Tôi không biết vì sao. Thực sự không biết.

Suốt nhiều tuần sau đó, tôi đã sống hết sức mơ hồ.

Năm ấy trời lạnh ghê gớm. Dẫu đã sang nửa cuối tháng Hai, tuyết vẫn rơi dày ở Tochigi. Buổi sáng, mờ cửa ra hiên là thấy tuyết chất đầy dưới chân.

Tôi phủi tuyết đọng bên trên hộp thư rồi ra ga, đi qua cửa soát vé và lên tàu. Máy sưởi dưới chân ấm áp nên ở trên tàu, tôi luôn có thế mơ màng, đung đưa. Tôi thích áp thái dương lên cửa sổ bằng kính lành lạnh. Cửa kính mờ hơi nước, cảnh vật bên ngoài cũng trở nên hư ảo. Ý thức như bị sương mù che phủ, tôi lặng lẽ lên lớp, về nhà, mở hòm thư ra rồi lại đóng vào nếu thấy bên trong trống rỗng.

Ngày ngày cứ thế trôi qua. Bài giảng trên lớp không lọt vào tai. Tôi cũng chẳng để tâm xem những người xung quanh đang nói chuyện gì.

Đâu đó trong thâm tâm tôi có hình ảnh một màn hình đếm ngược với con số liên tục giảm dần. Hiện giờ, chỉ cần đưa tay ra là tôi có thể chạm tới nơi Takaki hiện diện. Nhưng sớm thôi, cậu sẽ chuyển đến nơi mà tôi cố gắng cách mấy cũng không với tới.

Đã vài lần, tôi định gọi điện. Nhưng bàn tay đưa về phía điện thoại luôn khựng lại giữa chừng, nỏ lụt cách mấy vẫn không nhấc nối ống nghe. Bởi tôi sợ phải nghe giọng nói lạnh lùng của Takaki, đến giờ vẫn còn sợ. Hơn nữa… nếu gọi điện… Tôi linh cảm nếu gọi điện, mình sẽ nói hết những điều cực kì quan trọng. Trong khi lâu nay tôi vẫn luôn chọn cách trốn tránh những việc trọng đại.

Mãi không thấy thư của Takaki.

Khoảng giữa tháng Hai, cuối cùng tôi cũng nhận được hồi âm. Tôi đọc thư trong phòng riêng, cất vào ngăn kéo rồi khóa lại cẩn thận.

Sáng hôm sau, ngồi trên băng ghế dài đợi tàu ở nhà ga, tôi kê đầu gối bắt đầu viết thư trả lời.

(Lược phần trước.

Gửi Takaki.

Tớ rất háo hức khi nghĩ tới cuộc hẹn vào ngày 4 tháng Ba. Vậy là một năm rồi chúng mình mới gặp lại. Chẳng hiểu sao tớ thấy căng thẳng.

Trong thư, Takaki viết những dòng như sau.

Tớ nghĩ khoảng cách giữa Tochigi và Tanegashima là quá xa với chúng mình. Khi tớ chuyển đi rồi, có lẽ sau nhiều năm, thậm chí sau khi trở thành người lớn, chúng mình mới có cơ hội gặp lại. Nên trước khi đi, tớ muốn gặp mặt, muốn trò chuyện cùng Akari.

Vì vậy, dù vô cùng muốn đi tàu đến chỗ hẹn sau giờ học ngày 4 tháng Ba, nhưng tớ chưa biết sẽ làm gì. Hôm đó bố mẹ tớ vắng nhà, nên tớ về muộn cũng được. Mình gặp nhau chốc lát ở ga cũng không sao…

Tôi đọc một mạch từ đầu đến cuối, hít vào thật sâu rồi thở ra. Rồi như thường lệ, tôi đọc đi đọc lại thư nhiều lần.

À…Tôi nghĩ miên man.

Từ “háo hức” hoàn toàn không đủ để diễn tả cảm r xúc hiện giờ.

Takaki luôn nói với tôi những điều tôi tha thiết muốn nghe. Tôi biết mình đang trông đợi những lời ấy. Phải… Tôi đã vô thức cầu nguyện Takaki nói với mình.

Người thấu hiểu cảm xúc của tôi đến thế sẽ đi xa.

Vô lý làm sao.

Nhưng so với điều ấy, tôi đang lo lắng cho hiện tại hơn.

Nghĩ về ngày gặp Takaki, tôi run rẩy.

Mình có thể gặp Takaki…

Tôi vừa căng thẳng, vừa sợ hãi.

Trong bức thư ghi chi tiết lộ trình đi tàu từ ga Shinjuku đến ga Iwafune, tôi vẽ đầy hình minh họa nhỏ xíu, tinh nghịch. Tỉ như tranh minh họa đoạn đường dài tít tắp từ Omiya đến Oyama, đi kèm hai chữ “xa đó”.

Thực sự, đối với chúng tôi, quãng đường từ Tokyo tới Tochigi thôi đã xa phát khóc. Mong sao quãng đường xa cùng thời gian dài ngồi trên chuyến tàu rung lắc không khiến cậu khó chịu. Mong sao cậu thật thoải mái.

Gần nhà tớ có một cây anh đào lớn. Vào mùa xuân, có lẽ ở đó cánh hoa cũng rơi xuống mặt đất với vận tốc 5 centimet trên giây. Tớ ước gì mùa xuân cũng theo chân Takaki tới đây.

Tôi đã viết như vậy.

Hơi thở tụ thành khói trắng, bay theo gió. Tôi ngồi trên băng ghế lạnh ngất của nhà ga, vừa viết vừa hồi tưởng vài cảnh tượng khi xưa.

Nhưng tôi vẫn thật lòng thích Tono Takaki.

Ngày đầu tiên ở trường mới, tưởng chừng đã lùi lại rất xa. Câu nói “Không sao đâu”. Ngày hai đứa nắm tay băng qua hành lang học xá. Hơi ấm nơi bàn tay gầy của cậu khi nắm chặt tay tôi. Và… cả cái ngày tôi thì thầm “Vận tốc là 5 centimet trên giây đấy” dưới khoảng trời rợp cánh anh đào bay.

Tôi vẫn nhớ rất rõ những chuyện khi ấy.

“5 centimet trên giây” là một cụm từ đặc biệt. Là ngôn ngữ tình yêu mà tôi dùng vào lần đầu tiên thổ lộ nỗi lòng với một người con trai.

Đúng vậy… Từ lúc ấy, tôi vẫn hằng mong…

Mong nghe giọng nói. Mong nắm bàn tay. Mong cảm nhận hơi ấm cơ thể. Mong nhìn sâu vào đôi mắt.

Và… sự gắn kết tự nhiên, nhẹ nhàng như cánh hoa rơi mà tôi ước nguyện khi ấy… Dẫu không thể hi vọng gì nữa.

Đột ngột chia xa, đột nhiên gần lại, chúng tôi chi côn cách gặp gỡ theo lối không bình thường. Chúng tôi là vậy.

Lời hẹn ước “Mong sao sang năm bọn mình cũng được cùng ngắm hoa anh đào” có lẽ mãi mãi chẳng trở thành hiện thực.

Tớ rất biết ơn vì cậu đến tận nhà ga chỗ tớ. Đường xa nên cậu hãy cẩn thận nhé. Tớ sẽ đợi ở phòng chờ của nhà ga lúc 7 giờ tối như đã hẹn.

Ngày Takaki tới gặp tôi đã đến.

Hôm đó là ngày thường. Giữa lúc đứng ngồi không yên ở trường, tôi chợt nghĩ đến một việc. Vì ý nghĩ ấy mà vừa hết giờ học, tôi lao vội về nhà, xộc vào bếp mở tủ lạnh.

Sau khi tan trường, Takaki không về qua nhà mà ra ga Shinjuku đi thẳng tới chỗ tôi. Mất nhiều tiếng mới đến ga Iwafune, chắc chắn cậu sẽ đói.

Rất lâu về sau, khi nhớ lại chuyện này, tôi không khỏi ngượng ngùng cười một mình. “Lộ liễu” thật, cứ như bắt chước phim truyền hình ngày xưa vậy.

Trong nhà tôi chỉ có hộp cơm loại nhỏ và dễ thương dành cho con gái. Giá có một cái to và trông chững chạc hơn. Tôi bày cơm nắm trang trí thêm màu sắc đẹp mắt bâng gia vị khô, trứng rán cùng nhiều món khác nhau mà mình tự xoay xở làm được vào hộp. Tôi không bày đẹp được ngay, mà phải vừa làm thử vừa chỉnh sửa vài bận.

Nếu được đi học cùng Takaki, chắc tôi đã có thể làm những việc bình dị như thế này cho cậu nhiều lần.

Tôi gói hộp cơm bằng tấm vải bọc bữa trưa, cẩn thận bỏ vào túi xách, sao cho đồ ăn bên trong không bị xô lệch. Không hiểu sao, riêng động tác đơn giản ấy đã khiến tôi xao xuyến khó tả.

Khi tôi ra khỏi nhà, ti vi đang phát cảnh báo về khả năng tuyết rơi dày, nhưng tôi chẳng buồn để tâm. Lúc ấy là hơn 6 giờ, ngoài trời sâm sẩm tối. Những bông tuyết li ti ồ ạt rơi.

Tôi băng qua sân, hướng đến nhà ga.

Tôi đi bộ trên con đường ruộng thẳng tắp vắt ngang đồng lúa ngả màu trắng mờ vì tuyết phủ. Rồi cảm giác nôn nóng từ từ cuộn lên. Hệt như bị dồn đuổi, tôi bắt đầu chạy.

Mình sắp gặp cậu ấy. Lát nữa thôi mình sẽ gặp được.

Nhìn thấy nhà ga Iwafune cũ kĩ bằng gỗ, tôi chợt nghĩ, “Biết đâu Takaki đang ở đó,” cổ họng liền nghẹn lại.

Tôi kéo cánh cửa lùa khung nhôm, bước vào phòng chờ trong ga. Không khí bên trong ấm áp dễ chịu nhờ luồng nhiệt tỏa ra từ lò sưởi kiểu daruma và hơi nước bốc lên từ chiếc ấm đang sôi bên trên. Hai má căng cứng vì lạnh dần mềm ra.

Trong phòng chờ không có ai.

So với giờ hẹn là 7 giờ tối, tôi tới ga quá sớm. Tôi ngồi ghé vào băng ghế sát tường, đặt hai tay lên đầu gối.

Mình đang ở đây, tức là lát nữa thôi… Khi cánh cửa lùa bằng kính ngăn cách phòng chờ và sân ga mở ra… Takaki sẽ xuất hiện. Lúc đó nét mặt cậu sẽ ra sao nhỉ? Sau một năm không gặp, giờ Takaki trông thế nào? Trong khoảnh khắc nhìn thấy cậu, chắc tim tôi sẽ ngừng đập mất.

Chiếc lò sưởi cũ kĩ phát ra tiếng ù ù. Cửa sổ trắng xóa hơi nước. Tôi như đang ở trong một chiếc hộp 101 vuông, tách biệt với thế giới bên ngoài. Phòng chờ không có hành khách, nhân viên nhà ga cũng đã lui vào góc phòng làm việc. Như chốn không người. Tôi nín thở để không phá hủy sự tĩnh lặng này.

Chờ đợi không hề khổ sở.

Cứ nghĩ đến chuyện ngay lúc này, Takaki đang ngồi trên tàu, từ từ tiến tới gần mình, tim tôi lại run lên. Có lẽ Takaki đang ngồi ở ghế sát cửa sổ, phóng tầm mắt ra ngoài, ngắm cảnh sắc xứ tuyết mà cậu khó có dịp chiêm ngưỡng ở Tokyo, đồng thời cảm nhận nhịp rung lắc của con tàu.

Tôi cố gắng hóa thân thành Takaki, cùng cậu cảm nhận chấn động ấy. Nhịp điệu đều đặn khi bánh tàu lăn qua khớp nối đường ray vang lên trong tôi. Ảo ảnh nháng lên, Takaki chờ đợi trong không gian tĩnh lặng, còn tôi mới là người di chuyển về phía cậu.

Gần đến giờ hẹn, nhịp đập của trái tim trong lồng ngực dần mất kiểm soát, tâm trạng bồn chồn khôn tả. Tôi đăm đăm nhìn cửa kính mở ra phía cửa soát vé rồi lại nhìn chiếc đồng hồ tròn treo trên tường.

Cứ khoảng mười lăm giây tôi lại xem đồng hồ. Thời gian trôi thật chậm. Người tôi tự động run lên.

Và cứ thế, kim đồng hồ đã nhích qua 7 giờ vài phút. Không ai đi ra từ phía sân ga, một người cũng không.

Tâm trạng bồn chồn vừa rồi côn khiến tôi vui sướng bỗng biến thành cảm xúc khác hẳn. Tôi cố gắng quan sát sân ga bên kia lớp cửa kính mờ hơi nước… Lúc đó, tôi chợt nhận ra nãy giờ hoàn toàn không có dấu hiệu cho thấy có tàu dừng. Tôi lập tức đứng dậy, chạy ào đến cửa bán vé, gọi nhân viên nhà ga. Bác nhân viên gầy gầy cất giọng dịu dàng, từ tốn.

“Hiện tuyết đang rơi dày, gió thổi mạnh, nên tàu dừng cả rồi.”

“Dạ…”

“Sau khi kiểm tra an toàn đường ray, người ta mới cho tàu chạy lại, lần lượt từ chuyến xuất phát đầu tiên trở đi. Vì nếu tàu đi trước không chạy thì sẽ bị tàu đi sau đâm phải. Tùy tình hình, xem đang ở giữa đường ray hay ở sân ga, các đoàn tàu sẽ dừng hoặc từ từ tiến lên cháu ạ.”

“Vậy chuyến tàu lúc 7 giờ sẽ chậm bao lâu ạ?”

“Bao lâu nhỉ, bác cũng không rõ. Bác chưa nhận được thông tin. Xin lỗi cháu nhé.”

Tôi cố vận động cơ thể rệu rã, quay lại góc băng ghế ban nãy. Tôi nhìn chằm chằm xuống đầu gối, nơi những đầu ngón tay đang bấu chặt lấy. Sau khi nghe tin tàu đến muộn, tôi vẫn không thể ngưng nhìn đồng hồ. Tôi biết mình đang mím chặt môi. Rồi giữ nguyên tư thế ấy, tôi im lặng bất động.

Thời gian chậm chạp trôi.

Tôi cố gắng tránh xem đồng hồ. Khi ngồi mà không nhìn đồng hồ, có vẻ thời gian sẽ trôi nhanh hơn.

Tiếng ồn trắng phát ra từ lò sưởi và tiếng nước sôi trên đó vọng vào tai rõ mồn một. Không gian tĩnh lặng đến mức ngoài hai âm thanh ấy ra, tôi chẳng nghe thấy gì khác.

Đôi lúc, nhà ga bằng gỗ kêu cọt kẹt, hoặc có tiếng động ở hướng cửa soát vé, tai và gáy tôi lại giật thót. Sau khi lắng nghe rồi nhận ra chẳng có gì quan trọng, k tôi lại quay về nhìn chằm chằm mũi giày.

Thời gian trôi rất chậm.

Trong vòng ba tiếng, đã có vài chuyến tàu đi và đến. Mỗi lần nghe thấy âm thanh ấy, tôi lại khẽ nhổm dậy, cố gắng nhìn xuyên qua bóng tối của đêm bão tuyết bên kia cửa kính.

Hễ cửa kính kêu lên, tôi lại ngẩng đầu dõi theo bóng những hành khách lặng lẽ ra khỏi cửa soát vé với vẻ mặt mệt mỏi, băng qua phông chờ và dần biến mất trên đường về nhà. Người đi khuất hết, tôi vẫn ngước nhìn thêm chốc lát. Không thấy cậu trong số hành khách ấy, tôi lại ngồi xuống băng ghế, co mình.

Tôi lặp đi lặp lại chuỗi hành động đó.

Tôi không ngờ tàu lại dừng vì tuyết rơi. Trong khoảng một năm kể từ khi tôi chuyển nhà đến đây, chuyện ấy chưa từng xảy ra. Cũng cố thể nó từng xảy ra, chẳng qua tôi chưa gặp phải. Bởi vậy, tôi thực sự hoảng loạn. Cảm xúc không theo kịp tình hình.

Tuyết rơi, tàu không chạy được nên sẽ dừng. Về lý thuyết, tôi hiểu rõ. Nhưng tôi chưa bao giờ hình dung nổi nó lại xảy ra trên thực tế.

Tại tuyết rơi dày mà Takaki không thể đến với mình. Takaki đang mắc kẹt trong con tàu đứng im vì tuyết. Hình ảnh ấy choán lấy tâm trí tôi, gây ra cơn đau nhức nhối liên hồi.

Tuyết rơi với vận tốc bao nhiêu centimet một giây nhỉ? Tôi chẳng nhớ nổi. Có lẽ tôi của ngày hôm qua trở về trước có thể nhớ ra. Còn bây giờ, nhiều khu vực trong não tôi đã ngừng hoạt động mất rồi.

Bên ngoài tối đen, trắng xóa. Cửa kính nhòe đi vì hơi nước đọng thành giọt. Trên trần, đèn huỳnh quang cũ tỏa ánh sáng mờ mờ. Phòng chờ của nhà ga giống hệt chiếc hộp vuông. Với tôi bây giờ, thế giới chỉ gói gọn trong bốn bức tường này, còn bên ngoài chẳng khác nào hư vô. Và ở đâu đó, tách biệt với hư vô, chiếc hộp thon dài vây lấy Takaki đang trôi nổi lơ lửng.

Nếu xuất phát từ trung tâm Tokyo, thì chỉ cần ba giờ đi tàu là đến được đây. Vậy mà tôi cứ nghĩ khoảng cách ấy thật xa. Cậu đã ngồi trên tàu hơn sáu tiếng đồng hồ. Chẳng khác nào khoảng cách tăng gấp đôi. Và có lẽ sẽ không dừng lại ở mức tăng gấp đôi.

Ra vậy. “Xa là thế này đây.” Tôi lẩm nhẩm.

Đây chưa phải khoảng cách xa nhất. Mai này cậu còn đi xa hơn… Tôi không biết nên diễn đạt nỗi lo lắng đó bằng từ ngữ thế nào. Tôi vô cùng… thực sự vô cùng bất an.

Quãng thời gian im ắng trôi ì ạch như bò dưới đất, chỉ nghe tiếng lụp bụp trên lò sưởi của ấm nước sôi.

Takaki không đến.

Takaki không đến.

Chỉ mình tôi ngồi đây.

Rồi Takaki còn sấp đi xa hơn nữa.

Đột nhiên bụng nhói lên, tôi nắm chặt các ngón tay, nín lặng. Hệt như có thứ gì đó thọc tay vào lồng ngực, khuấy đảo mọi thứ bên trong. Cảm giác khó chịu trào lên trong cổ họng khiến tôi nôn nao.

Giây phút ấy… Tôi bỗng hiểu. Sự thật hiện ra hệt luồng điện xẹt.

Đây… chính là cảm xúc của cậu, cảm xúc của Takaki vào khoảnh khắc nghe điện thoại, khi biết tôi sẽ chuyển nhà đến Tochigi.

Ra vậy. Tôi hiểu rồi. Cảm giác phi lý. Sự hoảng loạn. Cơn giận ngấm ngầm bào mòn bản thân. Và nỗi lo bị bỏ lại. Cuối cùng tôi đã hiểu.

Cậu cũng đã đau khổ, cô đơn và bất an. Tại sao tôi không nhận ra điều hiển nhiên như thế?

Takaki… dịu dàng, đáng tin và không dễ dao động, là người cho tôi cảm giác an tâm khi dựa vào… Có lẽ tôi trách nhầm cậu rồi.

Tôi ân hận.

Vào năm cuối cùng ấy, ngay sau cuộc gọi ấy, sao không nói với cậu “Tớ tha thiết muốn ở bên cậu, không ngày nào tớ không nghĩ thế”? Đó là những lời xuất phát từ tận thâm tâm kia mà? Tại sao không nói? Trong khi chỉ cần nói ra, có thể cậu đã an lòng.

Vào ngày bế giảng ấy, sao lại thốt ra “Chúng mình tạm biệt ở đây nhé” mà chẳng mảy may nghĩ ngợi, trong khi cậu đang băn khoăn “Akari sẽ đi mất”? Sao chỉ nghĩ về hạnh phúc, an nhiên, về vận tốc 5 centimet trên giây mà không biết mình may mắn nhường nào?

Trong cuộc gọi ngày ấy, tôi từng mong cậu nói điều gì đó với mình. “Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi” chăng? Mong muốn ấy có quá ích kỉ, quá vô tâm?

Trong gió có âm thanh tàu đến. Tôi ngẩng mặt lên, chăm chú nhìn cửa soát vé.

Có tiếng bước chân, bóng người, rồi cửa kính mở ra, hành khách xuất hiện. Một cặp đôi xa lạ tình tứ khoác tay, nép vào nhau đi qua cửa soát vé. Hành khách xuống tàu chi có bấy nhiêu.

Chợt thấy xấu hổ đến mức muốn chạy trốn, tôi cúi đầu.

Cặp đôi từ từ băng qua chỗ tôi ngồi, rời khỏi ga. Luồng gió lạnh buốt bên ngoài lại bị cửa kính chặn đứng. Tôi khẽ thở dài. Có dự cảm không lành, tôi bèn ra quầy bán vé hỏi.

“Nói chung những chuyến tàu đã khởi hành đều sẽ tới đích. Nhưng hiện giờ các tàu phải ngùng vận chuyển khá lâu, nên nhiều khả năng hành khách trên các chuyến bị dừng sẽ kẹt ở ga trung chuyển.” Nhân viên nhà ga trả lời rồi giúp tôi gọi điện tới trạm dừng cuối cùng của chuyến tàu để xác nhận.

Tuy không biết được thông tin chính xác, nhưng thời điểm tàu ngừng chạy hình như là sau khi Takaki xuất phát từ ga Koyama một lúc. Bởi vậy, có lẽ sau khi lên tàu tuyến Ryomosen, Takaki đã gặp tín hiệu dừng tàu ở nơi vắng vẻ nào đó trên đường ray.

Chẳng biết có phải vậy không? Tôi không rõ.

Có thể Takaki đã gọi tới nhà tôi bằng điện thoại công cộng ở ga để báo tin tàu đến trễ. Tôi định gọi điện về nhà để kiểm tra, nhưng lập tức gạt ý nghĩ ấy đi.

Tôi không muốn. Không muốn làm phiền những người không liên quan. Không muốn gây thêm xáo trộn cho tâm trạng lúc này. Không muốn nói thêm những ngôn từ vô nghĩa.

Tôi đang đợi.

Takaki đến hay không đến?

Tôi vẫn đợi.

Dường như thời gian đang ngừng trôi.

Sự mệt mỏi làm đầu nặng trĩu. Chờ đợi điều không chắc chắn, liên tục cảm nhận thời gian trôi đi, dây thần kinh dần tê liệt. Tôi thẫn thờ. Đầu óc ngưng trệ đến mức dễ chịu.

Tàu bị trễ. Tàu không đến. Những ý nghĩ ấy khiến tôi có phần an tâm.

Tàu đang thong thả tiến về trạm dừng cuối cùng. Takaki đến đây để nói lời từ biệt. Khi tàu tới, tất cả sẽ kết thúc. Chuyến tàu chính là điềm báo về cái kết của mọi chuyện.

Tôi mong tàu đừng đến. Mong thời gian dừng lại tại đây.

Cánh hoa rơi xuống mặt đất rồi sẽ về đâu? Tan biến? Mất đi? Hay đi tới nơi nào đó?

Tôi lấy giấy viết thư trong cặp ra, để cặp trên đầu gối, trải giấy lên và viết.

Người nhận là Takaki.

Với đầu óc mệt mỏi, đờ đẫn thế này, tôi có thể viết ra suy nghĩ thật lòng mà không cần tô vẽ. Hoàn toàn không tính tới trình tự câu chuyện, tôi đặt bút ghi lại điều đầu tiên nảy ra trong trí, không hề trau chuốt ngôn từ.

Khi cậu đến, tôi sẽ trao bức thư.

Tôi đã viết dựa trên giả định cậu sẽ tới, dù chưa biết chắc Takaki có đến hay không. Thật kì lạ.

Cậu tới nghĩa là sau đó lời chia tay cũng tới. Nếu cậu đi, chúng tôi sẽ không gặp được nhau nữa. Có lẽ trong rất nhiều năm. Đến tận khi thành người lớn.

Tôi cố gắng viết ra những điều muốn gửi gắm.

“Tớ rất thích Takaki.” Tôi biết lúc này mình có thể viết thế, và đã viết. Song hai chữ “rất thích” hoàn toàn không thể hiện được cảm xúc này.

Ngôn từ đúng là thứ gây khó chịu. Giá có thể dốc trọn bầu cảm xúc cho cậu xem. Rằng tình cảm của tôi cố chừng này đây.

Nhưng… Không biết đối với cậu, cảm xúc “rất thích” của tôi có giá trị đến đâu?

Tôi không thể tự nhìn ra giá trị trong con người mình.

Tôi đang ngồi co ro, bần thần viết thư. Tôi thường xuyên sợ hãi vu vơ. Tôi chẳng có giá trị gì cả, chỉ như loài côn trùng sống dưới lá cây. Tôi nghĩ vậy, những người xung quanh cũng nghĩ vậy. Tôi luôn cảm nhận được.

Tình yêu của một “tôi” như thế có vẻ thật nực cười.

Tôi rất thích cậu. Dù thế nào đi nữa. Tôi vẫn rất thích cậu…

Tôi bám víu vào những con chữ vô lực ấy.

Tôi tưởng tượng cảnh Takaki mắc kẹt trên tàu dưới trời tuyết mịt mù. Hình ảnh tuyết rơi nặng nề hiển hiện trong tâm trí.

Tuyết rơi.

Tại sao thứ đang trút xuống giữa chúng tôi không phải cánh hoa anh đào?

Trái đất tròn, mùa ở Nam và Bắc bán cầu trái ngược. Trước nay tôi vẫn thích liên tưởng ấy. Nhưng lúc này, tôi lại ghen tị với những ai được tắm mình trong cánh hoa bay ở đầu bên kia thế giới. Bởi chúng tôi đang ao ước được ở đó mà không thế.

Tôi nghĩ hai đứa đã vướng phải lời nguyền. “Mong sao sang năm chúng mình cũng có thể cùng ngắm hoa anh đào”. Câu nói vô ý của tôi đã vĩnh viễn tước mất cơ hội thực hiện lời hẹn ước.

Vì cố gắng gặp tôi mà Takaki bị giam cầm trong tuyết. Người làm cậu mắc kẹt trong tuyết chính là tôi.

Không cảm nhận được phần tốt đẹp trong con người mình, chẳng phải tôi cũng giống như Phù thủy Trắng của xứ sở Narnia hay sao?

Luôn trút lên đầu Takaki những điều khủng khiếp. Luôn làm tổn thương cậu…

Quá mệt mỏi, lại được hơi ấm lò sưởi ôm ấp, tôi từ từ thiếp đi.

Tôi mơ một giấc mơ rời rạc với chỉ vài hình ảnh. không rõ mắt đang nhắm hay mở, cũng không biết những cảm nhận đứt quãng thuộc về cơn mơ hay hiện thực. Điều duy nhất tôi nhận rõ là vạt áo khoác dạ xanh thẫm.

Tôi ngẩng mặt lên. Phía trên cổ áo khoác xanh sẫm như sơn tường là gương mặt Takaki. vẻ mặt cậu dường như đông cứng vì kinh ngạc.

Takaki gầy đi, gương mặt dài hơn so với hình ảnh trong trí nhớ của tôi.

Đầu óc mất tập trung không thể nhận thức tình hình một cách mạch lạc, nhưng lại truyền thẳng cảm xúc vào tim. Tôi nhất thời ngồi bất động, không nghĩ được gì, cứ nắm chặt vạt áo khoác của Takaki, nhìn chằm chằm khuôn mặt cậu, người đang đứng ngay trước mắt.

Đây không phải ảo ảnh.

Takaki bị hút về tôi và tiến thêm nửa bước. Áo khoác cậu chạm vào tôi… Cảm giác nặng trìu đột nhiên lan từ đầu ngón tay lên mặt. Nước bọt trào ra ngay bên trong má. Nước mắt bắt đầu chảy, mặt tôi đẫm lệ.

Vẫn bấu chặt áo khoác cậu, tôi xấu hổ cúi đầu. Nước mắt tuôn thành giọt lã chã. Cổ họng tắc nghẹn. Khó thở. Tôi đâu muốn khóc, vậy mà cơ thể chẳng chịu nghe lời. Lồng ngực cứ thổn thức, dòng lệ cứ trào dâng.

Sau đó tôi đã khóc như thể cầu khẩn, rồi giật mình khi thấy những giọt nước mắt không phải của mình. Tôi vừa nức nở vừa ngạc nhiên quá đỗi.

Takaki đang khóc…

Tôi thực sự bất ngờ.

Vừa thấy Takaki khóc, nước mắt tôi liền dâng lên gấp đôi. Tôi không biết nước mắt lại có thể tuôn tràn trề thế này. Phân tương tự trái tim, nơi sản sinh xúc cảm mãnh liệt trong tôi, đang truyền cảm xúc đi khắp cơ thể. Thực sự chỉ có thể diễn tả bằng hai chữ mãnh liệt. Không phải vui sướng, muộn phiền hay đau đớn.

Lan tỏa khắp người tựa chất lỏng.

Muốn lấy lại bình tĩnh, tôi nắm vạt áo Takaki chặt hơn, nuốt nước bọt, sụt sịt, cố thở đều. Xúc giác khi chạm vào áo cậu vẫn vẹn nguyên, rất thật.

Sau khi trấn tĩnh phần nào, tôi đã tin… tin Takaki thực sự đến với mình…

Cậu đã đến vì tôi. Để gặp riêng tôi. Chi vì mục đích ấy thôi.

Lâu rồi mới ngồi cạnh Takaki trên cùng một băng ghế, tôi thấy bẽn lẽn. Tôi rót trà trong bình giữ nhiệt ra nắp, đưa cho cậu. Cậu cầm lấy bằng cả hai tay cho ấm rồi uống.

“Ngon quá.” Takaki cất lời khen. So với ngữ điệu lãnh đạm mọi khi, câu nói ấy toát ra nét chân thành rất rồ.

“Thật không? Chi là trà Houji bình thường thôi mà.”

“Trà Houji ư? Lần đầu tiên tớ uống đấy.”

“Xạo quá. Chắc chân cậu từng uống rồi.”

“Thật vậy sao…”

“Thật đấy.”

Thấy cách nói chuyện vẫn như xưa, tôi rất mừng. Bảo xưa chứ thật ra mới một năm trước. Kiểu đối thoại kì lạ, như thể có gì đó không ăn khớp. Đúng rồi, chúng tôi từng chia sẻ vô số điều nhỏ nhặt cũng bằng kiểu đối thoại ấy.

“Mình ăn thôi, cái này này. Tớ tự làm nên chẳng dám bảo đảm sẽ ngon đâu, nhưng… Nếu cậu không chê, cứ tự nhiên nhé.”

“Cảm ơn cậu.” Takaki có vẻ rất xúc động. “Tớ đói lắm rồi.”

Cậu cầm lấy miếng cơm tôi nắm. Cũng phải, đã hơn 11 giờ đêm, tức là Takaki ở trên tàu điện suốt bảy tiếng.

“Cậu thấy thế nào?” Tôi hỏi, thầm hi vọng cậu sẽ khen ngon.

“Đây là món ngon nhất tớ từng được ăn đấy.” Takaki hơi cúi mặt, nói rất chân thành.

“Cậu lại khen quá lời.” Tôi khẽ đung đưa đầu gối.

“Tớ nói thật mà.”

“Chẳng qua vì cậu đang đói thôi.”

“Thế à…”

“Đúng đó.”

Cuộc nói chuyện rất đỗi giản dị, chỉ có “Thế à”, “Đúng đó”, vậy mà tôi thấy vừa ngại ngùng, vừa hạnh phúc, suýt rơi nước mắt lần nữa. Tôi cũng ăn một nắm cơm. Hai đứa cùng ăn những món giống nhau, như đang đi dã ngoại vậy. Nghĩ đến đây, tôi mỉm cười e lệ.

Cười xong, tôi lại thấy nhói đau.

“Sắp đến lúc cậu chuyên nhà rồi nhi.” Tôi thì thầm.

“Ừ, tuần tới.”

“Kagoshima…”

“Xa đấy.”

“Ừ…”

Tôi vẫn chưa nhận thức được đầy đủ độ xa của địa điểm mang tên Kagoshima. Nhưng tôi đã bắt đầu hiểu “xa” là thế nào.

“Tochigi cũng xa.” Cậu nói. Chắc hẳn cậu đang suy nghĩ giống tôi.

Gió đã ngừng thổi, chỉ còn tuyết vẫn trút từ trên trời xuống. Trời lạnh, song không đến mức cắt da cắt thịt. Tuyết trắng chất dày trên yên và ghi đông những chiếc xe đạp ở bãi đỗ.

“Giờ thì không về ngay được rồi.”

Nghe tôi nói thế, Takaki có vẻ bất ngờ, nhưng tôi chỉ cười. Tôi đang tìm cách giữ chân cậu tới ngày mai. Từ giờ đến mai, tôi muốn chiếm cậu làm của riêng.

Nhân viên nhà ga đi tới từ phía cửa soát vé, gõ nhẹ lên cửa kính.

“Nhà ga sắp đóng cửa rồi. Giờ cũng không còn tàu nữa đâu hai đứa.”

“Vâng.” Takaki lên tiếng.

Không biết chú nghĩ gì khi thấy chúng tôi thế này. Tôi không rõ, nhưng giọng chú rất thân thiện. Sự tốt bụng ấy làm tôi thấy vững dạ.

“Tuyết rơi dày lắm, hai đứa phải cẩn thận nhé.” Chú nói với chúng tôi.

“Này, mình đi thôi.” Tôi hạ giọng thật thấp, thì thầm bảo Takaki.

Takaki và tôi sánh bước ra khỏi nhà ga bằng gỗ cũ kĩ.

Trong bóng tối, những bông tuyết li ti chỉ phát sáng le lối ở những nơi đèn đường rọi tới. Tiếng bước chân giẫm lạo xạo trên lớp tuyết mới mang đến cảm giác thật dễ chịu.

Trong mấy tiếng tôi ngồi ở nhà ga, tuyết đã rơi khá nhiều. Thảo nào tàu điện ngừng chạy. Tuyết phủ dày khiến mặt đường trắng xóa. Lòng đường, vỉa hè lẫn ranh giới giữa cả hai đều chìm trong tuyết, không phân biệt được nữa, nên trông đường rộng hơn hẳn mọi ngày. Đoạn đường hình chữ T trước ga giống như quảng trường.

Đêm đã khuya nhưng tôi không thấy tối. Ánh đèn đường rọi xuống tuyết, vẽ ra những vòng tròn. Màn đêm như đang nhẹ nhàng phát sáng nhờ phản quang của tuyết.

Đây là lần đầu tiên tôi đi bộ bên ngoài một mình vào đêm khuya thế này, hơn nữa còn là đêm tuyết rơi dày. Cảnh tượng thật đặc biệt.

Tôi bất giác chạy vụt đi.

Con đường vắt ngang cánh đồng cũng chìm sâu dưới tuyết. Những thửa ruộng khoác tấm chăn tuyết trắng xóa, nếu không có cột điện bên vệ đường thì thậm chí không biết đâu là đường. Xa xa trong bóng tối, tháp cột điện cao thế đứng xếp hàng nghiêm cẩn, in bóng đen dưới bầu trời đầy mây trắng.

Giữa màn tuyết mờ hơi nước, tôi và Takaki để lại những dấu chân san sát trên con đường tối âm u.

“Cậu nhìn thấy không? Cái cây kia Ida.” Tôi vừa đi vừa nói.

“Cái cây trong thư à?”

“Ứ. Cây hoa anh đào.”

Chúng tôi sóng bước trên đường, tìm tới chỗ cây anh đào.

Đó là một cây cổ thụ có tán rộng, với những cành cây uốn cong vươn dài ra mọi hướng. Tôi và Takaki . đứng dưới gốc cái cây to đến mức Takaki cũng chẳng ôm xuể, ngước nhìn những nhánh cây vươn rộng lên trời.

Một thoáng xúc động.

Tôi từng muốn đứng cùng Takaki dưới gốc cây này. Mãi mãi.

Tất nhiên, giờ nó chỉ là cái cây trơ trụi cành, ngay cả lá cũng không có, đừng nói đến hoa.

Khi ôm thư của Takaki trong lòng, tựa vào thân cây, tôi luôn có cảm giác mình có thể nghe thấy giọng nói của Takaki. Đúng thế… Trong tôi, Takaki là hiện thân của hoa anh đào.

Ánh lửa của thị trấn xa xôi nào đó được những đám mây trên bầu trời phản chiếu, lờ mờ hắt xuống mặt tuyết, lấp đây không gian xung quanh chúng tôi bảng thứ ánh sáng lành lạnh.

Tuyết phủ trắng cả cây anh đào.

Những bông tuyết cứ tuôn rơi.

“Này….

Tôi ngoảnh lại.

“Trông cứ như… ” Tôi xòe tay hứng tuyết. “Cứ như anh đào rơi ấy nhỉ?”

Gió thổi, tuyết bay tựa cánh hoa anh đào buông rơi đầy trời. Lúc đó, tôi đã cố gắng hình dung cảnh hai đứa đứng giữa ánh sáng mùa xuân, dưới những cụm hoa màu hồng nở rộ trên thân cành vặn xoắn.

Đây là cánh hoa. Nếu cánh hoa đang rơi ở đâu kia thế giới, thì tuyết chính là bóng hình của chúng ở đâu bên này.

Hình ảnh mà tôi cố tưởng tượng bị gió lạnh xua tan trong thoáng chốc. Ý thức quay về với đêm tuyết rơi ảm đạm. Nhưng lúc ấy tôi vẫn cười tươi.

“Đúng thế..

Takaki khẽ đáp với nét mặt dịu dàng.

Câu trả lời ấy khiến tôi hơi ngạc nhiên. Tôi cứ tưởng cậu sẽ đáp bằng câu nghi vấn “Thế à”. Trước lời lời khẳng định thẳng thắn của cậu, lòng tôi lại nhói lên. Cảm giác nhói đau ấy đã thôi thúc tôi tới gần bên cậu.

Tôi nhìn vào mắt Takaki. Takaki nhìn vào mắt tôi.

Tôi không phân biệt được, Takaki tiến về phía tôi, hay tôi tiến tới chỗ cậu. Nhưng dù từ phía nào thì một cách tự nhiên, có lẽ với tốc độ nhanh hơn 5 centimet trên giây, chúng tôi đã lại gần nhau. Giữa chừng, chúng tôi nhắm mắt.

Và rồi…

Tôi cảm nhận môi cậu chạm vào môi mình.

Giây phút ấy, đâu óc tôi trở nên trống rỗng.

Ý thức không còn ở chốn này, trắng xóa như không thuộc về tôi nữa. Vô số tia sáng lóe lên tựa chớp giật. Một phần trong số chúng rực cháy rồi lụi tắt trước khi tôi kịp nhìn rõ. Những mũi tên sắc nhọn xối xả trút xuống, khuấy động phần vẩn đục trong tôi rồi mang chúng đi mất. Khi mọi thứ dư thừa vây bám xung quanh được gột đi hết, thế giới biến mất, chỉ còn lại mình tôi.

Ranh giới giữa những hình ảnh rời rạc tràn lan và bản thân tôi không tồn tại. Trong vài khoảnh khắc, tôi chính là Takaki. Xúc cảm dâng trào, tôi bay cao rồi xuống thấp. Cảm giác lên xuống cũng mất đi. Tôi là một bờ môi, và một bờ môi nữa. Không có sự phân Biệt giữa cả hai.

Tôi nhận ra vĩnh cửu, trái tim và linh hồn nằm ở đâu. Tôi biết chúng tôi là một, mà cũng là hai cá thể tách biệt, có thể đón nhận và dung nạp phần khác biệt của đối phương. Không thể diễn tả màu sắc, nhiệt độ, xúc giác hay bóng tối lúc đó bằng lời. Nhận ra cả hai đã chia sẻ với nhau mọi điều đã trải qua mười ba năm qua, tôi biết tôi và cậu có chung suy nghĩ.

Chúng tôi là một thể vô khuyết. Riêng trong giây phút đó, chúng tôi thấu hiểu nhau hoàn toàn. Cái tôi biến mất, chỉ cảm giác toàn nâng là tồn tại. Cảm giác trọn vẹn cũng chỉ tồn tại trong khoảnh khắc ấy. Khoảnh khắc kéo dài đến mức gần chạm tới vĩnh cửu, Bà tôi bị cuốn vào sự biến dạng của thời gian. Chúng tôi biết đó là phép màu. Phút giây này tới sau khi tất cả thời điểm và điều kiện được sắp xếp một cách kì diệu.

Khoảnh khắc tiếp theo, tôi trở lại với con người của riêng mình, trở lại với xúc giác nơi bờ môi đang chạm môi cậu.

Và thấy buồn vô hạn.

Tôi cảm nhận hơi ấm của cậu. Tôi không biết nên nâng niu nó ra sao, nên gửi nó vào đâu nữa. Thứ sót lại trong tôi là cảm giác tựa hối hận, rằng lúc nãy mình vẫn hiếu kia mà… Ý nghĩ “mình đã mất hân cơ hội lý giải điều đó” chầm chậm len lỏi từ đầu ngón tay, rút kiệt sức lực cả bàn tay.

Tôi hiếu ra, trước mắt hai đứa là cuộc đời quá đỗi dài rộng và ngang trái. Trên dòng thời gian mờ mịt ấy, khoảnh khắc hoàn hảo kia sẽ không bao giờ tái xuất hiện. Tôi cũng biết rõ, trong tương lai, chúng tôi không thế bên nhau mãi mãi. Chúng tôi đã đặt chân tới cột mốc viên mãn và không thể đi xa hơn.

Tại sao lại đột ngột thế này?

Tôi suy tư.

Thật khốn khổ, thật đau đớn. Tôi mong chờ điều nhẹ nhàng và tự nhiên hơn. Giống như tốc độ rơi của hoa anh đào. vậy mà sao chúng tôi luôn rơi vào hoàn cảnh thế này. Tôi đâu mong cầu thứ lù tích vô vọng nhường ấy.

Phải làm sao đây, phải làm sao đây?

Câu hỏi ấy cứ luẩn quẩn trong đầu tôi. Vừa đối mặt với sự hỗn loạn, vừa bị khuấy động bởi dư âm của cảm giác trọn vẹn đã mất, tôi ôm lấy cổ Takaki, tựa má lên vai cậu. Tôi cố gắng cảm nhận nét thiện lương và đẹp đẽ trong cậu bằng cả cơ thể, qua lớp quần áo Ị mùa đông dày. Tôi ôm thật chặt, không nhúc nhích, để cảm nhận.

Cảm giác hỗn loạn và nỗi bất an từ từ tan chảy nhờ hơi ấm cơ thể cậu, chỉ còn niềm hạnh phúc và ý nghĩ trong trẻo ở lại.

Một khối tuyết trên cành cây rơi xuống. Từ những khe hở giữa tán cây rộng che khuất khoảng không, tuyết tuôn rơi không ngừng.

Tôi đắm chìm trong sự tiếp xúc mạnh mẽ từ cánh tay cậu.

Đêm ấy, chúng tôi ngủ lại nhà kho chứa nông cụ bên rìa cánh đồng. Hai đứa cởi áo khoác, đan chặt tay, quấn mình trong chiếc chăn cũ để trên kệ gỗ rồi ôm lấy nhau. Thân nhiệt nóng ấm của cậu truyền sang tôi suốt thời gian đó.

Chúng tôi đã nói rất nhiều chuyện.

Trong đêm dài, tôi đã một lần mường tượng toàn bộ dòng thời gian dừng lại ở giây phút hiện tại, nguyện cầu cậu kéo tôi đi như từng làm ngày trước. Tuy tôi biết những điều ấy là không tưởng.

Vì chúng tôi còn là trẻ con ư…? Không. Khi môi chạm môi, cậu cũng cảm nhận được những điều tôi cảm nhận. Không phải vì lòng tin hay lý do tương tự, đơn giản là tôi biết cậu đã thấy.

Suốt đêm dài, hai đứa không nói với nhau lời nào về trải nghiệm trong khoảnh khắc ấy. Khoảnh khắc hoàn hảo. Khoảnh khắc không bao giờ trở lại. Khoảnh khắc không thể diễn đạt thành lời. Chúng tôi cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện xác nhận nó bằng lời.

Có lẽ chúng tôi chẳng còn cơ hội bên nhau nữa rồi.

Cứ cho là không có chuyện chuyển công tác hay chuyển nhà, thì dù học cùng trường, chúng tôi cũng chẳng thể bên nhau. Ngược lại, tôi hiểu ra rằng, ở gần càng gợi nhớ những kỉ niệm đã mất, chỉ gây thêm đau khổ.

Dẫu đoán trước được điều đó… tôi vẫn mong thời gian ngừng trôi. Bởi Takaki đã đến gặp tôi. Hành động ấy đã từ từ sưởi ấm trái tim tôi. Cậu đã đến, đã ở lại, chi để gặp một đứa như tôi.

Cảm giác tựa má lên bờ vai gầy của cậu thật dễ chịu. Khi chúng tôi rơi vào đêm, tôi đã thôi mộng mị.

Sáng hôm sau, tôi tiễn Takaki ở sân ga, nơi cậu đốn chuyến tàu đầu tiên để quay lại Tokyo. Tuyết trên sân ga vẫn chưa được dọn, chúng tôi đã để lại những dấu chân đầu tiên. Hai đứa nắm tay nhau chờ tàu đến. Dù không có lấy một bóng người, chúng tôi vẫn cố gắng tránh xa khu nhà ga, đứng ở rìa sân ga.

Chẳng mấy chốc tàu đã tới, gây ra tiếng ồn chói tai rồi tiến vào sân ga. Sau chừng mấy chục giây, tàu lại đi mất.

Vừa lên tàu, Takaki liền quay lại nhìn tôi. Bị ngăn cách bởi cửa, tôi và cậu nhìn nhau không rời.

“À này…Takaki…”

Tôi loay hoay với chiếc cặp ôm trước ngực, nghĩ về bức thư viết ở nhà ga hôm qua. Tôi viết nó cho Takaki, đế gửi gắm những điều không thể nói hết. Đã rút phong thư ra khỏi cặp, định đưa cho cậu, tôi lại từ bỏ ý định giữa chừng.

Điều xảy ra với tôi vào giây phút hai đứa hôn nhau chỉ có thể gọi là “trải nghiệm”. Từ khoảnh khắc biết đến trải nghiệm ấy, tôi cảm thấy bức thư đã viết có quá nhiều thiếu sót, chẳng khác nào tờ giấy trống, hạ thấp giá trị của phép màu. So với sự thuần khiết của trải nghiệm, ngôn từ chi là tạp âm. Câu chữ trong thư hoàn toàn không đủ sức truyền tải cảm xúc mãnh liệt nảy sinh vào thời điểm đó. Tôi không muốn gói xúc cảm vào thứ ghi chép nghèo nàn như vậy. Không thể biểu đạt khoảnh khắc ấy bằng lời.

Với tôi, cụm từ “rất thích” gần như vô nghĩa. Dù cứ nghĩ về Takaki là lồng ngực lại nhói đau, dù tha thiết muốn ở bên cậu, tôi vẫn thấy hai chữ “rất thích” không hề chân thật.

Tuy nhiên, đã một lần tôi muốn chính miệng thốt ra hai chữ ấy. Giây phút định nói, tôi bỗng muốn khóc. Vừa rưng rưng, tôi vừa bảo cậu.

“Takaki à, tớ tin mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi, nhất định thế!” Như được bầu cảm xúc đang dâng trào cổ vũ, tôi ngẩng mặt, dõng dạc nói. Đó là lời mà bất chấp tất cả tôi vẫn muốn nói, lời mà tôi luôn mong ước được nghe. Tôi đã nói câu ấy với một “tôi” khác ngay trước mắt, cũng là nói với bản thân.

Sau khi Takaki vượt bão tuyết tới tận đây, điều gì đó trong tôi đã thay đổi. Khó diễn đạt chính xác bằng ngôn từ, nhưng rất rõ rệt. Chi khi nhìn thấy khuôn mặt Takaki, tôi mới nhận ra nỗi sợ hãi thường trực khiến tôi sống khép mình đã biến mất. Nói theo ngôn ngữ của tôi bây giờ, khi đã trưởng thành, thì tôi đã được ban phước. Takaki đến để ban phước lành cho tôi. Và tôi cũng muốn làm điều tương tự cho Takaki.

Cố khả năng nói với ai đó rằng “Mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi” là vô cùng đáng quý. Mãi về sau, khi đã trưởng thành, tôi vẫn nghĩ vậy.

Còi tàu réo vang đằng xa. Tiếng không khí nén bật ra khi cửa bắt đầu khép lại. Cửa đóng gần như cùng lúc Takaki thì thầm, “Cảm ơn…”

Cậu áp mặt vào cửa kính đã bắt đầu rung khe khẽ, nói mà như hét, “ Akari, giữ gìn sức khỏe nhé!” Rồi cậu áp tay lên kính, hét rành rọt, “Tớ sẽ viết thư cho cậu! Gọi điện nữa!”

Tôi và cậu bắt đầu lướt qua nhau. Tàu từ từ tăng tốc. Hình bóng cậu cứ thế xa dần, càng lúc càng nhỏ.

Còi tàu lại réo vang lần nữa, theo sau là tiếng vỗ cánh của những chú chim bay lên từ cành cây nào đó. Đoàn tàu tăng tốc, lao vút khỏi tầm nhìn trong nháy mắt. Khi ấy cảm giác mất mát mới ập đến.

Tôi đứng sững, thẫn thờ dõi theo hướng đoàn tàu dần mất hút.

Đèn tín hiệu dành cho tàu hỏa nhấp nháy màu đỏ.

Tôi ngước nhìn không trung. Bầu trời buổi sáng trong xanh, lác đác những đám mây thấp, rộng bao la. Ở đầu sân ga, lớp tuyết phẳng phiu vẫn chưa in dấu chân ai. Mọi hình ảnh như đang hợp thành một bức tranh minh họa sống động, thể hiện rằng “Takaki không ở đây”.

Nhưng tôi đang đứng đây với niềm tin mạnh mẽ, “Trong tương lai, mình cũng có thể sống vững vàng.” Nhờ Takaki. Dẫu cậu ở nơi xa xôi thế nào đi nữa. Cậu luôn thấu hiểu tôi hoàn toàn. Cậu sẽ luôn bên tôi với ý nghĩa đó. Hễ nghĩ thế, và chỉ cần nghĩ thế, dù đơn độc nơi đây, tôi vẫn biết mình có thể bước tiếp trên đường đời.

Phải rồi, thực sự tôi vừa cảm thấy mất mát, vừa mãn nguyện đến kì lạ.

Bởi vậy, trước khi gặp lại cậu vào một ngày nào đó, có lẽ là trong tương lai rất xa, tôi phải cố gắng trở thành người mạnh mẽ hơn. Tôi đã nghĩ vậy.

Nhưng rồi, về sau, chúng tôi không có thêm cuộc gặp gỡ nào nữa.


Chuyện thứ hai
 PHI HÀNH GIA

Nhiều năm đã trôi qua từ khi tôi ngừng trao đổi thư từ với Akari.

Năm học lớp Bảy kết thúc. Buổi sáng tiếp theo sau lễ bế giảng, tôi đáp máy bay từ Haneda tới Kagoshima. Lần đầu bay một mình, song từ lúc làm thủ tục đến khi lên phi cơ, tôi không gặp vấn đề gì. Theo lịch chuyên nhà, bố mẹ tới Tanegashima trước, còn tôi phải dự lễ bế giảng cuối cùng ở Tokyo rồi mới di chuyển một mình theo sau.

Tôi ngồi vào ghế hạng phổ thông, im lặng. Một tiếng năm mươi phút sau, máy bay hạ cánh xuống Kagoshima. Tôi không mảy may lo lắng, cũng không có niềm xúc động đặc biệt nào.

Máy bay không dừng nghỉ giữa đường, nhờ thế tôi lại an tâm. Ở sân bay, tôi kiếm xe buýt đưa đón rồi ngước lên. Tôi mơ màng gà gật một lúc, khi tỉnh dậy, xe đã tới thành phố Kagoshima. Nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi thấy hệ thống dây điện trên cao nằm chính giữa con đường rộng, với các chuyến tàu điện nội thành chạy song song.

Tôi xuống xe trước cơ quan hành chính thành H)ho Kagoshima, lần theo tấm bản đồ phô tô, đi bộ ra cảng. Do mặt đường rộng và không có cao ốc, tôi hây bầu trời mênh mông vô cùng. Những hàng dừa Kai bên đường khiến cảm giác “Ồ, đã đến miền Nam” làng rõ rệt.

Bước lên tàu cao tốc đi Tanegashima, tôi thấy một vịnh biển rất rộng và một ngọn núi đá khổng lồ màu nấu nầm đối diện nhau. Trông như núi đang chặn đứng lối ra của biển. Sau khi tìm hiểu, tôi mới biết đó chính là ngọn Sakurajima nổi tiếng.

Tôi đã di chuyển theo lộ trình như thế.

Bố đến đón tôi ở cảng Nishino Omote của Tanegashima. Mất khoảng một tiếng đi ô tô, chúng tôi tới được thị trấn Minamitane. Đường quốc lộ dẫn đến Minamitane chạy dọc bờ biển dài tít tắp. Thử mở cửa sổ, tôi ngửi thấy mùi thủy triều. Không hiểu sao, mùi biển tươi mát như khiến người ta say say vẫn lưu lại trong ấn tượng của tôi đến tận bây giờ.

Đi hết thị trấn, tiến vào đoạn đường dẫn tới thị trấn kế tiếp, tôi thấy đồng ruộng màu lục nhạt trải rộng trước mắt. Xa hơn nữa là núi non hoang sơ màu lục sẫm. Sau những dãy núi lại là biển sáng lấp lánh. Có lẽ do thảm thực vật khác nhau, nên ấn tượng khác hẳn so với vùng thôn quê Nagano, nơi tôi từng sống hồi nhỏ.

Phải rồi, không biết nói sao, nhưng trong tôi xuất hiện niềm xúc động trong trẻo rằng, hóa ra ở Nhật ’vẫn còn những nơi xinh đẹp thế này.

Nơi ở mới là một ngôi nhà bằng gỗ. Lâu rồi tôi mới sống trong ngôi nhà như thế. Nó khá cũ, nhưng ngăn nắp, nội thất cũng đẹp. Rằm nhà màu nâu sẫm, khá dày, mang vẻ cao cấp tương xứng. Và hơn hết là nhà rộng. Bố bảo sống trong nhà tập thể lâu rồi, nên nhà kiểu này hẳn rất mới mẻ. Công nhận mới mẻ thật. Không tệ.

Bước ra vườn, tôi chợt thẫn thờ khi ngước nhìn tàng không bao la xanh ngắt. Bầu trời thành phố Kagoshima cũng rất rộng, nhưng chưa là gì so với chỗ này.

Dường như đâu óc tôi chưa bắt kịp tình hình. Tâm trí còn đầy ắp xúc cảm về chuyến tàu dưới tuyết hôm ấy. Những bông tuyết đập vào cửa sổ, lò sưởi hoạt động quá công suất, mùi cháy khét, mọi thứ đều chưa chịu phai nhòa.

Sự khác biệt quá lớn khiến tôi hơi chóng mặt.

Tôi thử hồi tưởng phong cảnh hòn đảo ngắm nhìn qua cửa kính ô tô. Đây là lân đâu tiên tôi tận mắt thấy làng cây chắn gió hay ruộng mía, tuy đã học qua trong giờ khoa học xã hội.

Tôi đã đến một nơi như thế.

Với tư cách nơi ở tạm thời, vậy là đủ.

Bởi đằng nào chẳng có ngày rời đi.

Sang tháng Tư, tôi chuyển vào trường cấp hai ở Minamitane. Đồng phục là gakuran[14] đen, tương tự đồng phục trường cũ, nên tôi tạm yên tâm.

Đã chuyển trường nhiều lần đến mức đáng được gọi là chuyên gia, tôi hiểu quá rõ học sinh chuyển trường phải cư xử thế nào.

Tôi biết mình có được khả năng ấy là nhờ dõi theo Akari. Bằng cách thường xuyên quan sát cô bạn chuyển trường thân thiết, tôi đã chắp ghép những hiểu biết mơ hồ từ trải nghiệm chuyển trường của bản thân thành tư duy mạch lạc. Ai rồi cũng nhận thức được điều ấy, thông qua kinh nghiệm học hành hay đi làm, ở giai đoạn nào đó trong cuộc đời. Còn ở nấc thang tuổi mười bốn, có được nó là lợi thế, thậm chí là vũ khí.

Đừng sợ những ánh mắt tò mò. Đừng say cam giác được coi trọng. Không được nổi bật, nhưng cũng không được thu mình. Và phải thể hiện bản thân mà không gây ác cảm. Khi tiếp nhận kẻ lạ, người ta cũng có nỗi lo riêng. Phải nắm bắt điều đó.

Trong thời gian nhất định, khoảng một tháng hoặc nửa tháng, học sinh mới sẽ có hiệu ứng như một ngôi sao mới nổi. Thời gian đó sẽ quyết định thành bại. Phải tranh thủ nhớ tên tất cả các thành viên của lớp. Được “ngôi sao” nhớ tên, họ sẽ thấy hài lòng. Môi thiện cảm ấy chính là chìa khóa để thực sự bước chân vào lớp.

Dù thế nào, tuyệt đối không được cho thấy mình khó hòa nhập. Trẻ con rất nhạy cảm và thể hiện phản ứng cự tuyệt trước điều đó.

Ở tuổi mười bốn, ta cứ ngỡ bản thân đã là người lớn, nhưng rốt cuộc vẫn là trẻ con. Chỉ ít là trẻ con trong cách phản ứng với thế giới xung quanh. Ngay lúc bấy giờ, tôi đã hiểu rõ điều đó đến mức thấy chán ghét.

Chiếu theo các nguyên tắc trên, có lẽ lời chào hỏi của tôi vào ngày đầu tiên ở trường mới không ấn tượng cho lắm. Dù nó chẳng gây ra vấn đề gì.

“Vì công việc của bố mẹ, mình đã quên chuyển trường… nhưng vẫn chưa quen với cuộc sống trên tảo. Rất mong được các bạn giúp đỡ.”

Có thế lời chào đó chứa đựng ác cảm không thể che giấu hết đối với “cái tôi” phải sống nơi đây.

Trong lớp học có cả Sumida Kanae, nhưng lúc ấy tôi hoàn toàn không ghi nhận sự hiện diện của cô một thời gian khá lâu sau cũng thế.

Khi viết những dòng này, tôi đã học xong cấp hai, cũng đã tốt nghiệp cấp ba từ rất lâu. Tôi viết để không lãng quên chuyện ngày ấy. Chuyện của bản thân… và của Sumida, người mà có lẽ tôi không bao giờ tái ngộ.

Bây giờ ngẫm lại, tôi nhớ thời điểm bắt chuyện với Sumida hình như là một tuần sau khi chuyển đến. Lúc ấy, tôi đã nắm rõ hầu hết các mối quan hệ trong lớp, ai là trung tâm, ai có tiếng nói. Xét trên phương diện đó thì cô khá nhạt nhòa.

Tôi không nhớ rõ chúng tôi đã nói gì. Tức là tôi và cô đã không trò chuyện kiểu ngẫu hứng. Cô đã tốt bụng báo với tôi việc chuyển phòng học thì phải. Đúng rồi, sau khi chủ ý tới trước bàn tôi, cô nói, “Giờ tiếp theo là lớp nấu ăn đấy.” Đại loại là vậy.

Thấy Sumida Kanae, cô bạn chưa từng tiếp xúc, đột ngột tiến tới nói những lời này, tôi hơi ngạc nhiên nhưng không mấy thắc mắc. Cô thật thân thiện, tôi chỉ nghĩ vậy.

Có lẽ hôm đó, tôi đã đi cùng cô trên hành lang dẫn tới phòng học nấu ăn ở cuối tầng hai khu học xá, nơi có những chiếc bàn thực hành màu đen. Không gian thông thoáng rất dễ chịu nên tôi nhanh chóng buồn ngủ.

Trên hòn đảo lộng gió này, bụi cát từ sân vận động rất dễ bay vào học xá, quét dọn cách mấy vẫn đầy bụi.

Đi trên hành lang toàn cát, chúng tôi đã lướt qua rất nhiều phòng học bỏ trống vì trường quá ít học sinh.

Những chi tiết không bao giờ xuất hiện ở trường cấp hai trên Tokyo buộc tôi đối diện với nỗi buồn lữ thứ, rằng mình đã tới một nơi xa lạ.

Phòng học rộng thênh thang, không bóng người, cũng chẳng có rèm cửa. Nắng xuyên qua cửa sổ phía Nam, chiếu rọi trần và sàn màu trắng, hắt sáng ra tận hành lang.

Những tia sáng rực rỡ luôn in đậm trong tâm trí tôi như hình ảnh biểu trưng cho cuộc sống học đường ở Tanegashima. Có thể Sumida đã quan sát tôi từ lúc đó, khi tôi đang nheo mắt nhìn quang cảnh kia.

Nhưng tôi không nhận ra. Ngay khi ấy thì không. Tôi đã không hướng sự chú ý về phía cô, bởi môi trường còn quá mới mẻ, tôi lại đang căng thẳng tìm cách hòa nhập, hơn nữa… chuyện về Akari cũng choán hết tâm trí.

Tình cờ nhìn ra sân vận động qua các lớp học trống, tôi thấy một khung thành bóng đá mới sơn lại.

Tôi không tham gia câu lạc bộ bóng đá như từng làm ở trường cũ. Tôi tự biết mình hoàn toàn không còn hứng thú tranh giành trái bóng. Có gì đó đã thay đổi.

Cứ tới ngày nghỉ, tôi lại đạp xe loanh quanh để ngâm đảo.

Chủ nhật thứ nhất sau khi chuyển trường, việc đầu tiên tôi làm là đến hiệu sách duy nhất ở thị trấn Minamitane, mua sách hướng dẫn du lịch Tanegashima. Sách đính kèm bản đồ đảo, liệt kê điểm k tham quan theo cột.

Tôi hạ quyết tâm đi xem toàn bộ thắng cảnh trên f đảo theo chi dẫn trong sách. Cảm giác bồn chồn không thể ở yên một chỗ đã thôi thúc tôi đi.

Chiếc xe đạp leo núi mà người dì ở Nagano mua tặng nhân dịp tôi vào cấp hai đã hoạt động vô cùng hiệu quả.

Mang tiếng xe đạp leo núi, nhưng thật ra nó không phải xe chuyên dụng. Cửa hàng bách hóa cũng đính kèm lưu ý “Xin đừng chạy trên đường bụi bẩn” khi bày bán chiếc xe. Tuy nhiên xe đã được thay lốp trơn, có thể chạy đủ tốt tùy thể lực của người lái.

Ngắm toàn bộ hòn đảo cũng không đơn giản, vì Tanegashima là đảo biệt lập có dân cư lớn thứ năm ở Nhật, mất kha khá thời gian mới thăm thú hết được. Nhà tôi ở Minamitane thuộc cực Nam, nên vào dịp L cuối tuần, tôi sẽ vòng qua một hoặc hai địa điểm, lần lượt từ phía Nam đổ lên.

Đào Tanegashima nằm theo hướng Bắc Nam, hẹp rè bề ngang, dài hơn 60 kilomet. Đi chơi bằng xe đạp từ Minamitane ngược lên thành phố Nishino Omote ở mạn Bắc là một hành trình gian nan. Kì thực tôi vẫn đi được, nhưng tính cả thời gian cho lượt về thì sẽ phải (quay xe mà chẳng ngắm được gì. Dù vậy, tôi đã đi tắt qua bãi cắm trại thuộc bãi biển Urata ở cực Bắc, rồi đạp vòng quanh đảo nhiều lần để giết thời gian hai gậy cuối tuần.

Tôi đến Trung tâm Vũ trụ Tanegashima trước tiên.

Chạy dọc bờ sông vài cây số, vượt qua con đường đồi là tới được Cục Phát triển Vũ trụ quốc gia NASDA[15] (tổ chức tiền thân của Cơ quan Nghiên cứu và Phát triển Hàng không Vũ trụ Nhật Bản JAXA[16]).

Đạp xe kẽo kẹt lên đỉnh đồi, tầm nhìn đột ngột mở rộng. Ngay kia là cỏ xanh non phủ kín mặt đất bao la, trông như bãi chăn thả gia súc hoặc sân gôn. Một con đường nhựa chạy xuyên qua trung tâm vùng đất màu lục nhạt ấy. Cuối đường là biến.

Biến Tanegashima lởm chởm đá. Những tảng sa thạch nâu đỏ khổng lồ gợi liên tưởng về bề mặt Sao Hỏa của tầng Kukinaga nhô khỏi mặt biến, bày ra lớp địa tầng với hoa văn kẻ sọc. Sóng và thời gian bào mòn mạnh thềm địa chất, làm lộ nền đất đỏ sậm - màu sắc thực sự của hòn đảo - vốn được cây cối che phủ.

Xa hơn nữa, tận cùng bờ biển đầy đá tảng đỏ rực là mũi đất. Hai ngọn tháp sắt trông như cặp sừng và một kiến trúc trắng hình vuông đứng sừng sững tại mũi đất. Đó là nơi phóng tên lửa.

Tôi để xe đạp nằm ra đất, đứng như trời trồng giữa đường, cố gắng hình dung tên lửa từ đó bay lên khung trời rộng lãng đãng mây.

Nhưng nó bay đến đâu, như thế nào?

Tôi không mường tượng được hình ảnh rõ nét. Rõ ràng đã xem video phóng tên lửa trên thời sự mấy lần. Vậy mà chẳng hiểu sao, tôi không nhìn ra tính chân thực trong khung cảnh ấy.

Có lẽ là do bầu trời trên đảo quá rộng.

Tôi chăm chú nhìn đường chân trời, có cảm tưởng sấp nhận biết được cả nửa vòng trái đất. Nhìn từ đây, biến cũng rộng chừng ấy. Khác hẳn bầu trời Tokyo, đã hẹp lại chỉ có một chiều vươn lên.

Trong hai năm cấp hai, tôi bị nghiện ngắm biển.

Rảnh là tôi lên đài ngắm cảnh trên đinh Kamori cạnh Trung tâm Vũ trụ, trông về đảo Yakushima mờ ảo đang xa. Khi đã chán phong cảnh, tôi hít hà mùi thủy triều ở công viên Kadokura. Đây là nơi xưa kia tàu chở súng của Bồ Đào Nha dạt vào. Tôi nán lại thật lâu, ngâm những mảng mây mỏng trên nền trời xanh từ từ nhuốm sắc đỏ loang lổ.

Tôi cũng hay ra cảng. Bến cảng là nơi rất thích hợp để ngắm mặt trời lặn. Câu cá cũng được. Giữa lúc mải phin tàu buôn dỡ hàng, mặt trời sẽ lặn rất nhanh. 143 Ngâm vầng dương rực cháy tựa lò than lặn dần xuống lông biển, tôi chìm vào cảm giác như vừa chứng kiến trái đất tới ngày tận thế.

Bang cách ấy, tôi đã biến nhiều địa điểm khác nhau thành nơi chốn của riêng mình.

Chạy bộ lúc bình minh, tôi gặp mùi sương sớm. Sương sớm tắm nắng phương Nam rồi tan đi, nhường chỗ cho hương lá cỏ. Chạy qua quốc lộ dọc bờ biển, tôi ngửi được mùi đại dương. Và nếu nghe mùi mưa, thì cơn mưa rào chiều tối lập tức ập xuống.

Tôi vừa ghì lốp xe xuống mặt đường nhựa, vừa cảm nhận mùi hương sống động từ từ biến đổi, qua đó 1 ý thức ràng mình cũng đang dịch chuyển. Nếu không dịch chuyển, tôi sẽ bức bối không yên. Nếu không dịch 1 chuyển, lồng ngực sẽ rạo rực ngoài sức chịu đựng.

Hòn đảo này thật đậm hương. Màu sắc, không khí cũng nồng nàn đáng kinh ngạc, khiến người ta chếnh choáng.

Tôi viết thư cho Akari, kể về cuộc sống mới mẻ vừa bắt đầu ở xứ lạ.

Trường học ít người hơn hẳn so với Tokyo, chỉ có hai lớp khối Mười, đó là lý do tớ thấy nhẹ nhõm. Tớ vô cùng ngạc nhiên vì Tanegashima đẹp hơn tưởng tượng.

Tôi viết về những điều như thế. Về đất đỏ, về núi xanh lục thẫm gần ngả đen, và đặc biệt hơn là sự tương phản màu sắc của chúng với ruộng đồng xanh nhạt. Về bầu trời đầy sao tôi ngắm nhìn trên bờ biển Hoshibara. khi lặng lẽ ra ngoài lúc đêm khuya.

Tớ đoán người xưa cũng ngắm trời đêm như thế này, nên mới đặt tên bãi biển là Hoshibara[17]. Đứng đây, không có vật che chắn, biển cả và bầu trời trải rộng 180 độ. Nếu sóng lặng, chắc có thể cà cảnh trời sao in bóng trên mặt nước…

Sau ngày tuyết rơi ấy, những dòng thư Akari gửi dường như đã thay đổi. Trước đây nội dung thư luôn có nét u buồn mà em cố gắng che giấu dưới vẻ tươi sáng, nhưng tôi có cảm giác điều ấy đã vơi bớt. Có vẻ cuộc sống của em cũng khá tốt đẹp.

Sau chừng hai năm êm đềm và tương đối đủ đây như thế, tôi tốt nghiệp cấp hai, học lên cấp ba ở thị trấn Bakatane, cách nhà độ 15 kilomet.

Trong vô thức, tôi vẫn luôn hiểu rằng, việc trao đổi thư từ với Akari chắc chắn sẽ không kéo dài lâu.

Tôi thường viết những bức thư dài thật dài cho Akari. Em cũng thế. Hai đứa kể những điều đặc biệt xảy ra quanh mình và cả những điều hết sức nhỏ nhặt. Tâm trạng nôn nóng tựa hồ phải “cạnh tranh” thôi thúc tôi viết thật nhiều. Có lẽ em cũng vậy.

Chúng tôi đã cố sức tìm mọi cách, mong giữ gìn sự gắn kết giữa cả hai. Tôi và Akari đã dốc hết sức vào ngòi bút để duy trì niềm tin, rằng hai đứa vẫn đang được kết nối thông qua đường truyền đặc biệt nào đó.

Nhưng chuỗi ngày hao tâm tổn trí chẳng thể tiếp diễn lâu.

Lần nào cũng vậy, tôi vừa lướt bút trên giấy viết thư màu trắng, vừa bị cơn khó chịu thôi thúc lôi bàn học ra. Giống hệt cảm giác loay hoay không biết cách mở chiếc rương cất giấu báu vật.

Vào đêm tuyết rơi ấy, đã có chuyện xảy ra giữa tôi và em.

Akari không bao giờ viết về chuyện ngày đó trong thư, thậm chí không mảy may đả động. Tôi hiểu rất rõ cảm giác này. Bởi tôi cũng như em, không bao giờ đề cập đến. Đó không phải là kết quả được sắp đặt trước. Đơn giản là chúng tôi chi côn cách làm thế.

Khoảnh khắc đó… chuyện xảy ra dưới gốc anh đào quá hoàn hảo. Tôi chỉ có thể nói vậy. Không cách ví von nào diễn tả nó được trọn vẹn. Bây giờ, khoảnh khắc hoàn hảo đã xảy ra. “Khoảnh khắc đó” hoàn hảo, tinh khiết quá đỗi.

Nơi ấy có tất cả.

Đã đạt ngưỡng hoàn hảo thì không thể toàn bích hơn. Sự hoàn hảo đã gắn chặt với thời khắc ấy, địa điểm ấy. Chúng tôi chẳng thể mang nó đi đâu khác.

Tuyệt nhiên không thể diễn tả trải nghiệm này bằng lời. Thể hiện qua ngôn từ tức là có chọn lọc, cắt gọt, lưu giữ… Chẳng khác nào lưu trữ tiêu bản. Chúng tôi không muốn biến trải nghiệm đã thay đổi hoàn toàn con người mình thành tiêu bản. Miễn cưỡng thốt ra điều không thể biểu đạt qua ngôn từ chỉ làm lu mờ, thậm chí dập tắt ánh sáng rực rỡ vốn có.

Vì vậy… Sau đó, tôi không nói với Akari về bức thư bị gió thổi bay mất ở nhà ga. Ngày gặp nhau lần cuối, tôi đã viết sẵn một bức thư cho Akari vì muốn giãi bày tình cảm với em trước lúc chia xa. Bởi tôi định gửi gắm những điều không thể nói rành mạch qua con chữ trên mặt giấy. Bức thư ấy đã bị gió cuốn đi lúc tôi chờ tàu ở sân ga.

Nhưng tôi nghĩ như vậy là may mắn.

Những thứ được thể hiện bằng chữ nghĩa sao mà đây thiếu sót, lộn xộn. Không lột tả được gì cả.

Tôi chợt nhìn lên không trung.

Trước khi “trải nghiệm”, nhận thức của tôi còn rất mông muội. Tôi không thể dùng bức thư với nhận thức như thế làm phương tiện gửi gắm cảm xúc của mình được.

Tôi thực sự ngạc nhiên. Công cụ gọi là “ngôn từ” có độ chính xác thấp ghê gớm. Dù hiếu rõ điều đó, tôi vẫn chỉ có ngôn từ để tỏ bày với Akari. Tôi chỉ có thể cố gắng cảm nhận em thông qua những dòng thư được viết trên giấy.

Dù biết trong thư Akari gửi không có vết tích của thế giới mà chúng tôi thấy ngày ấy, tôi vẫn cố kiếm tìm dư âm của trải nghiệm kì diệu đó qua thư em lẫn hành động viết thư của chính mình. Biết nhưng vẫn không ngừng được. Và rồi dần mệt mỏi vì mãi không tìm thấy.

Trong những năm ở Tanegashima, tôi coi việc mở hộp thư mỗi khi rời nhà đến trường và từ trường về nhà là công việc thường nhật. Không, hơn cả công việc thường nhật, là thói quen khó bỏ. Tôi luôn nóng lòng trông ngóng thư của Akari. Khi thấy thư em gửi trong hộp, bên cạnh niềm hạnh phúc luôn phảng phất nỗi bất lực.

Thực sự, khi đó… tôi đã cảm nhận rất rõ, như thể cầm được trong tay. Vậy mà giờ vươn tay cách mấy vần không chạm tới. Tôi đã cố viết ra vài lần. Nhưng không hiểu sao hễ cố viết, nó lại biến thành thứ khác. Chắc hân Akari cũng cảm nhận được nỗi bất lực ấy.

Nói cách khác, cứ đặt bút là lại đi vào lối mòn. Sau một hồi bối rối, tôi thình lình dừng bút, như kiểu im bặt giữa lúc đang nói. Tôi có thể thấy rõ tâm trạng đó.

Kì thực tôi hiểu rõ. Tôi đang phải đối mặt với giới hạn của ngôn từ. Chẳng khác nào đứng trên rìa vách đá| không thế bước thêm. Dù cố gắng cách mấy để diễn tả bằng lời, miệng cũng chỉ chuyển động vô ích, không thể phát ra tiếng. Hệt chiếc micro ở chế độ tắt âm. Đĩa CD đang quay. Đang biểu diễn. Nhưng không có âm thanh.

Không biết tự khi nào, chúng tôi đã từ bỏ nỗ lực chia sẻ cảm xúc qua thư. Không biết tự khi nào, những bức thư chỉ còn là ghi chép, báo cáo đơn thuần. Chiều sâu nội dung ẩn chứa trong đó mất đi, để lại trên giấy những con chữ vô hồn.

Rồi tự nhiên, chúng biến mất. Khi nhận ra mình không còn nhận được thư Akari, bản thân cũng không gửi thư nữa, tôi thấy nhẹ người, theo một nghĩa nào đó.

Sự an tâm tạm bợ qua đi, hơi hướm mong manh của Akari sót lại trong tôi được tô đậm nhờ màu sắc hiện thực. Chính khi ấy, cảm giác trống rỗng pha lẫn dễ chịu - rằng từ giờ trở đi, có lẽ tôi không muốn bất kì ai thấu hiểu mình nữa - đã âm thầm len lỏi vào đầu óc tôi.

Có nhiều điều làm tôi ngạc nhiên khi sống trên đảo. Một trong số đó là học sinh cấp ba đường hoàng đi học bằng xe gắn máy.

Đi qua thư viện là thấy rất nhiều xe gắn máy cỡ nhỏ trong bãi đổ ven quốc lộ. Một cô bé mặc đồng phục thủy thủ ra khỏi tòa nhà, đội mũ bảo hiểm màu trắng hở mặt, ngồi lên xe, thuần thục chống chân và nhanh chóng nổ máy chạy đi. Đương nhiên cô bé đã được trường cho phép đi học bằng xe máy.

Theo cảm quan của người quen sống ở đất liền thì việc này khá lạ lùng. Thực sự đến giờ tôi vẫn thấy lạ.

Đào Tanegashima tương đối lớn, song không có đường sắt, số lượng xe buýt cũng không nhiều. Do đó xe gắn máy trở thành phương tiện đi học chính. Nhưng dẫu sao đi nữa, tôi vẫn thấy chưa đến mức không thể đến trưởng bằng xe đạp.

Ấy là tôi nghĩ thế. Còn thực tế, khi phải đi đi về về quãng đường từ nhà ở Minamitane đến trường cấp ba ở Nakatane, tôi mới từ từ nghiệm ra “xe máy là không ế thê thiếu”. Loại phương tiện ấy cực kì cần thiết trong K sinh hoạt thường nhật.

Đầu năm học, tôi đến trường bằng xe đạp.

Theo kết quả tra cứu trong bản đồ, nhà cách trường đúng 15 kilomet. Khoảng cách vừa phải để vận động hằng ngày. Hơn nữa, người ta hay bảo Tanegashima có địa hình bằng phẳng, chắc cũng dễ xơi.

Tôi đã nghĩ vậy. Tuy nhiên, sau một hai tuần thử lộ trình ấy, tôi nhận ra suy nghĩ này là hoàn toàn sai lầm. Tôi đâm cáu với cái người phải gió nào dám bảo Tanegashima bằng phẳng.

Tóm lại, nó chỉ “bằng phẳng” khi đặt cạnh Bakushima, hôn đảo cao hơn mực nước biến đến 500 mét. Côn đương nhiên, nó vẫn mang đủ những đặc điểm của đảo - dạng địa hình nhô lên khỏi mặt biển. Hòn đảo nào cũng trải qua quá trình dâng cao của địa hình, tạo ra độ dốc lớn, khác hẳn đồng bằng trên đất liền.

Trong lúc đạp xe đây đó để ngắm cảnh, tôi không mảy may để ý tới những con dốc. Đến khi phải ngày ngày leo dốc đi học, cả cơ thể lẫn đầu óc mới thấm thía nỗi mệt mỏi.

Ở quảng chính giữa đoạn đường nối Minamitane và Nakatane có một chỗ lún xuống như thung lũng. Có thể ngắm phong cảnh đồng quê bát ngát tuyệt đẹp hai bên đường, song phải đối mặt với con dốc dựng đứng, cả lượt đi lẫn lượt về. Nếu phóng vội để kịp giờ vào lớp thì tim phổi sẽ rã rời vì leo đồi. Còn khi xuống dốc, nếu chủ quan không bóp phanh, chắc chắn sẽ ngã hoặc đâm trúng cái gì đó do quán tính quá lớn.

Chỉ vậy thì còn đỡ. Đằng này gió mạnh từ biển lại thối quanh năm. Gặp gió kiếu này là tâm trạng lập tức xìu xuống. Dọc quốc lộ còn chẳng có đèn đường, ở xa thị trấn thì gần chiều tối trời đã tối đen như mực, vì không có nhà dân. Tả “đen như mực” cũng không phải nói quá, bởi trời tối đến mức không phân biệt được đâu là đường. Đèn pha xe đạp hầu như vô dụng.

Trong hoàn cảnh ấy, mưa chính là kịch bản tồi tệ nhất. Hề chập tối là lại mưa rào, như thể có người cố tình bày trò trêu ngươi.

Đó là lý do tôi phải kêu trời, quay ra học nhồi học nhét cho qua bài thi lý thuyết đế lấy bằng lái xe gắn máy và xin bố mẹ mua cho chiếc Honda Super Cub mà trường chi định. Xe nhỏ, loại 50CC. Xe Cub rất hay. Chở được đồ, lại có động cơ, leo dốc bon bon. Gần chỗ để chân có cả yếm chắn gió. Mạnh mẽ và tiện dụng.

Phải rồi… Sumida từng khuyên tôi “Cậu nên mua xe Cub di”. Lúc đó, do vẫn tự tin với thể lực của mình, tôi trả lời “Thôi, tớ đi xe đạp được mà”, nhưng kết cục chẳng mấy chốc đã đổi ý.

Buổi sáng đầu tiên đi học bằng xe máy, tôi tình cờ gặp Sumida (cũng đi học bằng xe Cub) ở bãi đỗ xe. Cô đã nội thế này.

“Tớ bảo rồi mà.”

Tôi “tái phát hiện” cô nữ sinh Sumida Kanae khi bắt đầu quen với cấp ba, độ trước hè, lúc còn đi học bằng xe đạp.

Có một con đường chạy thẳng từ trường cấp ba ở Nakatane tới bờ biển Nakayama ở phía Đông. Xuôi theo lộ trình này, làng mạc thưa dân, hai bên đường chi còn đồng ruộng. Đi ngang những cỗ máy xay lúa nằm rải rác, leo lên rồi leo xuống con dốc xuyên rừng thoai thoải là thấy một loạt ca nô cũ nát đọc lề đường. Tiến thêm một quãng nữa, rừng thưa dân, rồi bờ biển bất chợt hiện ra.

Đối diện bãi đậu xe có một bến tàu được gia cố bàng kè bê tông. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ thấy tàu xuất hiện ở đó. Không được sử dụng, nên cũng chẳng có ai đến. Bên phải bến tàu là bãi cát trắng trải dài uốn lượn. Hạt cát rất nhỏ, khi thử vớt lên chúng sẽ phản chiếu ánh sáng lấp lánh.

Biển sậm màu, bao la. Sóng cuồn cuộn ngoài xa nhỏ dần thành sóng bạc đầu, thi thoảng tạo ra những cuộn sóng lăn tăn xô bờ. Tôi ngắm mãi không chán.

Nhưng tôi đến đây không phải với mục đích ngắm biến. Trong góc bãi đậu xe có một phiến đá trắng, to cỡ phiến đá chèn đồ muối chua. Tôi mang nó ra bãi cát làm chỗ ngồi hút thuốc, vì ở đây hiếm khi có người.

Bấy giờ chưa có cái thẻ với tên gọi lạ lùng taspo[18] nên tôi tha hồ dùng máy bán hàng tự động. Côn bây giờ, không biết đám cấp ba xoay xở ra sao khi muốn hút thuốc trên hòn đảo đi đâu cũng gặp người quen ấy? Tôi vừa lơ đễnh nghịch đám dây muống biển dưới chân, vừa bân thần ngâm biển. Đằng xa có một bóng người nhỏ bé đang chơi lướt sóng.

“Lạ thật,” tôi nghĩ. Bãi biển này cấm bơi mà. Nơi ấy vắng người, thích hợp để luyện tập, nhưng làm thế có ổn không nhỉ.

Người trên ván mặc đồ bó liền thân màu vàng rất dễ phân biệt, ngay cả khi ở trên biển. Trông khá nhỏ nhắn. Chắc là con gái. Chèo ngược sóng, bám và bò dốc, lặp đi lặp lại. Rõ ràng là dân mới học, chưa hề nhận xét giỏi hay dở.

Nhưng chẳng hiểu sao, hình ảnh ấy khiến tôi xúc động. Trông có vẻ liều mạng, như thể mục tiêu rẽ nước ngược sóng lớn hơn cả mong muốn cưỡi sóng. Chứng kiến nỗ lực không ngừng nghỉ đó, tự dưng tôi đâm bồn chồn vô cớ. Tôi biết mình cũng phải làm vậy, nhưng đã lờ đi.

Cất thuốc lá và gạt tàn cầm tay vào túi, tôi vừa cảm nhận hơi lạnh của phiến đá, vừa chăm chú nhìn bóng dáng nhỏ bé kia. Bất chợt, tôi nhận ra. Kia chẳng phải Sumida ư.

Tôi căng mắt nhìn hồi lâu. Đúng là Sumida rồi.

Sumida học cùng trường với tôi từ cấp hai ở Minamitane lên cấp ba ở Nakatane, giờ thì cách lớp tôi hai lớp. Học sinh ở Minamitane chỉ có hai trường cấp ba để lựa chọn, nên học cùng trường cả cấp hai lẫn cấp ba cũng chẳng lạ.

Ồ, cô ấy chơi lướt sóng ư.

Lần đầu tiên biết chuyện, nhưng tôi không hề ngạc nhiên. Sumida khỏe mạnh, ra dáng dân đảo, thực sự rất hợp chơi thể thao trên biển.

Tôi lơ đễnh nhìn cô cố leo lên ván rồi lại bị lật. Được một lúc, cô quay về hướng bãi cát, ra chiều bỏ cuộc. Vào đến chỗ nước nông, chân chạm được cát F rồi, cô vừa dùng dây đai kéo tấm ván trượt nổi lên mặt biến, vừa rẽ nước chậm rãi vào bờ.

Tới lúc ấy mới nhìn thấy tôi, cô giật mình.

“Chào.” Im lặng cũng mất tự nhiên, tôi bèn lên tiếng.

Đâu cần làm như trông thấy yêu quái thế. Vè mặt cô sững sờ như vừa bị phát giác làm việc xấu.

“Tono…” Sumida đứng lại, rồi chậm rãi dấn bước, rồi dừng ở khoảng cách tương đối xa. Vân thở dốc. Và nói bằng giọng thở dốc đó. “Ơ? Sao cậu lại ở đây?”

“Tại sao ấy à, tình cờ thôi…” Tôi đành nước đôi. “Tớ không biết cậu chơi lướt ván đấy.”

“À, ừ.” Sumida đan ngón tay để trước người, có vẻ khó chịu. Hình như tôi xuất hiện không đúng lúc. Thế lồi, như thể đã cân nhắc xong, cô xăm xăm bước tới, ngồi xuống bãi cát, cạnh tôi.

“Chưa đến mức gọi là chuyên nghiệp. Tớ vừa bắt đầu thôi.” Sumida cúi đầu lảng tránh.

Có lẽ cô chọn ngồi thế này vì không muốn tôi nhìn vào vóc dáng rất vừa vặn trong bộ đồ thể thao bó sát. Tối ngồi nghiêm chỉnh, dõi theo những con sóng trắng đang vỗ bờ. Nhưng tâm trí vẫn lấn quất hình ảnh đôi chân thon dài hơn tôi tưởng của Sumida.

“Nước còn khá lạnh mà. Vừa tan học là tập ngay, cậu giỏi quá.”

“Ừm…”

“Hằng ngày cậu đều tập à?”

“Không phải hằng ngày đâu. Cũng chẳng giỏi giang gì.”

Tôi nghĩ thế là giỏi lắm rồi, nhưng không nói. Hình như Sumida có vướng mắc trong lòng nên mới phủ nhận. Mặt khác, khi đặt mình vào vị trí của cô, tôi cũng hiểu cảm giác không muốn bị tâng bốc.

“Ton có hay đến đây không?”

“Khá thường xuyên. Tuy tính ra mới được hai ba lần.”

“Thế ư. Tono lạ thật… ”

“Tớ á? Tại sao?”

“Đi ngắm biển một mình là không bình thường đâu.”

“Vậy sao.”

“Ừ, hơi khác người.”

Phải, tôi cũng lờ mờ thấy thế. Thói quen ra bãi biển thẩn thơ mà chẳng có lý do quả thật không thực tế chút nào. Tuy nhiên, nhận xét của cô bạn sinh trưởng trên đảo vẫn khiến tôi tự ái. Tâm thế bất chấp và cảm giác bị xa lánh đồng thời kéo đến. Rất khó chịu.

“Động tác lướt sóng đẹp nhi.” Không định tâng bốc, tôi nói thật lòng.

“Thật á? Cậu nghĩ thế à?” Sumida nhìn sang tôi.

“Ừ. Trông phấn khích thế nào ấy. Lướt trên ngọn sóng cũng có vẻ hay, nhưng khoát nước tiến ra mặt biển lóng lánh còn thú vị hơn.”

“À, tớ cũng vậy. Thích nhất là cảm giác lúc tiến ra biển..

“Cảm giác thế nào?”

“Ừm, nói sao đây, ‘xông lên nào’ hay ‘hôm nay phải thành công’ nhỉ… Tớ không nói rõ được, cảm giác ‘sắp tới rồi’ hoặc ‘chút nữa thôi’ ấy… ”

“Nỗi hồi hộp khi tìm kiếm một khoảnh khắc.”

“Đúng, chính nó.” Sumida tròn mắt hỏi, “Sao Tono nói trôi chảy vậy?”

“Làm gì đến mức trôi chảy.”

“Bình thường cậu cũng thế này có phải tốt không.”

“Lúc nào tớ chẳng thế này.”

“Vậy à… Nhưng hình tượng của Tono khác đấy. Kiêu đang trò chuyện với bạn thì dừng lời giữa chừng dù vẫn còn điều muốn nói ấy.”

“Thật hả…” Tôi quyết định đổi chủ đề đối thoại. “Này, cho tớ xem thêm một chút để học hỏi được không?”

“Không!” Sumida liền dứt khoát trả lời, gần như giảy nảy.

“Tại sao?”

“Vì tớ chơi kém.”

“Không đâu.”

“Tớ khác Tono.”

“Khác gì?”

“Nhiều. Phức tạp lắm. Không đơn giản đâu.”

“Hừm.”

Có lẽ tôi và Sumida chẳng khác gì nhau. Chẳng qua tôi không muốn thừa nhận, không thể thừa nhận lòng mình đang rối bời.

Sumida định rời bãi biển. Tôi rủ cô ghé qua cửa hàng tiện lợi. Cô mập mờ đáp, “O8… Thật á?” Thật hay không thì tôi cũng đã mời.

Sumida nói sẽ mau chóng chuẩn bị và bảo tôi đợi. Sau đó cô đi vào mảnh rừng ven biển, nơi cố các loài cây bụi mọc dày. Phải rồi, Sumida đến đây bằng cách nào nhi. Đi bộ thì hơi xa. Hay là đi ô tô?

Sumida không bắt tôi chờ lâu. Tôi còn đang thắc mắc thì cô đã dắt chiếc Cub ra khỏi lùm cây. Lúc này cô mặc đồng phục thủy thủ, khăn tâm vắt lên vai.

Thay đồ trong đố à? Tôi nửa ngạc nhiên, nửa thán phục. Quả đúng phong cách của dân đảo miền Nam. Nữ sinh Tokyo không đời nào hành động kiều ấy.

Sự hoang dã và hồn nhiên của Sumida khiến tôi cảm khái.

Chúng tôi đến Ai-Shop, cách bờ biến không xa. Tôi đạp xe, cô chạy Cub. Ai-Shop là chuỗi cửa hàng tiện lợi địa phương ở Kagoshima. Trên đường từ bãi biển Nakayama đến thị trấn Minamitane, chỉ có chỗ này ra dáng cửa hàng. Nhưng cửa hàng tiện lợi cũng có cái hay. Vừa rẻ, vừa cho khách hàng cảm giác thoải mái.

Tôi dốc hết sức đạp, còn cô chạy thong thả. Tốc độ gần như bằng nhau. Đến nơi, tôi không khỏi mệt hơi.

Hai đứa mua đồ uống, ngồi tán gẫu với nhau trên hàng ghế bạc màu bên ngoài cửa hàng. Về tiết học đầu tiên ở trường cấp ba, về giáo viên, đủ chuyện.

Sumida vẫn nhiệt tình khuyên tôi đi học bằng xe gắn máy. Lúc đó tôi đang khoái xe đạp nên cương quyết bảo không cần, dù nội tâm đã bắt đầu dao động. Có xe máy thì tiện biết mấy…

Nhưng điều khiến tôi nhức nhối hơn cả là những gì Sumida nối ở bãi biển. “Dừng lời giữa chừng dù vẫn n điều muốn nói.” Cô bảo vậy.

Câu nói thật giống mũi tên bắn trúng tim đen. Có lẽ tôi đã ý thức về bản thân thái quá. Có lẽ tôi đã nhiều lần im lặng khi đang nói dở.

Với tôi, Sumida chỉ là một cô bạn không mấy thân thiết, ở trường cũng chẳng nổi bật. Nghe cô nhận xét chuẩn xác như thế, tôi sốc. Nếu bảo lúc ấy Sumida đã chiếm được vị trí đặc biệt hơn trong lòng tôi, thì đó chính là nguyên nhân.

Sau hôm ấy, tôi và Sumida thân thiết hơn một chút.

Nếu giáp mặt trên hành lang ở trường, chúng tôi sẽ giơ tay hoặc đưa mắt chào nhau. Không có bạn bè đi cùng thì đứng lại nói chuyện dăm câu. Vào những dịp rất hiếm hoi, khi tan trường cùng lúc, hai đứa cùng ra về bằng xe Cub. Và… cũng chỉ dừng lại ở mức đó.

Khi nói chuyện với tôi, trông Sumida luôn căng thẳng. Thi thoảng tôi có thấy Sumida vui vẻ trò chuyện với bạn bè ở trường. Lúc ấy cô rất thoải mái, trông cuốn hút hơn hẳn. Vậy mà vì lý do nào đó, cô lại tỏ ra gượng gạo trước mặt tôi. Tất nhiên không phải do ghét tôi.

Nói cách khác… có thế tôi tưởng bở, nhưng cô thích tôi. Nụ cười bừng sáng trên gương mặt cô mỗi khi thấy tôi đã nói lên tất cả.

Tôi không thể hiện phản ứng đặc biệt nào. Tóm lại, tôi quyết định coi như không biết, tạm gác lại toàn bộ vấn đề.

Dù vậy, tôi vẫn dành cho Sumida tình cảm quý mến chân thành. Cô luôn tỏa ra năng lượng tích cực. Bầu không khí thoải mái quanh cô giúp tôi thả lỏng. Rất lâu rồi tôi mới được tận hưởng cảm giác nhẹ nhõm ấy.

Có bạn thân khác giới để nói chuyện quả là tuyệt vời Khi gặp Sumida, tôi có thể trút bỏ mọi căng thẳng. Ngược lại, nhờ đó, tôi nhận ra bình thường mình luôn trong tâm thế khá cảnh giác. Ở bên cô, tôi an tâm phần nào.

Công việc của bố tiến triển thuận lợi, có lẽ không phải đối địa điểm làm việc nữa. Chắc ông sẽ làm việc trên đảo đến khi về hưu. Chẳng còn lựa chọn nào khác. Mọi thứ bắt đầu ổn định.

Tôi cảm nhận được. Tôi bắt đầu ổn định.

Chuyến trường nhiều, tôi đã quen coi nơi ở là chốn tạm bợ, chẳng gắn bó được dài lâu. Hòn đảo này không phải ngoại lệ. Tôi vẫn giữ quan điểm như mọi lần. Chuyển đi đâu cũng vậy thôi.

Nhưng rồi, quan điểm sống cơ bàn của tôi bắt đầu lung lay.

Mình muốn đi đâu đó.

Lúc chỉ có một mình, tôi chợt vô thức lầm bẩm. Thấy vậy, tôi rất ngạc nhiên. Tôi sinh ra và lớn lên trong gia đình thường xuyên đổi chỗ ở cơ mà? Sao lại có mong muốn ấy?

Với tôi, chuyển nhà - tức dịch chuyển - là yếu tố khách quan bất khả kháng, không xuất phát từ nguyện vọng chủ quan. Mỗi lần ra đi, những gì tích lũy được lại trở nên vô nghĩa bất chấp ý chí của bản thân. Tôi vẫn chấp nhận trải nghiệm ấy với tâm trạng buông xuôi đấy thôi.

Tại sao nhỉ?

Hẳn tôi đang nôn nóng trước viễn cảnh ổn định trên hòn đảo này. Tôi đã trăn trở khá lâu mà vẫn chưa xác định được mong muốn của mình.

Có lẽ câu nói “muốn đi đâu” chứa cả sắc thái “muốn về đâu”. Nhưng biết đi đâu, về đâu? Tôi chẳng có quê hương, chẳng có tình cảm gắn bó - chưa bao giờ tìm cách gắn bó với bất cứ nơi nào.

Tôi muốn về đâu? Đã bỏ lại cái gì, ở đâu?

Tôi chợt nhớ đến Akari sau một thời gian khá dài. Nhưng tôi không hề muốn coi thị trấn vắng bóng Akari là chốn để trở về.

Và tôi đã mơ.

Bầu trời không đồng nhất, u ám và rõ ràng không thuộc về trái đất, lập lòe ánh sáng ma quái bất định. Trên tầng không xanh đậm gần như ngả đen, tinh vân trôi dạt tạo ra những họa tiết xanh nhạt và đỏ tía loang lổ như vệt màu khi nhúng rửa ngòi cọ vẽ.

Mây dày màu trắng đục trôi theo gió, lướt tới gần họa tiết của đám tinh vân. Sao lấp lánh ẩn hiện, trông như đá quý khảm vào nền trời. Vài ngôi sao trông rất gần và to, tỏa ra ánh sáng hình chữ thập. Những dải mây mảnh như mây máy bay uốn lượn theo hình trôn ốc dựng đứng, vươn lên tầng không vời vợi. Hai cánh chim bay ngang khung trời rộng lớn.

Tôi đưa mắt nhìn họa tiết do đám tinh vân tạo ra, trông như vệt màu nước chảy xuống từ đỉnh vòm trời xanh đậm. Tông màu dịu dần về phía đường chân trời. Từ xanh navy sang xanh dương sậm, từ xanh dương sang xanh lục nhạt, giống màu của rạn san hô.

Ánh sáng lọt ra từ dưới đường chân trời.

Từ từ, nhưng mạnh mẽ. Màn đêm sâu thẳm dần bị màu lục nhạt xâm thực và áp đảo. Mọi biến hóa diễn ra rất nhẹ nhàng. Ánh sáng dịu dàng len vào bóng tối mềm mại. Mây lững lờ trôi trong tâm tay với. Có tiếng gió. Thảm cỏ xanh mượt phủ kín ngọn đôi gợn sóng.

Đúng rồi, chỗ này là đinh đôi. Ở đây có thế thấy trời rộng nhất, đường chân trời xa nhất. Có lẽ đây là trung tâm thế giới. Hoàn toàn không thấy dấu ấn bàn tay con người.

Thế nhưng, tất cả đều đủ đây.

Có hai bóng người đang đi bộ lên đồi, giẫm lên cò mềm.

Một trong hai là tôi. Người kia là một cô gái.

Tiếng bước chân giẫm lên cỏ.

Lên đến độ cao nhất định, chúng tôi dừng lại. Cô gái ngồi xuống bãi cỏ.

Hoa trắng nở rộ. Những con bọ trông giống chuồn chuồn bay vo ve. Ánh sáng xanh lục trong suốt bao trùm tôi và cô.

Chúng tôi ngắm bầu trời từ đỉnh đồi. Tâng không màu lục nhạt cao vút. Gió ào ạt thổi, lay động lá cỏ và tóc cô.

Chúng tôi ngắm một tinh cầu khổng lồ màu xanh thiên thanh nhô lên từ đường chân trời. Ngôi sao rất to, quá to so với mặt trăng và ở gần đến độ tôi cảm nhận được lực hấp dẫn, như thể sắp bị hút về phía nó. Có lẽ thực sự không phải mặt trăng.

Ồ, thì ra đây là sao đôi. Cặp song sinh Castor và Pollux tay nắm tay hóa thành chòm Song tử, thay nhau tỏa sáng[19]. Tôi và cô đang đứng trên một trong lai ngôi sao có chung sinh mệnh ấy, nhìn ngôi sao còn lại dân hiện ra trọn vẹn cùng ánh bình minh êm đềm.

Và rồi vầng dương xuất hiện.

Ánh sáng trắng sinh ra ngay bên dưới ngôi sao xanh dương. Từ đường chân trời, một tia sáng rất nhỏ ló ra. Không khí lập tức biến đổi. Ánh sáng rực rỡ quá mạnh mẽ tràn vào toàn bộ thế giới êm đềm trước đây. Ánh sáng áp đảo đó bao phủ tinh cầu thiên thanh, làm lu mờ các ngôi sao. Màu đêm rút dân khỏi bầu trời. Có thể thấy ánh sáng tràn ra theo hình nan quạt.

Mặt trời mọc lên không một tiếng động. Nắng theo đó ùa xuống mặt đất. Bóng chúng tôi vốn ở trước mặt giờ dẫn ngả về phía sau. Tắm trong nắng, cây cỏ bắt đầu đậm sắc hơn. Được ánh sáng phía dưới chiếu rọi, những đám mây mỏng luẩn quẩn ở chỗ thấp hắt bóng lên tầng không cao hơn. Một mặt trời ảo[20] vành vạnh không tì vết bao quanh vầng thái dương toàn bích.

Tôi quay đi, tránh nguồn sáng chói chang.

Ánh mắt tôi rơi vào Sumida.

Gió mạnh thổi tung tóc cô như muốn trêu ghẹo.

Tôi lấy lại xúc giác.

Sumida vẫn đang dõi theo màn trình diễn đôi của mặt trời và các vì sao. Chỗ tôi đứng ngập nắng, đến nỗi mặt bắt đầu nóng lên. Vậy mà nơi cô ngồi vẫn chìm trong bóng tối. Tôi không nhìn thấy khuôn mặt ấy.

Mặt trời màu trắng bỗng bừng cháy đỏ rực, nhuốm màu cam như lửa. Ngọn lửa khiến phong cảnh méo mó vồ ngả nghiêng. Giữa khung cảnh biến dạng ấy có một đàn chim đang bay.

Tôi không biết trước mắt là bình minh hay chiều tà nữa.

Tôi tỉnh giấc trong phòng riêng ở nhà. Nắng sớm đang chiếu vào cửa sổ treo rèm mỏng. Sau khi rửa mặt và mặc đồng phục, tôi quyết định bỏ bữa sáng, leo lên xe gắn máy.

Chưa có ai ở trường. Tôi ra bãi bắn cung, kéo cửa cuốn ở bãi bắn và gian chứa bia lên. Lấy cây cung cácbon hiệu Higosozan và những mũi tên hợp kim nhóm của mình, tôi đi vào bãi bắn từ bên trái và đứng vào vị trí. Nắng sớm len lỏi dưới chân. Sắc đỏ của ánh bình minh trên đảo Tanegashima khá nhạt so với trong mơ.

Sáng hôm ấy vốn không có giờ tập, nhưng tôi vẫn đến, vẫn giương cung. Có lẽ tôi muốn ngăn âm thanh, mùi vị hay bâu không khí của cuộc sống thường nhật làm phai nhòa hình ảnh đã thấy trong mơ.

Tôi cũng không rõ lần đầu tiên giấc mơ ấy xuất hiện là khi nào, chi biết đó là “giấc mơ mọi khi”. Giấc mơ về cô gái xa lạ, ở ngoài trái đất. Khung cảnh sắc nét như thể vẽ được thành tranh, vậy mà ấn tượng về cô lại mơ hồ đến đáng sợ. Tôi không hình dung nổi bóng hình cô, chi cảm nhận được sự tồn tại của cô ở đó.

Dường như Tanegashima chính là nguyên mẫu của bức tranh ấy. Có bắt gặp ngọn đồi rộng lớn trong mơ ở trên đào thì cũng chẳng lạ. Nhưng có lẽ, đến hết đời tôi cũng không được thấy sao đôi hay mặt trời méo mó bằng đôi mắt trần này.

Rốt cuộc thứ gì đã tạo ra cảnh tượng ấy?

Đứng giữa khung cảnh đó, tôi cảm thấy thỏa mãn. Nó chứa đựng mọi thứ tôi hàng tìm kiếm. Nó cho thấy rõ hình hài thứ tôi muốn chạm đến mà không thể diễn tả thành lời. Nếu có thể đến đó… thì tôi dám vứt bỏ tất cả. Dù là gia đình hay bạn bè, dù là nơi để trở về hay tương lai. Tôi không cần gì hết.

Tôi yêu nơi đỏ. Yêu thứ ngập tràn chốn ấy.

Tôi tỉnh giấc. Bị lôi về thực tại, tôi chìm vào cảm giác hụt hẫng.

Tôi uống thẳng nước từ vòi. Sau khi uống nhiều đến độ khó chịu, tôi mới nhận ra cái đang cào xé cổ họng không phải cơn khát nước.

Con người tôi đang khuyết một phần rất quan trọng. Mảnh ghép cho phần khuyết ấy chính là giấc mơ kia. Giấc mơ đang chỉ lối cho tôi. Có lẽ một “tôi” xa lạ đang thúc giục tôi đi tìm mảnh ghép. Rằng chừng nào chưa tìm ra, tôi sẽ phải sống tiếp với những buổi sáng không trọn vẹn.

Sau khi tập đến lúc tay run rẩy không nắm vững được cung nữa, tôi lấy điện thoại ra, mở chức năng tin nhắn. Chẳng biết từ khi nào, tôi có thói quen ghi vào điện thoại những gì đã thấy trong mơ cho khỏi quên.

Những mảng màu loang lổ sặc sỡ của tinh vân rợp trời, tầng không thấp xanh lục nhạt tuyệt mỹ đến độ phi tự nhiên, và ấn tượng về cô gái luôn ở bên, truyền sang tôi hơi ấm.

Sau khi ghi ra toàn bộ khung cảnh đó, bất chợt, tôi tự nhiên viết thêm, “Em là ai?” Khoảnh khắc ấy, tôi nhận thức được rằng mình đang viết để truyền đạt cho ai đó. Tôi muốn gửi gắm đôi điều đến người ấy.

Tôi biết khao khát mạnh mẽ này đang náu trong thâm tâm. Cái gì đó, cho ai đó. Chắc chắn người ấy sẽ hiểu điều tôi nhắn gửi.

Đúng là mơ hồ hết sức.

Rốt cuộc muốn truyền đạt cho ai? Truyền đạt cái gì? Tôi chẳng nói rõ được. Câu trả lời quá mơ hồ, nằm ngoài miền ý thức, hệt như giấc mơ bị cuốn phăng ngay khi thức dậy.

Như thường lệ, viết xong, tôi cầm điện thoại trên tay chơi một lát sau, và ấn nút xóa tin nhắn.

Có đôi lần tôi nhớ về Shinohara Akari, nhưng cũng chỉ nhớ đơn thuần. Trước mắt có cuộc sống thường nhật với nhiều việc phải làm. Chỉ còn cách coi hồi ức về cô là quá khứ đã xa, và việc ấy không quá khó. Dốc hết sức mới có thể lê bước từ ngày này sang ngày khác, đâu còn thời gian nhìn lại những điều đã qua.

Nhưng đôi khi, tôi cảm nhận được sự tồn tại của ai đó, nhác thấy bóng dáng ai đó và dừng lại. Tôi cảm tưởng sự tồn tại đó, hình bóng đó đang dõi theo mình từ xa.

Song dù có căng mắt tìm kiếm, tôi cũng chẳng thấy ai. ở cạnh bên, thấy tôi đột ngột quay đầu nhìn trân trối khoảng không trống rỗng, Sumida lộ vẻ nghi hoặc.

“Bóng hình” không phải cách diễn đạt chính xác. “Nó” quá đỗi mong manh, chi như hơi thở. Nhưng với tôi, hơi thở ấy rất mực ấm áp.

Trong mắt hầu hết mọi người, tôi là đứa ít rắc rối, bản tính tốt và cũng biết ứng xử. Dẫu vậy, giữa tôi và thế giới xung quanh luôn có một bức màn ngăn cách vô hình tựa da mỏng. Lấy đó làm bình phong, tôi tạo dựng quan hệ xã giao hoàn hảo với những người ở bên kia bức màn.

Và hình bóng một người xuất hiện giữa khoảng cách mong manh ấy, khoảng cách mà có lẽ chẳng ai để ý thấy trừ Sumida. Tôi không nhận ra là bóng ai. 173 Thậm chí chẳng phân định được nó có đang cố thổ lộ điều gì hay không.

Em là ai?

Lúc không có ai, thi thoảng tôi có hỏi chiếc bóng hiện diện giữa mình và thế giới. Nói một cách khách quan thì chuyện ấy khá u tối.

Tuy vướng phải chút rắc rối, nhưng sở hữu một chiếc Cub quả là việc làm đúng đắn.

Có xe, tôi mở rộng phạm vi di chuyển ra khắp đào. Tuyệt nhất là có thế đến thành phố Nishinoomote ở cực Bắc hòn đảo bất cứ lúc nào. Nếu cân mua những thứ ngoài nhu yếu phẩm hằng ngày, chi cố cách tới Nishinoomote, nơi phát triển nhất trên đảo. Lộ trình đến thành phố Kagoshima cũng xuất phát từ càng Nishinoomote.

Phạm vi cuộc sống đột ngột mở rộng. Điều này đã gây ra thay đổi nhỏ trong nhận thức của tôi.

Tâm với xa hơn nghĩa là những thứ có thể nắm giữ nhiều hơn. Tương tự việc cánh tay dài ra. Hơn bao nhiêu chứng tỏ mình trưởng thành bấy nhiêu. Mình đã giành được thêm tự do. Cảm tưởng của tôi là vậy.

Đôi khi tôi dùng cả ngày Chủ nhật dạo một vòng quanh đảo. Vài năm trước tôi từng làm điều tương tự bằng xe đạp, nhưng lần này cảm giác khác hân. Thời đi xe đạp, tôi luôn phải chạy cật lực mới hoàn thành lộ trình. Còn bây giờ, tôi tha hồ chọn đường tùy tâm trạng, dễ dàng di chuyển đến nơi muốn đi.

Việc đó khiến tôi phấn chấn.

Tiếp theo có lẽ là ô tô. Ý nghĩ ấy nảy ra trong đâu tôi một cách tự nhiên. Đây là thử thách kế tiếp. Nếu chinh phục được, phạm vi kiểm soát sẽ mở rộng không giới hạn. Dự cảm này làm tim tôi rộn lên.

Tuy nhiên, bất kế dùng xe máy hay ô tô, tôi đều không thế rời khỏi hòn đảo này… Mộng ước luôn kẹt lại nơi đây.

Khi tâm trạng bế tắc, tôi hay chạy xe trên con đường giáp vách đá ven bờ biển, đoạn từ di tích Hirota đến Trung tâm Vũ trụ. Gió tạt vào người lúc nào cũng dễ chịu. Không khí mang mùi biển cũng luôn trong lành.

Đường khá gập ghềnh và cực lù quanh co nên hầu như không có ô tô chạy qua. Nếu chỗ này thuộc vùng Kanto, nhất định các tay đua đường phố sẽ chọn đây Im tuyến đường yêu thích.

Cảm giác lên dốc không “đã” lắm, vì động cơ của chiếc Cub hơi yếu. Còn khi vừa ngắm biển phía tay trái, vừa xuôi theo con đường nhấp nhô, gánh nặng Mong tâm trí lãn cơ thể như lùi lại sau lưng.

Khi thấm mệt, tôi tựa vào hàng rào dựng tạm bợ dọc vách đá để nghi ngơi, hoặc nằm dài trên bãi cỏ. Cố gắng thở chậm, gạt bỏ hết suy nghĩ khỏi đầu óc chừng một giờ đồng hồ. Tự nhiên có ảo giác là trái tim được kết nối với một kênh khác.

Tôi đã tìm được nhiều địa điểm trên đảo, nơi có thể ở một mình.

Và khi cố đi đến một nơi như thế, tôi đã tình cờ gặp Sumida.

Thời điểm ấy là khi nào nhỉ? Sumida vừa chuyển hướng từ lướt ván sang lướt sóng ngắn, vậy hẳn là sau mùa hè năm lớp Mười. Cô bảo muốn thử đứng trên đầu ngọn sóng, nên bắt đầu nghiêm túc tập trung lướt sóng.

Mật độ dân số ở đây thấp, vả lại tôi toàn lang thang chỗ ít người. Việc ngẫu nhiên gặp nhau ngoài trường học hiếm khi xảy ra.

Đang chạy xe trên con đường nhỏ cách xa trung tâm Minamitane về phía Nam, tôi chợt thấy chiếc Cub quen thuộc đậu bên vệ đường. Xe của Sumida.

Dù những chiếc Cub giống nhau, việc phân biệt chủ sở hữu vẩn đơn giản bất ngờ, vì luôn có chút khác biệt ở bề ngoài, thể hiện qua vết bẩn hoặc cách sử dụng.

Không thấy chủ xe đâu, tôi đảo mắt nhìn quanh.

Vừa rồi lơ đãng chạy xe nên tôi không đế ý nơi này nằm ngay trước một trường tiểu học. Tuy nhiên, chẳng có bóng dáng trẻ con, cũng không có tiếng người. Chỉ thấy khu học xá hai tầng bằng bê tông cốt thép đã hư hỏng nặng.

Trường học bỏ hoang…?

Tôi leo qua cổng sắt, tiến vào sân trường.

Tôi tìm ra Sumida ngay. Cô đang ngồi trên băng ghế gỗ ở góc sân, duỗi chân với tâm trạng thẫn thờ.

“Tono…” Thấy tôi, Sumida lên tiếng, giữ nguyên vẻ mặt bần thần. Phản ứng nhẹ nhàng như vậy thật hiếm.

“Cậu ở chỗ lạ nhi.” Tôi vừa nói vừa chầm chậm tiến lại gần.

“Ừ. Thỉnh thoảng, khi thấy mệt mỏi chẳng hạn, tớ đến đây.”

“Cậu có thói quen giống hệt tớ đó,” tôi tự nhủ.

Tôi lập tức tin điều cô nói. Ra vậy, cô đang mệt ư?

Tôi thực tâm thấy cô đáng thương. Một cô bé như Sumida mà thấy mệt thì thật không ổn.

“Chỗ này nè, Tono.” Cô chợt cất giọng. “Là trường cấp một tớ từng học..

“À, vậy à.”

“Bây giờ nó không được sử dụng nữa rồi..

“Ừ, trông qua cũng đoán được.”

Tôi nhìn lại khu học xá lần nữa. Lớp sơn đỏ đậm trên tường bê tông đã phai nhạt, phồng lên sần sùi.

“Học xá ở chỗ Tono không xây bằng bê tông sơ sài kiểu này nhỉ?”

“Ừ, đúng vậy.”

“Ở đảo nhiều bão, trát vôi vữa hay ốp gạch lên tường sẽ gây nguy hiểm. Cho nên mới quét sơn trực tiếp lên bê tông. Đó là lý do… khi thành ra thế này, trông nó thật đáng buồn.”

Tôi từng nghe nói số lượng trường cấp một giảm mạnh do tỉ lệ sinh thấp, kéo theo việc tái cơ cấu trường. Nhưng lúc ấy tôi chẳng mấy quan tâm, vì lèn cấp hai mới chuyển đến đây. Giờ nghe Sumida lặng lẽ kể bằng giọng buồn bã, tôi bỗng thấm thía. Quả là vấn đề nghiêm trọng.

Tôi bật ra nguyên vẹn suy nghĩ trong lòng, “Đáng buồn?”

“Ừ.” Sumida thành thật gật đầu. “Tớ học ở đày tận sáu năm, từ lúc lên bảy. Rất nhiều kỉ niệm. Mất đi chốn lưu giữ kỉ niệm buồn lâm.”

“Ra vậy.” Sau khi gật đầu đồng ý, tôi kinh ngạc vì những lời chính mình buột miệng thốt ra tiếp theo. “Thích thật…”

“Tại sao?” Cô hỏi.

“Vì tớ không biết đến cảm giác ấy. Tớ chuyển trường liên tục nên chẳng thấy chỗ nào đáng gọi là nơi lưu giữ kỉ niệm cả.”

“Tono muốn về Tokyo phải không?”

“Sao cậu hỏi thế?”

“Tớ nghĩ vậy. Với lại, mọi người cũng đồn vậy.”

“Tớ không có tình cảm gì đặc biệt với Tokyo đâu.”

“Cậu định thi đại học ở Tokyo còn gì.”

“Đơn thuần do dòng đời đưa đẩy thôi. Tokyo là trạm trung chuyển dẫn đến mọi nơi trên đất nước này mà. Sợ lạc thì ở gần trung tâm là tốt nhất. Lý do chỉ có thế.”

“Vậy à… Cậu tỉnh táo thật…”

“Nếu cậu coi đó là tỉnh táo…”

Sumida mân mê ngón tay hồi lâu. Có lẽ cô cần dõi theo chuyển động nào đó trong lúc suy nghĩ, để khỏi quên thời gian đang trôi.

“Này, phải làm gì mới có thể lựa chọn như vậy?”

“Như thế nào cơ?”

“Tớ chẳng lựa chọn được gì cả.”

“Cậu đang lựa chọn đấy thôi. Chẳng hạn như lướt sóng.”

“Chị tớ chơi, nên tớ cũng đem đồ chị để lại ra, tập tành học theo thôi. Tớ hoàn toàn không biết tớ muốn làm gì, nên đi đâu…”

“Cậu không thể quyết định vụ thi cử ư?”

“Một phần…”

“Cậu muốn nói tới việc lớn hơn?”

“Ừ, tớ nghĩ vậy. Nên tớ vô cùng sốt ruột.”

“Sốt ruột?”

“… Tớ sợ.”

“Sợ?”

“Tớ sợ khi không thể đưa ra quyết định vì thứ mình muốn. Sợ khi nhìn người khác lựa chọn…”

“À…”

Cuối cùng tôi cũng hiểu. Ra là thế.

Tôi rất rõ nỗi sợ hãi khi không thể lựa chọn.

Không biết mình muốn làm gì, muốn trở thành người thế nào. Không quyết định được những điều đó. Không đủ căn cứ phán đoán…

Cái thực sự quan trọng với mình là gì? Cái mình không thể buông bỏ là gì? Cái phải có bằng mọi giá là gì? Không trả lời được những câu hỏi đó thì chẳng thể đi đến đâu.

Người khác có thể quyết định dễ dàng, tại sao mình lại không?

Nói theo lối trần trụi là “không có ước mơ thực thụ”.

Điều đó đang khiến Sumida sốt ruột.

Tôi hiểu rất rõ nỗi sốt ruột này. Có lẽ tôi đang vội vàng chọn lựa, để tránh đối diện trực tiếp với nỗi sợ. Những người có thế “dễ dàng lựa chọn” ở quanh cô chắc cũng vậy.

“Không biết mình muốn gì” ư. Ngẫm kĩ thì đấy cũng là lẽ đương nhiên. Tôi bất giác nghĩ vậy. Chẳng qua không muốn thừa nhận.

Có lẽ chúng tôi còn bị bầu không khí hay truyền thông thúc giục.

Rõ ràng bầu không khí quanh chúng tôi… gọi là xã hội cũng được, đang nói rằng “con người cần có ước mơ”. Ti vi, tạp chí, các thể loại giả tưởng không ngừng ngây thơ cổ vũ sự tuyệt vời của “quá trình hiện thực hóa giấc mơ”. Ai nấy đều mù quáng tin rằng, cố mục tiêu đồng nghĩa với được tôn trọng.

Niềm tin đó đang giày vò Sumida.

“Tớ chơi lướt sóng…” Cô nói, “Rốt cuộc cũng chỉ vì nó ở ngay trong tầm với. Tớ đã nghĩ, cứ thử dại di, có lẽ mình sẽ thay đổi. Thế là tớ bảo chị dạy cho..

“Ừ.”

“Nhưng quả nhiên vẫn vô ích. Tớ còn chưa thể đứng trên ván. Đúng là phải có phẩm chất nghiêm túc và vững vàng mới làm được. Lướt sóng cùng không hẳn là bắt buộc. Chắc tớ sẽ bỏ thôi…”

“Cậu tuyệt đối không nên bỏ.” Tôi cắt ngang, khẳng định.

“Hả?” Dường như vừa bừng tinh, Sumida đứng lên nhìn tôi.

“Không nhất thiết phải có mục tiêu rõ ràng, cạn vẫn có thể tiến lên mà. Tớ nghĩ ‘không có cảm giác đang tiến lên’ chưa chắc đã đồng nghĩa với ‘giậm chân tại chỗ’ đâu.”

“Hả…” Sumida tỏ vẻ khó hiểu.

“Cứ đi rồi sẽ đến. Đến đâu cũng là thành quả, vì dù gì cũng đã tới nơi. Dẫu không phải cái đích đã định, cậu vân thu được ‘quả ngọt’, chính là bản thân cuộc hành trình. Ví dụ nhé, ở ngay kia có hồ Homan đúng không? Đền thờ thần lúa gì đó ấy?”

“À, ừ, đền Homan.”

Đó là một trong những điểm tham quan của Tanegashima, nơi thờ nữ thần trồng lúa. Sát bên có một hồ chứa nước ngọt khổng lồ.

“Cậu biết lặn xuống hồ đó là ra được hang đá ở bờ biển Umatate chứ?”

“Hả? Cậu đùa à? Chúng thông nhau ư?”

Không. Truyền thuyết do người ta tưởng tượng ra thôi.”

“Ồ, ngạc nhiên thật. Sao Tono lại biết chuyện đó?”

“Ý tớ là, cũng như truyền thuyết ấy, đôi lúc mọi sự có thể diễn tiến theo chiều hướng hoàn toàn bất ngờ. Quay đầu nhìn lại, người ta mới kinh ngạc nhận thấy mình đã đặt chân đến nơi xa lạ tự bao giờ, và có khi điểm đến đó lại thích hợp với họ. Cho nên, cậu cứ tiếp tục làm những việc trước mất, đừng dừng lại. Dừng lại thì chẳng đến được đâu cả.”

Sumida há hốc miệng một lúc rồi nói một câu lạc đề, “Lần đầu tiên tớ thấy Tono nói nhiều thế này đấy.”

“Đừng ngạc nhiên vậy chứ, tớ đâu lâm lì đến mức ấy. Có chuyện để nói thì tớ sẽ nói nhiều thôi.” Tôi đáp.

Sumida không khẳng định cũng không phủ định lời tôi. Nếu có thể dễ dàng thay đổi tâm trạng, tôi đã chẳng phải phiền muộn.

“Đây là lần đầu tiên tớ nghe nói đến truyền thuyết này. Sao dân đảo chính gốc như tớ lại được Tono kẽ cho nhỉ?”

Trái lại, vì là dân đảo chính gốc nên cậu mới không biết. Dân địa phương thường không để ý nơi họ sống là địa điểm tham quan mà. Tôi nghĩ thầm, nhưng tất nhiên không nói.

Lần đầu tiên, tôi nhận ra mình rất đồng cảm với những nỗi bất an lo sợ của Sumida.

Quá nhiều người ngây thơ đề cao ước mơ, nguyện vọng, mục tiêu… Quá nhiều kẻ hay hỏi, “Ước mơ của bạn là gì?” Tôi không muốn đối đáp với bất cứ kẻ nào trong số đó. Tôi không thích bị ép trả lời những câu hỏi như thế.

Tôi nhạy cảm cực độ trước những mất mát mà ngôn từ gây ra. Lạ thật. Sao cứ cố vạch rõ những điều chỉ có thể tồn tại trong mơ hồ? Sao cứ nói ra để rồi làm mai một những thứ quan trọng vốn vô hình?

Chắc chắn là vì họ không biết đến những thứ xinh đẹp thực sự. Những thứ thực sự giá trị không có hình dạng cụ thể.

Tôi miên man với lối suy nghĩ đầy công kích ấy.

Tôi trở nên bất an vì những lời đã nói.

Phải chăng tôi đã vô tình thốt ra những lời chí mạng đối với bản thân? Cứ cố gắng bền bỉ là sẽ đến được nơi nào đó ư? Tôi chưa từng dễ dàng buông xuôi chứ?

Giá mà cuối đường hầm dưới vùng nước tối tăm thực sự có chốn mới chờ đợi. Không phải nơi muốn đến cũng được chăng? Tôi có thật lòng tin điều ấy không? Tôi muốn chọn gì đây?

Chẳng gì cả… Tôi biết ngay từ đầu, rằng không có chọn nào hết.

“Tớ có chị gái…” Sumida nói. “Khi mơ hồ, tớ cảm giác mình giống chị từ đầu đến chân.”

“Không nên giống nhau ư?”

“Tớ nghĩ không nên. Tớ không thích thế, kiếu bị so sánh ấy..

“Tớ là con một, nên không hiểu cảm giác của cậu.”

“Tớ yêu chị, nhưng không khỏi cảm thấy căng thẳng. Tránh sao được khi ở với con người giỏi giang ấy. Thi đỗ đại học Fukuoka, lấy bằng sư phạm, về quê làm giáo viên mà không mày may đắn đo. Giờ đi học còn gặp mặt ở trường.”

Sumida nói về cô Sumida Mího thì phải. Cô Sumida là giáo viên mới, bắt đầu dạy ở trường cấp ba cùng thời điểm chúng tôi nhập học.

“Tạm thời đây vẫn là bí mật nhé. Tono không biết tớ và cô Sumida Miho là chị em đúng không?” Sumida nói.

Nhưng tôi đã biết trước bí mật này. Thực tế, tôi từng nói chuyện riêng với cô Sumida vài lần.

Lần đầu là vào một buổi chiều tối. Lúc đó tôi môi lên lớp Mười. Tan trường, tôi đang chạy xe về nhà qua con đường ruộng giữa bốn bề vắng vẻ thì chiếc Cup đột ngột chết máy. Đạp cần khởi động bao nhiêu lần vẫn không thấy dấu hiệu nổ máy. Tiếng nổ cũng chẳng thấy. Đường về còn khá xa. Trời tối đen, tôi luống cuống không biết xoay xở ra sao. Đúng lúc ấy, chiếc ô tô cũ dòng wagon đi ngang dừng lại. Một cô gái trẻ bước xuống từ ghế lái.

“Sao vậy?” Cô gái hỏi.

“Xe chết máy ạ.”

“Hừm, xe mới nhỉ?” Chủ nhân chiếc wagon nhìn quanh chiếc Cup của tôi. “Có phải hết xăng không?” Cô nói, đi thẳng vào vấn đề, không vòng vo. “Mọi người hay đánh giá thấp mức tiêu thụ nhiên liệu của xe Cup. Thường là mới đi xe nên không biết ước lượng thời gian đổ xăng. Nhiều trường hợp như thế lắm. Lên ô tô đi, tôi sẽ cho em đi nhờ đến trạm xăng rồi quay lại.”

“Em cảm ơn chị, nhưng như vậy có phiền không ạ?” Nói đến đó, tôi nhận ra danh tính người đang nói chuyện. “Cô Sumida.”

“Ồ, đúng học sinh trường cấp ba cô dạy rồi. May mà cô đi qua đây nhé. Em có mang tiền không?”

“Dạ, có ạ.”

Tôi lên xe, ngồi vào ghế trước. Cô Sumida liền đạp ga mà không kiểm tra gì hết. ô tô chạy trên đường ruộng sâm sẩm tối, lần theo ánh đèn pha ở đầu xe. Bản BELIEVE IN LOVE của Lindberg vọng ra từ dàn âm thanh nổi.

“Bài hát này nghe hoài niệm quá.” Tôi nối.

“Hả? ừm, bài này thuộc thế hệ của cô mà.” Cô Sumida đáp, có vẻ khó hiểu. “Em lại thấy hoài niệm khi nghe sao?”

“Vâng, có ạ.”

“Cô cũng có kỉ niệm từ thời cấp ba, nhưng không nhiều ý nghĩa lắm, chưa đến mức ‘hoài niệm’.”

“Có lẽ thế ạ. Em từng sống khá lâu trong một căn hộ có truyền hình cáp và nghe loáng thoáng bài này.

Nó đã gắn chặt với hình ảnh ban công chung cư lúc bấy giờ.”

“Ở đâu? Chỗ em từng sống ấy?”

“Tokyo ạ… Ả, còn rất nhiều nơi khác.”

“Ồ, đúng là không phân biệt được nữa rồi.” Cô Sumida gãi nhẹ mặt vô lăng. “Cách đây không lâu, nghe cách nói chuyện là cô biết ngay đứa nào lớn lên ở đảo, đứa nào đến từ nơi khác. Nhưng giờ tiếng địa phương của mọi người không còn đặc trưng để phân biệt nữa.”

Tới trạm xăng, tôi mượn can đựng, mua đầy can xăng. Rồi cô Sumida lái xe đưa tôi quay lại chò chiếc Cup đang chờ.

“Chà. không có nơi nào tiện rẽ vào nghỉ chân, nên em hãy về thong thả nhé.” Cô nói với qua cửa kính ô tô rồi điềm nhiên cho xe chạy thẳng, chẳng buồn vẫy tay chào. Cô là người không thích lãng phí thời gian. Cũng không kiểm tra xem nguyên nhân có phải hết xăng hay không.

Tôi mở nắp bình chứa và đổ xăng vào, sau đó khởi động chiếc Cub.

Xe nổ máy ngay lần thử đầu tiên.

Sau lần đó khoảng vài tháng, vào Chủ nhật, tôi lại gặp Sumida.

Hôm ấy tôi đi mua sắm ở thị trấn Nishinoomote.

Tôi đang ăn trưa ở cửa hàng hamburger nướng thì có người đột nhiên xông vào, gọi tên tôi rồi ngồi xuống ghế đối diện. Chính là cô ấy.

“Cô đang tuần tra đảo hoặc hướng dẫn du lịch… phải không ạ?” Tôi thầm than phiền vì bị bắt gặp, song vẫn nói lịch sự nhất có thể.

“Đâu có. Cô đâu nhận được lương để làm mấy việc ấy vào ngày nghỉ.” Cô vừa gọi cà phê vừa đáp bằng giọng điệu hơi châm chọc. “Tại thỉnh thoảng bắt gặp ngang đường, nên cô mới nghĩ đây là cơ hội tốt để tìm hiểu cho kĩ.”

“Cô nói về em ạ?”

“Ừ.”

“Tại sao ạ?”

“Em nghĩ là tại sao?”

Suy nghĩ vài giây, tôi này ra một ý nghĩ, “Cô có họ hàng với Sumida Kanae phải không ạ?”

“Hay nhỉ, em đoán trúng quá nhanh.”

“Trời, thật ạ?” Tôi khá ngạc nhiên.

“Không phải họ hàng thôi đâu, chị em ruột đấy. r Quanh đây rất đông người họ Sumida, cô còn tưởng em sẽ không đoán ra cơ.”

Đúng. Tôi chưa bao giờ liên hệ cô giáo Sumida với Sumida Kanae. Bởi tôi cứ đinh ninh người thân của học sinh sẽ không làm giáo viên trong trường con em mình theo học.

“Điều này hiếm khi xảy ra ở trường công lập nhỉ?”

“Ừm, vì công việc cả thôi. Trên đảo ít trường cấp ba mà. Nếu ở đất liền, chắc chắn cô sẽ chuyển đến trường khác. Hai chị em vẫn giấu quan hệ với người ngoài, nhưng cũng không phủ nhận khi có ai phát hiện ra.”

Tôi chú ý lời cô một cách sâu sắc và cố tìm hiểu thêm, “Nếu có sự hiểu lầm nào đó… ”

“Cô không hiểu lầm đâu. Đừng lo.” Cô Sumida gượng cười. “Tóm lại, cô thấy con bé về muộn, còn được một cậu trai chu đáo đưa về, bèn lén nhìn mặt cậu trai xem sao. Thì ra là người khá quen thuộc.”

Vì vậy, cô đã dùng thẩm quyền của giáo viên để kiểm tra tên và bất cứ điều gì về cậu trai đó, cô Sumida nói không e ngại. “Thế là cô sực nhớ ra câu chuyện về cậu học sinh chuyển trường đến từ Tokyo mà con bé kể khi cô vừa tốt nghiệp đại học về quê vài năm trước. Cô mới vỡ lẽ và không khỏi cảm thán vì độ ngây thơ của em gái.”

Rõ ràng cô đang hiểu lầm. Tôi cau mày suy nghĩ, nhưng im lặng không nói gì.

Ở thời điểm đó, tôi tự hỏi có phải mình đang trở thành chủ đề tám chuyện trong nhiều gia đình không? Thật đáng sợ khi thế giới xung quanh quá chật hẹp. Một lần nữa, tôi lạnh sống lưng.

Vậy sau khi nhìn kĩ mặt, cô có hài lòng không ạ?”

“Cô có hay không không quan trọng. Chà, nói chung tính hiếu kì của cô đã phần nào được thỏa mãn.”

“Em hỏi một câu được không ạ?”

“Được thôi, gì vậy?”

“Làm thế nào để trở thành giáo viên cấp ba ạ?”

“Vào đại học và chọn chương trình đào tạo giáo viên. Nếu xác định ngay từ đâu thì chọn khoa sư phạm. Gần đây có những trường hợp không học đến thạc sĩ thì rất khó được tuyển dụng. Sẽ có thuận lợi hoặc bất lợi nhất định tùy trường em theo học. Cụ thề em nên hỏi giáo viên hướng dẫn. Em định trở thành giáo viên hả?”

“Có lẽ là không ạ…”

“Thế thì tại sao em hỏi?”

“À, chỉ để tham khảo…”

Nghe tôi nói vậy, cô Sumida hơi ngả đầu về phía sau, có lẽ là để quan sát tôi từ khoảng cách xa hơn.

“Thật ra em muốn hỏi chuyện khác, đúng chứ?”

Trải qua ba năm học cấp hai, tôi biết rằng người này là kiểu rất khó đối phó, tôi ý thức được đó chính là thời khắc mang tính quyết định.

Người này là nhân vật khó ứng phó nhất mà tôi từng gặp từ trước đến nay. Bị nhìn thấu, tôi không chịu đựng được.

“Cô học đại học ở Fukuoka ạ? Tại sao cô lại về đây?” Tôi hỏi, thực tâm muốn biết. “Từ đâu cô đã có dự định làm việc trên đảo ạ?”

“Cô không quyết thế từ đầu. Chà, chắc là do tình thế đưa đẩy, chứ cô từng có cơ hội ở lại Kyushu lâu dài đây.”

“Tại sao cô lại từ bỏ cơ hội ạ?”

Cô Sumida ngẫm nghĩ giây lát rồi bình thản đáp, “Vì tình yêu kết thúc. Nếu không cô đã chẳng về đây.”

Tôi há miệng không biết nói gì.

Tôi là học trò, lại kém cô khá nhiều tuổi. Nghe cô nói vậy với ngữ điệu thản nhiên như không, tôi vừa kinh ngạc thuần túy, vừa băn khoăn. Không phải cô có ẩn ý gì chứ?

“Chà, nên gọi là sự lỗi nhịp trong tình yêu chăng.” Cô Sumida nói tiếp, giọng điềm nhiên không hề dao động. “Chỉ biết đến hiện tại mà không thấy triển vọng trong tương lai chính là mầm mống đổ vỡ. Dễ rơi vào tâm trạng bế tắc lâm. Chưa nếm mùi gánh vác cuộc sống, cũng chẳng biết mang theo những thứ đang có đi về đâu.”

Một học sinh cấp ba quê mùa như tôi không nằm thể bắt hết ý nghĩa của câu chuyện quá mức thực tế này. Như hiểu được sự bối rối ấy, cô Sumida nói.

“Nghe chuyện em cũng không có cảm nhận gì, đúng chứ?”

“Như hai đoàn tàu ngược chiều lướt qua nhau…” Không biết tại sao lại nảy ra ý tưởng ấy, tôi bất giác nói.

“Đoàn tàu ngược chiều?”

“Em muốn nói về hai đoàn tàu chạy ngược chiều trên đường ray đôi. Có một khoảnh khắc mà hai đoàn tàu vừa vặn ở song song với nhau. Nhưng khoảnh khắc ấy chỉ tồn tại ở thời điểm, địa điểm nhất định… Không ai có thể mang nó sang nơi nào khác…”

Cô Sumida nhìn tôi với ánh mắt hơi ngỡ ngàng.

“Ừm, em không diễn tả mạch lạc được… .

“Tono, em là người thích đọc sách à?.

“Gần đây em không đọc nhiều như trước.” “Điều cô muốn nói có lẽ hơi khác điều em vừa nói.

Nhưng mà thình lình nghĩ ra được cách ví von như vậy là lạ lắm nhé. Đáng gờm thật. Ở lớp em không bị tẩy chay đâu nhỉ?”

“Có ạ.”

“Em không bị tẩy chay. Cô biết đấy.”

“Em có thể hỏi tiếp không ạ?”

“Được, cứ tự nhiên.”

“Sao cô lại quyết định làm việc trên đảo chứ không phải nơi khác ạ? Đơn thuần vì đây là quê hương cô? Hay nơi này có điều gì đó mà nơi khác không có?”

Tôi đã hi vọng câu trả lời sẽ là “Đúng như em nói”.

“Vì cho rằng ‘ở đâu cũng như nhau thôi’ chăng?” Cô Sumida đáp. “Khi thay đổi nơi chốn, người ta hay ảo tưởng sẽ có điều đáng trông chờ ở chỗ mới. Hồi cấp ba, cô từng mong rời khỏi hòn đảo vô vị này càng sớm càng tốt, nhưng cô vẫn hiểu và đang kiểm chứng điều ấy đây.”

Ở đảo còn có thể lướt ván mà, cô nói với vẻ mặt vui tươi. Rồi cô lẩm bẩm nhận xét thêm, rằng đây không phải chuyện nên nói với học sinh cấp ba, đối tượng còn cả tương lai dài phía trước.

“Em không chơi lướt ván à? Nếu em muốn cô sẽ dạy..

“Em tham gia câu lạc bộ ở trường rồi ạ.”

“Thế à. Có phải câu lạc bộ bắn cung không?”

“Cô điều tra em lũ đến thế ạ?”

“Mà này…” Cô Sumida thản nhiên nhận xét. “Em không hỏi câu nào về Kanae nhỉ.” Sau khi uống cạn tách cà phê đã nguội, cô nói tiếp rằng muốn nhắc nhở tôi…

“Em sẽ không kể với Sumida về cuộc gặp hôm nay.” Tôi cướp lời.

“Ấy, thấy em như thế cô lại lo đấy.” Nói xong, cô Sumida cầm hai tờ hóa đơn rất tự nhiên và đứng dậy.

Khi tôi để ý và vội vàng đưa tay ra, tờ giấy đã nằm gọn trong tay cô. Tôi còn lúng túng chưa biết làm thế nào, cô đã nhanh nhẹn trả tiền, ung dung rời quán.

Rất không hài lòng vì hành động cuối cùng của cô, tôi nhất thời chìm vào tâm trạng u ám. Có lẽ do tay tôi ngân hơn nhiều so với mong muốn.

Ngoài vài chuyện lặt vặt kể trên, tôi đã trải qua chuỗi ngày bình lặng trước khi lên lớp Mười hai. Ngày ngày vẫn bắt đầu với việc tập bắn cung, lên lớp, đến câu lạc bộ, sau đó về nhà, học đủ những gì cần thiết. Tôi sống như thế hơn hai năm, thấm thoát cũng đến thời điểm đón mùa hè ở tuổi mười tám.

Buổi sáng, khi chưa có ai ở trường, tôi đã mở cửa bãi bấn để tập.

Bắn cung luôn mang lại cảm giác thích thú.

Chẳng có ai xem nên tôi chơi trò bắn quà. Tôi còn có thể chuẩn bị thật nhiều mũi tên và chơi đoán bắn (bấy giờ trò này cũng rất phổ biến). Song lần nào cũng vậy, từ lúc bước vào đến khi rời khỏi bãi bắn, tôi luôn tuân thủ một chuỗi hành động, như thể lên lịch trước.

Quá trình hòa mình vào nghi thức bắn được quy định khắt khe thú vị đến kì lạ. Tôi hình dung đó là hành động tối ưu hóa bản thân, loại trừ tiếng ồn và cá tính nghèo nàn trong cơ thể trần tục. Giống như gọt bút chì, vót nhọn phần bị cùn.

Vấn đề duy nhất là tỉ lệ trúng đích chưa thực sự làm tôi hài lòng. Mọi người hay bảo tôi bắn giỏi, thực chất là chê tôi quá chú trọng bắn trúng mà coi nhẹ tinh thần cung đạo. Tôi cũng chẳng có sức thanh minh.

Thỉnh thoảng Sumida đến xem tôi tập một mình ở bãi bắn vào sáng sớm. Trong lúc trò chuyện, tôi nhiều lần kế cho cô nghe về chuyện tập bắn cung.

Giấc mơ kia cứ lặp đi lặp lại.

Giấc mơ sóng bước cùng cô gái ấy trên thảm cỏ xanh nhạt.

Tại sao nhỉ? Khung cảnh trong mơ không bao giờ là ban ngày.

Đi bộ trên đồi. Cảm giác khi bước trên đất mềm. Tiếng giày lùa qua cỏ. Tất cả đều chân thực.

Côn trùng bay. Gió thổi, lùa qua tóc cô gái. Cô gạt những sợi tóc bám trên má, cử chỉ hơi toát ra ý bực bội.

Cảnh vật rất đỗi tự nhiên nhưng lại không thuộc về trái đất. Tôi biết. Nơi này là tinh cầu xa lạ. Tinh tú nhiều vô số. Vâng mặt trời già nua thật gần. Trời đêm lúc nào cũng rực rỡ muôn vàn tinh vân, tỏa ra ánh sáng ngả tím.

Tỉnh dậy, tôi nhận ra mình chưa một lần xem mặt cô gái. Trong mơ, tôi cảm nhận được cà nhịp thở của cô, vậy mà lại không biết cô là ai. Và khi mơ, tôi cũng chẳng thể thắc mắc về danh tính cô gái xa lạ.

Tôi ngồi dậy, ra bàn học, với lấy điện thoại và mở chức năng tin nhắn, ghi lại những điều xảy ra trong mơ. Viết xong mọi thứ nhớ được, tôi ấn nút xóa.

Bạn có muốn xóa tin nhắn này không?

Màn hình hiển thị dòng chữ yêu cầu xác nhận. Vào khoảnh khắc đó, cảm xúc tựa hồ cầu nguyện lướt qua. Nhấn nút xóa, tôi cố gắng nghĩ đã gửi tin nhắn vào “hư vô”.

Tôi mong mượn đường truyền siêu nhiên để kết nối với nơi nào đó…

Hoạt động câu lạc bộ kết thúc, mọi người về hết, mình tôi nán lại tập thêm một lúc. Rồi tôi ra bãi để xe, chuẩn bị về thì nghe Sumida gọi.

“Tono, cậu tập xong rồi à?”

“Ừ. Sumida cũng xong rồi à?”

“Tớ vừa ở bãi biển về. Bằng xe của chị tớ.”

“Cậu chăm quá…” Tôi nói, ra chiều thán phục. Chắc hôm nay cô cũng đã miệt mài lướt sóng.

“Hả? Không, không đến mức ấy đâu…” Sumida cười ngượng ngùng.

“Cùng về nhé?” Tôi nói.

“Ừ.”

Chúng tôi lấy xe ra, nổ máy và chầm chậm rời trường. Đến cuối con đường trong khu dân cư là gặp trạm cứu hỏa, nơi giao với quốc lộ. Sau đó hai đứa rẽ ở ngã tư, đi vào nhánh đường dân sinh dẫn đến thị trấn Minamitane.

Nhân lúc chờ đèn giao thông, chúng tôi ghé qua Ai-Shop ở ngay đầu đường nhánh. Không biết từ bao giờ, vào đây mua sắm và nói chuyện những khi về cùng nhau đã trở thành thói quen của cả hai.

Sumida ngồi xổm trước tủ lạnh ở khu bán đồ uống, đặt đầu ngón tay lên cửa kính và bắt đầu cân nhắc cẩn thận xem hôm nay nên mua gì. Tôi thoáng để ý đôi vai mỏng manh, thân hình nhỏ nhắn và chiếc cổ thon đẹp của cô ngay dưới tầm mắt. Vè không phòng bị ấy khuấy động điều gì đó trong tôi.

Vốn không thích phí thời gian đắn đo, cũng chàng kén đồ uống, tôi lấy hộp cà phê hiệu Dairy (một nhà sản xuất đồ uống địa phương) như mọi khi.

“Tono lại chọn cái đó hả.”

“Còn Sumida lúc nào cũng chọn kĩ nhỉ. Nghiêm túc cực kì ấy.”

“Ừ, chuyện quan trọng mà.”

“Tớ đi trước đây.” Tôi trả tiền tại quầy thanh toán rồi ra ngoài.

Có lẽ Sumida để ý cả những chi tiết nhỏ như vậy, nên mới nhìn nhận rằng “Tono không bao giờ do dự’ và “Kanae luôn do dự”. Nhưng trong mắt tôi, cô nghiêm túc với việc tìm kiếm thứ có giá trị với bản thân, còn tôi thì không. Vì vậy, tôi nghĩ Sumida là một cô gái tuyệt vời. Thật đáng yêu. Đôi khi tôi còn có cảm giác như ghen tị với cô.

Tôi đang ngồi trên băng ghế dài có logo hãng kem ngoài cửa hàng và câm ống hút vào hộp cà phê giấy thì Sumida đến ngồi cạnh. Cô ở rất gần. Vải áo đồng phục ram ráp chạm vào cánh tay tôi.

Lâu rồi tôi mới được cảm nhận thân nhiệt của người bên cạnh. Hơi ấm suýt làm tôi tan chảy.

Tôi chợt nghĩ, cô gái trong giấc mơ chẳng phải Sumida sao?

Nếu vậy thì… Thật tốt đẹp biết bao.

Tôi sẽ ở lại đây mãi mãi chú? Sẽ tìm ra ý nghĩa của việc ở lại chứ?

Đã vài lần, tôi cố chia sẻ những cảm xúc ấy với Sumida. Tôi tha thiết mong ai đó hiểu cho những gì mình đang trăn trở. Tuy nhiên, mỗi lần định nói ra, tôi lại sững sờ vì không thể diễn đạt trôi chảy dù nỗ lực cách mấy. Dẫu cố thể hiện bằng cách khác, tôi vần bị thứ gì đó tựa hồ bức tường mòng cản trở. Chỉ thấy những ý nghĩ mông lung bủa vây tâm trí.

Ở khía cạnh nào đấy, tôi cảm giác mình bị thế giới chối bỏ.

Như thường lệ, tôi vẫn không hợp với Sumida Miho, chị gái Sumida. Tôi đã tránh tiếp xúc hết mức có thể, nhưng sau đó lại có cơ hội nói chuyện riêng với cô lần nữa.

Lên lớp Mười hai, trường bắt đầu tổ chức phỏng Vấn hướng nghiệp cho từng học sinh. Giáo viên phụ trách hướng nghiệp của tôi đột ngột có việc gấp, nên cô Sumida thế chỗ cho riêng ngày hôm đó.

“Em định thi đại học ở Tokyo.” Tôi nói ra nguyện vọng mơ hồ.

“Ý em không phải trường nào, mà là chỗ nào trong nội thành Tokyo?” Cô Sumida vừa xoay chiếc bút trong tay, vừa thốt ra câu hỏi hiển nhiên. “Không phải trường hay khoa ngành, mà nơi chốn mới là vấn đề?”

“Phải biết chính xác sẽ đi đâu thì em mới hình dung được.” Tôi đáp.

Học lực của tôi khá ổn, vào trường tầm trung ở Tokyo là không khó. Buổi tư vấn hướng nghiệp kết thúc sớm. Hai cô trò quay ra nói chuyện phiếm.

“Nói chung em muốn đi thật xa. Không Tokyo thì Hokkaido cũng được.” Tôi buột miệng. Chắc là do cô Sumida rất thẳng thắn khi chúng tôi gặp nhau trước đây. “Em luôn khao khát dịch chuyển, như thê’ bị thôi thúc.” Chỉ bâng quơ nói ra, nhưng tôi tin đây là sự thật.

“Hờ, thế à… Tại sao?”

“Em không rõ… Em có cảm giác đã hiểu rõ mọi điểu ở đây, và muốn tìm hiểu về nơi khác…”

“Này, cô nhiều lời một chút nhé?” Cô Sumida đặt chiếc bút đang xoay trên tay xuống bàn. “Em không duy trì cách sống như xe dọn tuyết ấy được lâu đâu.” .“Xe dọn tuyết?” Tôi lặp lại. Xe dọn tuyết?

“Em không biết à? Loại xe màu vàng chạy động cơ diesel, dùng để đẩy tuyết trên đường ray sang hai bên ẩy. Chắc em phải thấy trên ti vi hoặc ở đâu đó rồi chứ..

“À, em biết…”

“Khi hướng nghiệp cho học sinh, cô hay nghĩ, ‘Đứa trẻ này sao giống người mình từng gặp thế nhi.’ Nhìn em, cô nhớ về một chị bạn thời sinh viên. Chị ấy bỏ học và đi Canada mà không cho ai biết.”

“Canada ạ?”

“Và hai năm trước, chị ấy chết trong một tai nạn trên núi tuyết.”

“Dạ?” Tôi không hay bộc lộ cảm xúc ra mặt, nhưng lúc này, hẳn là vẻ mặt tôi thực sự khó coi. “Chuyện này có ý nghĩa gì ạ?”

“Gần đây cô mới hiểu ra. Trẻ ngoan có hai loại.” Cô Sumida tiếp tục làm lơ nửa câu hỏi của tôi. “Những đứa như Kanae thì không chăm chút cũng khỏe re, tha hồ yên tâm. Còn những đứa như em thì sẽ có ngày thình lình rơi xuống từ vách đá. Cô thực sự lo lắng.”

“Em sẽ không rơi xuống từ vách đá. Em không phải kiểu người ấy.”

“Đừng nhìn lên các vì sao mà bước đi.” Cô Sumida nhìn thẳng vào mắt tôi, nói với vẻ mặt nghiêm nghị. “Em sẽ chết đấy..

Tôi đang mơ.

Em cùng tôi leo lên đồi.

Được những ngôi sao chiếu sáng, ngọn đồi ánh lên màu xanh lục dịu dàng. Đó là màu sắc đáng yêu nhất trong mắt tôi. Tối hơn hoặc sáng hơn chi một chút cũng không còn đẹp nữa. Sắc độ hoàn hảo.

Tôi cảm nhận được thân nhiệt của em, dù không chạm vào. Trong không gian thân thương bậc nhất này chỉ có tôi và em.

Đúng rồi. Hoàn hảo. Đây chính là hiện thân của khái niệm hoàn hảo. Nó tồn tại trong giấc mơ. Trong tay tôi.

Mong ước của tôi là đặt chân tới đây. Tôi muốn đến đây. Muốn ở lại. Muốn kéo phong cảnh này về bên mình, ở đây tôi được em và thế giới thấu hiểu hoàn toàn. Tôi cũng hiểu thấu em và thế giới.

Với tư cách một kẻ đang loay hoay tìm cách trưởng thành, tôi tự ý thức được nơi ấy không tồn tại trên thực tế. Nhưng nó tồn tại trong mơ với hình hài và cảm xúc thực sự. Vì vậy, dù hiểu tôi văn không thể chấp nhận. Tôi không thể không vươn tay ra trong bóng tối và tìm kiếm nó.

Vào một buổi chiều tối cuối hè râm ran tiếng ve kêu, tôi và Sumida chạy xe gắn máy trên đường từ trường về nhà.

Thời gian tôi ở cạnh Sumida đang dần tăng.

Gió mát bắt đầu thổi trên đường về, xua đi hơi nóng hầm hập đến hoa mắt.

Tôi không nhìn kính chiếu hậu. Dù chẳng thấy nhưng tôi vẫn cảm nhận được Sumida chạy xe phía sau.

Tôi luôn nhìn về phía trước mà đi. Muốn phóng nhanh hơn. Muốn chạy xe tốc độ cao hơn nữa. Đố là những ước muốn tôi hướng tới.

Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc đi đâu 206 đó.

Tại Ai-Shop, Sumida ngập ngừng chọn đồ uống, còn tôi mua cà phê đóng hộp hiệu Dairy như mọi khi và ra ngoài trước.

Tôi ngồi ghé vào yên xe máy, lấy di động ra, viết tiếp bản ghi nhớ dang dở về giấc mơ. Như thường lệ, tin nhắn không được gửi đi.

Sumida ra khỏi cửa hàng. Nhìn thấy tôi, cô dừng chân chốc lát. Dường như cô muốn hỏi về tin nhắn này, nhưng lại thôi.

Tôi hiểu. Tôi đã thoáng mong chờ. về cô. Đối với cô. Nhưng…

Tôi đánh bật mong muốn đó khỏi tâm trí, gập điện thoại lại.

Chúng tôi di chuyển trên đường đêm tối mịt bằng xe máy. Tôi đưa Sumida về tận nhà. Khi cả hai dừng xe trước cổng, một chú chó Shiba nhỏ nhảy ra khỏi chiếc chậu sắt cũ, lao tới nhảy bổ vào cô.

“Chị về rồi đây, Cub, Cub ơi Cub à.” Sumida ngồi xổm xuống, gãi cổ chú chó con. Những lúc thế này, nét mặt cô rất tuyệt. Trông dễ thương vô cùng.

Chú chó dùng hai chân bé xíu đùa giỡn cào ngón tay Sumida từ mọi phía. Cub là cái tên hay. Tuy rằng 207 chó có bốn chân, còn xe gắn máy chi có hai bánh, bảo kì cục thì cũng lù cục thật.

Tôi đứng sau lưng Sumida, nhìn cô ngồi xổm, vui vẻ vuốt ve chú chó. Giữa lúc ấy, một cái gì đó bỗng khuấy động kí ức.

Cố gắng lục tìm trong số những kí ức về giấc mơ, tôi nhận ra mình đã lâm. Cảm giác này giống kí ức ảo giác và gắn với hình ảnh cụ thể hơn. Thứ tương tự kí ức ấy lập tức bị sương mù che khuất, không nắm bắt được nữa. Điều duy nhất còn lại là cảm giác rưng rưng tựa hồ hoài niệm, tựa hồ muốn khóc.

Trước đây tôi từng cân nhắc việc thuyết phục Sumida và thử ngủ với cô. Tôi đã trông mong tìm thấy cái gì đó quan trọng thông qua hành động này. Nhưng rồi tôi ngộ ra, ý nghĩ ấy thật ngây thơ và ích kỉ. Có lẽ một trong những lý do tôi từ bò ý tưởng đó là nó quá khó khăn trên nhiều khía cạnh.

Nhung đấy không phải vấn đề lớn. Lý do chủ yếu nằm ở suy nghĩ đơn phương của tôi, rằng không được làm thế. Tôi coi trọng Sumida, dù tình cảm tôi dành cho cô hơi khác tình yêu. Tôi không muốn làm tổn thương cô. Tôi muốn trân trọng cô.

Và một điều nữa. Tôi sợ. Sợ không tìm thấy gì trong Sumida. Cũng không được phép xác nhận. Bới kết luận thu được sẽ hạ gục tôi hoàn toàn. Tôi sẽ bị kết án. “Chẳng nơi nào có thứ dành cho mi đâu.”

Song chắc chân, ở Sumida có gì đó kích thích tôi mạnh mẽ. Suốt nhiều năm, tôi không nắm bắt được bản chất của nó. Mãi về sau tôi mới hiểu. Cảm xúc ấy rất gần với “nhớ” nếu được dịch thành lời.

Nếu được sinh ra và lớn lên trên hòn đảo này, hoặc không mơ giấc mơ kì lạ kia… nhất định tôi sẽ dành tình cảm chân thành cho Sumida. Và có lẽ tôi đã có thời niên thiếu đủ đầy cảm xúc, từ bối rối, đau khổ đến hạnh phúc. Những điều này làm tôi luyến tiếc một tình yêu xa, như thê’ ghen tị với “tôi” ở thế giới khác.

Trong giấc mơ, ngọn đồi cứ cao mãi.

Đúng lúc ngỡ sắp leo đến đỉnh, tôi tỉnh giấc.

Buổi sáng, tôi tập bắn cung ở trường. Hôm ấy tôi chẳng bắn trúng được bao nhiêu. Lý do là sai tư thế.

“Nhưng đường tên Tono bắn rất đẹp.” Trở về từ bãi biển sau khi kết thúc buổi tập sáng, Sumida đã động viên tôi như vậy. Có lẽ cô thích cái sai lệch nơi tôi.

Mới đây trời còn nóng đến mức mở cửa sổ cũng chỉ cổ gió oi ả tràn vào. Còn giờ là thời điểm người ta dễ bất giác mỉm cười khi cảm nhận khí trời lướt qua da.

Tôi có một thú vui nho nhỏ là ngâm rèm cửa so lớp học đung đưa. Nắng chiều rọi xuống từ trên cao, tạo bóng râm bên cửa sổ. Mỗi khi rèm cửa lay động, ánh nắng bên ngoài lại ùa vào phòng.

Giờ học chẳng ra giờ học nữa. Đám cuối cấp chúng tôi quay ra tự ôn thi hết. Thật thoải mái khi không phải nghe tiếng nói của người khác. Tôi cảm nhận sự tự do trong tiếng gió thổi vào.

Tôi trốn sinh hoạt câu lạc bộ.

Tôi cảm thấy tự do nhất khi gạt chân chống xe gắn máy ở bãi đỗ xe. Tôi cũng thấy tự do khi đi trật khỏi tuyến đường đến trường hay đi, bằng cách chạy xe đường vòng qua đê.

Tôi mua một bịch cà phê giấy tại cửa hàng quen như mọi khi, sau đó chọn lộ trình khác với lộ trình về nhà thường lệ. Đường này dẫn lên ngọn núi do đất nhô ra phía biển mà thành ở trung tâm đảo.

Tôi chạy xe trên đường nhựa trống trải không phân làn, thậm chí không có vạch kẻ lề đường. Leo dốc chẳng bao lâu là đến đinh núi. Rẽ tại đây sẽ gặp một con đường dốc đứng xuôi xuống sườn phía Nam. Đường nằm trọn trên cao, trông xa về hướng Đông hay Tây đều thấy biển. Cảnh đẹp, xứng đáng xuất hiện trên website du lịch với tư cách nơi tổ chức tour lái xe.

Trên đường đi có một sân bóng vợt và một đài quan sát, nhưng tôi lướt qua.

Chạy được một lúc, tôi dừng xe.

Tôi bỗng muốn ngắm phong cảnh trải dài trong tầm mắt.

Bên tay phải là đồng ruộng bát ngát. Đó là cánh đồng khoai lang của Tanegashima. Lá đậm màu, hình dạng cũng đặc biệt, vì vậy rất dễ nhận biết. Tôi cực kì thích khoai lang mật Tanegashima. Những chiếc lá xếp ngay ngắn thành hàng trông thật khỏe khoắn.

Đi hết con đường nhỏ giữa cánh đồng, tôi bắt gặp bờ đê. Trên đảo có khá nhiều đê nhân tạo kiểu này. Mục đích là ngăn gió. Người ta dựng những bức tường đất ấy để che chắn đất nông nghiệp.

Tôi xuống xe Cub ở đó, thong thả leo lên triền đê.

Tôi thở ra.

Ồ… Nơi này và địa điểm trong giấc mơ mang lại ấn tượng rất giống nhau. Tôi tiến bước, tò mô sẽ thấy những gì nếu đi xa hơn.

Góc nhìn không bị mặt đất cản trở nữa. Bức tranh toàn cảnh đột ngột hiện ra. Đồng bằng phía Đông đảo Tanegashima nằm trọn dưới tầm mắt.

Thị trấn Nakatane bên phải và thị trấn Minamitane bên trái chìm trong màu xám tro. Nhìn từ đây, trông chúng rất nhỏ. Những mảng màu xanh với nhiều sắc độ lấp đầy khoảng trống giữa hai thị trấn.

Ngay phía trước là đồng mía mênh mông màu xanh nõn chuối. Cây mía có màu khá đậm khi nhìn gần, nhưng nhìn từ xa lại dịu và mướt. Tiếp đến là rừng màu lục sẫm, phủ kín dải đất thấp rộng lớn. Không phải kiểu đổ nền đơn điệu, mà vẽ ra vô số họa tiết kẻ sọc chồng chéo, khiến tông màu tổng thể tối đi.

Màu nhạt của cánh đồng và màu tối của khu rừng đan xen phức tạp như tranh trừu tượng. Sự tương phản giữa độ phẳng của cánh đồng và cảm giác nhấp nhô nhiều chiều của khu rừng cũng từa tựa một loại tranh được tô màu theo trường phái lập thể. Vài vạt rừng trúc chắn gió màu lục nhạt mang ấn tượng sắc nét viền quanh màu đen của rừng tạp như một nét nhấn nhá. Rừng chắn gió gần đó cũng đang xao động trong gió.

Xa hơn, mặt đất nhường chỗ cho mặt nước mờ mờ, nói cách khác chính là biển. Phía trên biển hiến nhiên là trời. Trời bát ngát. Có lẽ ít nơi nào ở Nhật có bầu trời rộng hơn ở đây. Cột điện cao áp xếp thành hàng theo hướng nhất định.

Và thứ sừng sững hiện diện ở đằng xa phía bên trái là trụ điện gió trắng tinh có ba cánh quạt. Trong khung cảnh này, đó là thứ duy nhất chuyển động một cách rõ ràng.

Thân trụ tròn, thon dần về phía đỉnh, đứng thẳng tắp bên bìa rừng. Trên đinh là ba cánh quạt sắc lẹm tựa hồ có thể cắt lìa tay người chạm vào, chĩa ra ba hướng 12 giờ, 4 giờ và 8 giờ. Cánh quạt quay chầm chậm. Dường như gió lành đang thổi.

Gió thổi khiến cánh quạt quay. Nhưng nhìn lâu sẽ có cảm giác động cơ mới là thứ làm quay cánh quạt, tạo ra gió.

Trụ điện gió trông tinh khiết quá đỗi. Đây là công trình kỉ niệm, đúng hơn là biểu tượng của cơ sở thể thao công cộng mang tên công viên thể thao Taiyonosato. Tôi đã nhiều lần đến tận nơi và ngắm nó từ phía dưới. Tuy nhiên, khi nhìn xuống từ xa thế nào, trông nó lẻ loi đến lạ, dù vẫn cuốn hút và tràn đầy sinh lực.

Tôi nhìn trụ điện gió quay một lúc. Sau đó tôi ngồi xuống bờ đê phủ kín cỏ. Gió thổi làm thảm cỏ gợn sóng. Cảm giác thật thoải mái, như mời gọi người ta nằm lên. Định làm thế thật, tôi ngả người và nhớ tới chiếc di động nhét trong túi sau.

Tôi lấy điện thoại ra, mở mục tin nhân theo thói quen. Giấc mơ hôm nay vẫn chưa được ghi lại. Tôi ngồi dậy và bắt đầu bấm phím.

Chẳng biết tôi đã viết thứ “ghi chép giấc mơ” vô nghĩa này bao nhiêu lần. Mỗi lần viết là một lần bức bối và chán nản vì hoàn toàn không lột tả được những gì đã thấy. Tôi tự hỏi tại sao, nhưng vẫn không thể không viết. Viết xong lại không thể không xóa. Chính tôi cũng chẳng rõ lý do.

Trời tối dần. Tôi tiếp tục bấm phím. Màn hình di động càng lúc càng sáng mạnh, tương phản với không gian xung quanh.

Tôi nghe tiếng xe gắn máy chạy trên đường, nhưng chỉ nghĩ là xe của bác nông dân nào đó đi làm đồng về. Lúc sau, tiếng bước chân vang lên. Và… tiếng Sumida gọi, “Tono?”

Tôi ngạc nhiên, “Sumida? Gì thế này? Sao cậu biết tớ ở đây?”

“Tớ thấy xe máy của Tono, bèn lên đây. Không phiền chứ?.

“Không đâu. Tớ rất vui. Hôm nay bọn mình không gặp ở bãi xe mà.”

“Tớ cũng vậy.” Sumida chạy lại gần, dứt khoát ị ngồi xuống bên trái tôi. Cô bỏ túi xách đeo bên hông xuống.

Bảo tôi hạnh phúc khi gặp cô là khá thật lòng. Tình huống quen thuộc khiến tôi chân thành hơn. Tôi cất di động, quay ra quan sát các trụ điện gió màu trắng được chiếu sáng tự khi nào, trong khi vẫn dành 1 một phần chú ý cho cô bạn ngồi bên trái.

“Này Tono, cậu đang làm gì ở đây vậy?”

“Tớ ngắm trụ điện gió. Từ chỗ này có thể thấy rất rõ.”

“Cái đó dùng để làm gì?”

“Ơ, cậu không biết hả?”

“Ừ.”

“Tất nhiên là để phát điện.”

“Phát điện? Cái đó có thể tạo ra điện ư?”

“Đúng vậy.”

“Nó phát được điện khi quay chậm thế kia sao? Tớ tưởng phải quay nhanh hơn?.

“Bên trong có bánh răng tăng tốc độ quay, như xe đạp ấy. Cánh quạt nặng thế kia quay được tức là áp lực gió khá lớn. Điện gió không phụ thuộc tốc vào độ gió, mà phụ thuộc vào sức nặng của gió cơ.”

“Ồ…”

“Trông nó quay nhẹ nhàng thế thôi, thật ra phải chịu tải kha khá đấy.”

“Cái đó có thể tạo ra khoảng bao nhiêu điện?”

“Trước đây tớ từng tìm hiểu nhưng quên mất con số chính xác rồi. Nghe nói nó có thể cấp đủ điện cho công viên thể thao.”

“Thật á? Vậy công viên không phải trả tiền điện sao?”

“Có lẽ thế. Nhưng chắc không miễn phí hoàn toàn…”

“Hay thật. Tại sao điện gió không phổ biến hơn nhỉ?”

“Do khó thu hồi vốn đó. Nào là chi phí bảo trì, chi phí xây dựng ban đầu… Có lẽ không thu hồi được vốn đầu tư, ngay cả khi đã hết tuổi thọ thiết bị…”

“Hả, vậy là lãng phí hoàn toàn còn gì?.

“Không lãng phí đâu.” Tôi nói khẽ.

“Tại sao?”

Tôi im lặng. Tôi chưa nghĩ ra lý do nó không bị lãng phí.

“Bởi vì nó đẹp.” Tôi nói. Thật đẹp khi liên tục đón gió, liên tục quay. Đối với câu hỏi này, tôi nghĩ đó là câu trả lời gần đúng nhất.

Bằng cử chỉ, Sumida thể hiện rằng cô không hiểu lắm.

“Này, Tono sẽ thi đại học phải không…?”

Mây nặng nề trôi trên bầu trời rộng lớn, xanh thăm thâm do tác động của không khí buổi tối.

“Ừ, tớ sẽ thi vào trường trên Tokyo.”

“Ra thế, hẳn rồi… Tớ đoán quả không sai… .

“Tại sao?” Tôi thật tâm thắc mắc.

Dường như Tono luôn muốn đi xa. Tớ lờ mờ nhập thấy thế.”

Tôi che giấu thoáng dao động vừa cuộn lên trong lông.

Sumida thì sao?”

“Ừm…” Cô lí nhí. “Tớ thì chuyện ngày mai còn chẳng rõ..

“Chắc ai cũng vậy thôi.”

Một tia sét nhỏ nháng lên giữa những đám mây khá xa.

“Xạo quá!? Tono cũng vậy à?”

“Tất nhiên.”

Sumida quay sang nhìn tôi chăm chăm. Trời khá tối nên tôi không thấy rõ biểu cảm của cô, nhưng kia rõ ràng là vẻ mặt không tin nổi. “Tớ thấy cậu chẳng bao giờ do dự..”

“Đâu có. Lúc nào tớ cũng do dự mà.”

Gió thổi. Cánh quạt gió quay vòng. Tôi nhìn về phía đó và thì thầm, “Tớ chỉ cố làm những gì có thể. Đâu có thời gian đắn đo…”

Đó là suy nghĩ thật, xuất phát từ thâm tâm.

“Vậy à… Ra thế…” Giọng Sumida có phần an tâm. Cô rút một tờ giấy trắng từ chiếc cặp bên hông, trông đầy hào hứng. Tờ giấy là bàn in gì đó, Sumida bắt đầu dùng nó để gấp.

“Máy bay giấy?”

“Ừ.”

Sumida vui vẻ gấp tờ giấy đặt trên đau gối, chín chu nếp nào ra nếp ấy. Móng tay cô rất xinh. Tôi dõi theo ngón tay cô chuyên động chuẩn xác, biến tờ giấy phẳng thành hình khối tam giác.

Sumida xòe rộng cánh máy bay sang ngang, giơ lên cao rồi liệng vào gió với tâm trạng khá sảng khoái.

Nó bay thẳng và xa hơn tôi nghĩ, tựa hồ được giải phóng. Sau khi sà xuống thấp như trượt trên sườn đồi, máy bay giấy nhẹ nhàng lượn lên cao, bay về phía thị trấn trông nhỏ xíu phía dưới. Rồi nó lại lượn lên cao f hơn, nướng tới những vì sao đang tỏa sáng rực rỡ.

Không… có lẽ thứ bay tới chỗ sao trời chỉ là ảo ảnh sinh ra từ ước vọng của tôi. Có lẽ tôi đã cố chắp cánh cho ý thức bay xa, bằng cách hòa mình vào chiếc phi cơ đang chao liệng.

Lúc về, tôi trông thấy chiếc xe đầu kéo khổng lồ của Trung tâm Vũ trụ chạy chầm chậm trên đường đêm tối đen.

Thấy trời sắp mưa, sau khi rời bờ đê, tôi quyết định đưa Sumida về như mọi lần. Gần tới điểm giao giữa đường ruộng nhỏ với đường quốc lộ hai làn xe, tôi thoáng thấy đèn cảnh báo đỏ nhấp nháy.

Tất nhiên, ban đầu tôi tưởng là xe cấp cứu.

Có người mặc áo khoác bảo hộ, cầm đèn cảnh bảo đỏ đứng chắn giữa đường, ngay trước đoạn giao cắt với quốc lộ. Chúng tôi từ từ giảm tốc và dừng xe, vừa đúng chỗ vạch dừng trước ngã tư.

Sau khi ra dấu yêu câu dừng xe, nhân viên an toàn giao thông bảo tôi và Sumida đợi ở chỗ này chốc lát. Tôi cùng cô đậu Cub song song trước vạch dừng, làm theo hướng dẫn.

Âm thanh trầm thấp lạ tai cất lên từ nãy vẫn chưa dứt. Nhưng lúc ấy tôi không nghĩ ngợi sâu xa gì.

Một thứ khổng lồ xuất hiện từ phía tay phải. Vừa trông thấy, tôi liền dựng tóc gáy.

Chiếc xe đầu kéo ấy to lớn dị thường. Cảnh tượng trước mắt phi thực tới mức đầu óc tôi đờ ra.

Kích thước rõ ràng vượt quá giới hạn mà Luật Giao thông quy định. Bởi nó không thể chạy trên đường một làn xe. Lấn hết phần đường ngược chiều có khi vẫn chật. Chiều cao cũng không ổn. Chắc chắn sẽ va trúng bảng đèn giao thông, không chừng còn vướng và kéo đứt dây điện. Thế mà vẫn định ung dung chạy tiếp sao.

Chỉ khi thấy logo NASDA trên thân xe, tôi mới IV nhận ra danh tính thật của nó. Sau logo là bộ móc 1.3 nồi, rồi phần thùng cực lớn màu ngà voi. Container có dạng hình hộp chữ nhật liền khối. Kích cỡ của nó cũng là nguyên do khiến phần đầu kéo trông nhỏ đi. Xe di chuyển trước mặt tôi, chi cách tầm 5, 6 mét. Trông như bức tường. Một bức tường kim loại sừng sững chặn đứng tầm nhìn.

Ra vậy, cuối cùng tôi cũng hiểu.

Đây là xe đầu kéo chuyên dụng, vận chuyển tên lửa H2A do tập đoàn công nghiệp nặng Mitsubishi chế tạo. Tôi từng thấy ảnh ở Trung tâm Vũ trụ, nhưng không ngờ nó lớn thế này.

Tôi nhớ lại vài thông tin. Sau khi được hoàn thiện tại nhà máy ở tinh Aichi, tên lửa H2A của Cục phát triển Vũ trụ quốc gia được vận chuyển đến cảng Shimama, Tanegashima bằng tàu thủy.

Cảng Shimama nằm ở phía Nam, kết nối với Trung tâm Vũ trụ Tanegashima bằng tinh lộ. Con đường này không có dây điện cắt ngang, để xe vận chuyển tên lửa có thể chạy qua. Bảng đèn giao thông cũng có khả năng di động và tự động tắt, tránh vào lề đường khi xe đầu kéo lưu thông. Vì thế mới cần điều tiết giao thông khi xe đi qua. Khu vực phía Nam đảo Tanegashima được quy hoạch để đảm bảo thuận tiện cho việc vận chuyển tên lửa.

Đèn báo màu vàng ở đầu xe nhấp nháy, nhấn chìm bóng tối xung quanh trong bầu không khí dị thường. Âm thanh trầm thấp nặng nề chiếm lĩnh không gian. Thi thoảng tiếng va chạm của kim loại chen vào, nghe như bộ khớp nối đang chơi đùa. Toàn bộ xe container và khung cảnh được chiếu sáng bởi nguồn sáng rất mạnh. Điều kiện đường sá hay tình hình xung quanh cũng được các nhân viên an ninh kiểm tra kĩ lưỡng. Trước khối lượng áp đảo này, những tia chớp nhỏ lóe lên giữa mây vũ tích trên mặt biển xa xôi chẳng mang lại ấn tượng gì.

Chiếc container trước mặt chúng tôi di chuyển chậm, rất chậm. Nhân viên an toàn giao thông rảo bước chạy cũng có thể dễ dàng bắt kịp và vượt qua. Tốc độ của nó cỡ ấy. Dường như người ta không muốn gây bất cứ chấn động nào cho quả tên lửa quan trọng.

Tôi đoán họ cân nhắc những yếu tố như rung động cố hữu. Chắc đoàn hộ tống Hannibal Lecter[21] cũng không nghiêm ngặt thế này. Họ không muốn làm hư hại nó dù chỉ một chút, cho tới lúc phóng lên an toàn. Ý chí vững vàng ấy đã hiện thân thành khối vật chất khổng lồ đang nghiêm cẩn di chuyển trước mắt chúng tôi.

“Nghe nói vận tốc là 5 kilomet trên giờ.” Sumida nghiêng đầu nói. Cô cũng đang nhìn chằm chằm chiếc container.

“… Hả?” Tôi quay lại nhìn Sumida. Khí lạnh thấm vào chân tôi, trong ánh đèn rọi sáng.

“Nó tiến tới điểm phóng ở Minamitane. Với vận tốc 5 kilomet trên giờ.”

“À..” Tôi gật đầu đồng ý, vờ như không quan tâm.

Tỏ thái độ thờ ơ quả thật rất khó. Tôi biết mình đang phải chịu cú sốc lớn tựa hồ bị bắn xuyên tim. Sức phá hủy từ từ lan khắp cơ thế. Tôi không hiểu nổi tại sao lại phải gánh chịu cơn đả kích này.

Trong cơn hoảng loạn, một số cảm xúc lại ùa về. Trong quá khứ xa xôi, tôi và ai đó từng chia sẻ những điều quan trọng. Từng cố gắng dùng cách ấy để bảo vệ nhau và đối mặt với thế giới rộng lớn.

Tôi suýt bật khóc, nhưng cố ngăn lệ trào. Nếu khóc, có gì đó trong tôi sẽ tan vỡ. Tôi không muốn khóc.

“Lâu lắm rồi người ta mới phóng tên lửa ở đây.” Sumida cất tiếng.

Phần đầu kéo và thùng container trước mặt chúng tôi đã đi khỏi. Ánh đèn chiếu rọi xung quanh tựa đèn sân khấu cũng nhạt dần. Lệnh cấm lưu thông được gỡ bỏ, nhưng tôi và Sumida vẫn nán lại một lúc.

Đoàn xe rực sáng từ từ lùi xa trong đêm.

“Ừ, nghe nói nó sẽ tiến sâu vào hệ Mặt trời.” Tôi vừa bình thản đáp, vừa cảm nhận bão tố trong lòng. Mưa rơi từng hạt trên kính chắn gió mũ bảo hiểm. “Mất rất nhiều năm…”

Tôi chăm chăm nhìn mãi phần đuôi container đang lặng lẽ rời đi. Nhân viên an toàn giao thông đi bộ theo, tay khua đèn cảnh báo màu đỏ. Xe cứu trợ khẩn cấp chạy đằng sau, chiếu sáng cho xe đầu kéo. Pháo đài ánh sáng từ từ khuất vào không gian tối đen như mực.

Đêm đó, tôi lại mơ giấc mơ nọ.

Vượt qua đồi là thấy. Biển trải rộng tít tắp. Bãi cát trắng uốn lượn.

Tôi và em ở đó. Chúng tôi đứng trên bãi biển. Lắng nghe tiếng sóng. Ngắm mép sóng rì rào vỗ dưới chân. Dõi theo viền bọt nước rút đi tựa đang ngại ngùng.

Dưới màn đêm bao trùm, biển ánh lên sắc xanh kim loại. Sắc xanh do hấp thụ bóng tối mà có. Bầu trời đầy sao trông như mặt kính mờ. Các tinh vân mang dáng dấp thấu kính tỏa ánh sáng huyền ảo. Hình ảnh đó được mặt nước phản chiếu. Một cánh đồng sao. Muôn vì tinh tú in bóng trên mặt biển lay động. Bình thường là cảnh ngoài sức tưởng tượng, nhưng tại đây lại chân thực và dễ chấp nhận.

Ồ, tôi chợt nhận ra. Đây là cái đích mà tên lửa kia nhắm đến. Quả tên lửa được phóng đi chính là tàu thăm dò có nhiệm vụ thám hiểm vũ trụ sâu thẳm. Đây là cảnh nó cần ghi lại.

Biển xanh ánh bạc. Đường chân trời cong tròn phản xạ ánh sáng. Mây lan dọc đường chân trời. Tâng không dưới thấp màu xanh lá. Vòm trời trên cao màu xanh dương đậm. Mây hình nhẫn. Và sự tồn tại của nó ở điểm cuối cuộc hành trình dài vô tận.

Lao thẳng vào bóng tối thăm thẳm, ngay cả một nguyên tử hidro cũng hiếm gặp, với quyết tâm đến gần bí mật của thế giới, tin chắc đích đến ấy tồn tại nơi tận cùng. Chuyến đi ắt hân cô độc ngoài sức tưởng tượng.

Tôi nhận biết được. Kì tích khi ý thức mình tồn tại nơi đây. Kì tích khi có cô gái ấy bên cạnh.

Tôi cũng nhận biết được. Dòng thời gian trôi. Âm thanh loạt soạt phát ra từ chiếc áo khoác len mềm mại của em. Chân váy dài lay động. Mái tóc. Dưới bầu trời xanh lục nhạt được đám tinh vân hình thấu kính che phủ hệt như một chiếc ô. Tôi ngắm nhìn gương mặt nghiêng nghiêng.

Gió reo. Em đang cảm nhận làn gió với tâm hạng có vẻ dễ chịu.

Em là ai?

Với quyết tâm đến gần bí mật của thế giới, tôi sẽ đi về đâu? Có thể đi tới đâu?

Thu đến.

Tôi hơi gầy đi. Và vẫn chỉ bước về phía trước.

Hôm ấy, tôi đã mơ hồ có dự cảm. Dự cảm về một sự chuyển biến lớn. Nên chào đón hay không? Tôi chẳng biết. Nhưng tôi cảm nhận được. Và trực giác của tôi đã đúng.

Gọi là quan sát vô thức thì đúng hơn trực giác. Hôm nay hơi khác mọi khi. Sai biệt nhỏ đến độ không thể chủ động nhận biết. Nó được xử lý theo tính chất của hộp đen bên trong cơ thế, và đang phát cảnh báo cho chính tôi.

Nói chung là hôm ấy tôi cứ bồn chồn không yên. Có thể do ảnh hưởng của bầu không khí thi cử ngày một gấp rút, hoặc tại bài giảng nhàm chán của vị giáo viên nhàm chán. Những ngày này, câu khẩu hiệu “thi đâu đỗ đấy” dán trong phòng học cũng khiến tôi khó chịu.

Vì vậy, khi gặp Sumida ở bãi xe vào chiều muộn sail giờ học, tôi thấy nhẹ nhõm hẳn. Dường như đâu óc tôi đã căng thẳng hơn tưởng tượng, hệt cây cung bị kéo căng hết cỡ.

Có lẽ Sumida đã đợi tôi. Ra tới bãi đỏ xe, tôi thấy cô nấp trong bóng râm của khu học xá mà nhìn mình, bèn gọi “Sumida?”.

Cô giật nảy, luống cuống bước ra.

“Giờ cậu mới về à?” Tôi hỏi.

“Ừ.”

“Vậy à?” Tôi mỉm cười. “Thế về cùng mình đi.”

Hoàng hôn xuống, nắng vàng nghiêng nghiêng tràn vào cửa hàng tiện lợi. Không khí nhuốm màu hoài niệm. Bài hát phát ra từ đài cáp trong tiệm cũng văng vâng nét hoài niệm như thể từng nghe ở đâu.

Tại góc đồ uống, Sumida ngồi xổm xuống như mọi khi. Tuy nhiên, biểu hiện của cô khang khác. Cô đang cố gắng nắm bắt cái gì đó bằng xúc giác và nhìn hình ảnh tôi in trên cửa kính tủ lạnh.

Tôi mở cửa, lấy bịch cà phê Dairy. Mọi lần Sumida luôn dành thời gian lựa chọn, nhưng hôm nay lại lấy đồ uống ngay lập tức.

“Ơ, hôm nay cậu quyết nhanh thế?” Tôi hòi.

“Ừ.”

Tới đây, tôi đã đoán được chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Tôi và Sumida trả tiền ở quầy thu ngân rồi ra khỏi cửa hàng. Chỗ đặt băng ghế cũ hơi tối vì nằm trong bóng râm của tòa nhà, nắng chiều không chiếu tới. Tôi đi trước, nghe nhịp thở kì lạ của cô ở đằng sau.

Đột ngột bị một lực yếu ớt kéo lại, tôi dừng bước. Nhận ra tay áo bị nắm lấy từ phía sau, tim tôi lạnh cứng. Cõi lòng nhức nhối như có côn trùng ngọ nguậy. Chỉ có thể gọi là cảm giác cự tuyệt.

Tôi biết Sumida định nói gì. Hình dung được cả giọng điệu và câu từ. Hình dung ra rồi, cơn buồn bực khẽ trào lên trong ngực.

Đừng. Đừng nói gì cả. Nếu cậu nói ra, cảm tình tớ dành cho cậu sẽ chết. Cho nên…

“Gì thế?” Tôi lặng lẽ ngoảnh lại. Thái độ bình thản mà đây sức ép.

“Tớ…” Sumida đặt tay trái lên ngực, khẽ lùi lại như thể bối rối.

Tôi hỏi bằng giọng điệu hết mực dịu dàng, bình tĩnh, “Cậu sao vậy?”

Cô lùi hẳn lại một bước và cúi đầu, im lặng.

Đúng. Thế sẽ tốt hơn.

Đừng đem điều ấy nói ra. Diễn đạt bằng câu chữ chỉ làm giảm giá trị. Tôi không khao khát những thứ đã định hình. Đừng hạ thấp những xúc cảm tôi hằng trân trọng. Điều tôi tìm kiếm tuyệt đối chằng thể chuyển thành ngôn từ.

Tôi nghe thấy tiếng côn trùng. Mặt trời đã lặn, nhưng ánh sáng phía Nam còn khá mạnh, chiếu rọi khối bê tông trong sắc cam rực rỡ.

Sumida khe khẽ thì thầm.

“Sao cơ?” Tôi nhẹ nhàng hỏi lại.

“À, không.” Sumida lắc đầu trong khi vẫn cúi mặt, “Tớ xin lỗi… Không có gì đâu.”

Nhưng… quả thật, vào thời điểm ấy, một thứ nhỏ bé trong tôi đã chết.

Lúc định về, chúng tôi phát hiện xe của Sumida không tự khởi động được. Sumida đội mũ bảo hiểm, đạp cần khởi động rất nhiều Tân, song động cơ vẫn im lìm.

Tôi dựng chiếc Cub ở chế độ tắt máy tạm thời của mình cạnh xe cô.

“Xe bị trục trặc à?”

“Ừ… Lạ thật.”

Tôi ngồi xổm xuống, quan sát động cơ chiếc Cub của cô. Sau lân xe chết máy do hết xăng mấy năm trước, tôi đã học được chút ít kĩ năng tự chẩn đoán hay sửa chữa. Vừa xem xét tình trạng xe, tôi vừa thấy ĩ đây mâu thuẫn. Không ngờ mình lại quan tâm Sumida đến thế.

“Hỏng rồi à?” Cô hỏi về tình trạng chiếc xe với giọng dễ thương.

Quả thật, tôi vẫn mong cô chính là người con gái trong giấc mơ Ida.

“Ừ… Có lẽ bugi hết đát rồi. Đây là xe cũ đúng thông?”

“Ừ, của chị tớ.”

“Khi tăng tốc, cậu có thấy xe bị giật không?”

“… Hình như có.”

Tôi cố nói với cô bằng giọng dịu dàng nhất có thể. Sắc thái khác hẳn giọng điệu nhẹ nhàng lúc nãy. Từ đâu tôi đã biết cô không phải thiếu nữ trong giấc mơ. Dù vậy, tôi vẫn muốn trân trọng khả năng đó.

“Hôm nay bọn mình tạm để xe lại đây, nhờ người nhà đến lấy sau nhé. Còn giờ đi bộ về thôi.” Tôi tắt máy chiếc Cub của mình, nói với Sumida bằng sự quan tâm thật lòng. Tôi dựng chân chống rồi xuống xe. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời tôi có cảm xúc chân thành như thế này.

“Ơ, tớ đi một mình được mà! Tono về trước đi.” Sumida rối rít xua tay trước ngực. Má cô ừng hồng, nét mặt khó xử.

“Từ đây về nhà bọn mình cũng gần. Hơn nữa…”

Tôi muốn cô gái trong mơ hiện hữu trên trần thế với hình hài cụ thể, nên đã níu lấy giả thuyết ấy. Một phần trong tôi thực sự mong giữ ai đó lại nơi này…

“Hơn nữa, tớ muốn tản bộ một lát.”

… Nhưng không còn cơ hội.

Con đường quê chúng tôi đi có tầm nhìn rất đẹp. Bốn bề là đồng ruộng bát ngát. Không còn ai khác, cũng chẳng có ô tô hay xe máy chạy qua. Dưới ánh hoàng hôn, hai đứa tiến bước trên đường nhựa, hưởng thẳng về thị trấn mình sống.

Đường uốn lượn hết sức mềm mại. Đi qua khúc cua rồi còn chẳng biết. Biển đằng xa thấp thoáng ẩn hiện mỗi lúc góc nhìn thay đổi. Xa xa, mặt nước đón nắng vàng, sáng lên lấp loáng.

Chúng tôi đi qua rất nhiều cột điện thấp bằng gỗ. Sumida bước sau tôi. Tôi biết cô đang đi theo, chì nhờ cảm nhận về sự hiện diện của cô ở phía sau. Tiếng ve cuối mùa nghe như tiếng kim loại va chạm văng vẳng trong không gian.

Tôi vừa đi vừa ngước nhìn bầu trời. Chiều xuống, tầng không vời vợi từ từ nhuốm màu xanh sẫm. Lấy đố làm nền, những mảng mây mỏng phô bày thêm vô vàn sắc độ. Khoảng không dưới thấp tỏa ra ánh sáng trắng dịu nhẹ.

Tôi đi thẳng.

Tôi như đang kéo theo Sumida bàng một sợi dây thừng vô hình, tiến thẳng về phía trước trên con đường đánh dấu ranh giới ngày và đêm. Cảm giác lạnh buốt khi bị cô nắm lấy tay áo vẫn vương lại nơi cánh tay.

Tôi dần chìm vào mộng tưởng. Tôi muốn ra đi.

Tôi yêu hòn đảo xinh đẹp này vô cùng. Dành bốn năm trời sinh sống, học cấp hai rồi cấp ba ở đây, tôi biết rằng nhiệt độ, không khí lẫn hương vị đất đai của đảo đã thấm sâu vào cơ thể mình.

Phải bỏ chúng lại mà đi tới nơi khác ư? Phải dịch chuyên để kiếm tìm khung cảnh mà bản thân biết rõ chẳng hề tồn tại ở bất cứ đâu trên trái đất này sao?

Câu trả lời vốn định sẵn. Không còn lựa chọn nào khác. Tôi hiểu rất rõ. Chỉ còn cách tiếp tục tìm kiếm, trông chờ kì tích xảy ra.

Chẳng biết tự bao giờ, con người tôi đã bị ép vào cái khuôn ấy, hệt khối vật liệu đúc. Có lẽ tôi chính là cái máy đó. Một vật thể được lắp đặt theo cơ chế tương tự.

Gió thổi đến từ đằng trước.

Tiếng gió cọ vào dái tai. Từ lúc nào không hay, tôi không còn nghe tiếng ve kêu lẫn tiếng bước chân của Sumida.

Không nghe thấy?

Ngoảnh ra sau, tôi nhận ra Sumida đã dừng bước ở khoảng cách khá xa. Mắt tôi mở lớn.

Cô đang khóc. Đầu cúi gằm, cô liên tục lau nước mắt đang trào ra bâng khớp ngón tay cái.

“Cậu sao thế?” Tôi hỏi câu hỏi trống rỗng.

“Tớ xin lỗi, không có gì đâu… Xin lỗi nhé.”

Tôi không biết cô đang xin lỗi về điều gì, cũng chẳng nghĩ ra lời an ủi, trong lúc cô cứ tha thiết nói “Xin lỗi”. Tôi đến gần, định chạm vào vai cô… song lại hạ tay xuống.

Sao Sumida lại khóc.

Một phần trong tôi phát tín hiệu cảnh báo, rằng đừng cố tìm hiểu lý do. Nhưng trong thâm tâm, tôi đã có câu trả lời.

Chắc hẳn vì cùng lý do với tôi. Cô đang khóc thay tôi.

Chúng tôi đều hằng khát khao một thứ. Cả tôi và B cô đều vươn tay tìm kiếm thứ đó, nhưng rồi nguyện ước tan vỡ, chỉ còn cách trông chờ vào kì tích. Đã đến nước ấy, tôi vẫn không khóc. Bởi thế, cô đang khóc. Vì lý do giống tôi. Cho cả phần tôi, phần hai đứa.

Bởi thế tôi nghĩ, chắc hẳn cô chính là một nửa tôi để lại hòn đảo này…

Sumida cố gắng kiểm soát cơ mặt để nín khóc. Nhưng tôi biết càng làm thế, nước mắt càng tuôn rơi. Có lẽ cô cũng hiểu, song lại không làm. Nấc lên nức nở, lệ rơi lã chã, đến mức phải bưng lất mặt, cô vẫn tìm cách thôi khóc. Vậy mà cơ thể chẳng chịu nghe lời.

Trong tâm trạng như đang nhìn nước mắt của chính mình, tôi cứ dõi theo cô từ xa mà chẳng biết nói gì.

Bầu trời sau lưng cô ngả màu tím. Mặt trời chìm dần.

Chính khoảnh khắc ấy…

Tiếng ve ngưng bặt.

Bằng xúc giác, tôi nhận thấy không khí vừa trở nên khác lạ. Sự biến đổi rõ ràng đến mức tôi tưởng như cả thế giới tối sầm lại. Đang cúi đầu, Sumida bỗng ngẩng lên, mắt mở to, ngước nhìn vật gì đó qua vai tôi.

Tôi ngoảnh lại… và thấy ánh sáng. Thêm một vầng dương tí hon nhô lên khỏi chân trời xa xa, hướng Trung tâm Vũ trụ. Quả cầu ánh sáng rung mạnh, bay lên từ đường chân trời. Khói đặc túa ra thành sợi, lan chàng chịt khắp mặt đất, cuộn xoắn dưới chân núi.

Cuối cùng tiếng nổ cũng vọng đến nơi. Âm thanh hung bạo làm rung chuyển không gian, không ngừng theo không khí truyền ra xa, khiến phổi tôi rung lên dữ dội. Vệt khói kéo dài. Luồng sáng nguy hiểm lao vút lên trời, giống hệt cây cột trắng vươn cao sừng sững.

Miêu tả nó phụt lửa bay lên là sai. Bởi trong tầm nhìn chỉ có ánh sáng. Những đốm sáng nhân tạo màu cam đầy khí độc được cột khói đẩy lên, run rẩy vươn cao. Tôi có cảm giác rất thực rằng vật nặng khủng khiếp ấy đang miễn cưỡng bay lên.

Từ “bay” cũng chẳng phù hợp. Nó bị đẩy lên đây bạo lực chứ đâu thanh thoát như thế. Sau mỗi 0,1 giây, lực đẩy lại dồn từ dưới lên, ép khối kim loại lao vào vũ trụ sâu thẳm. Trong khi đó, lực hấp dẫn của trái đất lăm le kéo mọi vật có khối lượng xuống. Nó phải giao tranh khốc liệt với cả sức mạnh ấy. Lơi lỏng trong khoảnh khắc là bị bàn tay vô hình tóm lấy, kéo xuống. Kia đơn thuần là hiện tượng tải trọng cực lớn đẩy vật thể lên một cách hung hãn. Tôi đang chứng kiến cuộc tranh đấu khốc liệt giữa trí lực con người và quy luật tự nhiên.

Tòa tháp cứ vươn cao. Ánh sáng rung chuyến bay lên theo, xuyên qua mây, đê’ lại phần đuôi dài. Lửa đốt cháy tầng mây. Ngọn tháp khói vẽ thành hình vòng cung. Nó thay đổi cao độ dựa vào vòi phun di động. Động cơ SSB đã kết thúc quá trình đốt cháy, tên lửa đẩy SRB-A chắc cũng sắp được tách ra.

Cột khói pha lửa đốt cháy khí quyển, bay xuyên không gian chẳng ngơi nghỉ. Âm thanh làm rung động các phân tử không khí, tạo sóng âm lan khắp các tầng khí khác.

Cột khói đứng lừng lững. Bên kia biển cả. Đằng sau những trụ điện gió.

Ánh sáng màu cam tiếp tục mượn cột khối đặc làm sào, chống xuống mặt đất để lấy đà vươn lên. Thực thể nhân tạo ấy vừa bị cơn chấn động đáng sợ tấn công, vừa lao vút vào bóng tối. Khối hung bạo bé con dần thoát khỏi hòn đảo nhỏ mang tên trái đất.

Trong một giây ngắn ngủi, tôi thoáng lo lắng. Liệu quá trình phóng có thất bại? Liệu tên lửa cố phát nổ tốc thì? Bắt gặp khao khát “làm ơn hãy thất bại” lẩn khuất trong điềm báo vụt qua đó, tôi hoang mang tột độ.

Rơi xuống đi.

Tôi biết mong ước đó tồn tại trong thâm tâm, khiêm tốn nhưng rất rõ ràng, giống như bức vẽ ngẫu hứng nơi góc phòng học. Tuy nhiên, giữa lúc tôi nhìn theo hình ảnh ánh sáng xuyên thủng tầng mây, nố đã mau chóng phai nhòa, bốc hơi không để lại vết tích.

Luồng sáng thoát khỏi địa cầu rồi mất hút.

Bóng cột khối trải dài trên đất thành đường thẳng tắp. Bị gió vờn, vệt khói đánh mất dáng đứng thẳng, thoắt cái đã biến đổi hình dạng. Làn khói đầu tiên sinh ra từ thời điểm phóng tên lửa lan rộng khắp mặt đất, bốc lên tựa cuộn mây vũ tích.

Gió thổi quanh chúng tôi. Cỏ dại đung đưa.

Im lìm.

Dư âm.

Hai đứa đứng cạnh nhau, lặng im ngước nhìn khung cảnh ấy.

Tôi và Sumida đồng loạt thở dài. Cuối cùng cũng nghe thấy tiếng sóng biển ngoài xa.

Dải khói trắng do tên lửa để lại khi thì phồng to, khi thì uốn éo, hệt con rắn khổng lồ đang cố ngóc đầu dậy. Những chú chim vừa kêu ríu rít vừa lướt qua chúng tôi. Nắng chiều nghiêng nghiêng. Khói nở thêm rồi nhạt dần, lan rộng.

Tôi và Sumida cứ đứng sững, ngắm vệt khói thẳng tắp bắt đầu mờ dần.

Tôi muốn nó đừng bay lên.

Khi nỗi luyến tiếc vị kỉ cuối cùng không còn, tạp âm vang vọng trong lòng cũng lặng đi, tan biến. Tôi Kết chiếc móc cuối cùng có chức năng kết nối mình với hiện tại và nơi này đã lơi lỏng. Toàn bộ giác quan lại trở nên sắc bén. Tôi nhận ra cơ thể đã bị thay mới bằng một tạo vật chỉ chăm chăm tiến về phía trước.

Tôi biết trước và sau khi xem phóng tên lửa, mình đã thay đổi rõ rệt.

Tên lửa đó chính là tôi. Sẽ không dừng chân tại đây mãi.

Đêm đó, tôi đã mơ.

Trong mơ, tôi ở một hành tinh xa lạ, ngắm cảnh bình minh trên biển từ đỉnh đồi. Tinh vân bồng bềnh trôi trên bầu trời xanh lục dịu dàng. Một chú chim nhỏ vừa bay lượn, vừa khẽ hót líu lo. Gió từ thế giới khác lướt đâu cọ vẽ qua những hoa văn hình xoắn ốc trên nền trời.

Có một cô gái ôm gối ngồi trên cỏ. Em đang cảm nhận gió trời.

Đúng lúc đó, một tia sáng lóe lên ở đường chân trời. Ánh sáng màu cam của tên lửa chầm chậm nổi lên từ lằn ranh giữa biển và trời…

Mà không, đó chỉ là ảo giác. Thứ trồi lên là vầng dương vàng rực.

Ánh ban mai được bao bọc trong không khí thật dễ chịu… Mặt trời lý tưởng như thể quy tụ vẻ đẹp và sự bình yên thuần túy, nhìn chăm chú bao lâu cũng không thấy chói mắt. Hoa dại đung đưa, tựa hồ run rẩy vì dự cảm về ánh sáng sắp ngập tràn.

Cô gái đứng dậy, mái tóc dài bay bồng bềnh.

Ánh sáng lan trên mặt đất, xua bóng đêm khỏi ngọn đồi. Giống hệt sống biến tiến gần dưới chân. Tôi và em từ từ được nguồn sáng lan tỏa từ bàn chân sưởi ấm.

Em tắm mình trong ánh mặt trời. Rồi quay lại phía tôi. Khuôn mặt trong bóng tối mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy, khuôn mặt được rọi sáng rực rỡ ấy ngoảnh lại.

Tôi thấy gương mặt em. Và hoảng loạn.

“Em là ai…”

Tôi không biết. Không nhận ra em.

Lần đầu tiên, tôi vươn tay về phía em.

Tôi bừng tỉnh, thấy mình đang dang tay ra không trung. Bàn tay chẳng chạm vào gì cả. “Em là ai,” tôi thì thầm. Tiếng nói dội lên trần nhà, vỡ vụn, tan vào không khí.


Chuyện thứ ba
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“Hả? Cậu vừa bảo sao?” Nghe tin bất ngờ, Shinohara Akari quay phắt ra sau. Cô vốn là người từ tốn, phản ứng mạnh như thế quả là hiếm có.

Akari đang hoàn thiện đề cương thuyết trình trong phòng dành cho sinh viên khoa Ngữ văn. Lúc ấy cô 21 tuổi, học năm ngành Văn học Nhật của một trường đại học tư thục lớn ở trung tâm thành phố.

Bắt đầu từ năm ba, sinh viên khoa Ngữ văn chính thức phải tham gia các giờ seminar[22]. Lịch trình đột nhiên trở nên bận rộn vì lo chuẩn bị đủ thứ, nào xem qua tài liệu tham khảo, nào soạn nội dung thuyết trình. Khác với kiểu thi cử thông thường, chất lượng bài thuyết trình phụ thuộc hoàn toàn vào công sức và thời gian bỏ ra, chứ không phải cứ thức nguyên đêm trước ngày thi là xong.

Không muốn vì chuẩn bị qua loa mà phải xấu hổ trước đám đông, đồng thời thấy mình hợp với việc tập trung suy nghĩ về tác phẩm yêu thích, Akari cần mẫn học tập mỗi ngày.

Trời đã vào đông. Như thường lệ, hôm ấy Akari ngồi viết tài liệu trong phòng dành cho sinh viên sàn phủ nhựa lạnh buốt. Nghe mấu tin bất ngờ từ bàn làm việc bên cạnh, cô bất giác hỏi lại “Hả?”.

“Thì nghe nói, Sasaki bên ngành Văn học Anh-Mỹ sắp kết hôn đó.”

“Chẳng phải bạn ấy bằng tuổi chúng ta sao?”

“Bạn ấy bảo muốn kết hôn ngay. Không phải 243 cưới chạy bầu đâu nhé. Tổ chức lễ cưới ở Hawaii, xin nghỉ học một năm, năm sau nữa mới học tiếp từ giờ seminar.”

“Ngôn tình nhỉ,” một cô bạn cùng khoa nói với vẻ ghen tị. Một cô bạn khác vừa ngắm bầu trời mùa đông ngoài cửa kính mờ hơi nước, vừa bình thản lẩm bẩm về mong muốn đi Hawaii.

“Nhưng… vừa qua hai mươi đã…?” Akari ngạc nhiên hỏi.

“Thế à? Tớ cũng ngạc nhiên, đang học dở dang mà. Có điều, xét tuổi tác thì cũng không quá bất ngờ. Sắp đến tuổi lo kết hôn rồi còn gì. Akari chưa nghĩ đến bao giờ à?”

“Tớ chưa bao giờ nghĩ đến…”

Bạn cô chuyển sang đề tài đối phương là người thế nào, nhưng Akari chẳng nghe nữa.

Ra vậy, mình cũng đến tuổi kết hôn rồi ư? Nghe sao mà lạ lùng, chẳng “thật” gì cả. Nhưng vẫn thấy bùi ngùi.

Akari bần thần.

Lúc bé, cô chưa bao giờ hình dung mình sẽ tới tuổi lập gia đình. Đã có những ngày sống trong nỗi sợ hãi khôn cùng trước mọi thứ, vậy mà… Càng lớn lên, cuộc sống càng dễ chịu hơn. Thật kì lạ!

Akari thoáng nhớ về tuổi thơ. Lúc ấy, cô đinh ninh mình sẽ chẳng bao giờ được yêu thương hay đón nhận. Niềm tin ấy từng rất kiên định, cho đến khi bị đảo lộn trong nháy mắt.

Phải rồi. Một cậu bé đã khiến mình “ổn” hơn.

Cô bỗng nghe tiếng lò sưởi loáng thoáng bên tai.

Người ấy cổ ổn không?

Akari bắt đầu lo cho cậu bé trong hồi ức xa xưa.

Vào ngày tuyết rơi năm ấy, phải chăng mình đã cướp đi từ cậu thứ gì đó cực kì quan trọng? Khó mà diễn đạt chính xác, nhưng nói sao nhỉ, thứ đó giống như “sức mạnh” để sinh tồn vậy.

Bấy giờ chúng mình gân bó không rời, tuy hai mà một. Cuối cùng cả hai đã có thể sống sót bằng cách chia sẻ sút mạnh vốn chi đủ cho một người, vậy mà…

“Ai cũng khó chịu với những sai khác nhỏ so với lý tưởng. Song ta ít khi đòi hỏi độ hoàn hảo cao đến thế ở người khác. Lối tư duy thực tế ấy chính là cơ sở tạo lập quan hệ xã hội thông thường. Nhưng em lại thiếu hẳn lòng bao dung trong trường hợp này, cố ủng tiêu chuẩn đánh giá cực đoan ‘không đạt 100 điểm thì chỉ đáng o điểm’ để đánh giá anh. Cách đánh giá bất công. Anh nói có sai không?” Tono Takaki nói với cô gái.

Độ ấy là cuối đông. Takaki 21 tuổi, đang theo học ngành Toán giải tích, Khoa Tự nhiên. Anh sống ở Ikebukuro, đến trường bằng cách đi bộ. Cùng nắm ấy, anh bắt đầu làm thêm ở một trung tâm luyện thi với vị trí trợ giảng. Ở đó, anh nảy sinh tình cảm và hẹn hò với một cô gái bằng tuổi, nhưng mối quan hệ ấy giờ cũng sắp kết thúc.

Ngay khoảnh khắc gặp gỡ, anh đã biết rõ cô rất đặc biệt.

Takaki dễ dàng thấu hiểu tâm tư cô cẩn thận giấu kín, những gì trước đó chưa ai có thể chạm tới.

Lần đầu trông thấy cô, lòng anh đã cuồn cuộn lốc xoáy. Takaki có cảm tưởng gần như mọi yếu tố cấu thành con người mình xoay chuyển dữ dội. Anh bị cuốn vào vòng xoáy đó. Tiếng ồn tích tụ trong người bấy lâu bị xé vụn rồi tan biến. Ý thức được dẫn tới khoảng lặng nơi tâm bão. Ở nơi rực sáng như được muôn ánh đèn chiếu rọi, có thứ tương tự cốt lõi sự sống của cô. Anh đã chạm vào nó.

Trực giác mách bảo Takaki, cô cũng dành cho anh cảm xúc y hệt. Người trước mắt chính là một nửa định mệnh mà cả đời chỉ có một cơ hội gặp gỡ. Cả hai đã tin chắc như thế.

Takaki và cô xoa dịu cơn khát của nhau như những kẻ trôi dạt trên biển tìm thấy nguồn nước ngọt. Khi xa|ách, họ nhớ nhau đến nỗi tay run rẩy, tim thổn thức chực tan chảy. Takaki cảm nhận được cô khao ~ khát anh mãnh liệt nhường ấy, cũng hiểu rằng cô biết anh khao khát cô theo cách đó. Cả hai thấu hiểu gần như toàn bộ con người nhau bằng cảm xúc, hoàn toàn không viện tới ngôn từ thiếu chính xác.

Suốt một tháng, họ say sưa thưởng thức tình yêu mãnh liệt tựa bão tố. Tròn một tháng sau, xúc cảm đột nhiên chuyển thành căm ghét.

Họ không chịu đựng nổi sự tồn tại của đối phương. Trong hai tháng tiếp theo, Takaki đã thành thạo đến đáng sợ kĩ năng làm tổn thương trái tim người khác.

Có vô số cách nói gây ra vết thương sâu hơn hẳn so với lăng mạ trực tiếp. Ti như chỉ ra từng vấn đề của người ta, cố ý vờ như không biết họ cũng hiểu rõ vấn đề của mình mà không thể làm gì.

Cô mang bệnh trong mình. Nó buộc cô mang theo thuốc mọi lúc mọi nơi. Thỉnh thoảng bệnh lại phát tác. Nhiều bận Takaki phải đưa thuốc và nước tới tận miệng cho cô.

Lần đầu ngủ với nhau, Takaki kinh ngạc vì thân hình quá đỗi mảnh dẻ của cô. Nghe anh đùa “Chắc trong người em chẳng có gì đâu nhỉ?”, cô nghiêm mặt lặng thinh.

“Em ấy… hầu hết cơ quan nội tạng chỉ còn một nửa thôi.”

“Ngực thì sao?”

Cô cất tiếng cười khan, “Lần đầu tiên có người hỏi thế…” Nói đoạn, cô mỉm cười nhẹ nhõm. “Khi em còn nhỏ, người ta đã phẫu thuật tách em khỏi chị gái song sinh.”

Takaki trầm tư giây lát. Bởi anh khá tự tin với khả năng phán đoán quá trình sinh trưởng của người khác, và chưa từng thấy ở cô dấu hiệu của người trưởng thành cùng chị gái sinh đôi.

“Thật sao?”

Cô cười khúc khích, “Xạo đó. Em là một chính thể đàng hoàng mà.”

Rõ ràng ghét nhau cay đắng mà vẫn tiếp tục hẹn hò. Biết rằng hễ giáp mặt là lại ném vào nhau những lời gây tổn thương mà vẫn không thể ngừng gặp gỡ riêng tư. Cả hai đều tha thiết cần kẻ mà mình căm ghét.

Rất lâu sau Takaki mới hiểu, đó là cách thể hiện sự quan tâm theo kiểu bạo liệt. Nếu thờ ơ, họ đã có thể cư xử dịu dàng hết mực. Tiếc là bấy giờ, Takaki và cô đều chưa chịu được mức độ tàn nhẫn ấy.

Anh tìm thấy thiếu sót của cô rất dễ dàng. Bởi khi biết bản thân có bao nhiêu khuyết điểm không muốn thừa nhận, người ta có thể nói ra bấy nhiêu khuyết điểm ở đối phương. Chi việc chối bỏ rồi gán chúng cho đối phương là xong.

Ngày quyết định không bao giờ gặp lại cô, anh thốt ra thắc mắc giữ kín trong lòng bấy lâu, “Nhân tiện cho anh hỏi, chị gái song sinh của em hiện đang ở đâu?”

“Sao anh phải quan tâm đến chuyện đó chứ..

Tuyết vẫn đang rơi.

Sau thời gian ôn luyện đằng đẵng, Shinohara Akari xoay xở thi đỗ và trở thành sinh viên năm nhất khi bước sang tuổi mười chín. Tức là cô đã tránh được cảnh phải sống với thân phận kẻ thi trượt.

Gần cổng chính trường đại học có một cây anh đào. Khi hoa nở, cổng trường đẹp như tranh vẽ, với vô vàn cánh hoa nhỏ xinh gần như trắng muốt tung bay lả tả.

A, tự do quá. Tâm trạng thật vui vẻ.

Hai chữ “thi cử” hệt lá cờ gấm bay phấp phới, đòi được ưu tiên trong mọi trường hợp, khiến cô mất một năm trì hoãn nhiều việc muốn làm.

Akari thuê nhà và sống một mình lân đâu tiên. Cô đã mong được trải nghiệm cuộc sống độc thân từ lâu. Vì việc này mà cô đã tranh cãi với mẹ chút ít. Nhưng hiển nhiên đi đi về về giữa Iwafune, Tochigi và trung tâm Tokyo là bất khả thi, nên mẹ đành nhượng bộ.

Nội thất và ngoại quan của căn hộ bằng gỗ Akari thuê đều rất đẹp, phù hợp với sinh viên nữ, có cửa sổ lồi, có nhiều ổ khóa, nên cô khá hài lòng. Thêm nữa, cô có thể đi bộ đến trường. Tự do nấu nướng cho riêng mình, tùy tâm trạng mà chẳng cần ăn uống, thức dậy vào giờ giấc tùy thích, cũng không phải nghe lời ai, quả là trải nghiệm hay ho.

Nói tới trải nghiệm hay ho thì không thể bỏ qua việc mua đủ bộ dụng cụ rồi thừ trang điểm chỉn chu lần đầu tiên. Có điều, ngâm gương mặt mình sau khi hàng hái tô vẽ, chính cô cũng thấy rõ nét vụng về.

Không bôi gì thì hơn. Nghĩ vậy, Akari tẩy sạch mọi thứ, ủ rũ đến trường. Hôm ấy là lần đầu tiên cô nhận ra rằng, người ta có thế phân biệt sinh viên năm nhất dựa vào kĩ năng trang điểm. Quan sát xung quanh, cô thấy những cô bạn cùng khóa hầu như đều có kiểu trang điểm non tay như nhau. Trông khá kì quặc.

Lớp học không quy định chỗ ngồi cùng những giờ giảng dài chín mươi phút thật mới mẻ. Tất nhiên Akari có căng thẳng trong môi trường mới, nhưng không vì thế mà run sợ hay phát ốm như xưa nữa. Cô kết bạn thành công và chưa bị gây khó dễ trong giờ ăn trưa lần nào.

Nói thế không có nghĩa là cô bất an nếu không có ai đó ở cùng 24/24. Lúc một mình, cô vẫn vui vì có thể “độc chiếm” bản thân.

Nói cách khác, cô đang có mọi thứ.

Bạn thân nhất của Akari tên là Nomiya. Cô nàng cực kì xinh đẹp, mặt lúc nào cũng tinh khô, thân hình hệt người mẫu nhưng lại hay đi quanh trường với bước chân hùng hổ như đàn ông, giọng điệu y chang dân anh chị, sẵn sàng mắng sa sả những anh chàng dám mon men lại gần. Vậy mà vừa gặp Akari đã thấy thích.

Nhất định phải kết bạn với người này. Với quyết tâm ấy, cô kiên trì bám dính Nomiya cho tới khi hai người trở thành bạn bè. Akari ngày trước chắc chẳng tưởng tượng nổi có ngày mình lại hành động như thế.

Độ một năm sau khi vào trường, được một nam sinh cùng khóa theo đuổi nồng nhiệt, cô quyết định hẹn hò nghiêm túc lần đầu tiên. Đối phương rất hài hước, thú vị, nhưng do nhiều vấn đề mà mối quan hệ chỉ kéo dài chừng nửa năm.

“Được tỏ tình là liền mềm lòng…” Akari tự đánh giá bản thân.

Nghe xong lời bày tỏ, ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đâu cô là “ơ, mình không thích cậu ấy”. Song chẳng hiểu sao luồng suy nghĩ tiếp theo “Khoan. Nghĩ lũ lẫn nữa xem!” lại thắng thế. Cô thấy tiếc nếu từ chối, bởi dù gì người ta cũng đã dành tình cảm cho mình. Ngẫm ra thì… có lẽ là do cô luôn thiếu thốn tình cảm.

Về điểm này, Akari trái ngược hoàn toàn so với cô bạn Nomiya nam tính, không hứng thú là thẳng thừng từ chối.

“Được cái Shino không đến nỗi ủy mị như vẻ bề ngoài.” Nomiya từng nhận xét như vậy. Cô gọi Akari bằng chữ đầu của họ “Shinohara”.

“Thật à?.

“Nội tâm còn phủ định sạch trơn ấn tượng toát ra từ ngoại hình ấy chứ. Xét theo một nghĩa nào đó thì là loại cầu đạo đấy.”

“Hầu đạo?”

“Không, tớ nói tới chữ ‘cầu đạo’, ý là tìm kiếm chân lý cơ. Kiểu thấy hình tượng “bản thân lý tưởng” ở đâu là phấn đấu vươn tới bâng được. Dù có lẽ là vô thức thôi.”

“Vậy sao…” Akari nghiêng đầu, có cảm giác như lạc vào miền kí ức xa xăm nào đó.

“Thế giới nước. Thế giới chìm trong biển nước.”

“Gì thế?”

Nomiya rất hay thình lình nói những điều lạ lùng.

“Trên đời có hai kiểu người. Một luôn gắng sức bơi, mong tìm được đích đến nào đó. Một chi trôi nổi vô định. Ở những nơi như trường đại học là thấy rõ mà. À, hiển nhiên cậu thuộc kiểu thứ nhất nhé.”!

“Cách phân chia đơn giản nhi…” Ngạc nhiên vì lối phân loại quá đơn giản, nhưng cũng hiểu được phần nào, Akari bèn khẽ ậm ừ.

“Tớ đơn giản hóa cho cậu dễ hiểu đấy. Dĩ nhiên vẫn có thể chia nhỏ hơn. Ngay kiểu trôi nổi cũng có hai loại. Một thư thà coi thế giới là hồ nước nóng. Mọt lặn ngụp với đôi chân đeo chì nặng trĩu. Bởi thế môi nói cậu và tớ gặp may, nếu xét về hoàn cảnh.”

Có lẽ cậu ấy nói đúng, Akari nghĩ. Ít nhất thì cô không ở trong tình huống phải dốc hết sức lực để nổi trên mặt nước.

“Nhân đây tớ cũng nói luôn, nhóm đang bơi cũng phân thành hai loại.”

“Rồi rồi. Là gì?”

“Một loại có đích đến và tiến băng băng. Một loại không và phải dò dẫm. Nhưng nếu đi quá nhanh, loại ‘mong tới nơi’ sẽ tợ đeo chì vào chân và rơi vào tình trạng chẳng khác gì những kẻ phải sống chết vùng vẫy để khỏi chết đuối. Chi khác hướng dịch chuyển, còn mọi thứ diễn ra y hệt.”

“Ồ… Vậy sao?”

“Thế giới hòa vòng tròn khép kín theo cách ấy đấy. Thế giới tròn..

Giờ nghĩ lại, Akari cho rằng cô bạn đã mượn chuyện này để cảnh báo cô “Bỏ cuộc đi”. Bởi dạo ấy Akari đang yêu. Vấn đề là theo chiều hướng khá sâu đậm.

Mưa mùa đông rả rích rơi.

Sau khi đợi đủ lâu, Akari lặng lẽ rời phòng. Không phải vì nghe tin đám cưới bạn, mà vì không thích ý nghĩ mình bị ảnh hưởng bởi trò liên tưởng giản đơn kia.

Akari băng qua hành lang, di chuyển sang tòa nhà khác. Vừa tiếp xúc với không khí bên ngoài, cô liền có cảm giác hơi ấm lạnh lẽo thấm vào mái tóc.

Khu này là dãy phòng cá nhân của giáo viên khoa Anh-Mỹ. Trong căn phòng trước mắt có ánh đèn, và một thứ tương tự sóng điện từ chiếu rọi toàn thân Akari.

Gõ cửa mà không thấy tiếng trả lời, cô tự mở hé cửa.

Chủ nhân căn phông không ngước mắt khỏi máy tính.

“Thưa thầy, em xin làm phiền một chút được không ạ?”

“Được thôi, nếu em đến không chỉ để nói chuyện..

Cảm giác từa tựa nỗi đau bóp chặt trái tim. Song Akari vẫn cố hít thở sâu rồi ngồi xuống chiếc ghế tiếp khách nhỏ đặt trước bàn.

Người trước mắt liên tục gõ phím không ngơi tay với dáng điệu trầm tư. Cô hình dung đôi bàn tay to của thầy khuất sau màn hình.

Trường cô cho phép chuyển đổi tín chỉ môn chuyên ngành thành tín chi môn đại cương. Vào năm hai, cô đã đăng kí lớp biên dịch dưới hình thức thuyết trình chuyên đề và lớp hướng dẫn về lịch sử văn học Anh-Mỹ. Người trước mắt cô chính là giảng viên các lớp đó.

Thầy nổi tiếng với tư cách dịch giả hơn học giả. Bản dịch của thầy được tạo nên bằng ngôn từ tuyệt đẹp. Đấy là lý do đầu tiên để cô thử đăng kí. Ngoài ra, trong lòng Akari đã sớm xuất hiện thêm nguyên nhân khác.

Khi người ta mải miết làm việc, quên hân sự tồn tại của mình, từng cử chỉ nhỏ nhất như nghiêng đầu cũng toát ra khí chất đặc biệt. Akari chỉ có thể nói cô thích cảm giác ấy.

Chẳng có lý do rõ ràng, như “vì điều gì cụ thể nên yêu mến”. Biết tại sao lại thích thì đã kiểm soát được bản thân để khỏi thích nữa. Chi cần thuyết phục bản thân phủ định lý do kia. Không có lý do nên mới khổ sở. Vô phương khống chế nên mới đau.

Rõ ràng tình cảm tồn tại trong lòng mình, tại sao không chủ động từ bỏ được? Mà ngẫm lại thì lý do yêu ị mến có thể thể hiện thành lời chăng?

Không phải cái gì cũng diễn đạt được bằng lời. Lý do yêu một người chính là ví dụ đứng đầu danh sách “không thể diễn đạt bằng ngôn từ”.

Các bài khảo sát trên tạp chí thường nói rằng típ người khác giới được yêu thích nhất là “người tốt bụng”. Song Akari thực sự nghi ngờ điều đó, chí ít là trong trường hợp của mình. Bởi cô chưa bao giờ mến ai vi lý do họ tốt bụng.

Có lẽ kết quả khảo sát không phải là bịa đặt. Hiển 257 nhiên, đa số sẽ trả lời như vậy. Nhưng cô vẫn nghĩ, chưa chắc những người đưa ra câu trả lời ấy đã yêu vì đối phương tốt bụng. Dù có thể họ tốt bụng thật. Hơn nữa, khi rơi vào lưới tình bởi sự tác động mà chính bản thân cũng chưa rõ, chưa giải thích được bằng lời, lại không thể đáp rằng “không có duyên cớ”, người ta hay đưa ra đáp án “tốt bụng”.

Có lẽ chuyện chỉ có vậy. Nếu không thì… Akari miên man suy nghĩ.

“Được rồi. Câu hỏi của em là gì?” Thầy nhấc tay khỏi bàn phím, khẽ vẫy vẫy, song không phải đẽ chào

Akari mà đơn giản đang thả lòng cơ bắp.

“Em không có ý đó…”

“Vậy em đến làm gì?”

“Không có việc thì em không được phép đến ạ?”

“Thầy nghĩ như thế sẽ lãng phí thời gian của cả hai.”

Akari chìm vào suy nghĩ. Tại sao mình lại thích người chẳng những không dịu dàng mà còn không hứng thú gì với mình thế này nhỉ?

“Em không tin nổi thầy tiếc cả chút thời gian đề nói chuyện.” Akari cẩn trọng nói, sao cho giọng nghe bình tĩnh nhất có thể.

“Nếu hướng năng lực xử lý vấn đề đang dùng cho cuộc nói chuyện này sang phương diện khác, thì bây giờ, ở thời điểm này, không chừng thầy đã này ra một ý tưởng mới. Phải nhìn nhận rằng quãng thời gian bị lãng phí đã cướp mất khả năng đó. Đây là lối tư duy hết sức bình thường. Thầy nghĩ em cũng sẽ sớm hiếu ra thôi..

“Vậy thì có câu hỏi là được, phải không ạ?”

“Trả lời câu hỏi là một phần công việc của thầy..

“Kể từ lúc đó, thầy đã suy nghĩ về em chưa ạ?.

Sắc mặt thầy không hề thay đổi.

“Thành thật mà nói, thầy không nghĩ ngợi gì cả.”

“Thầy đang sống độc thân, đúng không ạ?”

“Đây là chuyện cá nhân, nhưng đúng là vậy.”

“Em nghe nói thầy còn chưa có người thương.”

“Đây cũng là chuyện cá nhân, song em nói đúng.”

“Nếu chúng ta dành thời gian cho nhau, biết đâu thầy sẽ dần nảy sinh tình cảm với em. Thầy nghĩ sao về điều đó?”

“Có khả năng. Tuy nhiên, thầy nhận định rằng không cần làm thế. Thầy có nhiều việc khác phải làm trong khoảng thời gian đó.”

Akari bất giác thở dài. Tiếng thở dài khó nhọc như phối đang ngứa rát.

“Em hiểu rồi. Thì ra vào những lúc thế này, người ta sẽ thắc mắc công việc hay tình yêu quan trọng hơn.”

“Vấn đề đơn giản là ở thời điểm đặt câu hỏi, và chỉ ở thời điểm đặt câu hỏi, điều quan trọng hơn là gì. Không có câu trả lời cố định. Có lúc hứng thú hơn với công việc thì cũng có lúc ít quan tâm đến đối phương mà.”

“Thầy quan tâm nhiều đến điều gì?”

“Sáng tạo nội dung dựa trên việc tiếp nhận và phân tích thông tin. Nâng cao năng lực thông qua quá trình đó.”

“Người khác có vai trò thế nào với quá trình ấy ạ?”

“Thầy thấy không cần thiết.”

“Vậy thì, hạnh phúc của thầy nằm ở đâu ạ?”

“Thầy không sống để mưu cầu hạnh phúc. Lấy hạnh phúc làm mục đích sống thì cuộc đời thật vô vị. Mục đích sống phải cụ thể hơn.”

“Hạnh phúc không phải là mục đích sống của thầy?”

“Đúng thế.”

“Thầy định sống mãi như thế sao?”

“Phải.”

“Em nghĩ chẳng ai đồng cảm với thầy đâu.”

“Thông cảm hay được thông cảm đều vô nghĩa như nhau..

“Dạ?”

“Thầy cho rằng sự đồng cảm cá nhân không chứa nhiều giá trị. Nó trở nên phổ biến nhờ giá trị tuyệt đối nằm ở tính đạo lý và phần mở rộng của tính đạo lý ấy, thế thôi.”

Thẫn thờ như thể mất hồn, Akari một mình bước vào quán cà phê trên đường lớn.

Cà phê được mang ra. Khác với mọi khi, Akari uống mà không cho đường. Cô muốn trung hòa cảm giác cay đắng trong tim bằng cách uống thứ nước f đắng ngắt.

“Thầy không cần có em trong đời”. Kết cục vẫn là đó.

Đây là lần đầu tiên cô bị từ chối thẳng thừng thế ’ Mà không, đâu phải lần đầu… Những lần trước không được thể hiện bằng lời thôi. Cô từng bị vô số lời cự tuyệt bủa vây. Chắc chắn cô đã trải qua thời kì như thế.

Akari chống cùi chỏ lên bàn, áp bàn tay lên trán. Chiếc ô dựng bên ghế trượt đổ.

Cô có cảm giác người mình yêu sẽ chẳng bao giờ yêu lại mình.

Bất chợt, một bài hát nhịp 3/4 buồn não nề ngân lên từ đài cáp. Akari biết bàn nhạc đó, Tình đầu của Kojima Mayumi. Vào lúc này, đây là bài hát cô không muốn nghe nhất.

Cô muốn đứng dậy, ra ngoài, nhưng chẳng còn đủ sức. Tâm trạng vô cùng tồi tệ.

Nhớ quá… Cô nghĩ thầm.

Nhưng nhớ ai? Cô không biết.

Sau khi xoay xở tìm được việc vào thời điểm quá muộn, Takaki được mời kí hợp đồng vào khoảng cuối thu.

Nhờ sự giới thiệu của giáo sư hướng dẫn, anh kiếm được chân trong một công ty phát triển phần mềm ở thành phố Mitaka. Đây là kiểu doanh nghiệp tìm kiếm lợi nhuận bằng cách nhận đơn đặt hàng rồi thiết kế, lập trình và triển khai phần mềm cho khách hàng.

Nghề này gọi nôm na là kĩ sư hệ thống, hiếu theo nghĩa hẹp là nhân viên thiết kế hệ thống kiêm nhân viên bán hàng. Cũng có trường hợp quy mô dự án nhỏ, Takaki sẽ kiêm nhiệm vai trò lập trình viên.

Quy mô vừa, độ nhận diện thương hiệu thấp, song công ty đang trên đà tăng trưởng vững chắc và nhận được đánh giá cực cao trong giới. Bởi vậy, ai cũng bảo Takaki gặp may khi lọt vào đây. Bản thân Takaki cũng nhận, rằng “Mình thật may mắn”. Lý do là sau khi vào làm, anh đã tự ý thức rất rõ, “Mình hợp với nghề lập trình.”

Từng sử dụng máy tính phục vụ nghiên cứu ở đại học nên Takaki ít nhiều có kinh nghiệm về lập trình. Tuy nhiên, sau khi đi làm, anh đã phải kinh ngạc tự hỏi, “Đây chẳng phải lĩnh vực dành cho mình sao?” Tình cờ gặp được nghề phù hợp như thế chỉ có thể nói là may mắn.

Trong góc làm việc tách biệt dành riêng cho mình, Takaki chỉ cần chú mục vào màn hình. Họp hành, trao đổi có thể thực hiện qua email. Không cần tiêu tốn thời gian vào các mối quan hệ xã giao hay những câu chuyện phiếm nhàm tẻ… Có cả những lý do khô khan như vậy.

Nhưng điều làm Takaki hạnh phúc hơn cả là niềm xúc động khi dựng được một cơ chế hoạt động chỉ nhờ viết code. Anh cũng không ngờ mình hợp với ngành kĩ thuật đến thế.

Gói ghém bản thân vào một chiếc hộp. Gửi gắm bản thân vào những dòng code viết ra. Chắt chiu con người mình, bỏ vào hộp. “Nó” sẽ thức tỉnh, khuếch đại và bắt đầu vận hành tự động.

Anh say mê vòng lặp ấy.

Cửa sổ và các tấm ngăn ở bàn làm việc vạch ra một thế giới độc lập. Một thế giới khác biệt ẩn sau màn hình với những quy luật độc nhất vô nhị. ờ đó, anh có thể tự tay thay đổi mọi thứ, tạo mới những vật vốn không tồn tại dựa vào ý chí và nỗ lực.

Từ lúc nào chẳng hay, Takaki bắt đầu gắn công việc của mình với hình ảnh xây tháp giữa cánh đồng trống trải, hay sáng tạo động vật giả tưởng.

Mình có thể sáng tạo. Không chừng lần tới mình còn làm nên thứ lớn lao hơn. Cảm giác chân thực ẩy khiến anh rất đỗi hạnh phúc. Anh thấy sảng khoái và thỏa mãn khi làm chủ được kĩ năng mới.

Tìm ý tưởng, hiện thực hóa chúng, qua đó mài giũa bản thân. Tất cả thật tươi sáng. Anh tự hào về thành quả mình tạo ra.

Mình đã, đang và sẽ còn tiến bộ. Mình đang tiến về phía trước. Ngày qua ngày, anh say sưa với ý nghĩ ấy.

Tiến xa hơn. Xa hơn nữa.

Mải miết theo đuổi ý nghĩ ấy, chớp mắt Takaki đã có hai, ba năm kinh nghiệm. Anh sớm trở thành một trong những lập trình viên lành nghề nhất công ty. Việc này rất đáng mừng, song lại kéo theo tác dụng phụ. rạp âm quanh anh ngày càng nhiều. Anh nỗ lực tránh xa thay vì đả động đến chúng, nhưng không thế.

Do nút thắt trong bộ máy tổ chức, bị từ chối thăng tiến là chuyện cực kì phổ biến. Cảm giác bị những kẻ yếu kém ngáng đường vô cùng đau đớn. Takaki muốn vươn cao hơn và hoàn toàn có khả năng vươn cao hơn, nhưng trên thì vướng trần nhà, dưới thì vướng cùm chân. Áp lực nặng nề khiến anh khó thở.

Không có nỗi bức bối nào tồi tệ hơn công việc trì trệ và đồng nghiệp thiếu chí tiến thủ. Takaki cho rằng càng dốt nát, người ta càng có khuynh hướng phủ nhận họ vừa vô dụng vừa kìm hãm sự phát triển của tập thể. Rốt cuộc kém cỏi vẫn hoàn kém cỏi.

Anh đang bỉ những kẻ tụt hậu ngáng trở đường tiến thân. Tại sao cứ giậm chân tại chỗ? Sống vì cái mà không chịu tiến lên? ù lì cách mấy cũng đừng làm vướng chân người khác chứ…

Vào dịp hiếm hoi nọ, Takaki tâm sự nỗi khó chịu đó với Mizuno.

“Cũng có người sợ đi đường tắt mà.” Mizuno đáp mềm mỏng. “Hầu hết mọi người thích đi đường vòng, vừa cảm nhận đôi chân thấm mệt vừa từ từ nắm bắt mọi việc. Khá nhiều người chỉ chấp nhận được những gì họ tự ngộ ra thay vì tiếp thu lời người khác, kể cả những lời đúng đắn.

Nghe cô dịu dàng nhắc nhở, anh bỗng trút được gánh nặng, lòng nhẹ hẳn. Dường như chất giọng và cách diễn đạt của cô có tác dụng giải tỏa kì lạ. Tuy rằng sau đó, anh vẫn khó chịu khi đi làm.

Có điều khi nói chuyện, trông Mizuno hơi buồn. Điều đó khiến Takaki lo lắng.

“Anh Tono của phòng hệ thống phải không ạ?” Một ngày nọ, Mizuno đột ngột tiến bắt chuyện với Takaki trên sân ga Shinjuku. Sau này nghĩ lại, anh nhận thấy hành động ấy quả là hiếm có. Bởi theo quan sát của anh, cô không phải mẫu phụ nữ tự tin bắt chuyện với người mới quen biết sơ sơ.

“À… Vâng…” Được hỏi giữa lúc lơ đãng, Takaki thoáng sững sờ. Luôn cho rằng người bắt chuyện với mình ngoài đường chi cố thê’ là nhân viên chào hàng hay thăm dò ý kiến, Takaki ngạc nhiên khi nghe đối phương gọi đúng họ và nơi làm việc của mình.

Mắt mấy giây Takaki mới nhớ ra cô. Vài giây chậm trễ khiến anh bỏ lỡ chuyến tàu định lên. May mà lúc đó anh không có việc gì quan trọng, chi đang trên đường về sau khi xem phim ở rạp.

Mizuno là trợ lý của một nam nhân viên công ty đối tác, người trực tiếp làm việc với Takaki. Nói về tiếp xúc, anh và cô mới trao đổi danh thiếp và ngồi họp chung vài lần.

Nếu trông thấy người quen ở mức ấy trên phố, Takaki sẽ giữ im lặng. Bởi vậy, khi thấy cô làm điều ngược lại, anh không khỏi tò mò.

Cô bảo không có việc gì làm vào ngày nghỉ, rảnh rỗi nên mới lang thang ở Shinjuku một mình. Anh nghĩ với một cô gái thì lựa chọn này khá kì quặc, dù biết nhận xét như thế có lẽ hơi thiếu khách quan.

Takaki lịch sự mời cô đi uống trà. Mizuno mỉm cười, gật đầu đồng ý. Gương mặt rạng rỡ ấy vẫn còn in đậm trong kí ức anh.

Hai người ra khỏi cổng Đông ga Shinjuku, dùng trà khoảng hai tiếng tại một quán nước theo phong cách hoài cổ. Họ say sưa trò chuyện trọn hai tiếng. Đó là lần đầu tiên trong đời Takaki nói chuyện lâu như thế với người khác.

Takaki và Mizuno tán gẫu rất sôi nổi. Họ có chung quan điểm trong nhiều vấn đề. Cũng tồn tại vài bất đồng, song dù không tán thành, Takaki vẫn tôn trọng trọn vẹn ý kiến của Mizuno, bởi lý luận cô đua ra rất sâu sắc và vững vàng. Lâu rồi anh mới đối thoại với người có chiều sâu nội tâm và cá tính như cô.

Anh luôn muốn nói chuyện với ai đó, chẳng qua chưa bao giờ nhận ra. Cũng có thể anh đã cố ép bản thân tin rằng “Mình chẳng muốn trò chuyện cùng ai hết”. Đó là kết luận Takaki rút ra khi nhìn lại mình.

Họ nói nhiều đến nỗi cổ họng phát đau. Anh từng nghĩ “rát họng bởi tám chuyện quá nhiều” chẳng qua là lời bịa đặt mà người nổi tiếng trên ti vi dùng để thổi phồng khả năng hoạt ngôn của họ của chứ không hề có thật. Thì ra anh đã lầm.

Takaki luôn đau đáu trong lòng nhiều nỗi niềm anh chia sẻ, chỉ chờ có người thấu hiểu. Dường như nhiều năm qua anh chưa được nếm trải khoảng thời gian vui vẻ, mới mẻ và thú vị thế này.

Tuy nhiên, có một việc khiến anh băn khoăn.

Họ đã chơi trò tiêu khiển để Takaki thử đoán về Mizuno.

“Nếu đoán được thì anh cứ thử.” Mizuno thoải mái bảo. Có lẽ cô đánh giá thấp Takaki.

Takaki bặm môi, chăm chú quan sát cô gái đeo lánh xinh đẹp đang ngồi nghịch ống hút trước mặt.

Có hay không anh chị em là yếu tố dễ đoán trúng ngay lần gặp đầu tiên. Cụ thế là anh em trai hay chị em gái thì nói chuyện một chút là đoán được 80%.

Cô không có chị. Chắc cũng chẳng có em gái. Cô không có những đặc điểm của người trưởng thành cồng chị em gái đồng trang lứa. Cô cũng không có em trai. Anh đoán được điều này qua thái độ của cô khi tiếp xúc với nam giới.

“Nếu không phải con một, em sẽ có anh trai hơn nhiều tuổi.”

Lời phỏng đoán có nửa phần vu vơ của Takaki lập ‘tức khiến tinh thần Mizuno lung lay thấy rõ. Dường như anh đã động chạm tới một chủ đề nhạy cảm đối với cô.

Mizuno cố giấu vẻ dao động. Có thể nói cô làm khá khéo. Song Takaki đã quá quen đọc vị biểu hiện ấy nên nhận ra ngay.

Theo đánh giá của anh, cô là người hay che giấu tâm sự.

“… Anh đoán đúng rồi.” Mizuno trả lời với nụ cười gượng gạo, song chẳng nói phương án nào là chính xác. Cô hỏi thêm. “Anh rất quan tâm đến người khác nhỉ?”

Takaki mỉm cười không đáp. Câu trả lời là “Ngược lại”. Chính vì không mảy may quan tâm hay gắn bó với cá nhân nào, anh mới nắm rõ đặc điểm của từng mẫu người.

Sau lần mời Mizuno đi uống trà theo phép xã giao đơn thuần, Takaki đã dành cho cô sự quan tâm mạnh mẽ xuất phát từ mối đồng cảm với tính cách hay che giấu tâm sự của cô. Có lẽ anh đã thấy nét đồng điệu ở thái độ cố lảng tránh thứ gì đó.

Họ trao đổi số điện thoại và địa chỉ email, rồi gặp gỡ riêng tư hầu như hằng tuần. Sau vài lần hẹn hò, Takaki mở lời đề nghị, “Anh muốn tới thăm nhà Mizuno quá..

“… Được thôi.” Mizuno đáp.

Nhà Mizuno đẹp như căn hộ mẫu.

Có vẻ cô đã hạn chế tối đa số đồ đạc, nên bất ị chấp diện tích mặt sàn khiêm tốn, không gian vẫn rất thoáng.

Có một chiếc tủ chìm gắn cửa thông khí. Hình như cô cất hết vật dụng lặt vặt trong đó. Giấy dán tường mad trắng. Cửa và nội thất đều dùng họa tiết vân gỗ. Sàn gỗ màu hồ đào phủ sáp bóng chin chu. Gian bếp sử dụng đã lâu nhưng vẫn sáng loáng, về sau anh biết thêm, Mizuno có thói quen tự nấu nướng mỗi ngày. Gọi là nguyên tắc có khi chính xác hơn.

Dễ nhận ra cô bỏ khá nhiều công sức để sắp xếp không gian sống. Takaki thấy cô trái ngược hoàn toàn với kế sinh hoạt bừa bãi như mình.

Đồ nội thất kiểu cổ gồm giường, tủ ngăn kéo kết hợp bàn viết và ghế. Không có sofa hay bàn thấp. Nói cách khác, căn phòng không được bài trí để tiếp khách đến chơi.

Sau lần Takaki ghé thăm, Mizuno đã mua thêm bàn thấp và gối tựa.

Cô ấy tinh tế thật, anh đánh giá. Phòng ốc quả là thứ thể hiện tính cách con người. Anh có thiện cảm với chủ nhân căn hộ này. Nơi đây tạo cảm giác vô cùng dễ chịu.

Lần đầu đến chơi, Takaki bỗng muốn thử làm việc ở nhà cô. Anh vừa lấy máy tính xách tay ra vừa đột ngột hỏi, “Anh làm việc một lát nhé?”

Mizuno ngạc nhiên, hơi tức giận, chán nản rồi buông xuôi. Một loạt biểu cảm xuất hiện trong khoảnh khắc, cô hờn dỗi đáp, “Vâng, anh làm đi.”

Tuy nhiên, ngắm Takaki thoải mái gõ phím, đường như cô đã bình tâm lại.

Với tâm trạng thư giãn chưa từng có, Takaki làm việc hồi lâu. Vừa làm anh vừa ngân nga hát, chuyện hiếm khi xảy ra.

“Bất ngờ thật. Giờ em vẫn chưa dám tin.” Mizuno nói sau vài lần hai người ngủ với nhau. “Lâu nay em vẫn nghĩ chẳng ai chịu yêu mình đâu. Em chưa từng tưởng tượng có thể chạm vào người khác hay được người khác chạm vào thế này. Vì em luôn cho rằng chuyện ấy sẽ không xảy ra với mình, rằng em sẽ sống đơn độc hết đời mà không được yêu thương.”

“Có vẻ em lầm rồi.”

“Em chạm vào anh thêm được chứ?” Cô hỏi trước rồi mới chạm vào má Takaki. Trong mắt anh, thái độ rụt rè của cô thật mới mẻ, đồng thời gợi cảm giác thân quen kì lạ. “Thân nhiệt mang lại cảm giác thật an tâm. Xúc giác khi chạm vào xương cũng thế.”

Em nói đúng, anh tự nhủ.

Kí ức về một điều mơ hồ không thể nắm bắt, vừa ùa về đã lập tức tan biến khiến Takaki thấy đồng cảm.

Mizuno bị sốc trước cảnh bừa bộn ở phòng Takaki.

“Em dọn dẹp nhé?”

“Không được.”

Chẳng hiểu sao cứ thêm một tuổi, Takaki càng không thể dọn dẹp. Anh cho rằng quy định nơi chốn cho từng vật rồi trả nó về vị trí đã định là một trình tự lãng phí. Vả lại, nếu để người khác dọn dẹp, có lẽ anh sẽ không nắm được cái gì nằm ở đâu nữa.

“Sao anh lại có những thứ này?” Mizuno nói vọng ra từ phía nhà bếp.

“Tanegashima thuộc tỉnh Kagoshima anh nhỉ?”

Trước căn bếp chẳng bao giờ được sử dụng nhưng vẫn duy trì trạng thái ngăn nắp, Mizuno đang cầm kéo làm bếp trên tay phải và tách trà bằng gốm trên tay trái.

Dường như cô có ý thắc mắc “Sao anh lại sở hữu những vật tuyệt vời thế này trong khi không hề tự nấu nướng?”.

“À, đấy là kéo và đồ gốm Tanegashima.”

Dưới bồn rửa còn cố dao bếp Tanegashima. Toàn đồ anh mang từ đảo lên Tokyo nhưng không dùng.

“Anh sống ở Tanegashima cho đến lúc học hết cấp ba.”

“Tanegashima? À, có phải chỗ làm súng không?”

“Phải, chỗ làm súng đó.”

“Hóa ra anh Tono lớn lên trên đào. Trông không ra đấy.”

“Không hân là lớn lên trên đào. Vì lên lớp Bảy anh mới chuyển tới đó. Nhưng dao mà không sử dụng cẩn thận thì sẽ hoen gỉ nhỉ..

“Tanegashima thuộc tỉnh Kagoshima anh nhỉ?”

“Ừ.”

“Em chẳng có cảm giác anh Tono là người miền Nam. Ấn tượng thì… ”

“Ấn tượng thế nào?”

“Thiên về phía Bắc. Gắn với hình ảnh tuyết rơi.”

Takaki cười, đón lấy chiếc tách từ tay Mizuno, đặt lên đĩa. Chắc một lúc nữa nước mới sôi.

“Tanegashima đỏ hệt chiếc tách này.”

“Đỏ? Cải gì đỏ ạ?”

“Đất.”

“Đất ư?”

“Toàn bộ thổ nhưỡng. Đất chứa rất nhiều sắt nên có màu máu. Bởi vậy đồ gốm Tanegashima cũng đỏ. Ngày xưa đây là vùng sản xuất đồ sắt lớn. Mà thật ra bây giờ vẫn thế…”

“Họ làm cả dao bếp hà anh?”

“Ừ. Em không biết à? Dao bếp Tanegashima. Sản phẩm có tiếng đấy.”

“Em không biết.”

“Trước kia, nhắc tới súng là người ta nghĩ ngay đến Tanegashima, nhưng không phải vì đây là nơi súng hỏa mai du nhập vào Nhật, mà vì Tanegashima chuyên sản xuất súng.”

Vừa kể anh vừa rưng rưng.

Giờ nhìn lại, anh thấy cuộc sống trên đảo cũng không đến nỗi tệ. Mãi đến giờ anh mới ngộ ra trong muộn màng.

Hôm ấy Mizuno đã ở lại. Cảm giác thật kì lạ, Takaki thâm nhủ khi ngắm cô tựa đầu lên vai anh với tiếng thở đều đều.

Anh gần như chưa bao giờ nghĩ tới tình huống này. Một cô gái nằm ngủ cạnh anh mà không hề đe phòng. Tính đến nay anh đã hẹn hò rồi chia tay với vài cô gái, song không có cảm giác này.

Cô đang thả lỏng hoàn toàn, ý thức tự vệ thấp đến nỗi Takaki thấy lo thay.

Hóa ra con người có thể hạ tấm khiên phòng bị xuống mức này. Takaki bất ngờ. Bởi anh chưa thấy bất cứ ai yên lòng tuyệt đối như thế khi ở bên mình.

Tiếng cô thở nghe tựa tiếng sóng xô.

Bóng hình hòn đảo đầy kỉ niệm vỗ về Takaki. Anh tận hưởng ảo giác ấy trong giây lát.

Không hề quá lời khi nói quá trình tìm việc của Akari cực kì khó khăn.

Thời kì bấy giờ gọi là “khủng hoảng kinh tế mười năm”, công ty nào cũng siết chặt khung tuyển dụng sinh viên mới tốt nghiệp. Đối với nữ sinh khoa Ngữ văn chẳng sở hữu kĩ năng đặc biệt nào, phản ứng càng tiêu cực.

Có điều, bầu không khí xung quanh cũng như giáo sư hướng dẫn đã không ngừng cảnh báo Akari về sự khắc nghiệt của công cuộc tìm việc. Cho nên cô có sự chuẩn bị nhất định về tinh thần. Mang theo hành trang ấy, cô chạy đôn chạy đáo từ buổi thuyết trình này tới buổi thi tuyển kia để tìm việc.

Ai dám bảo đại học là kì nghỉ bốn năm vậy?

Những ngày này là quãng thời gian bận rộn và hao tâm tổn trí nhất mà Akari từng nếm trải. Kì thi đại học còn nhẹ nhàng chán nếu đem ra so sánh.

Cuối cùng, cô được tuyển vào làm ở một công ty kinh doanh chuỗi nhà sách, sở hữu cửa hàng quy mô lớn ở nội thành. Không đứng đâu nhưng cũng là doanh nghiệp khá lớn, cạnh tranh vị trí thứ hai hoặc .

Ban đầu Akari làm nhân viên nhà sách. Môi trường làm việc toàn sách khá giống môi trường làm việc lý tưởng của cô.

Thời gian thấm thoắt trôi. Lúc cô quen gấp bìa, sắp xếp kệ sách, thu ngân và các mối quan hệ thì một năm đã qua. Làm thêm hai năm tại cửa hàng, vào năm thứ tư, cô được chuyển bộ phận theo nguyện vọng, trở thành nhân viên học việc cho vị trí thương thảo hợp đồng mua hàng.

Akari không làm chỉ vì yêu thích nữa, mà muốn thử nắm bắt việc bán sách như một công việc kinh doanh nghiêm túc. Cô bắt đầu để ý nhiều thể loại hơn. Từ những cuốn thuộc lĩnh vực mà cá nhân cô không hề có hứng thú đến tuần san, tạp chí lá cải, tạp chí đàn ông. Gác sở thích cá nhân sang một bên, cô tìm tòi sức hấp dẫn riêng của từng thể loại, đế tâm đến cả đối tượng cần những cuốn sách đó.

Cô bị khiển trách nặng nề vài lần vì mắc sai lầm nghiêm trọng. Trong một thời gian dài, cô không thể khôi phục vị trí ban đâu. Dù vậy, tình yêu dành cho sách và đam mê đọc trong cô vẫn vẹn nguyên không đổi.

Công việc không phải lúc nào cũng vui, nhưng thực sự thú vị.

Cô thực tâm vui khi làm việc với sách báo, vui khi được sống trong bầu không khí ở nhà sách, và vui vì có thể truyền tải những thông điệp tốt đẹp đến thế giới.

Sau khi chuyển vị trí, mạng lưới quan hệ bất ngờ mở rộng.

Lúc còn làm ở nhà sách, đối tượng cô tiếp xúc toàn là “khách hàng bất kì thuộc đủ tầng lớp khác nhau”. Còn khi sang vị trí thu mua sản phẩm, thì mối quan hệ biết mặt biết tên” với đối tác tăng đáng kể. Xét trên phương diện này, có thể nói ở cương vị hiện tại, thế giới của cô rộng lớn hơn trước nhiều.

Thời điểm cô quen biết anh cũng là sau khi trở thành nhân viên mua hàng. Anh là nhân viên kinh doanh của một nhà xuất bản.

Các nhân viên bán hàng hay tỏa ra một kiểu khí chất đặc trưng. Đây là điều Akari đúc rút được sau khi bước ra xã hội. Có lẽ vì nghề này đòi hỏi khả năng thuyết phục, nói cách khác là kĩ năng tiếp thị. Khá nhiều người trong số họ khoác lên mình bộ giáp “Tôi làm được”. Tuy là kẻ ngoại đạo, nhưng cô lại trăn trở “có lẽ họ rất mệt mỏi”.

“Quả thật vô vùng mệt mỏi.” Anh trầm ngâm bảo. “Bởi đó hoàn toàn không phải phẩm chất bẩm sinh. Tất nhiên có thể làm quen rồi biến thành phản xạ. Song quen cỡ nào thì mệt vẫn hoàn mệt, cũng như nhét mình trong đoàn tàu kín người vậy..

Tạo ấn tượng giỏi giang trong công việc, song anh lại thoải mái bộc lộ nét xuề xòa khi gặp gỡ riêng tư, khiến Akari thấy lạ. Dường như anh sinh trưởng trong môi trường tốt. Bản tính ít tham vọng cũng không tệ.

Ấn tượng trung thực của Akari về anh là ngốc hơn cô tưởng. Ngốc ở đây hoàn toàn không mang ý xấu. Ngược lại, nét lơ ngơ ở anh vô cùng dễ mến. Cô tự nhủ, may mà anh sở hữu cả những nét tính cách khác ngoài “chế độ công việc”, nếu không những lần gặp gỡ sẽ vô cùng mệt mỏi.

“Shinohara có vẻ hợp với chuyện tình cảm nhỉ.”

Anh đoán cô từng có nhiều mối tình đẹp.

“Không hẳn đâu ạ.”

“Tôi thì nghĩ ngược lại.” Tất nhiên, đau khổ là khó tránh khỏi, anh tiếp lời. “Nhưng trải nghiệm cùng hiểu biết đã ăn sâu vào con người em, làm cho tâm hồn em thêm phong phú. Tôi có cảm giác như vậy.”

Thành thật mà nói, Akari cho rằng mình bị đánh giá hơi thấp. Tuy nhiên cách khen ngợi này chưa đến mức gây khó chịu.

Mối quan hệ của họ kéo dài khoảng hai năm.

Đôi bên đều có công việc bận rộn nên thời điểm gặp gỡ luôn là ban đêm. Mỗi khi ngoài cửa sổ văn phòng mờ tối, Takaki lại nhớ đến Mizuno.

Họ liên lạc qua tin nhắn, hẹn nhau dùng bữa rồi nhấm nháp ít rượu. Đa số các cuộc hẹn đều diễn ra như vậy. Tại quầy bar “Búp bê Thượng Hải” ở Nakano (giờ không còn), Takaki uống whisky, còn Mizuno thưởng thức brandy sour hoặc time warp[23].

“Tuổi thơ của anh Takaki có gì đặc biệt không?” Mizuno hỏi.

“Bình thường thôi.”

“Anh nói xạo.”

“Miễn cưỡng kể ra thì có vụ chuyển trường nhiều lần.”

“Do công việc của bố mẹ anh à?.

“Ừ.”

Mizuno nhìn sang những chai rượu nhiều màu được chiếu sáng rực rỡ, thì thầm, “Thích nhỉ… Em cũng từng muốn chuyển trường.”

Takaki ngỡ ngàng hỏi lại, “Tại sao?.

“Vì có thể làm lại từ đầu. Xóa sạch hình tượng hay đánh giá đã gắn chặt với bàn thân rồi xây dựng lại từ con số không. Em đã mơ ước mãi là được thử làm như thế.

“Nhiều khó khăn lắm.”

“Thật ư?”

“Vì em sẽ bước vào các mối quan hệ hình thành từ trước với tư cách kẻ ngoài cuộc.”

“Hồi cấp một, có cô bạn chuyển vào lớp em. Bạn ấy vô cùng xinh xắn và được yêu mến. Tuy cũng có nhiều người ghen tị, nhưng hơn hết, tất cả đều thích bạn ấy.”

“Cô bé chẳng bao giờ có vẻ thả lỏng, phải không?”

“Hả? Vâng… Chắc thế.”

“Hẳn cô bé rất thông minh. Và luôn căng thẳng.”

“Chẳng phải Takaki cũng vậy ư?”

“Nói sao nhi. Anh không rõ người ta nhìn nhận mình thế nào.”

“Chắc anh chưa từng bị bắt nạt?”

“… Ừ. Gần như chưa. Nếu chuyển trường nhiều lần, em sẽ quen cách hòa nhập thôi..

Sánh bước trên đường về, Mizuno lên tiếng, “Em vốn cực kì nhút nhát.”

“Anh biết.”

“Thế mà không hiểu sao em lại thấy thoải mái với anh Takaki ngay từ đầu.” Mizuno bất ngờ khoác tay, vừa đi vừa nghiêng người tựa vào anh. “Tính sao đây… Em thật lòng yêu Takaki mất rồi.”

Takaki ngại ngùng cười, không đáp. Anh vừa cảm nhận mùi hương và mái tóc cô chạm vào gáy mình, vừa nhìn thẳng phía trước mà bước.

Nụ cười bối rối đó hoàn toàn là “diễn”.

Giá mà anh có thể nói “Anh cũng thế”.

Nhưng không hiểu sao, anh chẳng nói được.

Ở Mizuno có cái gì đó mà ngay từ khi mới gặp, Takaki đã cảm nhận được, rồi cứ lấy làm băn khoăn mãi.

Điêu cô luôn giữ kín bị phơi bày trong một dịp bất ngờ.

Một đêm nọ, đang ngủ ở căn hộ của Takaki, Mizuno bỗng bật khóc nức nở hệt trẻ con. Takaki ngạc nhiên tỉnh dậy.

“Em sao thế?”

Anh quay sang, chạm vào vai cô. Hình như hành động đó đã khởi động chế độ chuyển đổi. Mizuno co rúm người, nhăn mặt khóc. Cô nói giữa cơn thổn thức và tiếng thở dồn.

“Em mơ thấy anh em. Anh ấy đứng ở sân ga.”

Takaki ngồi dậy, nhìn xuống Mizuno. Cô kéo chăn, hai tay ôm chặt lấy ngực như để kìm giữ tấm thân đang run lên từng cơn.

Anh…?

Takaki vào bếp, lấy nước khoáng lạnh rồi dỡ Mizuno ngồi dậy, cho cô uống. Cô không nuốt nồi nước. Anh chi biết im lặng quan sát tình trạng của cô. Anh còn có thể làm gì đây?

Mizuno thở gấp như đang nấc hồi lâu. Takaki không đặt câu hỏi với cô.

Tay đỡ trán, Mizuno chợt lên tiếng. Cô kể rời rạc, giọng run run xen tiếng thở khó nhọc. Ngữ điệu chẳng khác nào độc thoại. Nhiều chỗ anh hau như không hiểu, nhưng có thể tóm tắt thế này.

Khi Mizuno học lớp Tám, anh cô đã nhảy khỏi sàn ga, lao vào một đoàn tàu. Người ta phỏng đoán đó là một vụ tự sát.

“Sau đấy… không làm gì được nữa… tất cả đều vô vọng…”

Kể từ ấy, cuộc sống của Mizuno đảo lộn hoàn toàn. Mạch vận hành trôi chảy dựa trên khả năng cân bằng các mối quan hệ và môi trường sống đột ngột bị phá vỡ. Mizuno chẳng tìm được chỗ dành cho mình ở bất cứ đâu nữa.

Rồi cô kể về sự cô độc thời học sinh. Và những tháng ngày chẳng được ai để ý đến. Câu chuyện được kể bằng giọng run rẩy, nghe thôi cũng đủ tê tái lòng.

Takaki chợt nhớ lại lời cậu đồng nghiệp Hasegawa nói dịp nọ.

Theo cậu, cái chết của người anh đối với đứa em có ý nghĩa hơi khác sự ra đi của các thành viên còn lại trong gia đình. Hasegawa thuộc phòng nhân sự, hay đại diện công ty đi thăm hỏi khi gia đình nhân viên có tang. Sau những lần như thế, cậu nhận ra ràng, trong các anh chị em thì cái chết của anh trai là sự đả kích nặng nề nhất. Đối diện với nỗi đau mất người thân, người ta dê suy sụp đến mức gây ảnh hưởng tới công việc. Phân đông không phải do bố mẹ, em trai hay chị em gái mất, mà vì anh trai mất. Cậu tâm sự như vậy.

Takaki là con một, nghe xong cũng chỉ biết thế. Mà không, anh còn nghĩ ngược lại. Lý nào lại thế? Nỗi đau mất người thân phải giống nhau chứ?

Giờ đây, anh bỗng cảm thấy những điều cậu nói có lẽ là thật.

Hasegawa bảo, xét về tầm quan trọng trong cuộc đời dài rộng cũng như mức gắn bó, anh trai có ảnh hưởng hơn hẳn cha mẹ. Với vai trò chỗ dựa tinh thần thì độ phụ thuộc vào người anh rất lớn.

Mizuno vẫn thở gấp, thu mình ngồi thổn thức.

Càng hiểu rõ cảm giác mất người thân, người ta càng vững vàng và thực tế, như thể lực hấp dẫn tác động lên họ lớn dần. Takaki đù trưởng thành để hiểu điều đó. Anh nghĩ về sự ra đi của những người xung quanh. Và thấy nặng nề hơn.

Anh im lặng.

Tiếng ồn nho nhỏ phát ra từ đèn huỳnh quang lọt vào tai, làm đầu óc tê liệt. Mizuno đang khóc sau khi mơ thấy anh trai. Mà anh chẳng thể làm gì.

Kì thực, Takaki biết rõ việc nên làm. Ôm lấy cô và an ủi “Sẽ ổn thôi”. Lẽ ra phải làm vậy. Có hành động giản dị đó, chắc tâm trạng cô đã nhẹ nhõm hơn nhiều.

Tại sao anh không làm được.

Và… không biết anh trai Mizuno đã tìm thấy gì ở sân ga phía bên kia?

Lần gặp tiếp theo, Mizuno tỏ ra thờ ơ. Dẫu trong thâm tâm không phải vậy, bề ngoài vẫn dửng dưng như chưa có gì xảy ra. Do đó, Takaki cũng quyết định coi như tai không nghe, mắt không thấy, vẫn nói chuyện bình thường như mọi khi. Chi có điều, khi tiếp xúc với cô, anh nhẹ nhàng hơn trước.

Công việc bận rộn chưa từng thấy.

Kĩ năng giỏi, lại hăng hái làm việc thì được đánh giá cao là đương nhiên. Bởi vậy, Takaki luôn được bố trí vào các dự án có biểu hiện bế tắc. Anh dần rơi vào một cái vòng luẩn quẩn.

Takaki không than vãn nửa lời. Anh vùi đầu vào công việc chẳng khác gì cỗ máy đào hầm ở công trường xây dựng đường ray tàu điện ngầm. Cuối cùng, anh bị đẩy vào dự án mà mọi người sợ hãi gọi là “con rùa to nhất công ty”. Dự án tồn tại từ trước khi Takaki vào làm, vậy mà đến giờ mục tiêu vẫn chưa được hoạch định rõ ràng, cũng chẳng ai biết thời điểm kết thúc.

Cứ quẩn quanh đào hố mới để lấy đất lấp đầy hố cũ, trong khi mục đích là tạo ra mặt đất bằng. Xem xét kiểu gì cũng thấy bất khả thi.

Anh cố nhẫn nại, kiên trì thực hiện công việc.

“Nặng quá…” Takaki chợt lẩm bẩm. Cái nặng ở đây là phần xử lý chương trình. Tiếng độc thoại ong ong ngân khắp cơ thể. Người anh cũng trìu xuống.

Takaki nhấc cốc giấy Starbucks, đưa lên miệng uống. Vô vị.

Anh ngả mình ra lưng ghế, vươn vai.

Ơ? Anh thắc mắc.

Không phải mệt mỏi về đầu óc. Cũng chẳng phải mỏi mệt về thể chất. Cảm giác này là gì nhỉ?

Anh thẫn thờ nhìn chằm chằm trần nhà màu trắng. Cơ cổ căng ra.

Đây là gì?

Anh tìm kiếm từ ngữ để diễn đạt. Và thì thầm.

“Đau đớn…”

Đúng rồi. Chính là nó. Sao đau đớn thế này?

Takaki nhắm mắt. Thở sâu. Rồi cố gắng cảm nhận gì đó qua da. Anh cảm thấy riêng xung quanh mình, trọng lực lớn hơn hẳn 1G[24]. Không hiểu chốn này thuộc về ngôi sao nào. Mai đây lực hấp dẫn sẽ ngày càng lớn. Anh có dự cảm như vậy. Rồi sẽ không cử động nổi nữa…

Đúng, hân mình đã bị trói chặt. Hiểu rồi. Mình khổ sở là do bị trói buộc.

Ở đâu?

Ở đây.

Phải, trước giờ anh chẳng nhận ra.

Không, anh đã vờ không nhận ra.

Ở đây, Takaki cảm tưởng bị níu chậm lại. Cũng bởi bấy lâu anh đã đi quá nhanh. Xung quanh quá nặng.

Quá chậm. Không thoát khỏi đây càng sớm càng tốt thì sẽ không cử động được nữa. Càng sớm càng tốt.

Anh vận hết ý chí để mở mắt. Không thế giậm chân tại chỗ. Nơi này là đầm lầy. Không cất bước tiến lên thì sẽ bị nhấn chìm.

Nguy rồi. Nếu không thoát khỏi vũng lầy này, anh sẽ không bao giờ bơi được nữa.

Dự án đang nhầm lẫn điều kiện thành công, hệt Lon tàu nhăm lẫn đích đến. Phải thiết lập lại mọi thứ, thu hẹp quy mô ở mức độ phù hợp và thống nhất phương hướng hành động. Còn hiện tại, quá nhiều động cơ hoạt động phân tán, lực sinh ra tản mát hết.

Sau nửa ngày hì hục gõ phím, Takaki đã viết xong đề án cải tạo triệt để dự án. Đó là hành động vượt quá phận sự, nhưng anh vẫn bất chấp làm. Dựa trên đề án này, anh thử xử lý công việc theo phương pháp luận mới. Rồi anh nộp dữ liệu so sánh cho trưởng nhóm. Anh muốn chứng minh phương pháp trước đó sẽ không bao giờ cho ra kết quả. Dự án chẳng đi đến đâu mà sẽ mất dần giá trị theo thời gian và biến thành mớ rác vô dụng.

Có lẽ do câu từ thiếu chọn lọc, đề án của Takaki bị từ chối thẳng thừng.

Đừng có đùa. Tôi không ở yên trên con tàu sắp đắm đâu.

Còn ba lựa chọn. Bít chỗ thủng. Gấp rút cập bến trước khi tàu chìm hẳn. Hoặc rời tàu.

Tự bơi là tốt nhất.

Bỏ qua một cấp, Takaki nộp trực tiếp tài liệu tương tự cho trưởng bộ phận, yêu cầu thay đổi phương châm. Anh nhận lại câu trả lời hết sức hời hợt, đại ý “Cố mà làm cho tốt”.

Takaki tiến hành công việc theo cách của mình, lập dữ liệu so sánh hiệu quả, nộp cho các cấp trên khác hai ba lần nữa. Chẳng ai phản ứng tích cực.

Không ổn rồi.

“Xin hãy lựa chọn.” Một ngày nọ, Takaki đứng trước mặt trưởng bộ phận, vô cảm nói. Hoặc rút anh ra khỏi dự án, hoặc thay đổi toàn diện phương châm. Nếu cả hai đều không được thì anh sẽ rời công ty.

Anh đã đe dọa cấp trên vì công việc. Tất nhiên, vấn đề đã được đưa ra xem xét. Theo kết quả thảo luận của lãnh đạo cấp cao hơn, kế hoạch của Takaki sẽ được áp dụng triệt để. Điều đó cho thấy vẫn còn lãnh đạo biết đưa ra quyết định hợp lý. Anh tạm an tâm. Nếu không, dù có rời công ty anh cũng không mảy may tiếc nuối.

Vị lãnh đạo đầu tiên từ chối kế hoạch mới đã bị điều chuyển. Takaki trở thành người nắm thực quyền chỉ đạo nhân sự thực hiện dự án. Qua vài cuộc họp, công việc bắt đầu tiến triển nhanh chóng chưa từng thấy Takaki rất hài lòng.

Nhưng chỉ được lúc đầu. Đã khăng khăng ôm việc vào mình đến mức hất cẳng cả cấp trên, anh phải tự có trách nhiệm. Dĩ nhiên là anh hiểu. Công việc chất đống trên bàn Takaki. Bao nhiêu trách nhiệm trước nay chưa từng có bắt đầu dồn hết lên vai anh.

Tập hợp những người có tính cách khác nhau thành nhóm và vận hành bộ máy đó. Biết nhận xét thế này là chủ quan, nhưng tính không đồng đều của một nhóm người lạ thực sự rất khó chịu. Lo cân bằng quan hệ với đồng nghiệp, yêu cầu các giấy tờ liên quan… Toàn việc lặt vặt.

Dự án tầng tốc nhanh chóng, đến giờ vẫn tiếp tục tiến triển thuận lợi. Có vẻ công ty rất hài lòng. Mỗi lần báo cáo tiến độ, anh lại được khen “Cậu đã đúng” hay “Làm tốt lắm”.

Thế nhưng… tốc độ của Takaki bị kìm hãm nghiêm trọng bởi hàng tá việc đèo bòng. Anh cố phớt lờ những gánh nặng ấy. Anh không muốn thừa nhận mình chậm. Dù việc vặt tăng thêm bao nhiêu, anh vẫn nhất mực giữ nguyên lượng công việc đã quyết phải thực hiện trong ngày.

Thời gian anh vùi đầu xử lý công việc ở căn hộ của Mizuno tăng lên. Đã nhiều lần anh quên luôn sự tồn tại của cô sau nhiều giờ im lặng, đành vội vàng lấp liếm. Giờ ngẫm lại mới thấy, có lẽ anh đã thiếu hẳn sự tinh tế trong việc cảm nhận giá trị của những điều giản dị trong cuộc sống hằng ngày.

Takaki hầu như chẳng bao giờ phàn nàn với Mizuno về công việc.

“Vấn đề là dù không muốn, anh vẫn phải nói.”

Phải tới khi Mizuno thẳng thắn yêu cầu, anh mới nói ra.

Anh không hiểu tại sao Mizuno lại muốn nghe.

Phàn nàn cũng đâu thế khiến tình hình chuyển biến tốt lên. Có lẽ tâm trạng sẽ dễ chịu hơn, những người xung quanh cũng an tâm và đồng cảm vì đã hiểu. Anh biết, nhưng không tư duy theo logic đó.

“Sao anh không thoải mái hơn khi thể hiện cảm xúc? Vui thì cứ tỏ ra vui, buồn thì cứ tỏ ra buồn đi.” Mizuno nói.

Vẻ mặt rạng rỡ khiến người ta an tâm. Vè mặt buồn bã khiến người ta lo lắng. Tóm lại, đó là vấn đề của những người xung quanh. Takaki nhận thức như vậy. Không phải vấn đề của anh.

Vấn đề “Tono Takaki nên thể hiện tình cảm nhiều hơn” thực chất không nằm bên trong con người Takaki mà là ở những người xung quanh, vì vậy anh hoàn toàn không quan tâm. Nếu có thể, anh muốn tự xử lý vấn đề của bản thân.

“Em đã hiểu ra.” Mizuno nói.

“Hiểu ra gì cơ?”

“Trước đây em có nói rồi. Chuyển trường là hoàn toàn bình thường.”

“Ừ.”

“Thông thường người ta sẽ nhanh chóng hòa nhập với môi trường mới.”

“Phải.”

“Anh bảo ‘phải’ vì cho rằng ‘không ai hiểu mình cũng chẳng sao’ đúng không?”

“Có lẽ là vậy,” Takaki nghĩ. Đứng trước người dưng, trưng ra nhân cách tuyệt vời là rất đơn giản.

“Chỉ còn mùi.” Mizuno nói. Thứ quan trọng sống còn trong anh đã biến mất, chi lưu lại mùi. Ai đó đã mang nó đi mất. Cho nên em chi nghe được tiếng thở dài của chính mình vang vọng trong chiếc rương báu trống rỗng.

Đêm xuống, Takaki mơ về hồi còn nhỏ.

Trong mơ, anh đã rất khổ sở vì không sao tìm được nhóm vào giờ học gì đó ở trường. Buồn bã, anh tỉnh giấc. Thật giống cảm giác bị bàn chải cọ vào lồng ngực. Có chuyện như vậy ư? Anh không nhớ nổi.

Không, đúng là anh từng gặp phải tình cảnh ấy hồi nhỏ. Hồi ấy anh còn khá bé.

Rửa mặt xong, đang uống nước ở vòi nước máy đầy mùi thuốc khử trùng chlorine, anh chợt tự hỏi, “Phải chăng Mizuno cũng có trải nghiệm tương tự?.

Có lẽ là có. Anh gần như tin chắc.

Nhiều khả năng nếu anh thắc mắc, cô sẽ buồn bã hỏi lại “Anh hỏi thế làm gì?”. Anh hình dung được cả giọng điệu của cô một cách chân thực.

Takaki càng ngày càng hiểu Mizuno. Hẹn hò lâu thì đó là lẽ đương nhiên. Thấu hiểu đối phương và cũng được đối phương thấu hiểu.

Thứ rất quan trọng đã bị ai đó mang đi.

Rương báu trống rỗng.

Những lời Mizuno từng thì thâm như thể độc thoại bỗng hiện về. Quá khứ mà anh đã cố vùi kín tận đáy mê cung kí ức bị đào lên…

Thật khủng khiếp.

Tại sao.

Đó là nỗi sợ hãi.

“Tôi không muốn ổn định.” Cái bống trong gương ở bồn rửa mặt lên tiếng.

“Tôi không muốn trở thành sự tồn tại có sức nặng với bất cứ ai,” nó tiếp lời.

“Tôi muốn ra đi… ”

Takaki bước ra phố đêm. Vài tiếng nữa trời mới sáng. Anh đi bộ trong khu dân cư. Không cố nguồn sáng nào ngoài đèn đường. Cũng chẳng có ánh sao.

Anh bỗng bối rối vì phố xá chẳng có mùi gì cả.

Tại sao không có mùi? Tại sao gió không thơm hương lá xanh hòa cùng mùi thủy triều và đất?

Đương nhiên là không, đây là Tokyo mà.

Takaki thấy lòng buồn tê tái.

Ra đến đường lớn, anh vẫy taxi đến công ty.

Takaki tắt chuông báo động, nhập mật mã và vào từ cửa sau. Các đồng nghiệp hay cường điệu bảo đây là “công ty không ngủ”, nhưng quả nhiên vào giờ này chẳng có ai.

Văn phòng vâng hoe, tối om. Takaki chi bật đèn chỗ mình ngồi, khởi động máy tính, bắt đầu làm việc hăng say trước màn hình tỏa ra ánh sáng trắng xanh.

Anh gõ nhanh đến mức tự thấy kinh ngạc. Anh say sưa với tốc độ và nhịp điệu. Có gì đó trong anh đang hối thúc, “Nhanh lên.” Nhanh nữa lên. Bằng không sẽ bị bắt kịp.

Anh tự ôm lấy hai vai.

Nếu không chạy thật nhanh, anh sẽ bị nỗi sợ bủa vây.

Takaki cũng không rõ mình sợ cái gì. Dù không rõ, anh vẫn cảm thấy phải chạy nhanh hơn, xa hơn. Vậy mà càng chạy càng vướng phải nhiều chướng ngại.

Gió dần mạnh lên. Anh sắp bị áp lực đó đánh bại.

Thất bại là bằng chứng của yếu đuối. Không được chấp nhận sự yếu đuối này. Phải mạnh mẽ. Phải bền bỉ trong mọi hoàn cảnh.

Anh đang bị trói chặt, dù không phải sinh vật như vậy.

Do không thể xử lý hết công việc, Takaki đi làm sớm và về muộn hơn bất cứ ai. Thời gian gặp mặt Mizuno ít đi. Tinh hình ở công ty vẫn thế. Cảm giác bị trì kéo vắt kiệt sức anh. Lực cản quá lớn. Hệt như vừa bóp phanh vừa vặn tay ga tăng tốc.

Nghe tiếng gõ phím của chính mình ở vần phòng không bóng người, anh bỗng muốn gặp Mizuno.

Tình cảm dần biến thành gánh nặng. Anh sợ. Sợ nỗi nhớ tha thiết dành cho Mizuno. Sợ nỗi bất an, mối ghen tị mơ hồ, sợ những nhiễu loạn đối với sự tồn tại của Mizuno. Có những lúc anh muốn gặp cô vô cùng. Chẳng hiểu sao, điều đó rất hạnh phúc. Đến mức anh muốn giết chết tình cảm đó.

Khoảng hai tuần không gặp. Đã lâu mới anh đến nhà Mizuno.

“Em định mua ô tô, anh nghĩ sao?” Mizuno đột ngột hỏi.

“Em có bằng lái rồi à?”

“Vâng, em lấy bằng từ thời sinh viên. Có lợi khi xin việc mà.”

“Nhưng sao em lại đột ngột nảy ra ý đó? Nhiều thứ rắc rối lâm, phí bảo dưỡng chẳng hạn.”

Thời sinh viên, Takaki từng mua ô tô bằng lương làm thêm tích cóp được. Anh chọn một chiếc SWIFT cũ của hãng Suzuki. Xe chạy khá tốt dù trước đó đã vận hành nhiều. Takaki lái xe đi đây đó trong nước theo kiểu du lịch bụi một mình. Anh qua đêm luôn trong xe chứ không thuê phòng trọ. Nhưng kết cục, j do không kham nổi tiền đậu xe và phí bảo dưỡng, sau hơn một năm anh đã phải bán đi.

“Này nhé, buổi sáng, em sẽ đưa anh đến công ty.”

“Mất công vậy sao? Không cần đâu. Đến cơ quan thì đi tàu… ”

“Nhưng em muốn.” Mizuno ngắt lời anh. Giọng cô gay gắt khác hẳn giọng cô gái luôn suy nghĩ cẩn thận trước khi nói mọi khi. Takaki mới nghe ngữ điệu này lân đâu. “Nếu có thể, em muốn anh đừng đứng ở sân ga nữa.”

Takaki quyết định không hỏi lý do cô nhắc tới địa điểm lạ thường ấy.

“Anh không thể làm phiền em như thế. Để em lo bữa trưa là anh đã biết ơn và áy náy nhiều vì khiến em vất vả rồi. Giờ lại đưa đón nữa thì em khác gì mẹ anh.

Hơi khó xử đó. Anh đưa đón em còn được…”

“Này, vấn đề không phải anh Tono nghĩ sao, mà là em muốn hay không.”

“Mua xe là quyền của em. Còn đưa anh đi thì không được, anh ngại lắm..

Mizuno đưa mắt nhìn xuống, khẽ cắn môi. Đó là thói quen của cô khi muốn nối nốt nhưng không nói ra được.

Tưởng chuyện đã êm xuôi, Takaki thở phào. “Risa thì sao? Em có muốn anh làm gì không? Anh chưa nghĩ ra điều gì cần nhờ em. Anh còn mong em yêu câu anh làm cái này cái kia nhiều hơn cơ.”

Mizuno kinh ngạc nhìn anh như thể chột dạ. Có vẻ cô dao động vì ý nghĩ vừa nảy ra trong dâu hơn là ngạc nhiên trước lời anh nói.

“Anh Tono.” Mizuno gọi. “Em muốn nhờ anh việc này.”

“Gì cơ?”

“Một lần thôi cũng được.”

“Ừ.”

“Em muốn anh nói.”

“Nói gì?”

Thật tốt.

“Hãy nói anh yêu em.”

Anh về nhà. Chẳng buồn bật đèn, anh bật máy tính xách tay và mở Word, gõ đơn xin nghỉ việc. Takaki thẫn thờ ngắm tay mình lướt trên bàn phím…

Có lẽ hết hi vọng rồi.

Vì lý do bận rộn, thời gian Takaki và Mizuno gặp nhau giảm đi.

Có gì đó đã chết.

Takaki gần như cố ý tránh mặt Mizuno. Số lần gặp ít dần từ độ tháng Mười. Tính tới nay đã nhiều tháng trôi qua. Anh đã cất đồ hè và mang đồ đông ra. Đêm bắt đầu lạnh. Mùa rét đã về.

Takaki khoác áo và đi làm. Anh cố không nghĩ về ngày 19 tháng Mười hai, sinh nhật Mizuno. Không xem lịch. Không cho con tim lấn át lý trí. Tan làm, anh đáp tàu ở ga Mitaka. Ra khỏi cửa soát vé ga Shinjuku, đồng hồ đã điểm sang ngày mới.

Ba ngày trước, dự án bầy hầy nọ cuối cùng đã kết thúc, Công việc cần xử lý nốt nhiều như núi. Anh phải gặp rất nhiều cấp trên và đồng nghiệp để bàn giao công việc và chào hỏi, thành ra giờ này mới về.

Đơn xin nghỉ việc viết đêm nọ đã tới tay sếp. Làm nốt phần việc nhàm chán và vô nghĩa mang tên dọn dẹp trong một tháng còn lại, anh sẽ chẳng còn liên quan gì đến công ty nữa. Một chút lưu luyến cũng không. Anh chỉ nghĩ “Tới giới hạn rồi”.

Nỗi mệt mỏi xâm chiếm toàn thân khiến chân Takaki nặng trĩu. Anh định bắt taxi về căn hộ của mình ở Nakano Sakaue. Nhìn hàng người ở chỗ đợi taxi, anh từ bỏ ý định sau vỏn vẹn 0,2 giây.

Tuyến Marunouchi đã hết tàu. Takaki bèn đi bộ. Dạo quanh những tòa cao ốc ở Shinjuku không phải lựa chọn tồi.

Rời đường hầm ở cổng Tây ga Shinjuku, anh bước ra bầu không khí ban đêm lành lạnh lẫn hơi ẩm. Hàng cây ngăn cách đường xe chạy và đường đi bộ được ánh sáng trăng xanh tô điểm. Đang mùa Giáng sinh, Takaki không thích Giáng sinh lắm. Song hình ảnh hàng cây thẳng tắp theo luật xa gần đón lấy muôn hạt sáng li ti hệt bông tuyết quả thật rất đẹp. Cõi lòng mệt mỏi như được thả lỏng.

Takaki đi bộ, tay bỏ trong túi áo. Gót giày da gõ lộp cộp trên nền đá. Anh có cảm giác tiếng giày vang khắp cả khu cao ốc vắng tanh ở Nishi-Shinjuku. Đến gần tòa nhà Sumitomo, Takaki chợt nghe tiếng rung nhỏ cất lên trong túi áo. Rung động ấy kích thích tâm trạng đang bồn chồn. Anh đứng lại, rút chiếc điện thoại nắp gập Willcom bạc màu ra bằng bàn tay đeo găng. Gió thổi. Hơi lạnh len qua găng, ngấm vào bàn tay nãy giờ được ủ ấm trong túi áo.

Anh mở điện thoại, xem tên người gọi.

Mizuno Risa.

Takaki chậm rãi ngước nhìn tòa cao ốc trông như trụ tam giác vát cạnh trước mặt, ngắm khoảng trời trên đỉnh tòa nhà. Muôn đốm trắng lấp lánh đang nhảy múa. Tuyết rơi. Bông tuyết rất nhỏ, như có như không. Bông tuyết nhỏ như hạt bụi rơi xuống vai áo khoác rồi lập tức tan biến, tựa hồ sinh ra và rơi xuống từ vô số điểm sáng le lói trên những khung cửa sổ cao ốc.

Điện thoại tiếp tục rung, phát ra âm thanh nho nhỏ.

Anh không thể nhận cuộc gọi của Mizuno. Ngón tay không chịu cử động.

Anh không thốt ra nổi bốn chữ “Risa, anh yêu em.” Dẫu cõi lòng không ngừng gào thét.

Takaki tự vấn.

Anh nhớ từng cảm thấy bị thúc giục thế này cách đây rất lâu. Cảm giác nóng ruột khi tìm mãi chẳng thấy thứ quan trọng… Trong khi mong muốn ôm đối phương vào lòng ngày càng mãnh liệt. Rồi chẳng bao lâu nữa, vươn tay ra thôi cũng đủ đau đớn.

Tiếng rung tắt lịm.

Takaki suy tư.

Sao mình yếu ớt thế này? Sao không có sức mạnh? Sức mạnh để đứng vững nơi đây. Sức mạnh để quan tâm. Sức mạnh để yêu. Sức mạnh để san sẻ phần nào nỗi đau của ai đó.

Tên lửa là gì? Chẳng phải giống hệt chiếc ô tô khuyết động cơ sao? Chỉ có thể xuống dốc. Vậy thì đỉnh dốc ở đâu?

Có lẽ thời gian của anh đã đến đỉnh dốc mà anh không hay biết, rồi từ từ trượt dài theo một lối rẽ trật khỏi đường lớn.

Tối hôm đó, cô đã mơ.

Cô và cậu đều còn nhỏ.

Hẳn là vì bức thư tìm thấy hôm qua.

Trên đoàn tàu tuyến Ryomo có mỗi Akari. Ngồi trên ghế, cô rướn người quan sát nhưng không thấy đầu ai nhô lên khỏi lưng ghế xanh lục. Dạo này luôn vậy. Ngoài giờ đi làm buổi sáng và tan tầm buổi tối, Ả chi có lác đác vài hành khách trên tàu.

Đoàn tàu tiến về ga Oyama chậm rãi lăn bánh.

Cảnh vật ngoài cửa sổ lướt qua chậm nên cô thấy vậy, chứ thực tế chắc cũng không đến nỗi. Hình ảnh những thửa ruộng ngập tuyết vừa biến đổi vi diệu vừa lùi lại phía sau.

Akari đi học qua tuyến đường này suốt thời cấp hai và cấp ba. Vẫn phong cảnh quen thuộc, vẫn đoàn tàu quen thuộc, nhưng cảm nhận khi ngắm nhìn lại có phần mới mẻ. Có lẽ vì cảm xúc của cô đã không còn như ngày nào.

Với loại ghế cứng gắn cố định thế này, ngồi sâu vào trong thì tự nhiên sẽ vững hơn. Vì vậy Akari nhích về phía cửa sổ. Kính cửa sổ mờ đi vì hơi thở.

Hình như đây chính là thứ cảm xúc mà người ta gọi là ennui[25].

Thở dài và tựa má vào lưng bàn tay, Akari cảm nhận được mặt đá của chiếc nhẫn cưới.

Nỗi bồn chồn này thật khó tả.

Hôn nhân cũng thật lạ. Bản thân bồn chồn, những người xung quanh cũng bị cuốn theo.

Có khi bố mẹ còn rối hơn cô. Akari về đơn giản là để thu dọn đồ đạc ở nhà, xong lại ra Tokyo. Có chút việc vặt mà không hiểu sao bố mẹ cô cứ làm như quan trọng lâm, còn tiễn cô ra tận ga.

Tuyết rơi ở sân ga Iwafune, đọng thành cột băng rủ xuống từ mái nhà ga. Đồng ruộng bát ngát quanh ga trắng xóa tuyết.

Sợ bố mẹ lớn tuổi không chịu được lạnh, cô đã bảo không cần tiễn nhưng ông bà vẫn khăng khăng đi. Qua cửa soát vé vắng bóng người, cả hai tiễn cô ra tận sân ga.

Akari đã sống một mình ở Tokyo gần mười năm. Với cô, trở lại thủ đô là hết sức bình thường. Song bố mẹ cô vẫn chưa chịu coi đó là điều bình thường.

“Ở nhà đến Tết cũng được mà.” Mẹ quyến luyến nói.

“Vâng… Nhưng con còn phải chuẩn bị nhiều thứ.” Akari đáp.

“Ừ. Chịu khó nấu đô ăn ngon cho cậu ấy nhé.” Bố nói.

“Vâng.”

“Có việc gì phải gọi cho bố mẹ đấy, Akari.”

“Con ổn mà.” Akari gượng cười.

Hơi thở biến thành khói trắng, trôi theo gió. Xung quanh toàn tuyết. Giống cảnh trong phim quá. Nửa tức cười nửa xấu hổ, nhưng cũng cảm động rơm rớm nước mắt.

“Tháng tới là gặp nhau trong lễ cưới rồi, bố mẹ đừng lo quá. Trời lạnh lắm, bố mẹ về đi.” Akari lại gượng cười, giọng không khỏi run run xúc động.

Chuyển động của đoàn tàu khiến Akari khẽ nghiêng ngả.

Ngón áp út tay trái. Cô chưa quen với cảm giác đeo nhẫn ở ngón áp út tay trái. Thực lạ lẫm. Người ta bảo ngón áp út gắn liền với trái tim. Hình như đúng thế thật.

Kết hôn ư…

Lúc này Akari chưa hề có hình dung rõ ràng về việc đố. Chuyện đăng kí kết hôn hay chung sống mới chỉ là viễn cảnh mờ mịt. Riêng khâu chuẩn bị lễ cưới là khác. Thách thức khó khăn ấy đang sừng sững hiện diện ngay trước mắt.

Có khi là trốn tránh mà thôi.

Ngồi giữa toa tàu vắng tanh, cô miên man nhớ về thời cấp hai. Để kịp tham gia hoạt động câu lạc bộ vào sáng sớm, cô thường lên tàu lúc trong toa hầu như chưa có người. Một mình một khoang ghế, cô hay đề giấy viết thư lên đầu gối và viết.

Akari nhớ về giấc mơ tối qua.

Đèn đường về khuya yếu ớt chiếu rọi con đường tuyết phủ trước ga. Dưới nguồn sáng ấy, một cậu bé và một cô bé đi bộ trên mặt đường trắng xóa tuyết lạnh không bóng người, xuyên qua màn đêm, để lại hai hàng dấu chân. Cả hai đều còn nhỏ, muốn nhanh chóng trở thành người lớn dù hiếu rõ đến nhức nhối rằng mình chưa thể.

Hẳn là do bức thư cô tìm thấy hôm qua.

Bức thư tình đầu tiên và duy nhất trong đời, bức thư không dám gửi trao nằm trong hộp bánh quy rỗng ở góc tủ quần áo cùng cuốn sổ tay sặc sỡ, băng cát xét lưu tuyển tập bài hát yêu thích, quyển lưu bút chẳng buồn mở. Phong bì màu hồng. Dấu niêm phong còn nguyên.

Phân vân một hồi, Akari mở phong bì, đọc thư.

Căn phòng thời con gái. Bóng đèn huỳnh quang tù mù vì lâu ngày không bật. Không gian tối mờ. Đọc xong, Akari nhắm mắt.

Có ngọt ngào, có ngượng ngùng.

Rung động của con tim vỗ về Akari.

Bao nhiêu khung cảnh được tái hiện.

Vai kề vai cùng đọc một cuốn sách. Chạy trên lối dẫn vào đền. Vô số chuyện. Chuyến tàu cậu đi vào ngày cuối cùng gặp mặt. Ngược hướng chuyến tàu cô đi ở thì hiện tại. Cảm tưởng tàu chạy rất chậm, nhưng thật ra đang lao vun vút về đích.

Cô nhớ lại phần nào cảm xúc khi ấy.

Tuyết ngừng rơi. Nắng xuyên qua cửa sổ tàu điện, rọi lên mặt Akari.

Chói quá.

Cô nhắm mắt.

Hẳn sườn núi tắm trong nắng đang tỏa ánh sáng trắng rực rỡ. Cô cảm nhận được thứ gì giống như cơn gió mát.

A…

Cô thở ra một hơi thật dài.

Cảm giác lồng ngực căng đây là thế này ư…

Rời công ty, Takaki bước vào chuỗi ngày rảnh rỗi vô vị.

Mỗi ngày Takaki ngủ hơn mười tiếng. Vậy mà vẫn buồn ngủ. Đầu nhức như búa bổ. Thức giấc, anh tựa vào tường, ngồi duỗi chân, lặng im. Không bật điện, không nghe nhạc. Anh chi ra ngoài khi cân mua đồ ăn. Có khi vào đêm khuya, khi vào tảng sáng. Vứt bỏ hoàn toàn lối sinh hoạt khoa học, anh sống hệt như con thú hoang bị thương nằm lì trong hang.

Dường như Takaki mệt mỏi hơn anh tưởng nhiều.

Anh duy trì nhịp sống ấy gần một tháng. Rồi bắt đầu thèm thuốc. Tuy không để ý, nhưng cả tháng anh đã không hút điếu nào. Nỗi mòi mệt chưa tan, song anh đã có thể vận động đôi chút.

Ra ban công, anh lấy bật lửa châm một điếu. Lạ thật. Hít khói mù vào cơ thể mà đầu óc lại tỉnh táo ra.

Khí trời tháng Hai lạnh cắt da. Nhưng anh chẳng buồn vào nhà mặc thêm áo. Đầu ngón tay nhói đau. Tay cầm điếu thuốc run rẩy.

Takaki nhìn lên cao.

Những con phố đây cao ốc của Shinjuku nằm cách đây không xa. Những ngọn tháp hình hộp chữ nhật với chiều cao khác nhau đứng sừng sững giữa khu trung tâm toàn công trình thấp tầng màu xám, hệt cây liễu sam mọc giữa đồng cỏ. Mây ào ào ùa tới tựa đoạn phim tua nhanh.

Anh có cảm giác thời gian thình lình trôi trở lại.

Có lẽ anh đã nép mình trong phòng, ước thời gian từ từ dừng trôi. Lâu nay vẫn sống với nhịp điệu hối hả nên anh mới giữ được cân bằng. Từ giờ anh sẽ không đi đâu nữa. Sẽ không có chuyện gì nữa. Giá mà trái đất đứng yên, chẳng tự quay quanh trục hay chuyển động quanh mặt trời nữa thì nhẹ nhõm biết bao.

Nhưng… có lẽ ước muốn ấy không thế thành sự thật. Dù chạy thật nhanh hay đứng im tại chỗ, một tháng vẫn là một tháng, một giây vẫn là một giây.

Một kết luận u ám… Nghĩ vậy, Takaki thở dài.

Anh chợt nhớ ra mình từng ước muốn thời gian trôi nhanh, từng khao khát trở thành người lớn càng sớm càng tốt từ rất xưa. Rất tha thiết.

Đó là chuyện từ bao giờ? Mình nghĩ thế trong hoàn cảnh nào.

Vào khoảnh khắc ấy, anh nghĩ về “giấc mơ kia”. Không rõ là sáng nay hay trước đó, chỉ biết anh đã mơ. Bình thường nó luôn bay biến khỏi kí ức sau khi tỉnh dậy, nhưng lần này anh lại sực nhớ được. Giấc mơ về thuở nhỏ.

A, đúng rồi. Nhớ quá…

Đúng lúc đó, âm báo tin nhắn đến cất lên.

Trước khi mở anh đã biết tin nhắn của ai và có nội dung gì. Vì vậy, anh phải viện đến quyết tâm để bấm nút.

Anh rời ban công, vào nhà.

Đèn báo màu cam nhấp nháy trên mặt bàn thấp.

Takaki căng thẳng tột độ. Dạo này anh không hề kiểm tra tin nhắn. Lý do lớn nhất là không muốn tiếp xúc với ai.

Anh bất động, đăm đăm nhìn điện thoại như muốn thuyết phục bản thân rằng làm vậy thì thời gian của mình sẽ dừng lại, mọi thứ sẽ hóa hư vô. Nhưng ánh sáng màu cam cứ tiếp tục nhấp nháy, nhắc anh thời gian đang trôi…

Những dòng chữ lọt vào mắt. Ý muốn cự tuyệt lướt qua trước khi đầu óc anh bắt đầu lý giải ý nghĩa của chúng.

“Chào anh Tono”. Tin nhắn bắt đầu như thế.

Chào anh Tono.

Đã lâu không gặp, anh khỏe chứ? Dù đắn đo nhiều, em vẫn quyết định phải nói với anh vài lời.

Ánh mắt anh Tono luôn hướng về chốn nào xa xăm chứ không dừng lại nơi em, cành vật ngoài cửa sổ hay món ăn trên bàn. Thứ anh thấy - tỉ như khái niệm hay quan niệm - hẳn không có hình dạng. Em chi biết thế. Có điều, khi cố thấu thị cái gì đó, bản thân anh cũng sẽ bị phơi bày, và sẽ có lúc muốn biến mất.

Tin nhắn rất dài. Anh chầm chậm kéo từng dòng.

Đọc xong, ngẩng lên, mọi thứ trước mắt anh chợt nhòe đi. Biết rõ ngày này sẽ tới, vậy mà anh đã ao ước “khoảnh khắc đó” lùi lại, một chút thôi cũng được.

Những vật dụng phục vụ sinh hoạt trong căn nhà bỗng như phủ đầy bụi. Tấm ga giường nhăn nhúm, bàn chải đánh răng ở bồn rửa mặt, lịch sử cuộc gọi.

Tất cả cùng nhắc nhở anh “Cô ấy không còn ở đây nữa”.

Takaki gài chặt cổ áo khoác, đi giày cao cổ, ra khỏi căn hộ.

Cửa sắt đóng sập, phát ra tiếng động inh tai tựa kim loại nứt vỡ. Thanh âm lạnh lẽo cất lên khi vặn khóa cào xé lồng ngực.

Anh bấm nút, chờ thang máy. Số tầng hiển thị trên bảng điện tử tăng đều, gây cảm giác gấp gáp.

Hai cánh cửa dày cui tự động mở ra. Đứng trước khoang thang máy không người, Takaki tổn thương sâu sắc. Không thể đứng vững trong khoảng thời gian ngắn ngủi xuống đến tầng một, anh lào đảo dựa vào vách thang. Tiếng chuyển động khủng khiếp của mô tơ dội vào tai…

Tiếng kim loại va chạm vang lên. Chùm chìa khóa vừa tuột khỏi tay, rơi xuống.

Takaki cúi nhìn chùm chìa khóa trên sàn. Anh không nhặt nổi. Có ba chiếc chìa. Chìa khóa căn hộ, chìa khóa ô tô và… Anh những muốn nhìn đi chỗ khác, nhưng rồi vẫn thở dài, chậm rãi cúi xuống nhặt. Phải dốc ra quyết tâm khổng lồ, anh mới thực hiện được động tác đơn giản ấy.

Rời căn hộ, Takaki ra đường Ome. Anh vừa cố rướn thẳng lưng, vừa bước chậm rãi trên con phố trung tâm nhộn nhịp xe cộ. Khí lạnh len qua áo khoác, ngấm vào da thịt, như đang liên tục thì thầm với Takaki bằng thứ ngôn ngữ anh chẳng hiểu. Toàn thân lạnh buốt, nặng nề như đã đóng băng.

Anh đi qua hông một khu đất trống có rào bao quanh. Hai chiếc cần cẩu màu vàng đang cụp xuống. Lại một tòa nhà sắp được xây dựng đây mà.

Ánh sáng đỏ và trắng của ô tô. Người qua đường xa lạ. Biển quảng cáo điện tử. Tiếng ồn.

Dẫu lòng cháy bỏng nặng nề, anh vẫn sống như mọi khi với thái độ hoàn toàn lãnh đạm trước phong cảnh thành phố. Sự lãnh đạm ấy cào xé tim anh.

Anh cảm thấy tất thảy những thứ vây quanh đang ngoảnh bộ mặt thờ ơ về phía mình. Takaki căm ghét cảm giác đố. Bởi anh hiểu, chúng chỉ là tấm gương phản chiếu sự thờ ơ của chính anh.

Dẫu thế… Ngay bây giờ, nếu có ai đó hỏi han “Anh sao vậy?” thi tốt biết bao. Như cách cô đột ngột bắt chuyện với anh ở sân ga khi xưa.

Đến giờ em vẫn yêu anh.

Sau ba năm hẹn hò, cô nhắn tin cho anh.

Có điều, chúng ta đã trao đổi tin nhân cả ngàn lần, vậy mà trái tim vẫn không xích lại gần nhau dù chỉ một phần.

Có lẽ là vậy. Tại anh cả.

Song anh không nghĩ mình có thể lựa chọn khác đi. Đành coi đó là chuyện bất khả kháng thôi. Con người anh không được thiết kế để dễ dàng thay đổi phương hướng. Chỉ có thể đi thẳng. Chính anh đã quyết sống như thế ở thành phố này. Thế giới là thế giới, phong cảnh là phong cảnh, anh là anh. Cứ tự thân tồn tại và phát triển, chẳng liên quan hay tương tác với nhau.

Xe đạp dựng ở bãi đỗ xe trên vỉa hè. Nắng chiều yếu ớt phản xạ lên khung xe chiếu vào mắt.

Nếp nhăn hằn sâu giữa hai chân mày. Anh rời mắt đi chỗ khác.

Nắng chiều nghiêng nghiêng chiếu rọi nửa trên tòa nhà phức hợp. Trên đường cái có một biển báo giao thông trên cao màu xanh dương đã cũ. Phần chi đường bị lóa, không đọc được.

Đi đâu bây giờ…

Risa, em nói đúng.

Em đến gần anh bao nhiêu, anh rời xa em bấy nhiêu.

Nhưng nếu vậy, tại sao anh lại có cảm giác khủng khiếp đến thế này khi nhận được tin nhắn chia tay của em?

Cô vẫn nhớ giấc mơ tối qua.

Giấc mơ về một thời rất xa, khi cả hai mới 13 tuổi.

Tới ga Oyama, Akari bước xuống khỏi đoàn tàu màu cam và xanh lá. Băng qua hầm, sang sân ga đi Ueno, cô trông thấy những bông tuyết li ti nhảy múa giữa không trung. Có lẽ chừng ấy tuyết chưa đủ tích lại trên mặt đất. Cô xem bảng tin điện tử, nhưng không thấy thông báo tàu dừng vận chuyển.

Tuyết rơi đúng lúc ghê.

Akari không ngăn được dòng suy tư tuôn trào.

Hôm ấy cũng có tuyết. Tuyết rơi dày. Tàu ngừng chạy. Vào cái ngày thuộc về mười bốn năm trước ấy, cậu đã đứng ở sân ga này, dưới bão tuyết dữ dội. Có lẽ cậu đã nhìn tấm bảng điện tử rất nhiều lần. Bấy giờ cô chưa từng nghĩ tàu lại dừng vì tuyết. Chắc hân cậu cũng thế.

Giờ đây, Akari đang nhìn lên bầu trời mờ sương trắng, ngắm những bông tuyết nhỏ xíu rơi như nhảy múa ở phía xa. Lớn lên ở Tochigi, cô đã quen thấy tuyết. Dù vậy, khi tuyết rơi, cô vẫn cảm thấy trong lồng ngực vang lên âm thanh kì lạ tựa hồ nỗi bất an. Chắc hẳn cậu cũng thế.

Akari ngược dòng thời gian, mường tượng hình ảnh nhà ga của mười bốn năm trước, mường tượng hình ảnh cậu thiếu niên đứng sững, mặc tuyết rơi trên áo khoác. Cô không còn nhớ rõ gương mặt ẩy. Nhưng không khí, hơi thở, thần thái quanh cậu vẫn trỗi dậy trong thâm tâm và được tái hiện sống động trên màn hình ý thức. Xuống tàu ở nhà ga xám xịt, bất an, nôn nóng và bối rối, thiếu niên 13 tuổi vẫn siết chặt bàn tay. Cậu nếm trải mọi thứ ở đây chỉ vì muốn gặp Shinohara Akari 13 tuổi.

Đẹp đẽ làm sao. Thật giống đá quý.

Hôm đó tàu đã dừng rất nhiều lần trên đường ray đơn, nửa đêm mới tới nơi. Lúc ấy toàn bộ ga Iwafune đã chìm trong tuyết trắng. Cậu và cô đi bộ dưới ánh đèn đường le lói. Đi hết con đường trước ga, cả hai bắt gặp cánh đồng mênh mông bị tuyết trắng phủ kín. Ánh đèn điện thưa thớt, lại ở rất xa. Ngoảnh đâu cũng chỉ thấy hai hàng dấu chân trên lớp tuyết mới.

Đoàn tàu màu bạc tiến vào sân ga Oyama, nơi Akari đang đứng hồi tưởng về quá khứ. Cô chỉnh quai túi xách trên vai.

Với riêng cậu và cô, tuyết bay rợp trời vào cái đêm năm 13 tuổi ấy chính là cánh hoa anh đào.

Một ngày nào đó chúng tôi lợi có thể cùng ngắm hoa anh đào.

Tàu từ từ giảm tốc. Cánh cửa dừng lại ngay trước mặt Akari.

Cậu ấy và tôi đều nghĩ vậy…

Cửa tự động mở ra.

… Mà không mảy may do dự.

Vào khoảnh khắc cửa mở, Akari đã mường tượng ra hình ảnh cậu bé mặc áo khoác xanh sẫm chạy ào từ tàu điện xuống sân ga.

Takaki đi loanh quanh vô định. Chẳng mấy chốc trời đã tối.

Anh không định đi đâu cả, chi tản bộ. Hình như chỗ này thuộc mạn Shinjuku. Chưa ra khỏi địa phận Shinjuku thì phải. Bầu không khí xung quanh đã cho thấy điều đó.

Anh đang đi giữa một dãy phố hỗn tạp, nửa giống phố mua sắm nửa giống phố văn phòng, chốc chốc lại lướt qua những người xa lạ. Ánh sáng trắng của một cửa hàng tiện lợi bên tay trái tràn ra tận lông đường. Không suy nghĩ nhiều, Takaki tự nhiên bước vào.

Như côn trùng lao vào bẫy đèn, kẻ lang thang vào ban đêm kiểu gì cũng lê bước vào cửa hàng tiện lợi. Thời đi học, căng tin là nơi tụ tập số một mỗi lúc rảnh rỗi. Côn khi dấn thân vào đời, cửa hàng tiện lợi chính là nơi cho người ta chỗ nghỉ chân. Trước có thế mua đồ ăn, sau có thể đọc tạp chí.

Takaki tiến tới góc bán tạp chí sát cửa sổ kính, cầm cuốn Science Magazine lên xem. Không hẳn là anh muốn đọc, chẳng qua không muốn đụng đến cuốn nào khác. Dù gì tâm trí cũng đang ở chỗ khác. Lật vội các trang màu, tay anh bỗng khựng lại.

Vũ trụ lọt vào mắt. Chính xác hơn là tranh minh họa vũ trụ. Những ngôi sao nhỏ rải rác trên nền trời đen. Một con tàu vũ trụ gắn ăng ten chảo rất to lơ lửng ở góc phải trang màu đôi. Trông như lơ lửng, nhưng thực tế, nó đang bay với tốc độ ánh sáng. Nhan đề bài báo cho biết tàu thám hiểm vũ trụ Elish đã tiến ra ngoài Thái Dương hệ. Takaki bèn đọc nội dung.

Con tàu được sản xuất trong nước, cất cánh năm 1999. Sau khi thực hiện swing-by chuyến hướng lần cuối ở Sao Hải Vương, nó chính thức bước vào cuộc hành trình vô tận hướng đến tận cùng vũ trụ. Swing-by ở đây là tự ném mình ra xa bằng cách lợi dụng trọng lực và sự quay quanh trục của Sao Hải Vương, giống như người đang chạy bám vào góc rẽ và lợi dụng lực li tâm để rẽ sang hướng mong muốn.

Sau cú swing-by cuối cùng ở Sao Hải Vương, con tàu sẽ bay tiếp chi bằng quán tính, rời xa Thái Dương hệ. Trong khoảng hai mươi năm khi pin nguyên tử còn hoạt động, tàu sẽ không ngừng gửi dữ liệu về trái đất. DÙ cạn năng lượng, nó cũng không trở về Thái Dương hệ. Tàu sẽ vĩnh viễn thẳng tiến vào hư không đúng nghĩa, gần như chỉ để xem có thể bỏ xa hành tinh mẹ đến mức nào.

Takaki bần thân ngắm hình ảnh vũ trụ dựng bằng đồ họa vi tính choán trọn hai trang giấy lần nữa.

Chính nó…

… Ngay cả một nguyên tử hidro cũng hiếm gặp.

Anh bỗng rùng mình. Sau khi cảm nhận cái lạnh lan dọc sống lưng, anh mới ý thức được bản chất đằng sau cơn ớn lạnh ấy.

Đây là “nó”. Chính nó. Ánh sáng màu cam lao lên bầu trời Tanegashima chiều hôm ấy. Quà tên lửa mà anh và Sumida cùng ngước nhìn năm 1999 ” bay đến tận đó rồi sao?

Anh nhớ lại.

Trời sâm sẩm tối… Không khí biến đổi. Rất giống sân khấu tắt hết đèn lúc chuyển cành. Lo lắng, anh ngoảnh đâu. Ánh sáng dâng lên. Tháp khói dựng đứng. Rồi rung động truyền tới…

Khi đó, anh thấy mình thay đổi.

Không. Thụ động chấp nhận việc mình “thay đổi” thì đúng hơn.

Anh nhắm mắt dấn bước dẫu chẳng biết con đường phía trước dẫn tới đâu.

Anh hiểu thấu bản thân.

Thấy “nó”, anh biết rằng không còn lựa chọn nào khác.

“Vậy sao… ” Takaki thì thầm. Sau tám năm, mày đã đi tới đó ư.

Anh vừa đứng lại. Có lẽ đây là lần đầu tiên anh dừng chân kế từ ngày nhìn thấy quả tên lửa trên đảo Tanegashima.

Anh thấy có lỗi vì chuyện đó…

Con tàu thám hiểm… quả tên lửa kia đã không do dự thẳng tiến tới tận Sao Hải Vương. Tuân thủ mệnh lệnh “Cứ đi thật xa, đến đâu cũng được”, nó sẽ tiếp tục chuyến động thẳng đều, nối dài chuyến hành trình bất tận dù chẳng biết điểm dừng. Sức mạnh của cỗ máy vô tri đó khiến Takaki rùng mình. Hân nó sẽ cán đích. Không rõ là đâu, nhưng chắc chân xứng đáng với công sức bỏ ra. Đi dọc dòng thời gian vĩnh cửu để tìm đến nơi xa lạ, như từng dành tám năm để tìm đến Sao Hải Vương…

Vậy mà anh vẫn ở đây…

… Không, không phải. Ngay lúc đó, anh nhận ra.

À…

Xúc cảm êm dịu ở bụng lan khắp cơ thể.

Không phải anh “trót” đến đây. Mà đã tìm đến.

Không phải anh muốn trở thành con người thế này. Nhưng anh đang ở đây.

Không phải anh muốn đến. Nhưng dù gì cũng đã đến.

Vì vậy, đây là Sao Hải Vương.

… Cuối cùng cũng tới tận đây. Không phải nơi anh nhắm đến. Nhung dù sao cũng đã tìm tới bằng chính đôi chân của mình. Gánh nặng cảm xúc tiêu biến. Gông cùm trên vai, trên chân bấy lâu như được tháo bỏ, vứt lại phía sau.

Anh trả cuốn tạp chí về giá sách.

… Takaki lùi lại một bước rồi tiến ra cửa. Anh nghĩ về “giấc mơ đó”, giấc mơ vô cớ tìm đến anh sáng nay.

Anh đã mơ.

Mơ về những ngày rất xưa. Mơ thấy chính mình thuở nhỏ.

Trong mơ, tôi và em còn ở tuổi 13.

Takaki bước đi, cảm nhận lòng bàn chân tiếp xúc với sàn nhà màu trắng.

Địa điểm trong mơ là cánh đồng bao la chìm dưới tuyết. Trên lớp tuyết mới tinh chỉ có dấu chân tôi và em.

Lúc này anh thấy trọng lực 1G rất thoải mái khi bước đi.

Giá như bấy giờ… Cơ thể cao lên ngay, đôi tay với xa hơn ngay.

“Mình muốn có sức mạnh mang tính hiện thực”. Cậu bé trong mơ… bản thân anh khi còn bé đã khẩn thiết câu nguyện như thế.

Sức mạnh đó đang ở ngay đây. “Anh lúc này” chính là hiện thân của con người “anh thuở ấy” khao khát trở thành. Thuở mà với riêng anh và cô, tuyết bay rợp trời chính là cánh hoa anh đào.

… Một ngày nào đó, chúng tôi lại có thể cùng ngắm hoa anh đào.

Không gian anh nhận thức được rộng hơn xưa rất nhiều. Những thứ có thê’ giành lấy phong phú hơn xưa rất nhiều. Tuy rằng sự tồn tại duy nhất anh thuở ấy muốn có được chẳng còn trong tầm với.

… Chúng tôi đã nghĩ vậy mà không mảy may do dự,

Ngày đó, anh mong mình lớn hơn, mạnh mẽ hơn.

Bây giờ, tầm cao và sức mạnh ấy ở ngay đây, trong người anh.

Anh đứng trước ngưỡng cửa dẫn ra ngoài.

Cửa tự động đã mở.

Akari bước lên chuyến tàu tiến về Tokyo.

Cửa tự động đã mở.

Takaki bước ra không gian lộng gió tháng Hai.


Anh sẽ mãi kiếm tìm bóng hình em,

nơi ngã tư đường và trong những giấc mơ,

dẫu biết chẳng chốn nào lưu dấu chân em.

Nếu kì tích thực sự tồn tại trên đời,

ngay lúc này anh muốn cho em thấy,

bình minh ngày mới và con người mới của anh,

cùng lời yêu khi xưa chưa dám gửi trao.

- Lời bài hát One More Time, One More Chance

Masayoshi Yamazaki



¤

Tono Takaki ngắm phố phường Shinjuku nơi mình đang sống như thế lần đầu trông thấy. Anh hít thở, đưa không khí lạnh vào buồng phổi và ngửa mặt. Anh biết lâu nay mình luôn cúi gằm khi đi bộ.

Hít vào rồi thở ra. Hơi thở trắng xóa trôi vào không trung.

Anh ở đây, đang đi. Cảnh sắc xung quanh ùa qua tâm trí, lưu lại gì đó.

Tuyết vẫn đang rơi.

Cứ rơi đi, rơi nhiều hơn nữa.

Takaki bước trên đường đêm, cố tránh dòng người chen chúc.

Âm thanh náo nhiệt và ánh đèn rực rỡ của phố mua sắm. Dáng hình và mùi của đám đông. Biển báo neon. Những tòa cao ốc mờ mờ, thẳng tắp. Ánh sáng hắt ra từ đèn giao thông. Khuôn mặt và trang phục người đi đường. Bảng hiệu phát sáng. Gió thổi. Cây cối bên đường. Lá rơi. Gió cuốn lá bay khỏi cây, xoay tròn như nhảy qua các bậc thang rồi đáp xuống bảng hiệu điện tử ven đường.

Mọi thứ tiếp cận thần kinh thị giác của Takaki dưới dạng sóng ánh sáng. Và tạo nên điều gì đó trong trái tim.

Anh băng qua đường dành cho người đi bộ.

Đứng giữa làn xe chạy, anh nhìn lên khung trời đây tuyết được chiếu sáng bởi ánh đèn thành phố. Muôn vàn bông tuyết xuất phát từ một điểm ở trung tâm, tỏa ra tứ phía theo hình tán ô. Anh ngắm chim bay trên trời đêm. Hoa văn do đá lát vỉa hè tạo ra. Rào chắn đường. Anh lại gần một công trường xây dựng. Bóng cần cẩu xây dựng san sát trên đỉnh tòa nhà đang thi công. Cầu thang cũ kĩ trong nhà ga. Cửa soát vé tự động. Đường dành cho xe hơi nhìn xuống từ sân ga. Đèn hậu ô tô nối nhau tựa dòng sông ánh sáng.

Anh trở về căn hộ, lăn ra giường, ngủ một giấc sâu.

Và mơ.

Takaki mơ về ngày thơ bé và niên thiếu, về thời cấp hai. Kí ức thời cấp ba ùa về như một đoạn phim. Ngay sau cành chạy dưới những tán cây ở Nagano là cảnh đi qua đền thờ Thần đạo ở trung tâm thành phố. Tiếp đến là cảm giác đạp xe leo dốc ở Tanegashima.

Anh nhớ tới những người bạn để lại ấn tượng sâu sắc. Rồi anh lần lượt nhớ tới những cô gái từng cố mở cửa trái tim mình.

Ấn tượng về cánh tay mềm mại và bờ vai mảnh mai của Sumida Kanae trỗi dậy. Takaki nhớ ngày rời đảo lên Tokyo. Khi anh ra sân bay Tanegashima với chiếc túi trìu nặng, Sumida đã đến tiễn. Cả hai không trò chuyện nhiều. Anh chào cô cụt lủn rồi vội đi qua cổng an ninh. Anh nhớ cảm giác đau đớn như cắn phải kim loại khi ấy.

Anh nhớ cô gái lạnh lùng, cao ngạo và xinh đẹp mà anh quen khi làm trợ giảng ở trung tâm luyện thi. Anh từng muốn gặp lại cô.

Anh nhớ giọng nói duyên dáng và cử chi mộc mạc của Mizuno. Nhớ cảm giác nhột nhột ở cổ họng mỗi lần nghe tiếng cô.

Chìm trong bóng tối ấm áp, chậm rãi thưởng thức những luồng kí ức ùa về.

Takaki tỉnh giấc.

Anh xuống cầu thang, ra khỏi căn hộ. Hít thở không khí buổi sáng. Lang thang không chủ đích.

Sau khi trải qua giấc ngủ sâu, Takaki vẫn say sưa ngắm khung cảnh hiện thực lướt qua trước mắt.

Ban mai chiếu rọi từng ngôi nhà nhỏ trong khu dân cư. Mặt trời buổi sớm mọc trên con dốc có rào chắn ở hai bên. Ánh sáng dìu dịu ùa xuống công viên nhỏ.

Anh cảm nhận thế giới qua xúc giác. Xúc giác về thế giới qua kí ức đọng lại trong anh từ từ hợp nhất với thế giới hiện tại. Những kí ức khác nhau.

Anh băng qua cây cầu đá to lớn đây dấu ấn thời gian. Con phố này lưu giữ kí ức xưa cũ hơn nhiều so với tưởng tượng. Anh dừng lại giữa câu, nhìn xuống sông. Ánh sáng lấp lánh nhảy nhót trên mặt nước.

Anh bỗng nhớ về biển.

Chạy xe Cub về nhà trên đường quốc lộ, anh phát hiện cảnh vật bên tay phải đột ngột nhường chỗ cho biển mênh mông.

Takaki băng qua gầm cầu vượt.

Anh thấy một chiếc xe đạp dùng để mua sắm được dựa vào tường bê tông. Xa hơn là bầu trời tươi sáng bao la, điểm xuyết những dải mây mỏng. Bóng biển báo giao thông đổ trên bậc thang vỉa hè uốn cong như hình cái móc. Một nữ sinh cấp hai khoác túi thể thao trên vai rảo bước trên vỉa hè. Bầu trời quang đãng sau mưa rộng bao la. Ánh sáng mặt trời phản chiếu trên bờ sông chảy qua thành phố.

Takaki bước vào tiệm bánh mì trước nhà ga sáng sớm, uống cà phê ở quầy đồ uống. Ngồi cạnh cửa sổ lớn, nơi có thể quan sát con đường trước tiệm, anh thư thái ngắm dòng người đi làm, đi học hàng giờ đồng hồ.

Rời cửa hàng, Takaki bước vào bầu không khí mùa đông êm đềm, lành lạnh dễ chịu. Tự dưng anh muốn ghé qua quảng trường Southern Terrace ở cổng Nam ga Shinjuku. Từ ga Shinjuku, anh leo lên cầu thang hẹp và ngắn, tiến ra lối đi bộ rộng như ở công viên, sáng rỡ dưới nắng.

Anh dừng lại giữa đường.

Lối đi bộ rộng, có thể phân làm vài làn đường cho xe chạy. Người đi đường lác đác, hoặc vượt qua Tono từ đằng sau, hoặc lướt qua từ đằng trước. Vài người nghỉ ngơi cạnh các bậc cấp kết hợp bồn cây, hóng gió và thư giãn.

Takaki từ từ tiến về bên trái, tựa vào rào chắn vỉa hè.

Quảng trường Southern Terrace nằm ở chỗ khá cao. Đứng sát rào chắn nhìn xuống, có thể thấy các tuyến tàu điện JR lao vun vút, hệt như đứng trên cầu nhìn xuống lòng sông.

Takaki ngắm những đoàn tàu xuôi ngược.

Gió thổi. Trời xanh mát. Tháp Docomo nơi góc trời trông như tháp đồng hồ thời Trung cổ, bị sương mờ che phủ, chỉ để lộ phần đinh. Một cánh hoa trắng anh không biết tên từ đâu bay đến, nhảy múa trong gió và lướt qua tầm mắt. Takaki với tay bắt lấy. Cánh hoa ngoan ngoãn nằm lại lòng bàn tay. Anh cẩn thận khép bàn tay để khỏi bóp nát cánh hoa. Anh nhớ vào mùa xuân thời cấp ba, anh cũng từng hứng cánh hoa anh đào trong lòng bàn tay như thế này.

Ở Tanegashima cũng có anh đào.

Không khí ấm áp trên đảo sống lại trong cơ thể.

Anh nhớ tầng không bao la xanh biếc vào mùa hè ở Tanegashima. Sắc xanh thăm thẳm khiến con tim thổn thức. Hơi ấm bốc lên từ thảm cỏ đến giờ vẫn thoang thoảng hương thơm.

Tâm hôn anh lang thang đến một ngọn đồi mướt màu cỏ non.

Thảm cỏ gợn sóng. Gió đưa hương thơm của đất. Mùi thủy triều. Xa xa dưới chân đồi là biến xanh xám bao la. Sóng bạc đầu. Mặt trời trắng tinh sưởi ấm cơ thể.

Chói quá. Nóng quá.

Ý thức như sắp tan chảy. Đầu óc quay cuồng.

Anh được thế giới vây quanh, che chở, ôm ấp.

Chim bay. Côn trùng có cánh bay qua những bông hoa dại vô danh dễ thương.

Anh nhìn xuống đồng bằng Tanegashima bát ngát.

Rừng lục sẫm. Đồng mía lục nhạt. Những luống khoai lang mật Tanegashima thẳng tắp xanh rờn sắc lá. Đất đỏ. Trời xanh. Mây lác đác phát sáng. Rừng chắn gió xào xạc. Nắng nóng. Gió nóng. Cánh quạt trên trụ điện gió quay tròn.

Khung cảnh xưa sống dậy trong trí như trào ra từ tận cùng mê cung kí ức.

Anh rưng rưng. Hóa ra nơi ấy đẹp đến thế. Tại sao bấy giờ anh không nhận ra?

Thật đẹp. Thật tuyệt vời.

Biết mà hoàn toàn không hiểu rằng bản thân từng may mắn nhường nào.

Anh ngoảnh đâu, ngửa mặt nhìn trời, thử xoay tròn. Thế giới cũng xoay tròn. Vạn vật xoay tròn như tinh vân và vây quanh anh.

Takaki đang ở trung tâm vũ trụ.

Cô kết hôn vào cuối đông, trước mùa hoa anh đào.

Akari tự thấy cuộc sống tân hôn như được vẽ trong tranh.

Hai vợ chồng mua một cần chung cư ở Kichijoji làm nơi ở mới. Căn hộ đã qua sử dụng và không quá rộng, nhưng tương đối dễ sống. Thêm nữa, Akari cảm thấy nhà hẹp sẽ khiến con người và mọi thứ bên trong gần gũi, ấm cúng hơn. Tuy rang chồng cô đã khá đăm chiêu khi nghĩ tới những khoản vay trả góp mà họ phải lo sau này.

Dù đã kết hôn, Akari vẫn đi làm. Đây là công việc chủ động theo đuổi, chẳng có lý do gì để nghỉ. Có lần Akari đùa rằng, “Em muốn nghe anh hỏi ‘Giữa anh và công việc, bên nào quan trọng hơn’ ghê.” Anh cười sặc sụa và đáp, “Anh cũng muốn thử đây.” Tất nhiên, cô không định bắt anh thốt ra câu hỏi buồn thảm và vô nghĩa ấy. Cả hai đều nghĩ vậy. Vì thế mới có thể cười xòa.

Cô rất hạnh phúc vì điều đó.

Anh không biết nấu nướng và giặt giũ, vì vậy Akari miễn cưỡng lo hai việc ấy. Chắc anh làm được việc đơn giản như nhấn nút vận hành máy giặt, nhưng lại không tài nào gấp nổi quần áo.

Riêng áo sơ mi của mình là anh nhất nhất tự ủi, đã thế còn làm khá tốt. Dường như đó là nét tính cách cố chấp của đàn ông. Cô hoàn toàn không hiểu.

Bù lại, việc quét dọn và rửa bát đều do chồng cô làm. Anh không hề tỏ ra khó chịu về cách phân công này. Akari cũng không mong gì hơn. Thật sung sướng khi có thể nấu cơm mà không cần lo rửa bát!

Tuy nhiên, cô nghĩ vẫn phải tìm dịp thích hợp để hướng dẫn anh cách gấp sơ mi và nấu vài món ăn đơn giản, ít nhất là nấu cháo.

Hôm ấy là thứ Bảy, ngày nghi. Chồng cô đi làm từ sớm VÌ công ty có việc gấp. Là người ham việc nên dù mất ngày nghỉ khi vừa kết hôn, anh vẫn vui vẻ ra ngoài. Akari phơi đồ trên ban công và cũng có tâm trạng phấn chấn.

Thời tiết tuyệt đẹp. Hôm qua anh đã dọn dẹp tươm tất nên không gian trong nhà cũng sạch sẽ, càng khiến cô thích thú.

Gia đình êm ấm, công việc thuận lợi.

Mọi thứ đều đang đủ đầy.

Ơ…

Khoan…

Điều gì đó chợt lướt qua tâm trí Akari. Điều gì đó mắc kẹt trong tim.

Hình như cô đã quên mất một lời hứa quan trọng, cô vẫn đang giữ một thứ quan trọng của ai đó mà không thể nhớ ra.

Akari đứng chôn chân, bần thần ngắm cảnh ngoài ban công.

Một vật thể nhỏ xíu đột nhiên liệng qua trước mắt Akari. Đó là cánh hoa anh đào, chẳng biết từ đâu bay tới. Cô với tay định bắt lấy nhưng không kịp. Cánh hoa vuột khỏi tầm tay.

Có lẽ cánh hoa đó xuất hiện để mời gọi Akari.

Hay là đi ngắm hoa anh đào một lát nhi.

Cô ra ngoài, hướng đến công viên Yoyogi.

Takaki bắt đầu công việc mới.

Bảo mới, nhưng lập trình là việc duy nhất anh làm được. Từ khi bước ra xã hội, anh chi tập trung tích lũy năng lực trong lĩnh vực ấy. Anh tự tin có thể làm tốt công việc lập trình ở bất cứ đâu.

Takaki tâm sự chuyện nghỉ việc với vài người trong ngành mà anh quen khi còn làm công ty và nhờ họ giới thiệu những đơn hàng phù hợp với cá nhân. Phản ứng tích cực hơn anh nghĩ. Họ lập tức giao một số đầu việc cho anh dù đang phải đối mặt với suy thoái kinh tế. Trong lúc họp, một trong số đó đã thẳng thắn bảo Takaki, “Dù tính cách thế nào thì khả năng của cậu vẫn được công nhận.” Cả hai cùng cười mất một lúc. Nói trắng ra, trong câu ấy có cả ý lôi kéo “Đến công ty tôi làm đi”. Anh chân thành nói lời cảm ơn, song vẫn phải từ chối.

Takaki chuyển vào một căn hộ chung cư 2K ở Shibuya. Anh mua thiết bị đầu cuối cao cấp của Apple, lại mua linh kiện lắp một dàn máy tính chạy Windows, sâm bàn làm việc cỡ lớn và ghế xoay kiểu văn phòng, biến một phòng trong căn hộ thành phòng làm việc. Anh in danh thiếp, bắt đầu công việc lập trình viên tự do.

Lối sống chỉ xoay quanh việc muốn làm, ngày giao hàng và tiến độ làm việc của chính mình thật thoải mái. Nhiều khi khách hàng đột ngột yêu cầu thay đổi thông số hoặc làm lại thành phẩm một cách vô lý, nhưng Takaki đã học cách coi đó là chuyện đặng chẳng đừng và bình thản chấp nhận (tuy thi thoảng vẫn cáu).

Nghỉ ngơi tùy thích. Tha hồ làm thâu đêm.

Anh được giải thoát. Trọng lực ngừng biến thiên.

Một chuyện lạ mà chính Takaki cũng không lý giải nổi đã xảy ra. Anh bắt đầu vào bếp nấu ăn cho mình, ngày ba bữa. Cũng không quá khó. Rồi anh muốn một cái tủ lạnh lớn hơn và đổi cái mới thật. Anh còn mua kệ sách, tủ đồ và sắp xếp lại phòng ốc cho ngăn nắp. Trong khi trước đây, anh chỉ chăm chăm dốc thời gian và tiền bạc vào những việc khác thay vì mấy món giản dị này.

Sau khi khởi chạy trình kiểm tra trên màn hình máy tính 24 inch, Takaki rời tay khỏi bàn phím, ngả người ra lưng ghế và vươn vai.

Bây giờ là 10 giờ sáng. Anh đã thức suốt đêm.

Hương xuân bay vào qua cửa sổ mở làm trái tim thổn thức. Rèm cửa đung đưa.

Nghe gió xuân ấm áp nhiệt thành mời gọi, Takaki ra ngoài.

Kể ra thì mối băn khoăn này đã lờ mờ thành hình từ trước khi kết hôn.

Akari từng cho đó là biểu hiện của khủng hoảng tiền hôn nhân. Nhưng phải chăng cô đã lâm? Phải chăng trong thâm tâm, cô đang hối tiếc vì đã kết hôn?

Akari bất giác bật cười. Không, không đâu.

Tại ga Shimo Kitazawa, cô chuyến từ tuyến Inokashira sang tuyến Odakyu, sau đó xuống ga Yoyogi Uehara. Cô quyết định đi bộ từ ga này.

Bản thân cô cũng ngạc nhiên trước sự đủ đây và hài lòng mà ngưỡng cửa giản dị mang tên hôn nhân đem lại.

Akari bước nhanh. Tiếng giày vọng theo sau lưng. Đi dưới ánh nắng tươi đẹp ấm áp, cô cảm thấy buồn ngủ.

Cô tới gần một gác chắn tàu tự động. Bầu không khí thật thơ mộng. Không chừng có thể lấy đây làm bối cảnh phim truyền hình.

Quy mô gác chắn rất lớn. Nhà dân nằm san sát dọc tuyến đường ray. Những mảnh vườn chật đến mức không thể gọi là vườn chứa đây chậu cây. Dưới nắng xuân, chúng ánh sắc xanh lục sáng xinh đẹp. Xa xa là công viên Yoyogi rợp cây cối. Một cây anh đào khá to nằm ngay cạnh cột đèn báo hiệu.

Vẫn chưa thấy lá non. Hoa đương kì nở rộ.

Những chùm hoa hồng phấn mềm mại phủ kín các cành cao. Cánh hoa tắm mình dưới nắng, nhẹ nhàng phản chiếu ánh sáng mặt trời, trông như đèn bàn cỡ lớn. Từ cây anh đào, cánh hoa nhảy múa, cuộn tròn trong gió rồi rơi xuống giữa hai thanh chắn.

Akari băng qua đường ngang dưới những cánh hoa chao liệng.

Chuông cảnh báo kêu lanh canh khi Akari băng qua khoảng một phần ba đường ngang. Cô ước chừng cứ đi với tốc độ hiện tại là có thể sang đến bên kia vừa kịp lúc thanh chân hạ xuống. Nghĩ vậy, cô không đi nhanh hơn.

Phong cảnh quả thật không khác gì tranh vẽ.

Giống tuyết quá…

Không khí ấm áp dễ chịu. Trái tim mềm ra, tưởng chừng sắp tan chảy. Một chút mơ hồ.

Và rồi, Akari lướt qua ai đó.

Hay bị đánh giá là người mơ hồ, nhưng thực tế, mức biến động cảm xúc của tôi rất lớn. Khác biệt giữa trạng thái tỉnh táo và không tỉnh táo cực kì rõ.

Đứng trước người mình thích hoặc nghĩ về người đó, tôi bần thần đến mức gần như mất lý trí. Khi suy nghĩ quá nhiều, tôi run sợ hoặc đau đớn, tức giận hoặc âm thầm ghi lại những điều điên rồ vào một góc tâm hồn. Trở lại trạng thái ổn định thì khác. Tôi làm việc, sinh hoạt hết sức bình thường, điềm tĩnh đối mặt với thực tế. Chênh lệch giữa nóng và lạnh dữ dội như sa mạc. Nếu cân bằng được hai trạng thái này, tôi sẽ bình thường như bao người.

Chính tôi cũng phải ngạc nhiên vì sức mạnh có được khi chuyển đổi chế độ tư duy. Hóa ra tôi có thể yêu mãnh liệt đến thế. Đôi lúc, tôi thắc mắc nguồn năng lượng ấy từ đâu mà ra.

Phải rồi…

Đó là nguồn năng lượng tối quan trọng để con người ta tồn tại. Nhờ nó tôi mới có thể sống sót.

Chăm chú nhìn ai đó. Được ai đó nhìn chăm chú. Tìm đường bước vào cuộc sống của nhau. Cố gắng thấu hiểu. Muốn được thấu hiểu.

Tôi tình cờ biết đến trải nghiệm tuyệt vời ấy vào một ngày cách đây rất xa.

Đời không phải lúc nào cũng đẹp đẽ và ngọt ngào. Nhiều lúc đau đớn muốn ứa máu. Nhiều lúc bị giày vò như có một bàn tay khổng lồ bóp chặt thân thế hòng vắt lấy chất lỏng. Nhưng tôi luôn cảm thấy được bảo vệ. Ngay cả khi bị phản bội trắng trợn bởi người mình hằng tin tưởng hay đối diện với những điều tồi tệ hơn. Ngay cả khi phải lủi thủi ăn trưa một mình thời còn học cấp ba vì quan hệ với bạn bè đổ vỡ.

Tôi luôn được bảo vệ, luôn được tiếp sức mạnh. Trong thâm tâm, tôi luôn cảm thấy có một sự tồn tại kì lạ và dịu dàng vô tận kề vai, san sè phân nửa nỗi đau những khi thực sự khổ sở.

Chắc chắn sự tồn tại ấy vẫn ở bên, động viên tôi mọi lúc, mọi nơi. Trong bóng hòm thư tình cờ bắt gặp. Trên ô cửa sổ sau hẻm. Trên sân ga đối diện. Bất cứ nơi nào trái tim tôi hiện diện, bất cứ lúc nào.

Vì vậy, tôi luôn ổn.

Tôi chưa bao giờ cô đơn, dù chỉ mảy may.

Vào khoảnh khắc lướt qua người con gái ở giữa đường ngang, Takaki ngộ ra một điều vô cùng trọng đại và có tính sống còn.

Mình hiểu cả roi. Sức nặng của sự thật khiến Takaki choáng váng. Tuy nhiên, anh không thể chủ động tìm lại những gì đã lý giải. Anh hiếu hết, nhưng không sao diễn đạt được bâng lời.

Những mảnh kí ức và cảm xúc hỗn loạn tưởng chừng vô phương kiếm soát trong anh không ngừng ghép nối, phân tách, thay hình đổi dạng rồi lần lượt nằm yên đúng vị trí.

Takaki gặp ảo giác. Chân trời ảo nơi vầng dương kép mọc lên từ từ co lại một điếm như hạt cát rồi vỡ tan thành bụi lấp lánh. Bụi hóa thành tuyết. Tuyết đọng bên khung cửa sổ. Tàu điện nằm im. Cành tuyết rơi trong đêm tối. Thời gian ngừng trôi. Thời gian và không gian đã đóng băng cứ thế mở rộng sang chiều không gian khác. Tên lửa hóa cao ốc. Cao ốc hóa chuỗi kí tự chương trình. Chuỗi kí tự kết tinh. Mọi cảm xúc hội tụ trong hình ảnh một viên pha lê trong suốt. Rồi vỡ vụn.

Chẳng khác nào đột ngột bị đạn bắn xuyên qua đâu mà không kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Cánh hoa anh đào nhảy múa tựa những mảnh cảm xúc bị bắn nát. Cơn bối rối cùng cảm giác thôi thúc khó tả giục Takaki tiến thẳng về trước.

Còi cảnh báo reo vang.

Nếu bây giờ anh quay đâu, chắc chắn cô cũng sẽ quay đâu.

Takaki băng qua đường ngang. Thanh chắn hạ xuống sau lưng. Anh dừng bước.

Anh có linh cảm mạnh mẽ… rằng cô sẽ ngoảnh lại.

Takaki ngoái nhìn. Bóng lưng cho thấy cô gái cũng sẽ từ từ quay đâu.

Anh thấy khuôn mặt trông nghiêng.

Tức thì, một đoàn tàu tuyến Odakyu lao đến từ bên trải kèm tiếng ồn inh tai. Tàu phóng tới đường ngang với tốc độ chóng mặt, chặn đứng tầm nhìn. Thân tàu màu bạc sọc xanh dương chạy dọc đường ray như dòng sông, như bức tường ngăn cách Takaki và cô gái anh vừa lướt qua.

Đoàn tàu rất dài.

Cô hiện diện ở phía bên kia những toa tàu.

Mãi mà tàu chưa qua hẳn đường ngang. Bức tường âm thanh tựa hồ càng lúc càng dâng cao. Anh không nghe thấy gì.

Sắp rồi. Chẳng bao lâu nữa tàu sẽ đi khuất.

Lúc anh tưởng nó đã qua thì đoàn tàu ngược chiều lao đến từ bên phải, lần nữa chặn đứng tầm nhìn.

Takaki không nhìn thấy. Không thấy người con gái đó.

Anh cảm nhận được áp lực từ con tàu đang lướt qua. Anh rút một chân về, vô thức nghiêng người. Nếu thời điểm là vài tháng trước, chắc anh đã liều mạng lao qua đường ngang và nhận lấy cái chết.

Đoàn tàu thứ hai đi qua, để lại tiếng vọng và dư ảnh mờ nhạt. Còi cảnh báo ngừng reo. Thanh chắn bắt đầu nâng lên. Không khí mùa xuân nồng nàn. Nắng vàng nhạt. Cánh hoa thấp thoáng nhảy múa phía trên đường ray. Cây anh đào cạnh thiết bị báo động rực sắc hồng.

Cô đã biến mất khỏi khung cảnh ấy.

Cánh hoa theo gió bay lên.

Takaki mỉm cười bí ẩn. Vì lý do nào đó, việc cô không quay đầu khiến anh rất đỗi mãn nguyện.

Takaki tự hỏi. Rốt cô đã trao cho anh những gì?

Anh đoán cô rất đẹp, dù chỉ nhìn thoáng qua gương mặt trông nghiêng. Anh cảm nhận được gì đó nơi cô. Phải, niềm hạnh phúc, hay nên gọi là hài lòng của cô lan truyền tựa những vòng sóng.

Tốt quá. Điều đó thật tuyệt.

Diện mạo hạnh phúc của con người quả là tốt đẹp. Nó xoa dịu tâm hồn anh, khuyến khích anh xoa dịu ai đó.

Thật diệu kì. Anh cảm nhận được sức mạnh dâng lên trong cơ thể.

Takaki linh cảm mình có thể tạo ra cái gì đó mới.

Anh ngoảnh lại, quay lưng về phía đường ngang rồi dấn bước.

Không khí ấm áp dễ chịu. Trái tim mềm ra, tưởng chừng sắp tan chảy.

Xem nào, làm gì tiếp đây?

Anh có thể làm bất kì điều gì.

Gọi một cuộc điện thoại có khi lại hay.

Gọi cho ai?

Ai cũng được.

Chi cần biết số là cố thể kết nối. Anh có thể trò chuyện với bất cứ ai.

Nhưng anh đã để quên di động ở nhà.

Gần đây có bốt điện thoại công cộng không nhỉ?

Thử tìm quanh xem sao.

Đúng rồi. Anh có thể đi bất cứ đâu. Takaki đi tiếp và rẽ ở góc đường.



Giri Takaki,

Cậu khỏe chứ?

Lúc hẹn gặp nhau, chúng mình không ngờ hôm nay tuyết rơi dày thế này nhỉ. Tàu cậu tới muộn, nên tớ quyết định viết thư này trong lúc chờ đợi.

Có lò sưởi trước mặt nên ở đây ấm lắm. Tớ thì luôn mang theo giấy viết thư trong cặp đế viết bất cứ lúc nào. Lát nữa tớ sẽ trao thư cho Takaki. Nếu cậu đến sớm quá thì ý định của tớ không thành mất. Đừng vội, cứ từ từ thôi nhé.

Lâu lắm rồi chúng mình mới gặp lại. Những mười một tháng đấy. Thú thật, tớ hơi lo. Tớ còn nghĩ “Lỡ không tìm được nhau thì phải làm sao”, tuy biết ga này rất nhỏ so với các ga ở Tokyo, chắc chắn không có chuyện lạc nhau. Dù cố gắng hình dung thế nào, tớ vẫn thấy hình ảnh Takaki mặc đồng phục cấp hai hay sinh hoạt trong câu lạc bộ bóng đá rất lạ lẫm.

Tớ sẽ viết ra đây những cảm xúc lâu nay chưa thể bày tỏ với cậu.

Khi chuyển ra Tokyo vào năm lớp Bốn, tớ thật may mắn vì có Takaki bên cạnh. Tớ rất vui khi chúng mình trở thành bạn tốt. Nếu thiếu Takaki, hân tớ đã rất khổ sở khi ở trường.

Vì thế tớ không hề muốn chuyển trường hay rời xa Takaki. Tớ muốn cùng học cấp hai, cùng lớn lên với Takaki cơ. Đó là ước mơ từ lâu của tớ. Giờ tớ đã phần nào quen với trường mới (cậu đừng quá lo nữa nhé), nhưng vẫn không ngừng nghĩ rằng “Có Takaki ở bên thì tốt biết bao”.

Và tớ rất buồn vì Takaki sắp chuyển đi xa hơn hẳn bây giờ. Tokyo và Tochigi vốn đã cách nhau khá xa, nhưng tớ vẫn tin nếu tớ gặp chuyện, Takaki sẽ tới bên tớ. Đáp tàu là gặp được nhau mà. Lần này cậu chuyển đến tận Kyushu, có lẽ không thế làm thế. Từ nay tớ phải tập làm quen với cuộc sống một mình. Liệu tớ có làm được không đây? Tớ không tự tin lắm.

Có một điều này thôi tớ phải bày tỏ với cậu. Tuy muốn nói trực tiếp, tớ vẫn viết ra phòng khi không thể.

Tớ thích Takaki. Tớ cũng không nhớ tớ thích cậu từ khi nào nữa. Tình cảm đó đến rất tự nhiên lúc nào chẳng hay. Từ lần đầu gặp nhau, tớ đã thấy Takaki thật mạnh mẽ và tốt bụng. Takaki luôn bảo vệ tớ.

Takaki, chắc chắn cậu sẽ ổn thôi. Dù có chuyện gì đi nữa, Takaki sẽ trở thành một người lớn giỏi giang và tốt bụng. Dẫu mai này Takaki đi xa đến đâu, tớ vẫn mãi thích cậu.

Làm ơn hãy nhớ điều đó.



Gửi Akari,

Cậu khỏe chứ? Giờ là 9 giờ tối. Tớ đang viết thư này trong phòng riêng. Ngoài cửa sổ có ánh sáng le lói từ các tòa nhà. Ngoài cửa sổ phòng Akari có gì? Tớ không hình dung được.

Thật ra tớ có bài tập về nhà môn Toán, nhưng gần đây tớ thường không làm. Ở câu lạc bộ bóng đá chẳng có đứa nào làm bài tập về nhà đầy đủ, với lại đằng nào cũng sắp chuyển nhà, thành ra tớ thấy cũng chẳng quan trọng.

Chúng mình hẹn gặp nhau sau hai tuần nữa nhi. Lúc đó, tớ sẽ trao bức thư này cho cậu.

Hòn đảo ngoài khơi Kyushu mà tớ sắp chuyển đến có vẻ rất thôn quê. Có mỗi bãi phóng tên lửa của NASDA là đáng trông chờ. Khi nào được xem, tớ sẽ kể cho Akari biết cảnh phóng tên lửa tuyệt vời thế nào. Hiện giờ đó là tất cả những gì tớ mong đợi.

Thật lòng mà nói, tớ rất lo vì phải đi quá xa. Tớ muốn mau trở thành người lớn. Lúc này, mọi thứ vô cùng mơ hồ. Tới hôm nay tớ mới nghĩ lẽ ra nên tìm gặp Akari sớm hơn. Chẳng hiểu sao tớ lại không làm thế. Sau khi vào cấp hai, tớ có rất nhiều điều muốn tâm sự với Akari. Tớ luôn muốn gặp Akari. Tớ thích Akari.

Tớ chưa rõ làm người lớn là như thế nào. Nhưng tớ hi vọng có thế ngẩng cao đầu với tư cách người trưởng thành nếu tình cờ gặp Akari trong tương lai xa.

Tớ muốn hứa với Akari điều ấy.


Chú Thích

[1] Phần thứ nhất của loạt truyện Biên niên sử Narnia , tính theo trình tự xuất bản tại Nhật. Các phần tiếp theo lần lượt là Hoàng tử Caspian , Trên con tàu hướng tới Bình minh, Chiếc ghế Bạc, Con ngựa và Cậu bé, Cháu trai Pháp sư và Trận chiến cuối cùng.


[2] Loại giấy làm từ bột gạo, rất mỏng, ăn được, thường dừng để bọc kẹo.


[3] Nhân vật chính trong Pháp sư xứ Hải Địa.


[4] Tên tạm dịch từ Garden in the Sky.


[5] Tên tạm dịch từ Das fliegende Klassenzimmer (The Flying Classroom), Erich Kastner.


[6] Tên tạm dịch từ Ousama siirizu.


[7] Tên tạm dịch từ Kaijn nijuu mensou, Edogawa Ranpo.


[8] Sông l’Ibie, một nhánh của sông Ardèche, Pháp. Trong tiếng Nhật, cách phát âm của “I’Ibie” trùng với “Ibi”, tên con sông chảy qua hai tỉnh Gifu và Mie, Nhật Bản.


[9] Khu vực Chubu, một trong chín vùng địa lý của Nhật, gồm 9 tỉnh trung bộ, thuộc đảo chính Honshu.


[10] Một con sông lớn của Nhật, chảy trên địa phận các tỉnh Yamanashi, Kanagawa và Tokyo.


[11] Thống thường, phụ nữ Nhật sẽ đổi sang họ chồng sau khi kết hôn. Họ của Akari là Shinohara, ở đây bạn học viết họ của Takaki (Tono) trước tên Akari để ám chỉ hai người là một cặp.


[12] Bậc tiểu học ở Nhật Bản gồm sáu lớp. Năm học bắt đầu vào tháng Tư.


[13] Iwa: đá, fane: tàu, thuyền. Iwafune có nghĩa là vách đá hình con tàu.


[14] Đồng phục nam sinh với cổ áo cài kín, áo khoác dài và quần tây rộng.


[15] National Space Development Agency of Japan.


[16] Japan Aerospace eXloration Agency.


[17] Đồng sao.


[18] Thẻ chứng minh người mua thuốc lá qua máy bán hàng tự động đủ tuổi hút thuốc (20 tuổi).


[19] Theo thần thoại Hi Lạp, Castor và Pollux là anh em cùng mẹ khác cha. Castor là người thường, con của Tyndareus (vua thành Sparta). Còn Pollux là con thần Zeus, được thừa hưởng dòng máu bất tử. Hai anh em đều là chiến binh dũng mãnh và rất mực gắn bó. Khi Castor tử trận, Pollux thương tiếc vô hạn và cố gắng tự sát theo song không thể, bèn xin Zeus cho mình chết thay anh. Zeus pong ý để họ thay nhau mỗi người sống một ngày và đưa họ bay lên trời.


[20] Hiện tượng quang học xuất hiện lúc mặt trời ở gần chân trời. Ánh sáng bị khúc xạ qua các tinh thể băng trong không khí và hình thành các quầng sáng như mặt trời thật.


[21] Bác sĩ tâm thần xuất sâc, kẻ sát nhân và ăn thịt người trong series truyện trinh thám kỉnh dị của Thomas Harris.


[22] Hình thức học tập đòi hỏi người học chủ động trong tất cả các bước từ tìm hiểu đề tài, chuẩn bị tài liệu, thuyết trình, thảo luận đến rút ra kết luận.


[23] Hai loại cocktail (thức uống hỗn hợp chứa rượu).


[24] 9,81 m/s.


[25] Trạng thái bần thần và có phần chán nản.
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