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Lời nói đầu 
Các bài học này viết ra cho những ai biết rất ít hay hoàn toàn chưa biết gì về khoa học hiện đại, và cung cấp một cái nhìn mang tính điểm xuyết những khía cạnh hấp dẫn của cuộc cách mạng vĩ đại diễn ra trong vật lý học thế kỷ XX và những chủ đề cũng như những bí mật mà cuộc cách mạng ấy hé mở. Vì khoa học chỉ ra cách thức tìm hiểu thế giới nhưng cũng tiết lộ cho chúng ta những biên giới mênh mông nhường nào của những gì chưa biết.
Bài học thứ nhất dành cho Thuyết tương đối của Albert Einstein, “lý thuyết đẹp nhất”. Bài thứ hai là về cơ học lượng tử, nơi còn tiềm tàng những vấn đề khúc mắc nhất của vật lý học hiện đại.
Bài thứ học ba là về vũ trụ-kiến trúc của hoàn vũ mà chúng ta cư trú. Bài thứ tư là về các hạt cơ bản. Bài thứ năm đề cập đến hấp dẫn lượng tử: về các nỗ lực vẫn đang loay hoay để kết hợp các phát minh lớn lao của thế kỷ XX. Bài thứ sáu là xác suất và nhiệt của lỗ đen. Bài cuối cùng là về chính chúng ta với câu hỏi phải suy nghĩ ra sao về sự tồn tại của chúng ta dưới ánh sáng của thế giới kỳ lạ mà vật lý học mô tả.
Các bài học này được mở rộng từ loạt bài báo tác giả đã trình bày trong phụ trương Chủ nhật của tờ Itali Sole 24 Ore. Tôi đặc biệt cảm ơn Armando Massarenti đã tin tưởng mở các trang Văn hóa của báo Chủ nhật dành cho khoa học, góp phần làm sáng tỏ vai trò của các chủ đề quan trọng và sinh động này trong nền văn minh của chúng ta.
CARLO ROVELLI



BÀI HỌC ĐẦU TIÊN 
Lý thuyết đẹp nhất 
Khi còn trẻ, Albert Einstein đã mất một năm trời loay hoay vô định. Ta sẽ chẳng làm được gì nếu không “tiêu phí” một khoảng thời gian – tiếc là nhiều bậc cha mẹ của các lứa tuổi “teen” thường quên mất điều này. Lúc đó, ông ở Pavia. Ông đoàn tụ cùng gia đình sau khi bỏ học ở Đức, vì không chịu đựng nổi ngôi trường trung học quá khắc nghiệt ở đó1. Lúc đó là đầu thế kỷ XX, Italia khởi đầu cuộc cách mạng công nghiệp của mình. Cha ông, một kỹ sư, đang lắp đặt những nhà máy phát điện đầu tiên ở miền đồng bằng Paduan2.
1. Einstein bỏ học ở Trung học Luitpold, Munich vào năm 1894 vì lý do sức khỏe.
* Trong cuốn sách này, các chú thích của người dịch và người hiệu đính sẽ được ghi chú rõ lần lượt là (ND) và (HĐ). Những chú thích còn lại đều là của người biên tập.
2. Hay đồng bằng Padova, đồng bằng sông Po ở Italia.
Albert chăm chú đọc Kant1 và nghe các bài giảng ở Đại học Pavia2: chỉ vì thích thú, chứ không phải vì đã trót ghi danh học hay do lo lắng về các kì sát hạch. Đó là cái làm nên những nhà khoa học nghiêm túc.
Sau đó, ông ghi danh ở Đại học Bách Khoa Zurich3 và đắm mình vào nghiên cứu vật lý. Sau vài năm, vào năm 1905, ông đã gửi ba bài viết tới tạp chí khoa học danh giá nhất thời đó, Annalen der Physik4. Mỗi bài báo ấy đều xứng đáng nhận một giải Nobel. Bài thứ nhất chứng tỏ rằng các nguyên tử thực sự tồn tại5. Bài thứ hai đặt nền móng đầu tiên cho cơ học lượng tử6, tôi sẽ đề cập đến nó trong bài học tiếp theo7. Bài thứ ba8 trình bày lý thuyết tương đối đầu tiên của ông (ngày nay gọi là Thuyết tương đối hẹp9), chỉ rõ vì sao thời gian không trôi qua như nhau đối với mọi người: hai người sinh đôi sẽ già đi khác nhau nếu một trong hai người di chuyển với tốc độ cao.
1. Các tác phẩm của Immanuel Kant (1724-1804) có ảnh hưởng sâu sắc tới Einstein thời ông còn trẻ, và định hướng tư duy của ông đến với các dòng tư tưởng triết học về sau này.
2. Đại học Pavia (Università degli Studi di Pavia, UNIPV): trường đại học thuộc hàng lâu đời nhất châu Âu ở Pavia, Lombardia, Italia.
3. Tên chính thức của ngôi trường này là Edgenössische Polytechnische Schule. Vào năm 1911, trường này đổi tên thành Edgenössische Technische Hochschule hay Viện Công nghệ Liên bang Thụy Sĩ, còn được gọi tắt là ETH. Einstein thường gọi trường là Züricher Polytechnikum hay trường Bách khoa Zurich.
4. Đây là một trong những tạp chí vật lý lâu đời nhất, ra đời từ 1799, ban đầu chỉ xuất bản tại Đức.
5. Tên bài báo được dịch ra tiếng Anh là: On a Heuristic Viewpoint Concerning the Production and Transformation of Light (tạm dịch: Về một quan điểm tự nghiệm liên quan đến việc tạo ra và biến đổi ánh sáng) Bài này đăng ngày 9/6/1905, và được chính Einstein xem là mang tính cách mạng cao nhất.
6. Cơ học lượng tử là một trong những lý thuyết cơ bản của vật lý. Cơ học lượng tử mô tả trạng thái của các hạt vi mô và là cơ sở của rất nhiều chuyên ngành khác của vật lý và hóa học.
7. Tên bài báo được dịch ra tiếng Anh là: On the Motion of Small Particles Suspended in a Stationary Liquyd, as Requyred by the Molecular Kinetic Theory of Heat (tạm dịch: Bàn về chuyển động của các hạt nhỏ lơ lửng trong một chất lỏng tĩnh, theo lý thuyết động học phân tử về nhiệt). (Xuất bản 18/7/1905).
8. Tác giả muốn nói đến bài nghiên cứu của Einstein trong năm 1905: Does the Inertia of a Body Depend Upon Its Energy Content? (tạm dịch: Quán tính của một vật có phụ thuộc vào năng lượng của nó hay không?).
9. Thuyết tương đối hẹp hay Thuyết tương đối đặc biệt (Special relativity/ The special theory of relativity): thuyết vật lý được chấp nhận về mối quan hệ giữa không gian và thời gian, được Albert Einstein đề xuất vào năm 1905. Thuyết này dựa trên hai tiền đề: (1) các định luật vật lý là bất biến (giống hệt nhau) trong tất cả các hệ quy chiếu quán tính; và (2) tốc độ của ánh sáng trong chân không là như nhau cho tất cả những người quan sát, không phụ thuộc vào chuyển động của nguồn ánh sáng.
Ngay sau đó, Einstein trở thành một nhà khoa học danh tiếng và được nhiều trường đại học săn đón. Nhưng vẫn có điều khiến ông băn khoăn: dù rằng đã mau chóng được hoan nghênh, lý thuyết tương đối của ông vẫn chưa phù hợp với những gì chúng ta biết về trọng lực, tức là với cách các vật thể rơi. Ông đã nhận ra điều ấy khi đang viết một bài báo tóm tắt lý thuyết của mình, và ông bắt đầu tự hỏi: phải chăng “Định luật vạn vật hấp dẫn”, do chính Isaac Newton – cha đẻ của vật lý đưa ra, cần phải được sửa lại để làm cho nó tương thích với khái niệm mới về tính tương đối. Ông chìm đắm vào vấn đề này, và mất gần mười năm để giải quyết nó. Mười năm của những nghiên cứu điên rồ, những nỗ lực, của sai lầm, nhầm lẫn, những bài báo sai lầm, những ý tưởng thiên tài, những ý tưởng bị hiểu sai.
Cuối cùng, vào tháng Mười một năm 1915, ông cho in một bài báo cung cấp lời giải đầy đủ: đó là một lý thuyết hấp dẫn mới, mà ông gọi là “Thuyết tương đối rộng”, kiệt tác của ông, và là “lý thuyết đẹp nhất trong các lý thuyết”, theo lời Lev Landau1, nhà vật lý Liên Xô vĩ đại.
Có những tuyệt tác thôi thúc mạnh mẽ chúng ta: bản Requyem2 của Mozart; Odyssêy của Homer; Nhà nguyện Sistine Chapel3; Vua Lear4. Để thưởng thức được trọn vẹn vẻ đẹp rạng ngời của chúng, có thể cần rất nhiều thời gian học hỏi, nhưng phần thưởng là cái đẹp tuyệt đối – và không chỉ có thế, nó còn cho chúng ta nhìn thấy một viễn cảnh mới về thế giới.
1. Lev Davidovich Landau (1908–1968): nhà vật lý Liên Xô, đoạt giải Nobel Vật lý năm 1962.
2. Tác phẩm Requyem được Wolfgang Amadeus Mozart sáng tác trong năm 1791. Đây là tác phẩm cuối cùng và được xem là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất của ông.
3. Hay Nhà nguyện Sistina, nhà nguyện nổi tiếng nhất trong Điện Tông Tòa, nơi ở chính thức của Giáo hoàng, nổi tiếng với kiến trúc và những bích họa do các nghệ sĩ vĩ đại nhất thời Phục hưng tạo nên, gồm có Michelangelo, Raphael, Bernini và Sandro Botticelli.
4. Tên một vở bi kịch nổi tiếng của nhà viết kịch vĩ đại người Anh, William Shakespeare (1564-1616).
Viên ngọc của Einstein, Thuyết tương đối rộng, là một kiệt tác như thế.
Tôi vẫn nhớ niềm hân hoan tràn ngập trong mình khi bắt đầu hiểu được ít nhiều về nó. Đó là mùa hè năm cuối cùng của đời sinh viên, khi tôi đang nằm trên một bãi biển của Condofuri tại Calabria1, phơi mình dưới ánh Mặt Trời của vùng Địa Trung Hải thuộc Hy Lạp cổ đại. Người ta học tốt nhất là trong các kỳ nghỉ, khi không bị việc học làm mất tập trung. Tôi đã học từ một cuốn sách sờn mép do chuột gặm, vì ban đêm tôi phải dùng nó để bịt những cái lỗ do những tạo vật hèn mọn ấy đào bới trong một căn nhà khá tồi tàn, rất hippy bên sườn đồi ở Umbria, nơi tôi từng trốn tránh sự nhàm chán của các lớp đại học ở Bologna2. Đôi khi tôi ngước mắt nhìn ra biển cả lấp lánh, tôi như nhìn thấy sự cong của không gian và thời gian mà Einstein đã mường tượng. Như thể nhờ phép màu: cứ như một người bạn nào đó thì thầm vào tai tôi một chân lý bí ẩn hết sức phi thường, đột nhiên vén tấm màn của thực tại để phơi bày một trật tự sâu sắc hơn, đơn giản hơn. Ngay từ khi chúng ta khám phá rằng Trái Đất tròn, và quay giống như một con quay, chúng ta đã hiểu rằng thực tại không như ta thấy: mỗi khi ta thoáng thấy một phương diện mới của nó, lại có một trải nghiệm mang tới cảm xúc sâu sắc. Rồi một bức màn che khác lại buông xuống.
1. Thuộc miền nam Italia.
2. Một thành phố ở đông bắc Italia.
Viên ngọc của Einstein, Thuyết tương đối rộng, là một kiệt tác như thế.
Nhưng trong vô vàn các bước nhảy thành công trong hiểu biết nối tiếp nhau suốt chiều dài lịch sử của chúng ta, bước tiến của Einstein có lẽ là vô song. Vì sao vậy?
Đầu tiên là vì, một khi ta hiểu nó hoạt động ra sao, bạn sẽ thấy lý thuyết này đơn giản đến mê ly. Tôi sẽ tóm tắt ý tưởng này.
Newton từng cố giải thích nguyên nhân các đồ vật bị rơi và các hành tinh quay. Ông đã hình dung sự tồn tại của một “lực” kéo mọi vật thể vật chất lại với nhau, và gọi đó là “lực hấp dẫn”. Người ta không biết lực này hoạt động ra sao giữa những vật ở xa nhau, khi không có gì ở giữa chúng – và người cha vĩ đại của khoa học hiện đại đã thận trọng đưa ra một giả thiết. Newton cũng hình dung vật thể chuyển động xuyên qua không gian, và không gian ấy là một thùng chứa trống rỗng và vĩ đại, một cái hộp khổng lồ bao trùm toàn thể vũ trụ, một cấu trúc kỳ vĩ mà mọi vật thể đều bay thẳng xuyên qua đó cho tới khi có một lực làm cong quỹ đạo của chúng. Cái “không gian” đó, cái thùng chứa thế giới mà ông đã sáng tạo ra ấy, làm bằng gì? Newton không trả lời được. Nhưng mấy năm trước khi Einstein ra đời, hai nhà vật lý vĩ đại người Anh, Michael Faraday1 và James Maxwell2, đã bổ sung một nhân tố then chốt vào cái thế giới lạnh lẽo của Newton: trường điện từ3. Trường này là một thực thể phát tán khắp nơi, mang sóng radio, lấp đầy không gian, có thể rung và dao động giống mặt hồ, và “truyền” lực điện từ. Từ trẻ, Einstein đã rất say mê cái trường điện từ ấy, nó có thể làm quay được các rotor trong các nhà máy điện mà cha ông xây dựng, và ông mau chóng hiểu ra rằng trọng lực, giống như lực điện, cũng cần phải được truyền bởi một “trường”: nhất định phải có một “trường hấp dẫn” tương tự “điện trường”. Ông khát khao tìm hiểu xem “trường hấp dẫn” này hoạt động ra sao, và làm sao có thể mô tả nó bằng những phương trình.
1. Michael Faraday (1791-1867): nhà hóa học, nhà vật lý học người Anh, đã có nhiều đóng góp trong lĩnh vực điện từ học và điện hóa học.
2. James Clerk Maxwell (1831-1879): nhà toán học, nhà vật lý học người Scotland. Ông đã đưa ra hệ phương trình miêu tả những định luật cơ bản về điện trường và từ trường, được biết đến với tên gọi “các phương trình Maxwell”. Có thể nói Maxwell là nhà vật lý thế kỷ XIX có ảnh hưởng nhất tới nền vật lý của thế kỷ XX với những đóng góp vào công cuộc xây dựng mô hình toán học mới của nền khoa học hiện đại. Vào năm 1931, nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Maxwell, Albert Einstein đã ví công trình của Maxwell là “sâu sắc nhất và hiệu quả nhất mà vật lý có được từ thời của Isaac Newton”.
3. Trường điện từ (còn gọi là trường Maxwell): một trong những trường vật lý. Nó là một dạng vật chất đặc trưng cho tương tác giữa các hạt mang điện. Trường điện từ cũng do các hạt mang điện sinh ra, và là trường thống nhất của điện trường và từ trường.
Và chính ở chỗ này, ông đã có một ý tưởng xuất thần, một nét thuần túy thiên tài: trường hấp dẫn không phát tán qua không gian; trường hấp dẫn là chính không gian ấy. Đấy là ý tưởng của Thuyết tương đối rộng. “Không gian” của Newton mà qua đó các vật thể chuyển động và “trường hấp dẫn” là một, là cùng một thứ. Đó là một thời khắc lóe sáng. Một sự đơn giản hóa quan trọng về thế giới: không gian không còn là cái gì đó tách biệt khỏi vật chất, nó là một trong các thành phần “vật chất” cấu thành thế giới. Một thực thể nhấp nhô, mềm dẻo, cong, xoắn. Chúng ta không bị nhốt trong một cơ sở hạ tầng cứng nhắc vô hình: chúng ta bị nhúng trong một xoáy ốc mềm mại khổng lồ. Mặt Trời làm cong không gian xung quanh nó, và Trái Đất không quay quanh Mặt Trời do một lực huyền bí nào, mà do chạy thẳng trong một không gian nghiêng, giống như một hòn bi lăn trong lòng phễu. Chẳng cần có thứ lực thần bí nào ở lòng phễu, chính đặc tính cong của thành phễu khiến hòn bi lăn. Các hành tinh quay quanh Mặt Trời, và đồ vật rơi, vì không gian cong.
Làm sao chúng ta có thể mô tả được sự cong của không gian? Nhà toán học xuất sắc nhất thế kỷ XIX, Carl Friedrich Gauss1, người được xem là “ông hoàng của các nhà toán học”, viết ra những công thức toán học mô tả các bề mặt cong hai chiều, như bề mặt các ngọn đồi. Rồi ông yêu cầu một sinh viên tài năng của mình tổng quát hóa lý thuyết ấy để bao gồm các không gian ba chiều hay nhiều hơn. Sinh viên ấy là Bernhard Riemann2, ông đã viết một luận án tiến sĩ đáng khâm phục nhưng có vẻ chẳng có ích gì. Theo luận án của Riemann, các tính chất của một không gian cong có thể được ghi nhận bằng một đối tượng toán học đặc thù, mà ngày nay chúng ta gọi là “độ cong Riemann”, kí hiệu bằng chữ cái “R”. Einstein đã viết một phương trình theo đó R tương đương với năng lượng của vật chất. Nghĩa là không gian bị cong ở những nơi nào có vật chất. Chính thế đấy!
1. Hay Carl Friedrich Gauß (1777-1855): nhà toán học nổi tiếng người Đức, đã có những đóng góp lớn cho các lĩnh vực khoa học như lý thuyết số, giải tích, hình học vi phân, khoa trắc địa, từ học, thiên văn học và quang học. Vì có ảnh hưởng sâu sắc đến sự phát triển của toán học và khoa học, Gauss được xếp ngang hàng với những nhà toán học vĩ đại nhất: Leonhard Euler, Isaac Newton và Archimedes.
2. Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866): nhà toán học người Đức, đã có nhiều đóng góp quan trọng cho ngành toán học giải tích và hình học vi phân, xây dựng nền tảng toán học cho sự phát triển lý thuyết tương đối sau này.
Và chính ở đây, ông đã có một ý tưởng xuất thần, một nét thuần túy thiên tài: trường hấp dẫn không phát tán qua không gian, trường hấp dẫn là chính không gian ấy. Đấy là ý tưởng của Thuyết tương đối rộng. “Không gian” của Newton mà qua đó các vật thể chuyển động và “trường hấp dẫn” là một, là cùng một thứ.
Phương trình là một nửa công việc rồi. Một tầm nhìn – coi không gian bị cong đi – đã trở thành một phương trình.
Nhưng bên trong phương trình này có cả một vũ trụ lúc nhúc. Và ở đây sự giàu có kỳ diệu của lý thuyết mở ra một chuỗi những tiên đoán đẹp như mơ, ban đầu tựa hồ lời lảm nhảm của một kẻ điên rồ, nhưng rồi hóa ra tất cả đều là sự thật.
Thoạt đầu phương trình này mô tả không gian xung quanh một tinh cầu bị uốn cong như thế nào. Do sự cong này các hành tinh quay quanh tinh cầu này, mà ánh sáng cũng không đi theo đường thẳng được nữa, và bị lệch. Einstein đã dự đoán rằng Mặt Trời làm lệch tia sáng đi gần nó. Năm 1919, độ lệch này đã được đo, và tiên đoán này được xác nhận. Và chẳng những không gian bị cong, mà thời gian cũng vậy. Einstein đã tiên đoán rằng càng gần Mặt Trời, thời gian trôi càng nhanh so với khi gần Trái Đất. Điều này đã được đo và hóa ra lại đúng như vậy. Nếu một người sống ở ngang mực nước biển gặp mặt người anh em sinh đôi của mình sống ở trên núi cao, anh ta sẽ nhận thấy rằng người anh em sinh đôi ấy hơi già hơn mình. Vẫn chưa hết.
Khi một tinh cầu lớn đốt cháy hết nhiên liệu của nó (hydrogen), nó sẽ chết. Tất cả những gì còn lại sẽ không còn được nhiệt của quá trình cháy nâng đỡ nữa, và sẽ sụp đổ dưới chính trọng lượng của mình, co lại thành một điểm, nơi nó uốn cong không gian tới mức dựng đứng thành một hố sâu thực sự. Đó chính là những “hố đen” nổi tiếng. Khi tôi còn học đại học, những điều ấy chỉ được xem như những tiên đoán hầu như khó tin của một lý thuyết bí hiểm. Ngày nay người ta quan sát được hàng trăm hố đen ấy trên bầu trời, chúng được các nhà thiên văn học nghiên cứu hết sức chi tiết.
Vẫn chưa hết đâu. Toàn bộ không gian có thể giãn nở và co lại. Hơn nữa, phương trình của Einstein còn chỉ ra rằng không gian không thể giữ nguyên trạng; nó phải giãn nở. Vào năm 1930, sự giãn nở của vũ trụ đã thực sự được quan sát. Cùng một phương trình ấy còn tiên đoán rằng sự giãn nở bắt buộc phải được bắt nguồn từ vụ nổ của một vũ trụ trẻ cực bé và cực nóng: ngày nay nó được biết với cái tên “Vụ Nổ Lớn” – “Big Bang”. Lại một lần nữa, ban đầu chẳng ai tin được điều đó, nhưng bằng chứng tích lũy dần cho đến khi người ta thực sự quan sát được bức xạ nền vũ trụ [cosmic background radiation] – ánh sáng phát tán khắp nơi vốn còn lại từ nhiệt lượng sinh ra bởi vụ nổ ban đầu – khắp bầu trời. Tiên đoán này, bắt nguồn từ phương trình Einstein, hóa ra là đúng. Và vẫn còn nữa, lý thuyết này cho rằng không gian chuyển vận giống như mặt biển. Tác động của thứ “sóng hấp dẫn” này lên các sao đôi [binary stars] được quan sát trên bầu trời, và khớp với những tiên đoán của lý thuyết này, thậm chí đạt đến độ chính xác đáng kinh ngạc, cỡ một phần trăm tỉ. Còn nhiều thứ nữa.
Tóm lại, lý thuyết này mô tả một thế giới đầy màu sắc và lạ lùng, nơi vũ trụ bùng nổ, không gian sụp đổ thành những cái lỗ không đáy, thời gian cong và chậm lại ở gần các hành tinh, và sự giãn nở vô hạn của không gian giữa các vì sao, gợn sóng và đung đưa giống như mặt biển… Tất cả những điều đó đã dần dần xuất hiện từ cuốn sách bị chuột gặm của tôi, và đó không phải là một câu chuyện kể của một gã điên đang lên cơn hay một ảo giác do sức nóng mặt trời vùng Địa Trung Hải ở Calabria và mặt biển chói lòa của nó gây ra. Đó đều là thực tại.
Hay đúng hơn, thực tại vừa hé lộ một chút hình ảnh bị che giấu so với cảnh tượng hằng ngày mờ mịt và tẻ nhạt của nó. Một thực tại có vẻ như được làm từ cùng thứ chất liệu với cái tạo ra giấc mơ của ta, mà dù sao vẫn thật hơn so với mơ tưởng nhàm chán mờ mịt của chúng ta.
Tất cả điều ấy là kết quả của một trực giác: rằng không gian và trường hấp dẫn là một, theo một phương trình đơn giản mà tôi không thể không dẫn ra ở đây, thậm chí dù bạn sẽ hầu như chắc chắn không giải mã được nó. Có lẽ bất kỳ ai đọc nó sẽ vẫn có thể thưởng thức được sự đơn giản đáng kinh ngạc của nó:
Rab – ½ R gab = Tab
Chính nó đó!1
1. Đây là phương trình Einstein trong Thuyết tương đối rộng. Phương trình động học này mô tả cách vật chất và năng lượng làm thay đổi dạng hình học của không-thời gian ra sao. Độ cong hình học quanh một nguồn vật chất được diễn giải như trường hấp dẫn của nguồn đó. Chuyển động của một vật trong trường này được mô tả một cách chính xác bằng phương trình đường trắc địa. Ý nghĩa các đại lượng trong phương trình: gab là tenxơ mêtric, mô tả trường hấp dẫn; Rab là tenxơ Ricci, R là độ cong vô hướng, cả hai đại lượng này phụ thuộc vào gab; Tab là tenxơ năng-xung lượng, cho biết phân bố của vật chất và năng lượng của nguồn. (HĐ)
Tất nhiên bạn sẽ cần học hỏi và hiểu được toán học Riemann để làm chủ kỹ thuật đọc và dùng phương trình này. Bạn sẽ phải chịu chút gò bó và nỗ lực. Nhưng thế vẫn là ít hơn so với những gì cần để đạt đến trình độ thưởng thức vẻ đẹp hiếm có của một bản tứ tấu đàn dây của Beethoven quá cố. Trong cả hai trường hợp, phần thưởng là cái đẹp đích thực, và một nhãn quan mới để ngắm nhìn thế giới.



BÀI HỌC THỨ HAI 
Các lượng tử 
Hai trụ cột của Vật lý học thế kỷ XX – Thuyết tương đối rộng mà tôi đã nói ở bài học đầu tiên và cơ học lượng tử mà tôi đang đề cập đây – không thể khác nhau hơn. Cả hai lý thuyết đều dạy chúng ta rằng cấu trúc tinh vi của tự nhiên luôn vi diệu hơn vẻ ngoài của nó. Nhưng Thuyết tương đối là một khối ngọc chắc nịch được tạo nên bởi một trí tuệ đơn lẻ, trí tuệ của Albert Einstein, nó là một tầm nhìn đơn giản và nhất quán về trọng lực, không gian và thời gian. Mặt khác cơ học lượng tử hay ‘lý thuyết lượng tử’, giành được thành công thực nghiệm vô song và đem đến những ứng dụng làm biến đổi cuộc sống hằng ngày (cái máy tính tôi đang dùng để gõ chữ chẳng hạn), nhưng hơn một thế kỷ từ khi được sinh ra, nó vẫn bị bao phủ trong bức màn huyền bí và sự khó hiểu.
Người ta nói cơ học lượng tử ra đời chính xác vào năm 1900, và thật sự mở đầu một thế kỷ của tư duy mãnh liệt. Nhà vật lý người Đức, Max Planck1, tính toán điện trường khi cân bằng nhiệt trong một vật đen2. Để làm điều đó ông dùng cách này: ông hình dung rằng năng lượng của trường này phân bố thành những lượng tử “quanta”, nghĩa là thành các “gói” [packet] hay “cục” [lump] năng lượng. Cách thức ấy dẫn đến một kết quả đúng hoàn hảo với kết quả đo (và do đó phải đúng theo cách nào đó), nhưng trái hẳn với những gì được biết cho đến thời điểm ấy. Khi đó, người ta xem năng lượng là cái gì đó thay đổi liên tục, và không có lý do gì để xem nó như được cấu thành từ các khối nhỏ. Xem năng lượng là được cấu thành từ những gói riêng rẽ, đối với Planck, chỉ là một thủ pháp tính toán, và chính ông không hiểu hết lý do cho tính hiệu quả của việc này. Năm năm sau đó, chính Einstein là người chỉ ra cách hiểu về các “gói năng lượng” là có thật.
1. Max Karl Ernst Ludwig Planck (23/4/1858-4/10/1947): nhà vật lý người Đức, được xem là người sáng lập cơ học lượng tử, một trong những nhà vật lý quan trọng nhất thế kỷ XX. Ông nhận giải Nobel Vật lý năm 1918.
2. Nguyên văn: hot box hay blackbody, thuật ngữ này được nhà vật lý người Đức là Gustav Robert Kirchhoff (1824-1887) đưa ra năm 1859. Vật đen tuyệt đối, hay ngắn gọn là vật đen, là vật hấp thụ hoàn toàn tất cả các bức xạ điện từ chiếu đến nó, bất kể bước sóng nào. Điều này có nghĩa là sẽ không có hiện tượng phản xạ hay tán xạ trên vật đó, cũng như không có dòng bức xạ điện từ nào đi xuyên qua vật.
Einstein cho rằng ánh sáng được cấu thành từ những gói nhỏ: các hạt ánh sáng mà ngày nay ta gọi là các “quang tử” – “photon”. Ông viết ở phần nhập đề bài báo của mình:
“Tôi cảm thấy dường như các quan sát bức xạ vật đen, huỳnh quang, sự tạo thành tia cathode1 do ánh sáng tử ngoại, và các hiện tượng khác liên quan với sự phát xạ hay chuyển hóa ánh sáng sẽ dễ hiểu hơn nếu ta cho rằng năng lượng ánh sáng được phân bố ngắt quãng trong không gian. Theo đúng giả thiết ấy, năng lượng của một tia sáng truyền đi từ một nguồn điểm sẽ không được phân bố liên tục xuyên suốt không gian ngày càng xa, mà gồm có một số hữu hạn các ‘lượng tử năng lượng’ hiện diện ở các điểm không gian, di chuyển mà không chia tách, và chỉ có thể được sinh ra và bị hấp thụ theo từng đơn vị nguyên vẹn.”
1. Hay cực âm, một điện cực vật lý.
Những dòng đơn giản và sáng sủa ấy là giấy khai sinh thật sự cho lý thuyết lượng tử. Hãy chú ý lời mở đầu tuyệt vời “Tôi cảm thấy dường như…” gợi ta nhớ đến mấy chữ “Tôi nghĩ rằng…” mà trong cuốn ghi chú của Darwin, mở đầu ý tưởng vĩ đại cho rằng các loài đều tiến hóa, hay “sự do dự” mà Faraday nói ra khi lần đầu tiên sử dụng ý tưởng cách mạng về các từ trường. Những do dự thiên tài.
Công trình của Einstein ban đầu bị các đồng nghiệp xem như những tác phẩm đầu tay phi lý của một anh chàng thông minh vượt trội. Về sau chính công trình này sẽ đem lại cho ông giải Nobel. Nếu Planck là cha đẻ của lý thuyết này thì Einstein là cha nuôi của nó.
Nhưng cũng như mọi đứa con được sinh ra, lý thuyết này đã tự đi con đường của mình, không được chính Einstein công nhận. Trong các thập niên thứ hai và thứ ba của thế kỷ XX, nhà khoa học người Đan Mạch là Niels Bohr mới là người phát triển thuyết này. Bohr hiểu rằng năng lượng của các electron trong nguyên tử chỉ có thể nhận các giá trị nhất định, cũng như năng lượng của ánh sáng, và mấu chốt là thấy rằng các electron chỉ có thể “nhảy” từ một quỹ đạo nguyên tử sang một quỹ đạo khác có mức năng lượng xác định, và phát ra hay hấp thụ một photon khi chúng nhảy. Đó là các bước nhảy lượng tử nổi tiếng. Và chính tại Viện Vật lý Lý thuyết của ông ở Copenhagen1, những bộ óc trẻ sáng chói nhất của thế kỷ2 đã tụ họp lại để nghiên cứu và sắp xếp lại những phương diện hành vi dễ gây hoang mang của thế giới nguyên tử, và xây dựng nên một lý thuyết chặt chẽ. Vào năm 1925, các phương trình của lý thuyết ấy cuối cùng đã được đưa ra, thay thế hoàn toàn cơ học Newton.
1. Năm 1920, Bohr lập ra Viện Vật lý Lý thuyết tại Đại học Copenhagen, ngày nay đổi tên thành Viện Niels Bohr.
2. Các cộng sự của Bohr tại Viện Vật lý Lý thuyết bao gồm các nhà vật lý: Hans Kramers, Oskar Klein, George de Hevesy và Werner Heisenberg.
Thật khó mà hình dung được một chiến công nào hiển hách hơn. Chỉ một cuộc công kích, mọi thứ thành sáng tỏ, và giờ bạn có thể tính được mọi thứ. Lấy ví dụ: bạn có nhớ bảng tuần hoàn các nguyên tố do Mendeleev1 tạo ra, trong đó liệt kê tất cả các nguyên tố khả dĩ, những viên gạch của vũ trụ, từ hydrogen đến uranium vẫn được treo trên tường các lớp học? Vì sao chỉ có những nguyên tố này được liệt kê thôi? Và vì sao bảng tuần hoàn lại có cấu tạo đặc biệt đến thế với các chu kỳ và với các nguyên tố có những tính chất cụ thể ấy? Câu trả lời là: mỗi nguyên tố tương ứng với một lời giải của phương trình cơ học lượng tử. Toàn bộ hóa học hiện ra từ chỉ một phương trình duy nhất.
Người đầu tiên viết ra các phương trình của lý thuyết mới, xây dựng chúng trên những ý tưởng gây choáng váng, là một thiên tài trẻ tuổi người Đức, Werner Heisenberg2.
1. Dmitri Ivanovich Mendeleev (1834-1907): nhà hóa học và nhà phát minh người Nga. Ông được coi là người tạo ra bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học.
2. Werner Karl Heisenberg (1901-1976): nhà vật lý nổi danh của thế kỷ XX. Ông là một trong những người sáng lập ra cơ học lượng tử và đoạt giải Nobel Vật lý năm 1932.
Heisenberg hình dung rằng các electron không phải lúc nào cũng tồn tại. Chúng chỉ tồn tại khi có ai đó hay cái gì đó quan sát chúng, hoặc đúng hơn là khi chúng tương tác với cái khác. Chúng hiện ra ở một vị trí, với một xác suất tính ra được, khi va chạm với cái gì đó khác. “Bước nhảy lượng tử”, từ một quỹ đạo chuyển sang quỹ đạo khác, là phương tiện duy nhất để chúng thành “hiện thực”: một electron là một tập hợp các bước nhảy từ tương tác này sang tương tác khác. Khi không có gì tương tác với nó, thì nó chẳng ở một chỗ nào chính xác hết. Nó hoàn toàn không ở đâu hết.
Tựa hồ Thượng Đế không thiết kế thực tại theo một chương trình được hoạch định chặt chẽ, mà chỉ phác họa bằng những nét chấm phá mờ nhạt.
Trong cơ học lượng tử, không một đối tượng nào có vị trí xác định, trừ khi va chạm với cái gì đó khác. Muốn mô tả nó trên đường bay giữa tương tác này với tương tác khác, ta dùng một công thức toán học trừu tượng không có trong không gian thực, chỉ có trong không gian toán học trừu tượng. Nhưng có điều còn khó hiểu hơn thế nữa: các bước nhảy tương tác mà mỗi đối tượng trải qua khi chuyển từ nơi này đến nơi khác là không tiên đoán được, mà đa phần là ngẫu nhiên. Không thể đoán trước một electron sẽ tái xuất hiện ở đâu, mà chỉ tính được xác suất nó sẽ xuất hiện ở đây hay kia. Vấn đề xác suất trở thành trọng tâm của ngành vật lý, nơi mọi thứ được nhìn nhận là phải tuân theo các quy luật chặt chẽ phổ quát và không thể hoán cải được.
Có vô lý quá hay không? Cả với Einstein thì nó vẫn thật vô lý. Một mặt, ông đề nghị trao giải Nobel cho Heisenberg, thừa nhận công lao tìm ra một điều gì đó rất nền tảng về thế giới; mặt khác, ông không bỏ qua bất cứ cơ hội nào để phàn nàn rằng phát minh ấy chẳng có nhiều ý nghĩa.
Những chú sư tử trẻ của nhóm Copenhagen bị mất tinh thần: làm sao Einstein lại có thể nghĩ như thế nhỉ? Người cha tinh thần của họ, người đã cổ vũ họ tư duy về những cái không thể tưởng tượng được, giờ đây rút lui và sợ hãi cho rằng bước nhảy mới mà chính ông đã châm ngòi thật vô nghĩa. Cùng chính Einstein là người đã chứng minh thời gian không phải là cái phổ quát và không gian thì cong, giờ đây lại cho rằng thế giới không thể kỳ lạ đến vậy.
Tựa hồ Thượng Đế không thiết kế thực tại theo một chương trình được hoạch định chặt chẽ, mà chỉ phác họa bằng những nét chấm phá mờ nhạt.
Bohr kiên trì giải thích các ý tưởng mới cho Einstein. Einstein phản bác. Ông nghĩ ra những thí nghiệm tưởng tượng để chứng minh rằng các ý tưởng mới thật mâu thuẫn: “Hãy hình dung một cái hộp đựng đầy ánh sáng, từ đó ta cho từng photon đơn lẻ thoát ra mỗi lần…” Cứ như thế bắt đầu một trong các thí nghiệm tưởng tượng về “cái hộp ánh sáng” nổi tiếng của ông. Cuối cùng, Bohr luôn luôn tìm được lời giải đáp, bác bỏ những phản bác. Suốt nhiều năm, cuộc tranh cãi của họ không ngừng diễn ra trên các hội nghị, bằng thư từ và các bài báo… Trải qua quá trình trao đổi ý kiến qua lại kéo dài, cả hai con người vĩ đại ấy đều cần lui lại để thay đổi tư duy của mình. Einstein đã phải công nhận rằng các ý tưởng mới thật sự không có mâu thuẫn. Bohr phải thừa nhận rằng sự vật quả thật không đơn giản và sáng tỏ như ban đầu ông nghĩ. Einstein không muốn nhân nhượng về điểm mà với ông là mấu chốt: có một thực tại khách quan độc lập với bất kỳ ai tương tác với bất cứ cái gì. Bohr cũng khăng khăng về giá trị của phương pháp mới ưu trội mà theo đó cái có thực được lý thuyết mới khái niệm hóa. Cuối cùng, Einstein đồng ý rằng lý thuyết mới là một bước tiến phi thường trong hiểu biết của chúng ta về thế giới, song vẫn tin chắc rằng sự vật sẽ không thể quái lạ như chúng được trình bày – rằng “đằng sau” nó nhất định phải có lời giải thích khác, hợp lý hơn.
Một thế kỷ sau, chúng ta lại đang ở cùng một điểm đó. Các phương trình cơ học lượng tử và các hệ quả của chúng được dùng rộng rãi hằng ngày bởi các nhà vật lý, các kỹ sư, nhà hóa học, nhà sinh học… trong rất nhiều lĩnh vực rộng lớn. Chúng vô cùng hữu ích trong mọi công nghệ hiện nay. Thiếu cơ học lượng tử thì không thể có transistor1. Nhưng chúng vẫn còn rất bí hiểm. Vì chúng không mô tả cái gì xảy đến cho một hệ vật lý, mà chỉ mô tả một hệ vật lý này tác động ra sao lên một hệ vật lý khác.
1. Hay Tranzito, là một loại linh kiện bán dẫn chủ động, thường được sử dụng như một phần tử khuếch đại hoặc một khóa điện tử. Transistor nằm trong khối đơn vị cơ bản xây dựng nên cấu trúc mạch ở máy tính điện tử và tất cả các thiết bị điện tử hiện đại khác.
Lý thuyết lượng tử là gì sau một thế kỷ ra đời?
Một cuộc lặn sâu phi thường thám hiểm bản chất của thực tại chăng? Một sai lầm gặp may nên vẫn ứng dụng được chăng? Một phần của một bức tranh ghép chưa hoàn chỉnh? Hay một manh mối dẫn đến cái gì đó liên quan rất sâu tới cấu trúc của thế giới mà ta vẫn chưa lĩnh hội được?
Điều đó nghĩa là gì? Rằng thực tại căn bản của một hệ vật lý là không thể mô tả ư? Phải chăng nghĩa là ta thiếu mất một mảnh ghép của bức tranh? Hay, như cách nghĩ của tôi, có nghĩa là chúng ta buộc phải chấp nhận ý tưởng rằng thực tại chỉ là các tương tác? Đúng là chúng ta ngày càng có nhiều tri thức. Nó cho phép chúng ta tạo ra những thứ mới vốn trước kia thậm chí không tưởng tượng nổi. Nhưng sự tăng trưởng ấy cũng dấy lên những vấn đề mới. Những điều bí hiểm mới. Những ai sử dụng các phương trình của lý thuyết này trong phòng thí nghiệm thì không để ý, nhưng trong các bài báo và hội nghị, ngày càng nhiều hơn trong những năm gần đây, các nhà vật lý và các nhà triết học vẫn tiếp tục tìm kiếm.
Lý thuyết lượng tử là gì sau một thế kỷ ra đời? Một cuộc lặn sâu phi thường thám hiểm bản chất của thực tại chăng? Một sai lầm gặp may nên vẫn ứng dụng được chăng? Một phần của một bức tranh ghép chưa hoàn chỉnh? Hay một manh mối dẫn đến cái gì đó liên quan rất sâu tới cấu trúc của thế giới mà ta vẫn chưa lĩnh hội được?
Khi Einstein qua đời, đối thủ vĩ đại nhất của ông, Bohr, đã dành cho ông những lời ca ngợi rất cảm động. Một vài năm sau, đến lượt Bohr mất, có người nào đó đã chụp một lại cái bảng trong phòng làm việc của ông. Có một hình vẽ trên đó. Đó là hình vẽ “cái hộp đựng ánh sáng” trong thí nghiệm tưởng tượng của Einstein. Điều tận cùng vẫn là khao khát vượt lên chính mình và hiểu biết thêm nữa. Và trên tất cả, đó là sự hoài nghi.



BÀI HỌC THỨ BA 
Kiến trúc của vũ trụ 
Trong nửa đầu của thế kỷ XX, trong lúc Einstein mô tả các vận hành của không gian và thời gian, thì Niels Bohr đang cùng những đệ tử trẻ của mình dùng phương trình nắm bắt bản chất lượng tử kỳ lạ của vật chất. Trong nửa sau của thế kỷ này, các nhà vật lý đã xây dựng trên những nền tảng đó, áp dụng hai lý thuyết mới ấy cho các lĩnh vực rất đa dạng của tự nhiên: từ cấu trúc vĩ mô của vũ trụ cho tới thế giới vi mô của các hạt cơ bản. Tôi sẽ nói về cái thứ nhất trong bài này, còn nói về cái thứ hai trong bài kế tiếp.
Bài học này sử dụng những hình vẽ rất đơn giản. Vì khoa học – đi trước cả các thực nghiệm, các đo đạc, toán học và phép diễn dịch chặt chẽ – là về các cách nhìn. Khoa học bắt đầu bằng một cách nhìn. Tư duy khoa học được nuôi dưỡng bởi khả năng “nhìn thấy” các sự vật khác với cách chúng đã được thấy trước đó. Tôi muốn trình bày ở đây một bản phác họa vắn tắt, khiêm nhường về hành trình giữa những cách nhìn.
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Bức tranh trên biểu thị vũ trụ được quan niệm ra sao suốt hàng nghìn năm: mặt đất ở dưới, bầu trời ở trên. Cuộc cách mạng khoa học vĩ đại đầu tiên, gắn liền với tên tuổi Anaximander1 cách đây 26 thế kỷ, khi cố nghĩ ra bằng cách nào Mặt Trời, Mặt Trăng và các vì sao có thể xoay quanh chúng ta, đã thay thế bức tranh trên về vũ trụ bằng bức tranh dưới đây:
1. Anaximander (Anaximandros, 610 - khoảng 546 TCN): triết gia Hy Lạp thời kỳ tiền Socrates.
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Theo hình ảnh này, bầu trời bao quanh mặt đất chứ không ở trên nó, và trái đất là một khối đá lớn trôi nổi trong không gian mà không rơi. Chẳng bao lâu sau một ai đó (có lẽ là Parmenides1, cũng có thể là Pythagoras2) nhận ra rằng hình cầu mới là hình dạng thích hợp nhất cho trái đất đang bay này, với nó mọi hướng đều như nhau – và Aristotle3 nghĩ ra các lập luận khoa học thuyết phục để khẳng định bản chất hình cầu của cả hai, Trái Đất và bầu trời bao quanh nó, nơi các thiên thể di chuyển theo quỹ đạo của mình. Dưới đây là hình ảnh vũ trụ đó:
1. Parmenides thành Elea (thế kỷ V TCN): triết gia Hy Lạp cổ đại.
2. Pythagoras (khoảng thế kỷ VI-V TCN): triết gia, nhà khoa học, nhà toán học Hy Lạp cổ đại.
3. Aristoteles (384-322 TCN): triết gia và nhà bác học Hy Lạp cổ đại, học trò của Plato và thầy dạy của Alexander Đại đế.
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Và vũ trụ này, như được Aristotle mô tả trong cuốn sách Về Bầu Trời của mình, là hình ảnh của thế giới và là đặc trưng của các nền văn minh vùng Địa Trung Hải cho đến hết thời Trung Đại. Đó là hình ảnh thế giới mà Dante1 và Shakespeare đã được học trong nhà trường.
1. Dante (Durante degli Alighieri hay Dante Alighieri, 1265-1321): nhà thơ, nhà thần học người Italia, tác giả của hai kiệt tác La Divina Commedia (Thần khúc) và La Vita Nuova (Cuộc đời mới).
Bước nhảy tiếp theo gắn liền tên tuổi Copernicus1, mở đầu cho “cuộc cách mạng khoa học vĩ đại” về sau. Với Copernicus, thế giới không quá khác so với thế giới của Aristotle:
1. Nicolaus Copernicus (Mikołaj Kopernik, 1473-1543): nhà thiên văn học vĩ đại đã nêu ra hình thức hiện đại đầu tiên của thuyết nhật tâm (Mặt Trời ở trung tâm) trong cuốn sách mang tính mở đầu một kỷ nguyên của ông, cuốn De revolutionibus orbium coelestium (tạm dịch: Về sự chuyển động quay của các thiên thể).
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Nhưng thật ra có một khác biệt then chốt. Kế thừa một ý tưởng từng có từ xưa, Copernicus hiểu và đã chỉ ra rằng không phải Trái Đất của chúng ta, mà Mặt Trời mới ở trung tâm của vũ điệu các hành tinh. Hành tinh của chúng ta giờ đây cũng như các hành tinh khác, xoay quanh trục của mình với tốc độ lớn và xoay quanh Mặt Trời.
Tri thức tiếp tục có những bước tiến, và với các công cụ được cải tiến, người ta nhanh chóng biết được rằng bản thân Hệ Mặt Trời cũng chỉ là một trong muôn vàn hệ khác, và Mặt Trời cũng chỉ là một tinh cầu, y như những tinh cầu khác.
Nó chỉ là một vết bụi cực kỳ bé nhỏ trong một đám mây mênh mông gồm 100 tỷ tinh cầu – đám mây ấy là Thiên hà:
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Tuy nhiên, vào những năm 1930, các nhà thiên văn học đã đo được chính xác các tinh vân1 – những đám mây trắng nhạt nhỏ bé giữa các vì sao – điều đó cho thấy rằng bản thân Thiên hà là một hạt bụi trong một đám mây khổng lồ những thiên hà, chúng mở rộng đến tận cùng tầm nhìn mà mắt thường thấy được qua kính viễn vọng mạnh nhất. Thế giới giờ đây trở thành một khoảng không đồng nhất và vô biên.
Hình minh họa ở dưới đây không phải một bức tranh mà là bức ảnh được chụp bằng kính thiên văn Hubble2 trên quỹ đạo, cho thấy một hình ảnh của bầu trời sâu hơn so với bất cứ bức ảnh nào được nhìn thấy trước đây bằng kính viễn vọng mạnh nhất: nếu nhìn lên bầu trời đen kịt bằng mắt thường sẽ chỉ thấy một vết nhỏ nhoi. Nhưng nhờ kính Hubble, ta thấy rõ một đám các chấm rời rạc. Mỗi chấm đen trong ảnh là một thiên hà chứa một trăm tỷ Mặt Trời giống Mặt Trời của chúng ta. Trong mấy năm qua, người ta quan sát được rằng hầu hết các Mặt Trời ấy đều có các hành tinh quay quanh. Vì thế trong vũ trụ có hàng nghìn tỷ tỷ tỷ hành tinh giống Trái Đất. Nhìn về hướng nào ta cũng thấy hình ảnh hiện ra như dưới đây:
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1. Có thể là những đám bụi tập hợp lại với nhau do hấp dẫn (khối lượng chưa đủ để tạo thành một ngôi sao hay một thiên thể lớn), hoặc cũng có thể là vật chất được phóng ra do sự kết thúc của một ngôi sao.
2. Một kính thiên văn của NASA, nặng 12 tấn, kích cỡ tương đương một chiếc xe buýt. Nó được đưa lên và hoạt động trên quỹ đạo của Trái Đất, cách Trái Đất khoảng 610 km, với tốc độ di chuyển khoảng 7.500 m/s. Kính Hubble mang tên của nhà thiên văn học Mỹ Edwin Powell Hubble (1889-1953). Đây là kính thiên văn phản xạ được trang bị hệ thống máy tính và một gương thu ánh sáng có đường kính 240 cm. Hubble được trang bị đầy đủ các công cụ hoạt động bằng năng lượng Mặt Trời, dùng để chụp lại tất cả những hình ảnh của vũ trụ với ánh sáng khả kiến, cực tím (UV) và ánh sáng bước sóng cận hồng ngoại. Tất cả các thiết bị trên Hubble đều được thiết kế để hoạt động ngoài khí quyển của Trái Đất.
Tri thức tiếp tục có những bước tiến, và với các công cụ được cải tiến, người ta nhanh chóng biết được rằng bản thân Hệ Mặt Trời cũng chỉ là một trong muôn vàn hệ khác, và Mặt Trời cũng chỉ là một tinh cầu, y như những tinh cầu khác.
Nhưng tính đồng nhất bất tận ấy lại không phải chỉ có vậy. Như tôi đã giải thích ở bài học đầu tiên, không gian cong chứ không phẳng. Chúng ta phải hình dung ra kết cấu [texture] của vũ trụ, với các mảng thiên hà bị đưa đẩy trên những con sóng như sóng biển, đôi khi mạnh đến nỗi tạo thành các khoảng trống, các hố đen. Hãy tiếp tục nhìn vào hình sau, để biểu diễn vũ trụ này đang bị nhấp nhô do các con sóng vĩ đại:
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Và cuối cùng, giờ đây chúng ta biết rằng cái vũ trụ mênh mông đàn hồi ấy, lốm đốm các thiên hà và cần 15 tỷ năm để được tạo ra, đã nảy nở từ một khối mây nhỏ cực nặng và nóng. Để biểu diễn cái nhìn ấy, chúng ta không cần phải vẽ vũ trụ, mà phải vẽ toàn bộ lịch sử của nó. Nó là thế này đây, dưới dạng giản đồ:
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Vũ trụ ban đầu giống như một quả bóng nhỏ, sau đó phát nổ, giãn nở tới kích cỡ vũ trụ ngày nay.
 
Vũ trụ ban đầu giống như một quả bóng nhỏ, sau đó phát nổ, giãn nở tới kích cỡ vũ trụ ngày nay.
Đó là hình ảnh hiện nay của chúng ta về vũ trụ, theo quy mô lớn nhất mà ta biết.
Còn gì nữa không? Trước đó có gì không? Có lẽ, có. Tôi sẽ nói về chuyện đó sau hai bài học nữa. Có tồn tại những vũ trụ nào khác nữa, giống hay khác vũ trụ của chúng ta? Chúng ta không biết.



BÀI HỌC THỨ TƯ 
Các hạt cơ bản 
Trong vũ trụ được mô tả ở bài học trước, ánh sáng và vạn vật đều chuyển động. Ánh sáng được cấu tạo từ các photon, các hạt ánh sáng mà bằng trực giác Einstein đã biết. Các vật thể ta nhìn thấy được cấu tạo từ những nguyên tử. Mỗi nguyên tử gồm một hạt nhân với electron bao quanh. Mỗi hạt nhân chứa các proton và neutron kết chặt với nhau. Cả proton và neutron đều cấu thành từ những hạt bé hơn, được nhà vật lý Mỹ Murray Gell-Mann1 đặt tên là các hạt “quark”, vốn là một từ hầu như vô nghĩa trong một câu nói vô nghĩa (của con quạ) trong tác phẩm Finnegans Wake của nhà văn Anh, James Joyce2: “Ba quark cho thầy Mark!”. Do đó, bất cứ thứ gì ta đụng chạm được đều cấu thành từ các electron và các hạt “quark” ấy.
1. Murray Gell-Mann (sinh năm 1929): nhà vật lý người Mỹ, được trao giải Nobel Vật lý năm 1969 cho những nghiên cứu lý thuyết về các hạt cơ bản.
2. James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941): nhà văn, nhà thơ người Ireland, một trong những nhà văn có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX. Ông nổi tiếng nhất với tiểu thuyết Ulysses (1922).
Lực “gắn kết” những hạt quark bên trong proton và neutron được sinh ra bởi các hạt mà các nhà vật lý, với chút óc hài hước, đặt tên là các gluon [hạt gắn kết].
Các electron, quark, photon và gluon là những thành phần cấu tạo nên mọi thứ dập dềnh trôi trong không gian quanh ta. Chúng là “các hạt cơ bản” được nghiên cứu trong môn vật lý hạt1. Còn một số hạt khác có thể kể thêm như các hạt neutrino, thứ hạt trôi nổi khắp vũ trụ nhưng rất ít tương tác với chúng ta, và các hạt “boson Higgs” mới được ghi nhận gần đây tại Geneva nhờ Máy gia tốc hadron lớn của CERN2. Không có nhiều các hạt như vậy, chỉ tầm dưới một chục loại. Vậy là chỉ từ một nhúm chất liệu cơ bản đóng vai trò như những viên gạch trong một bộ xếp hình LEGO khổng lồ, và từ đó toàn bộ thực tại vật chất bao quanh chúng ta đã được dựng nên.
1. Vật lý hạt là một ngành của vật lý, nghiên cứu về các hạt sơ cấp chứa trong vật chất và bức xạ, cùng những tương tác giữa chúng. Nó còn được gọi là vật lý năng lượng cao bởi vì rất nhiều hạt trong số đó không xuất hiện ở điều kiện môi trường tự nhiên, mà chỉ được tạo ra hay phát hiện ra trong các va chạm giữa các hạt, nhờ các máy gia tốc.
2. Large Hadron Collider (Máy gia tốc hadron lớn - viết tắt là LHC) do Tổ chức Nghiên cứu Hạt nhân Châu Âu (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire-CERN) chế tạo. Nó nằm trong lòng đất tại biên giới Pháp-Thụy Sĩ giữa núi Jura và dãy Alps.
Bản chất của các hạt này và cách thức chúng chuyển động đều được cơ học lượng tử mô tả. Các hạt ấy không mang tính thực tại tựa hòn sỏi, mà là “các lượng tử” [quanta] của những trường tương ứng, giống như các photon là “lượng tử” của trường điện từ. Chúng là các kích thích cơ bản của một chất nền linh động [moving sub-stratum] tương tự với trường của Faraday và Maxwell. Những làn sóng linh động nhỏ li ti. Chúng biến mất hay xuất hiện theo các quy luật kỳ lạ của cơ học lượng tử, nơi mọi cái tồn tại không bền, mà chỉ là một bước nhảy từ tương tác này sang tương tác khác.
Ngay cả khi ta quan sát một vùng không gian trống rỗng bé nhỏ trong đó chẳng có một nguyên tử nào, chúng ta vẫn ghi nhận được một chuyển động thành từng cụm rất yếu của các hạt ấy. Thật ra không bao giờ có một khoảng trống đúng nghĩa là hoàn toàn rỗng. Y hệt như mặt biển yên tĩnh nhất, nhìn gần ta vẫn sẽ thấy các chỗ uốn lượn dập dềnh và rung rinh, tuy rất nhẹ, và các trường tạo nên thế giới cũng vậy, chúng chịu các thăng giáng nhỏ và ta có thể hình dung các hạt cơ sở của nó có sự tồn tại rất ngắn ngủi và chóng tàn, không ngừng được tạo thành và bị hủy đi bởi những chuyển động ấy.
Đó là thế giới được cơ học lượng tử và lý thuyết hạt mô tả. Chúng ta đã đi rất xa khỏi thế giới cơ học của Newton và Laplace1, nơi mà những hòn đá lạnh lẽo li ti lang thang vĩnh viễn theo các quỹ đạo chính xác trong không gian bất di bất dịch về mặt hình học.
1. Pierre-Simon Laplace (1749-1827): nhà toán học và thiên văn học người Pháp, ông có công ứng dụng toán học vào vật lý và thiên văn học.
Cơ học lượng tử và các thí nghiệm với các hạt đã dạy chúng ta biết rằng thế giới là một tập hợp liên tục không nghỉ, đầy rẫy những sự vật; một sự xuất hiện liên tục rồi lại biến mất của các thực thể phù du; một tập hợp các dao động, như trong một thế giới kỳ quái lập dị những năm 1960. Đó là thế giới của các biến cố, chứ không phải của các vật thể.
Các nội dung chi tiết của lý thuyết hạt được từng bước hình thành vào những năm 1950, 1960 và 1970, bởi các nhà vật lý vĩ đại nhất thế kỷ như Richard Feynman1 và Gell-Mann. Chính từ quá trình bổ sung liên tục này dẫn đến một lý thuyết phức tạp, dựa trên cơ học lượng tử và mang một cái tên không được thơ mộng cho lắm “Mô hình Chuẩn của các hạt cơ bản” [Standard Model of elementary particles]. Mô hình chuẩn này được hoàn tất vào những năm 1970, sau một loạt các thí nghiệm khẳng định tất cả các dự đoán. Khẳng định cuối cùng được đưa ra trong năm 2013 với việc phát hiện hạt boson Higgs.
1. Richard Phillips Feynman (1918-1988): nhà vật lý người Mỹ gốc Do Thái, được trao giải Nobel Vật lý năm 1965.
Dù có được một chuỗi dài các thí nghiệm thành công, Mô hình Chuẩn vẫn chưa từng được các nhà vật lý xem là hoàn toàn chặt chẽ. Nhất là khi mới thoạt nhìn, nó có vẻ là một lý thuyết rời rạc, chắp vá, được làm từ những mảnh ghép và các phương trình được tập hợp lại không có một trật tự mạch lạc. Một số các trường nhất định (nhưng vì sao lại chính xác là các trường ấy chứ?) tương tác với nhau bằng các lực nhất định (nhưng vì sao lại chính xác là các lực ấy chứ?), mỗi lực được xác định bởi những hằng số nhất định (nhưng vì sao lại chính xác là trị số ấy chứ?) tạo ra những đối xứng nhất định (nhưng – một lần nữa – vì sao lại đúng là các đối xứng ấy?) Chúng ta đã đi quá xa tính đơn giản của các phương trình của thuyết tương đối rộng và cơ học lượng tử.
Ngay cách thức mà các phương trình của Mô hình Chuẩn nhào nặn ra các tiên đoán về thế giới cũng rắc rối một cách vô lý. Nếu áp dụng trực tiếp, các phương trình ấy đưa đến những tiên đoán vô nghĩa, khi mỗi đại lượng tính ra đều vô cùng lớn. Để có các kết quả có nghĩa thì bản thân các tham số đưa vào các phương trình cũng vô cùng lớn, nhằm bù trừ các kết quả vô lý và làm cho chúng có lý. Cái thao tác phức tạp và kì quặc ấy được gọi bằng thuật ngữ chuyên môn là “phép tái chuẩn hóa” [renormalization]. Thực tế thì cách này đúng là được việc, nhưng cũng để lại dư vị đắng chát trong miệng bất kì ai yêu thích tính đơn giản của tự nhiên. Vào những năm cuối cuộc đời mình, nhà khoa học vĩ đại nhất thế kỷ XX sau Einstein, Paul Dirac1, một kiến trúc sư vĩ đại của cơ học lượng tử và tác giả của phương trình đầu tiên và phương trình chính của Mô hình Chuẩn, nhiều lần biểu thị sự bất mãn của mình về tình trạng này, cho rằng “chúng ta vẫn còn chưa giải quyết được bài toán này”.
1. Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984): nhà vật lý lý thuyết người Anh. Một trong những khám phá quan trọng của ông là phương trình Dirac trong Cơ học lượng tử tương đối dẫn đến tiên đoán về sự tồn tại của phản vật chất. Ông cùng Erwin Schrödinger được trao giải Nobel Vật lý năm 1933.
Ngoài ra có một hạn chế nghiêm trọng của Mô hình Chuẩn đã xuất hiện trong mấy năm gần đây. Các nhà thiên văn thấy rằng xung quanh mỗi thiên hà có một đám mây vật chất lớn, thể hiện sự tồn tại qua lực hút hấp dẫn mà nó tác động lên các tinh cầu, và bằng cách đó nó làm cong tia sáng. Nhưng đám mây lớn này, mà ta quan sát được những ảnh hưởng hấp dẫn của nó, lại không thể nhìn thấy trực tiếp và ta không thể biết chúng cấu tạo từ cái gì. Rất nhiều giả thiết đã được đưa ra, nhưng có vẻ đều chưa thích đáng. Rõ ràng là có cái gì đó ở đây, nhưng chúng ta không biết là cái gì. Giờ đây nó được gọi là “vật chất tối” [dark matter]. Bằng chứng cho thấy rằng nó là cái gì đó không mô tả được bằng Mô hình Chuẩn, nếu không thì ắt chúng ta đã thấy được nó. Nó là cái gì đó khác với các nguyên tử, neutrino hay photon…
Thưa quý độc giả, chắc chắn không ngạc nhiên rằng còn có những thứ khác nữa ở bầu trời và trái đất, nhiều hơn so với những gì chúng ta từng mơ tưởng trong triết học hay trong vật lý của mình. Cho đến gần đây, chúng ta chưa hề hoài nghi sự tồn tại của sóng radio và neutrino vốn choán đầy vũ trụ. Mô hình Chuẩn vẫn là cách tốt nhất mà ta có để mô tả thế giới của các sự vật, các tiên đoán của nó đều đã được xác nhận; nó mô tả khá tốt mọi mặt của thế giới mà ta tri giác được, trừ vật chất tối và trọng lực như được mô tả bằng lý thuyết tương đối rộng như độ cong của không – thời gian.
Người ta đã đề xuất các lý thuyết thay thế, để rồi lại bị các thí nghiệm bác bỏ, lật nhào. Chẳng hạn một lý thuyết tinh tế được đưa ra vào những năm 1970, với thuật ngữ là SU5, trong đó thay thế các phương trình lộn xộn của Mô hình Chuẩn bằng một cấu trúc đơn giản và đẹp đẽ hơn nhiều. Lý thuyết này tiên đoán rằng proton có thể phân rã, với xác suất nhất định, thành electron và quark. Người ta đã xây dựng những cỗ máy lớn để quan sát sự phân rã của proton. Các nhà vật lý dành cả cuộc đời mình cho việc tìm kiếm sự phân rã hạt proton mà họ cho là có thể quan sát được. (Ta không thể cứ nhìn mãi một hạt proton, vì nó tồn tại rất lâu mới bị phân rã. Phải có một cái bồn rất lớn chứa hàng tấn nước, bao bọc nó bằng các đầu dò [detector] rất nhạy để quan sát các hiệu ứng của sự phân rã). Nhưng, Chúa ơi, không thấy có một proton nào phân rã cả. Lý thuyết đẹp đẽ SU5, dù trông rất tao nhã, đã không hợp với “khẩu vị của Chúa”.
Một nhúm các loại hạt cơ bản, dịch chuyển và thăng giáng không ngừng giữa tồn tại và không tồn tại, chen chúc khắp mọi ngóc ngách không gian ngay cả ở nơi tưởng như trống rỗng, kết hợp với nhau thành vô tận giống như một áng văn viết bằng bộ chữ cái vũ trụ kể về lịch sử vĩ đại của các thiên hà, của vô số các tinh cầu, về ánh sáng mặt trời, về các ngọn núi, cây cỏ, và về các trường hoặc các hạt, về những gương mặt trẻ trung rạng rỡ trong buổi tiệc tùng, và bầu trời đêm lấp lánh muôn sao.
Câu chuyện có lẽ đang lặp lại với một nhóm các lý thuyết mang tên “siêu đối xứng” [supersymetric], nó tiên đoán sự tồn tại một lớp mới các hạt. Trong sự nghiệp của mình, tôi đã nghe lời các đồng nghiệp hoàn toàn tin tưởng, chờ đợi các hạt ấy sắp được phát hiện. Ngày qua ngày, tháng này sang tháng khác, năm này rồi lại năm nữa, mấy chục năm đã trôi qua – nhưng các hạt siêu đối xứng vẫn chưa ra trình diện. Vật lý không chỉ là một câu chuyện của những thành công.
Thế thì tạm thời chúng ta ở lại với Mô hình Chuẩn. Nó có thể không đẹp mắt cho lắm nhưng lại đắc dụng khi mô tả thế giới quanh ta. Và biết đâu khi xem xét kĩ hơn mô hình này lại không hề thiếu vẻ đẹp. Cũng có lẽ chính chúng ta mới là người không biết cách nhìn nó từ đúng góc độ; góc nhìn đúng biết đâu sẽ bộc lộ tính đơn giản tiềm ẩn của nó chăng? Cho đến nay, đó là những gì ta biết về vật chất.
Một nhúm các loại hạt cơ bản, dịch chuyển và thăng giáng không ngừng giữa tồn tại và không tồn tại, chen chúc khắp mọi ngóc ngách không gian ngay cả ở nơi tưởng như trống rỗng, kết hợp với nhau thành vô tận giống như một áng văn viết bằng bộ chữ cái vũ trụ kể về lịch sử vĩ đại của các thiên hà, của vô số các tinh cầu, về ánh sáng mặt trời, về các ngọn núi, cây cỏ, và về các trường hoặc các hạt, về những gương mặt trẻ trung rạng rỡ trong buổi tiệc tùng, và bầu trời đêm lấp lánh muôn sao.
Vật lý không chỉ là một câu chuyện của những thành công.



BÀI HỌC THỨ NĂM 
Các hạt không gian 
Mặc dù còn nhiều chỗ tối tăm, nhiều chỗ bỏ lửng và nhiều câu hỏi chưa trả lời được, những thành tựu vật lý mà tôi đã tóm lược vẫn cung cấp một sự mô tả tốt hơn về thế giới so với những gì chúng ta từng có trong quá khứ. Đáng lẽ chúng ta phải rất hài lòng. Nhưng không, chúng ta không hài lòng được.
Có một thứ nghịch lý nằm ngay ở trung tâm nhận thức của chúng ta về thế giới vật lý. Thế kỷ XX đã ban cho chúng ta hai khối ngọc như tôi đã kể: Thuyết tương đối rộng và cơ học lượng tử. Từ viên ngọc thứ nhất, ngành vũ trụ học đã phát triển, cũng như vật lý thiên văn, nghiên cứu sóng hấp dẫn, về các lỗ đen, và rất nhiều thứ khác nữa. Viên ngọc thứ hai cung cấp nền tảng cho vật lý nguyên tử, vật lý hạt nhân, vật lý hạt cơ bản, vật lý chất ngưng tụ, và nhiều, nhiều nữa. Hai lý thuyết này, hào phóng mang đến những tặng phẩm, làm nền tảng cho công nghệ hiện đại và đã biến đổi cách chúng ta sống. Và vẫn còn đó vấn đề hai lý thuyết này không thể cùng đúng, ít ra là dưới dạng hiện nay của chúng, vì chúng mâu thuẫn với nhau.
Một sinh viên đại học nghe bài giảng về Thuyết tương đối rộng vào buổi sáng và nghe bài giảng cơ học lượng tử vào buổi chiều có thể được tha thứ nếu anh ta dám cho rằng các giáo sư bị điên, hoặc họ đã chểnh mảng không trao đổi ý kiến với nhau ít ra là cả trăm năm nay! Vào buổi sáng, thế giới là không gian bị uốn cong, nơi mọi thứ là liên tục; đến chiều lại là một không gian phẳng, nơi các lượng tử năng lượng nhảy lên nhảy xuống.
Nghịch lý là ở chỗ cả hai lý thuyết đều đúng một cách đáng ngạc nhiên. Tự nhiên đang cư xử với chúng ta giống như một vị Thầy đạo1 nọ giúp phán xử một tranh chấp giữa hai người. Nghe xong lời người thứ nhất, Thầy đạo phán: “Anh đúng.” Người thứ hai bèn tìm đủ cách trình bày, Thầy đạo nghe anh ta và phán: “Anh cũng đúng.” Ngồi ở phòng bên cạnh, vợ Thầy đạo nghe thủng mọi chuyện, bèn nói vọng ra với chồng: “Nhưng cả hai người không thể cùng đúng được.” Thầy đạo ngẫm nghĩ và gật gù trước khi kết luận: “Cả bà cũng đúng.”
1. Nguyên văn: elderly rabbi. Rabbi là Thầy đạo của Do Thái giáo.
Một nhóm các nhà vật lý lý thuyết ở khắp năm châu đang làm việc vất vả để cố gắng giải quyết vấn đề này. Lĩnh vực nghiên cứu của họ được gọi là “hấp dẫn lượng tử” [quantum gravity]: mục tiêu của nó là tìm một lý thuyết, tức là một tập hợp các phương trình – nhưng trên hết là một cái nhìn thống nhất về thế giới – nhờ nó giải quyết dứt điểm “căn bệnh tâm thần phân liệt” hiện nay.
Đây không phải lần đầu tiên vật lý học đối mặt với hai lý thuyết cùng rất thành công nhưng lại có vẻ mâu thuẫn với nhau. Nỗ lực tổng hợp trong quá khứ đã từng được tưởng thưởng bằng những bước tiến vĩ đại trong hiểu biết của chúng ta về thế giới. Newton tìm ra lực vạn vật hấp dẫn bằng cách kết hợp các quỹ đạo parabol của Galileo1 với các quỹ đạo ellipse của Kepler2. Maxwell đã tìm ra các phương trình của điện từ học bằng cách kết hợp các lý thuyết điện học và từ học. Einstein tìm ra thuyết tương đối bằng con đường giải quyết một xung đột rõ ràng giữa điện từ học và cơ học. Một nhà vật lý chỉ rất may mắn khi anh ta tìm ra một xung đột loại này giữa các lý thuyết thành công: đó là một cơ hội tuyệt vời. Liệu có thể xây dựng nên một khuôn khổ khái niệm cho việc tư duy về thế giới và tương thích với những gì chúng ta đã biết từ cả hai lý thuyết hay không?
1. Galileo Galilei (1564-1642): nhà thiên văn, nhà vật lý, nhà toán học và triết học nổi tiếng người Italia.
2. Johannes Kepler (1571-1630): nhà toán học, nhà thiên văn học người Đức, một trong những đại diện của cách mạng khoa học thế kỷ XVII.
Ở đây, nơi tuyến đầu, bên ngoài các giới hạn của tri thức, khoa học còn đẹp đẽ hơn nữa vẫn cháy sáng trong lò luyện của những ý tưởng chớm nở, của trực quan, của nỗ lực, của những con đường được đi và sau đó bị bỏ đi, của lòng nhiệt tình hăng hái... bằng nỗ lực nhằm hình dung cho ra những gì vẫn chưa hình dung được.
Hai mươi năm trước, màn sương mù vẫn dày đặc. Giờ đây có những nẻo đường đã hiện rõ, cổ vũ nhiệt huyết khám phá và sự lạc quan. Có nhiều hơn một con đường như thế, nên không thể nói là vấn đề này đã được giải quyết. Tính đa tạp làm nảy sinh tranh luận, nhưng đó là những trao đổi lành mạnh: cho đến khi màn sương mù hoàn toàn tan đi thì việc có những cái nhìn phê phán và tương phản nhau là tốt. Một trong những cố gắng quan trọng để giải quyết vấn đề này là một hướng nghiên cứu có tên là “hấp dẫn lượng tử vòng” [loop quantum gravity], được một nhóm những nhà nghiên cứu làm việc ở nhiều quốc gia hợp tác chặt chẽ với nhau cùng theo đuổi.
Hấp dẫn lượng tử vòng cố gắng kết hợp thuyết tương đối rộng và cơ học lượng tử. Nó là một nỗ lực thận trọng vì nó chỉ sử dụng những giả thiết có sẵn trong hai lý thuyết kia, được viết lại một cách thích hợp để làm chúng tương thích nhau. Nhưng những hệ quả của nó rất triệt để: một sự chỉnh sửa sâu sắc hơn cho cách nhìn cấu trúc của thực tại.
Ý tưởng rất đơn giản. Thuyết tương đối rộng đã dạy chúng ta rằng không gian không phải là một cái thùng trơ ỳ, mà năng động hơn: nó giống một cái thân ốc sên mềm mại khổng lồ chứa chúng ta trong đó – và có thể nén ép hay vặn xoắn. Cơ học lượng tử, mặt khác, đã dạy chúng ta rằng mỗi trường loại này đều được “làm từ các lượng tử” và có một cấu trúc hạt tinh vi. Có thể suy ngay ra rằng không gian vật lý cũng “làm từ các lượng tử”.
Kết quả chính của thuyết hấp dẫn lượng tử vòng là quả thật không gian không phải là liên tục hay không thể chia nhỏ vô hạn định; mà không gian được cấu thành từ các hạt hay các “nguyên tử không gian” [atoms of space]. Chúng cực kỳ bé, nhỏ hơn một tỷ tỷ lần hạt nhân nguyên tử nhỏ nhất. Lý thuyết này mô tả các “nguyên tử không gian” dưới dạng toán học và cung cấp những phương trình xác định sự biến đổi của chúng theo thời gian. Chúng được gọi là các “vòng” [loop] hay khoen, vì chúng được nối vào nhau, tạo nên một mạng lưới các mối liên hệ, dệt nên kết cấu của không gian, giống như các khoen đan lồng vào nhau tạo thành áo giáp khổng lồ.
Các lượng tử không gian đó ở đâu? Không ở đâu hết. Chúng không ở trong không gian vì bản thân chúng chính là không gian. Không gian được tạo ra bởi sự liên kết của các lượng tử hấp dẫn riêng lẻ này. Một lần nữa thế giới có vẻ là các tương tác hơn là các vật thể.
Nhưng chính hệ quả thứ hai của lý thuyết này mới là cực đoan nhất. Không còn ý tưởng về một không gian liên tục chứa đựng các thực thể nữa, cho nên ý niệm về “thời gian” cơ bản và nguyên thủy, trôi chảy tự do không phụ thuộc gì vào sự vật nào, cũng bị xóa bỏ. Các phương trình mô tả các hạt [grain] của không gian và vật chất không còn chứa biến “thời gian” nữa. Điều ấy không có nghĩa rằng vạn vật dừng lại và không thay đổi. Ngược lại nó có nghĩa rằng sự thay đổi có ở khắp nơi – nhưng các quá trình cơ bản [elementary process] không thể được sắp xếp theo sự tiếp diễn thông thường của các “khoảnh khắc”. Ở quy mô bé nhỏ của các hạt không gian, vũ điệu của tự nhiên không diễn ra theo nhịp điệu cây đũa của một nhạc trưởng duy nhất của dàn nhạc, với nhịp đơn: mỗi quá trình nhảy múa một cách độc lập với các quá trình lân cận, chỉ theo nhịp của riêng nó mà thôi. Sự trôi qua của thời gian là nội tại đối với từng thế giới, được sinh ra bên trong bản thân mỗi thế giới trong mối liên hệ giữa các biến cố lượng tử làm nên thế giới và chính là nguồn gốc của thời gian.
Thế giới do lý thuyết này mô tả khác xa thế giới mà ta đã quen thuộc. Không còn có không gian “chứa đựng” thế giới nữa, và không còn thời gian “trong đó” xuất hiện các sự kiện. Chỉ còn có các quá trình cơ bản, nơi các lượng tử của không gian và vật chất không ngừng tương tác với nhau. Ảo tưởng về không gian và thời gian liền lạc bao quanh chúng ta chỉ là một cách nhìn bị mờ đi của đầy rẫy các quá trình cơ bản, y như một hồ nước thuộc dãy Alpes1 tĩnh lặng, trong trẻo, chủ yếu là thực tại của một vũ điệu cực nhanh của vô số các phân tử nước li ti.
1. Dãy Alpes ở châu Âu, nằm ở biên giới của Pháp, Italia, Đức, Áo v.v..
Nếu được nhìn hết sức gần qua một cái kính phóng đại siêu mạnh, bức hình áp chót ở Bài học thứ ba sẽ cho thấy cấu trúc hạt của không gian:
Các lượng tử không gian đó ở đâu? Không ở đâu hết. Chúng không ở trong không gian vì bản thân chúng chính là không gian. Không gian được tạo ra bởi sự liên kết của các lượng tử hấp dẫn riêng lẻ này. Một lần nữa thế giới có vẻ là các tương tác hơn là các vật thể.
[image: a6]
Có thể kiểm chứng lý thuyết này qua thực nghiệm hay không? Chúng tôi đang suy nghĩ và cố gắng, nhưng vẫn chưa có được sự kiểm chứng thực nghiệm nào cả. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều nỗ lực khác nữa.
Một trong số chúng bắt nguồn từ việc nghiên cứu lỗ đen. Giờ thì chúng ta có thể quan sát các lỗ đen hình thành do các tinh cầu suy sụp trên bầu trời. Bị nén lại bởi chính trọng lượng của mình, vật chất của các ngôi sao này suy sụp vào trong chính nó và biến mất khỏi tầm nhìn của chúng ta. Vậy nó đi đâu? Nếu lý thuyết hấp dẫn lượng tử vòng là đúng, thì thật ra vật chất không thể suy sụp vào một điểm vô cùng nhỏ được. Vì các điểm vô cùng nhỏ không tồn tại, mà chỉ tồn tại các mẩu không gian [chunk of space] hữu hạn mà thôi. Khi suy sụp dưới trọng lượng của chính mình, vật chất trở nên ngày càng dày đặc, cho đến một độ mà ở đó cơ học lượng tử cần phải tác động một áp suất ngược lại để bù trừ.
Giai đoạn cuối được giả định ấy trong đời sống một tinh cầu, nơi các thăng giáng lượng tử của không – thời gian cân bằng với trọng lượng của vật chất, được gọi là các “ngôi sao Planck” [Planck star]. Nếu Mặt Trời tắt và biến thành một lỗ đen, nó sẽ có kích thước một quả cầu có đường kính khoảng 1,5 km. Bên trong lỗ đen này, vật chất của Mặt Trời sẽ tiếp tục suy sụp, cuối cùng biến thành một “ngôi sao Planck”. Khi đó kích thước của nó chỉ bằng kích thước của một nguyên tử. Toàn bộ vật chất của Mặt Trời bị nén vào không gian của một nguyên tử: một ngôi sao Planck sẽ được tạo thành bằng trạng thái vật chất cực đoan này.
Ngôi sao Planck không bền: khi đã bị nén đến cực đại, nó bèn bật ra và bắt đầu giãn nở trở lại. Điều này dẫn đến một vụ nổ [explosion] của lỗ đen. Quá trình này, từ góc nhìn của một quan sát viên giả định ngồi trong lỗ đen trên sao Planck, sẽ là một sự nẩy bật [rebound] diễn ra với tốc độ cực lớn. Nhưng thời gian không trôi qua ở cùng một tốc độ đối với quan sát viên ấy như đối với người bên ngoài lỗ đen, vì cùng một lý do như trường hợp thời gian trên đỉnh núi trôi nhanh hơn so với ngang mực nước biển. Ngoại trừ là đối với quan sát viên, do các điều kiện cực đoan, sự khác biệt trong diễn tiến thời gian là cực kỳ lớn, nên với quan sát viên trên ngôi sao thì vụ nổ diễn ra cực kì nhanh, còn từ bên ngoài lại thấy nó diễn ra trong một khoảng thời gian rất dài. Đó là lý do vì sao chúng ta quan sát thấy các lỗ đen như vẫn y nguyên suốt thời gian dài: một lỗ đen là một ngôi sao đang giãn nở được nhìn với tốc độ “rất chậm”.
Có thể là trong cái lò nung luyện của những thời khắc đầu tiên của vũ trụ các lỗ đen đã được hình thành, và một số lỗ đen hiện đang nổ. Nếu đúng như vậy, có lẽ chúng ta có thể quan sát được các tín hiệu mà chúng phát ra khi đang nổ, dưới dạng các tia vũ trụ năng lượng cao từ trên trời xuống, từ đó cho phép chúng ta quan sát và đo hiệu ứng trực tiếp của một hiện tượng do hấp dẫn lượng tử chi phối. Đó là một ý tưởng táo bạo – nó chưa chắc đúng, chẳng hạn, nếu trong vũ trụ nguyên thủy không có đủ lỗ đen đã hình thành để cho phép chúng ta ghi nhận được các vụ nổ của chúng ngày nay. Nhưng việc kiếm tìm các tín hiệu đã được bắt đầu. Chúng ta hãy chờ xem1.
1. Ngày 11 tháng 2 năm 2016, trong cuộc họp báo ở Washington DC, nhóm nghiên cứu thuộc dự án LIGO công bố phát hiện sóng hấp dẫn từ hai lỗ đen va chạm và sáp nhập vào nhau ở vị trí cách trái đất 1,3 tỷ năm ánh sáng. Như vậy, tiên đoán thiên tài của nhà bác học Albert Einstein hồi năm 1916 về sóng hấp dẫn có thể đã được kiểm chứng. (ND)
Một trong những hệ quả ngoạn mục nhất của lý thuyết này liên quan đến các nguồn gốc của vũ trụ. Chúng ta biết cách tái hiện lịch sử thế giới chúng ta ngược về giai đoạn đầu tiên khi kích thước của nó còn rất nhỏ bé. Nhưng trước đó nữa thì sao? Vâng, chính các phương trình của lý thuyết hấp dẫn vòng cho phép chúng ta đi ngược lại xa hơn nữa khi tái hiện lịch sử ấy.
Thế giới của chúng ta có thể đã được sinh ra từ một vũ trụ có trước đó, từng bị co lại dưới trọng lượng của chính nó, đến khi bị ép chặt lại vào một không gian cực nhỏ trước khi “bung ra” [bouncing] và bắt đầu tái giãn nở [re-expand], thành một vũ trụ đang giãn nở mà ta quan sát được quanh ta.
Cái chúng ta tìm ra là, theo lý thuyết lượng tử thì khi vũ trụ bị nén cực kì chặt sẽ sinh ra một lực đẩy, kết quả là vụ nổ lớn hay Big Bang, thực ra có thể đó là một Vụ Nảy Lớn [Big Bounce].
Thế giới của chúng ta có thể đã được sinh ra từ một vũ trụ có trước đó, từng bị co lại dưới trọng lượng của chính nó, đến khi bị ép chặt lại vào một không gian cực nhỏ trước khi “bung ra” [bouncing] và bắt đầu tái giãn nở [re-expand], thành một vũ trụ đang giãn nở mà ta quan sát được quanh ta.
Thời điểm xảy ra cú bung ra này, khi vũ trụ thu nhỏ thành một hạt dẻ, chính là lĩnh vực thực sự của hấp dẫn lượng tử: thời gian và không gian đều cùng biến mất, và thế giới tan rã thành một đám mây dày đặc của xác suất, mà các phương trình vẫn mô tả được. Và bức hình cuối của Bài học thứ ba giờ thành thế này:
[image: a7]
Vũ trụ của chúng ta có thể đã sinh ra từ một pha sớm của một vụ bung ra, trải qua một pha trung gian trong đó không có cả không gian lẫn thời gian.
Vật lý mở ra những ô cửa sổ mà qua đó ta nhìn ra xa. Cái ta thấy không ngừng làm chúng ta ngạc nhiên. Chúng ta hiểu rằng mình mang đầy định kiến và rằng hình ảnh trực quan của chúng ta về thế giới chỉ mang tính cục bộ, hạn hẹp, và không trọn vẹn. Trái Đất không phẳng, nó không tĩnh tại. Thế giới tiếp tục biến đổi trước mắt chúng ta vì chúng ta dần dần thấy nó ngày càng to rộng và rõ ràng hơn. Nếu chúng ta cùng xem xét những gì ta biết được về thế giới vật chất trong thế kỷ XX, các manh mối sẽ chỉ tới cái khác biệt sâu sắc với cách hiểu trực quan của mình về vật chất, không gian và thời gian. Thuyết hấp dẫn lượng tử vòng là một nỗ lực để giải mã những manh mối này, và để nhìn được xa thêm một chút.



BÀI HỌC THỨ SÁU 
Xác suất, thời gian và nhiệt của lỗ đen 
Tôi đã thảo luận về các lý thuyết vĩ đại mô tả các thành phần cơ bản của thế giới, giờ còn có một pháo đài vật lý vĩ đại khác vốn hơi khác những lý thuyết đó. Nó khởi phát từ một câu hỏi đơn giản đến không ngờ: “Nhiệt là gì?”
Cho đến giữa thế kỷ XIX, các nhà vật lý còn đang cố gắng tìm hiểu về nhiệt và cho rằng nó là một loại chất lưu, gọi tên là caloric; hoặc đó là hai thứ chất lưu, một nóng, một lạnh. Người ta sớm thấy ý tưởng ấy là sai lầm. Cuối cùng, James Maxwell và nhà vật lý người Áo là Ludwig Boltzmann1 đã hiểu ra. Và cái mà họ nhận ra rất đẹp đẽ, kì lạ và sâu sắc – đưa chúng ta tới những lĩnh vực mênh mông còn chưa được khai phá.
1. Ludwig Eduard Boltzmann (1844-1906): nhà vật lý nổi tiếng người Áo, thành viên của Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Áo, người đặt nền móng cho các lĩnh vực khoa học gồm cơ học thống kê và nhiệt động lực học thống kê. Ông là một trong những nhân vật có đóng góp lớn, bảo vệ cho thuyết nguyên tử khi mô hình nguyên tử vẫn còn đang gây ra nhiều tranh cãi. Ngoài Max Planck, ông cũng là người có công đầu đề xuất ý tưởng cho thuyết lượng tử.
Họ thấy rằng một chất nóng không phải vì nó chứa chất lưu nóng. Một chất nóng là chất trong đó các nguyên tử chuyển động nhanh hơn bình thường. Các nguyên tử và phân tử (những chùm nhỏ những nguyên tử liên kết lại với nhau) luôn luôn chuyển động. Chúng chạy nhảy, rung lắc, bật trở lại v.v.. Không khí lạnh là không khí trong đó các nguyên tử, hay đúng hơn là các phân tử, chuyển động chậm hơn. Không khí nóng là không khí trong đó các phân tử chuyển động nhanh hơn. Đơn giản một cách đẹp đẽ. Nhưng nó không kết thúc ở đó.
Nhiệt – như ta biết – luôn di chuyển từ vật nóng sang vật lạnh. Một chiếc thìa nguội nhúng vào cốc trà nóng sẽ nóng lên. Nếu ta không mặc đủ áo ấm vào một ngày lạnh giá, thân nhiệt của chúng ta sẽ mau chóng bị giảm và ta sẽ bị lạnh. Vì sao nhiệt đi từ vật nóng sang vật lạnh, và không theo chiều ngược lại?
Đó là một câu hỏi rất quan trọng, vì nó liên quan với bản chất của thời gian. Trong các trường hợp không có sự trao đổi nhiệt, hay khi lượng nhiệt trao đổi là quá bé, chúng ta thấy tương lai diễn ra giống hệt như quá khứ. Chẳng hạn, đối với sự chuyển động của các hành tinh của hệ Mặt Trời, nhiệt hầu như không quan trọng, và thật vậy nếu có một chuyển động y như thế diễn ra theo chiều ngược lại, thì không một định luật vật lý nào bị vi phạm. Tuy nhiên, ngay khi có nhiệt, tương lai liền khác với quá khứ. Khi không có ma sát, chẳng hạn, một con lắc có thể dao động mãi mãi. Nếu chúng ta quay phim nó rồi chiếu đoạn phim ấy theo chiều ngược lại, chúng ta sẽ thấy chuyển động đó hoàn toàn khả dĩ. Nhưng nếu có ma sát, khi đó con lắc làm nóng cái giá đỡ của nó chút ít, mất năng lượng và chuyển động chậm dần. Ma sát sinh ra nhiệt. Vậy là chúng ta có thể phân biệt ngay được tương lai (theo đó con lắc chậm dần) và quá khứ. Chúng ta chưa từng thấy con lắc nào tự bắt đầu dao động từ vị trí dừng, mà chuyển động đó lại khởi đầu bằng năng lượng thu được từ sự hấp thụ nhiệt của cái giá đỡ. Sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai chỉ tồn tại khi có nhiệt. Hiện tượng cơ bản phân biệt tương lai với quá khứ là sự kiện nhiệt truyền từ vật nóng sang vật lạnh.
Ta lại hỏi vì sao khi thời gian trôi đi, nhiệt lại truyền từ vật nóng sang vật lạnh mà không thể ngược lại?
Nguyên nhân đã được Boltzmann phát hiện, và nó đơn giản đến kinh ngạc: đó chỉ là cơ may!
Ý tưởng của Boltzmann rất tài tình, và đã đưa ý niệm xác suất vào cuộc. Nhiệt không truyền từ vật nóng sang vật lạnh theo một quy luật tuyệt đối nào hết: nó chỉ diễn ra như vậy do có mức xác suất lớn hơn là xác suất diễn ra điều ngược lại. Lý do là ở chỗ về mặt thống kê, để một nguyên tử chuyển động nhanh của vật thể nóng va chạm với vật thể lạnh và trao cho nó một chút năng lượng của mình thì dễ xảy ra hơn là ngược lại. Năng lượng được bảo toàn trong các va chạm, nhưng có xu hướng phân phối thành những phần xấp xỉ bằng nhau khi có nhiều va chạm. Theo đó, nhiệt độ của các vật tiếp xúc nhau có xu hướng bằng nhau. Không thể có chuyện một vật nóng lại trở nên nóng hơn thông qua tiếp xúc với một vật lạnh: điều đó cực kì khó xảy ra.
Việc đưa xác suất vào trung tâm của vật lý và dùng nó để giải thích các nền tảng của nhiệt động lực học, thoạt đầu bị xem là điên rồ. Như thường xảy ra, không ai nghiêm túc nhìn nhận Boltzmann. Ngày 5 tháng chín năm 1906, tại Duino1 gần Trieste2, ông treo cổ tự sát, không bao giờ được chứng kiến sự công nhận chung sau đó về giá trị của các ý tưởng của mình.
1. Duino-Aurisina: một đô thị ở tỉnh Trieste trong vùng Friuli-Venezia Giulia, Italia.
2. Một thành phố và hải cảng nằm ở đông bắc Italia.
Trong Bài học thứ hai, tôi đã đề cập đến cách cơ học lượng tử tiên đoán rằng chuyển động của các vật thể vi mô xuất hiện ngẫu nhiên. Đó cũng là cách đưa xác suất vào cuộc. Nhưng xác suất trong nghiên cứu của Boltzmann, xác suất ở căn nguyên của nhiệt, mang một bản chất khác và độc lập với cơ học lượng tử. Theo một ý nghĩa nhất định, vai trò của xác suất trong nhiệt học gắn liền với sự thiếu hiểu biết của chúng ta.
Tôi có thể không biết chắc một vài điều, nhưng tôi vẫn có thể gán xác suất cao hay thấp cho cái gì đó. Chẳng hạn, tôi không biết ngày mai ở Marseilles1 sẽ mưa, nắng hay có tuyết rơi, nhưng xác suất để ngày mai có tuyết ở đây – ở Marseilles, trong tháng Tám – là thấp. Tương tự với hầu hết các đối tượng vật lý: chúng ta biết một số điều nhưng không phải tất cả về trạng thái của chúng, và chúng ta chỉ có thể đưa ra các tiên đoán dựa trên xác suất. Hãy tưởng tượng một quả bóng chứa đầy không khí. Tôi có thể đo nó: đo hình dạng, thể tích, áp suất, nhiệt độ, v.v.. Nhưng các phân tử khí trong quả bóng chuyển động rất nhanh, và tôi không thể biết chính xác vị trí của mỗi phân tử. Điều đó khiến tôi không thể tiên đoán chính xác quả bóng sẽ chuyển động ra sao. Chẳng hạn, khi tôi mở nút thắt và cho nó bay, nó sẽ xì hơi thành tiếng, bắn đi và va chạm bên nọ bên kia theo một cách mà tôi không thể dự đoán. Không thể, vì tôi chỉ biết hình dạng, thể tích, áp suất và nhiệt độ của nó. Sự chuyển động, va chạm lung tung của quả bóng phụ thuộc vào vị trí chi tiết của các phân tử khí bên trong nó, nhưng tôi lại không biết được. Nhưng dù tôi không thể tiên đoán chính xác mọi thứ, tôi vẫn có thể dự đoán theo xác suất điều này hay điều nọ sẽ xảy ra. Chẳng hạn, hầu như không thể xảy ra trường hợp quả bóng sẽ bay qua cửa sổ, quanh ngọn hải đăng khá xa dưới kia, rồi sau đó quay lại đáp xuống bàn tay tôi, ngay chỗ nó đã từ đó bay đi. Một số hành vi, sự việc dễ xảy ra hơn (xác suất cao), số khác thì khó xảy ra hơn (xác suất thấp).
1. Thành phổ cảng nằm bên bờ Địa Trung Hải, thành phố lớn thứ hai của Pháp sau Paris, nơi tác giả đang sống và làm việc.
Theo cùng nghĩa ấy, có thể tính được xác suất để khi các phân tử va chạm, nhiệt lượng truyền từ vật nóng sang vật lạnh, và rõ ràng xác suất đó cao hơn nhiều so với xác suất để nhiệt truyền từ vật lạnh sang vật nóng.
Ngành khoa học làm sáng tỏ các vấn đề ấy được gọi là vật lý thống kê, và một trong những thành tựu của nó, bắt đầu từ Boltzmann, là hiểu được bản chất xác suất của nhiệt và nhiệt độ, có nghĩa là của nhiệt động lực học.
Thoạt nhìn, ý tưởng rằng sự thiếu hiểu biết của chúng ta bao hàm cái gì đó về sự vận hành của vạn vật có vẻ phi lý: cái thìa lạnh nóng lên trong cốc trà nóng và quả bóng bay lung tung khi nó được thả ra bất chấp những gì tôi biết hay không biết. Cái tôi biết hay không biết phải làm gì đây trước các quy luật chi phối thế giới này? Câu hỏi rất chính đáng; câu trả lời của nó rất tinh tế.
Cái thìa và quả bóng hoạt động vì chúng cần phải vậy, tuân theo các định luật vật lý vốn độc lập hoàn toàn đối với điều mà tôi biết hay không biết về chúng. Việc có dự đoán được hay không dự đoán được hành vi của chúng không liên quan gì tới các điều kiện chính xác của chúng; việc đó chỉ liên quan đến một tập hợp hạn chế các thuộc tính của chúng mà ta tương tác. Tập hợp các thuộc tính này phụ thuộc vào cách cụ thể chúng ta tương tác với cái thìa hay quả bóng. Xác suất không liên quan đến bản thân sự diễn biến của vật chất; nó liên quan với sự diễn biến của những đại lượng cụ thể nào đó tương tác với ta. Một lần nữa, cái bản chất mang tính tương quan sâu xa của các khái niệm mà chúng ta sử dụng để tổ chức thế giới lại được đặt ra.
Cái thìa lạnh nóng lên trong cốc trà nóng vì thìa và trà tương tác với chúng ta thông qua một số hữu hạn biến số giữa vô vàn biến số đặc trưng cho trạng thái vi mô của chúng. Giá trị của những biến số này không đủ để dự đoán các hoạt động tương lai một cách chính xác (như trường hợp quả bóng bay lung tung), nhưng đủ để dự đoán với xác suất tối ưu rằng cái thìa sẽ nóng lên.
Tôi hy vọng không làm mất hứng bạn đọc với những phân tích cặn kẽ đến thế…
Suốt thế kỷ XX cho đến nay, nhiệt động lực học (khoa học về nhiệt) và cơ học thống kê (khoa học về xác suất của những chuyển động khác nhau) đã mở rộng tới các hiện tượng điện từ và lượng tử. Tuy nhiên việc mở rộng phạm vi của các ngành này đến trường hấp dẫn đã gặp trục trặc. Trường hấp dẫn sẽ xử sự ra sao khi nó nóng lên vẫn là một vấn đề chưa giải quyết được.
Chúng ta biết điều gì xảy ra với một trường điện từ bị nung nóng: trong cái bếp lò, chẳng hạn, có bức xạ điện từ tạo ra nhiệt để nướng một cái bánh, và chúng ta biết phải mô tả hiện tượng ấy thế nào. Các sóng điện từ dao động trao đổi năng lượng một cách ngẫu nhiên, và chúng ta có thể hình dung toàn bộ bếp lò giống như một khí gồm các hạt photon chuyển động như các phân tử trong một quả bóng nóng. Nhưng một trường hấp dẫn nóng là cái gì?
Trường hấp dẫn, như chúng ta đã thấy trong Bài học thứ nhất, chính là không gian, thật ra là không – thời gian. Vì vậy, khi nhiệt được lan truyền tới trường hấp dẫn thì bản thân không gian và thời gian cần phải dao động… Nhưng chúng ta vẫn chưa biết làm sao mô tả được điều đó. Chúng ta không có các phương trình nào mô tả được dao động nhiệt của một không – thời gian nóng. Một “thời gian dao động” sẽ là cái gì đây?
Những vấn đề như thế dẫn dắt chúng ta tới tâm điểm của vấn đề về thời gian: dòng chảy của thời gian chính xác là cái gì?
Vấn đề này từng được đưa ra trong vật lý cổ điển và được các nhà triết học nhấn mạnh vào các thế kỷ XIX và XX, nhưng trở nên gay gắt hơn rất nhiều trong Vật lý học hiện đại. Vật lý học mô tả thế giới thông qua các công thức diễn đạt sự biến đổi của các sự vật ra sao như hàm số của “thời gian”. Nhưng chúng ta có thể viết các công thức diễn đạt các sự vật biến đổi ra sao theo sự dịch chuyển vị trí của chúng, hoặc mùi vị món cơm risotto1 thay đổi ra sao như hàm số biến thiên của lượng bơ. Thời gian hình như trôi, trong khi lượng bơ hay vị trí trong không gian thì không trôi. Do đâu mà có sự khác nhau ấy?
1. Một món cơm truyền thống được ưa chuộng tại bắc Italia. Món cơm này được nấu với nước dùng có nhiều kem bơ.
Cách khác để nêu lên vấn đề này là tự hỏi: hiện tại là gì? Chúng ta nói rằng chỉ các sự vật của hiện tại là tồn tại: quá khứ không tồn tại nữa và tương lai thì chưa tồn tại. Nhưng trong vật lý chẳng có gì tương ứng với ý niệm “bây giờ” cả. Hãy so sánh bây giờ với ở đây. Ở đây chỉ định chỗ đứng của người đang nói: với hai người khác nhau, ở đây chỉ ra hai chỗ đứng khác nhau. Cho nên ở đây là một từ mà ý nghĩa của nó phụ thuộc vào việc nó được nói ra ở đâu. Thuật ngữ gọi loại biểu thị ấy là dấu chỉ [index]. ‘Bây giờ’ [now] cũng chỉ thời khắc lúc cái từ đó được thốt ra, và cũng được xếp vào loại “mang dấu chỉ” [indexical]. Nhưng chẳng có ai có ý nói rằng các sự vật ở đây tồn tại, còn các sự vật không ở đây thì không tồn tại! Vậy vì sao chúng ta nói rằng các sự vật bây giờ đang tồn tại, và rằng mọi thứ khác thì không? Phải chăng hiện tại là cái gì đó khách quan trong thế giới này, nó trôi và làm cho sự vật tồn tại, cái này tiếp sau cái khác, hay nó chỉ có tính chủ quan như ở đây?
Điều này có vẻ giống như một vấn đề tâm trí khó hiểu. Nhưng vật lý học hiện đại đã biến nó thành một cuộc tranh cãi sôi sục, vì thuyết tương đối hẹp đã chỉ ra rằng ý niệm hiện tại [present] cũng là chủ quan. Các nhà vật lý và các nhà triết học đã đi tới kết luận rằng quan niệm về một hiện tại chung cho toàn vũ trụ chỉ là một ảo tưởng, và rằng “dòng chảy” phổ quát của thời gian là một sự khái quát không thực tế. Khi người bạn Italia gắn bó nhất của mình là Michele Besso1 qua đời, Einstein đã viết một bức thư cảm động cho em gái của Michele: “Michele đã rời bỏ thế giới lạ kỳ này trước tôi một chút. Điều ấy chẳng có nghĩa lý gì hết. Những người như chúng ta, tin tưởng vào vật lý, đều biết rằng việc phân biệt giữa quá khứ, hiện tại và tương lai chẳng là gì khác hơn một ảo tưởng cố chấp, ương ngạnh.”
1. Michele Besso (1873-1955): bạn thân nhất của Einstein.
Ảo tưởng hay không, cái gì giải thích cho việc với chúng ta thời gian vẫn đang “chạy”, “trôi đi” và “trải qua”? Sự trôi qua [passage] của thời gian là hiển nhiên đối với tất cả chúng ta: suy nghĩ và lời nói của chúng ta hiện hữu trong thời gian; chính cấu trúc ngôn ngữ của chúng ta đòi hỏi có thời gian – một vật là [is], hay đã là [was], hay sẽ là [will be]. Có thể tưởng tượng một thế giới không có màu sắc, không có vật chất, thậm chí không có không gian, nhưng rất khó mà tưởng tượng một thế giới không có thời gian. Martin Heidegger1, triết gia người Đức, nhấn mạnh rằng chúng ta sống “cư ngụ trong thời gian” [dwelling in time]. Lẽ nào dòng chảy thời gian mà Heidegger xem là tối căn bản lại thiếu vắng trong các mô tả về thế giới?
1. Martin Heidegger (1889-1976): triết gia hiện sinh nổi tiếng người Đức.
Một số nhà triết học, trong đó có những đồ đệ trung thành nhất của Heidegger, kết luận rằng vật lý học không thể mô tả được những phương diện cơ bản nhất của thực tại và chối bỏ vật lý, xem như một dạng lầm lẫn của tri thức. Nhưng nhiều lần trong quá khứ chúng ta từng nhận ra rằng nhiều trực giác tức thời của mình là không chính xác: nếu chúng ta khăng khăng ôm giữ chúng thì đến ngày nay chúng ta vẫn tin rằng Trái Đất phẳng và rằng Mặt Trời quay quanh nó. Trực giác của chúng ta đã phát triển trên cơ sở những kinh nghiệm rất hạn chế của mình. Khi chúng ta nhìn xa hơn chút nữa, chúng ta phát hiện rằng thế giới không như chúng ta nghĩ: Trái Đất tròn và người ở Cape Town1 chân hướng lên còn đầu chúc xuống. Tin vào các trực giác tức thời, chứ không tin vào sự kiểm nghiệm tập thể vốn hợp lẽ, thận trọng và minh triết, thì quả là không khôn ngoan: nó là lòng tự phụ của một người già không chịu tin rằng thế giới rộng lớn bên ngoài ngôi làng của ông ta hơi khác với cái thế giới mà ông ta đã biết rồi.
1. Một thành phố lớn ở Nam Phi, thủ phủ của tỉnh Tây Cape.
Sống động như những gì nó hiện ra trong chúng ta, trải nghiệm của chúng ta về sự trôi qua của thời gian không nhất thiết phải phản ánh một khía cạnh cơ bản của thực tại. Nhưng nếu như nó – cái trải nghiệm đầy sức sống của chúng ta về sự trôi qua của thời gian ấy – là không cơ bản, thì nó đến từ đâu?
Tôi cho rằng câu trả lời nằm trong mối liên quan khăng khít giữa thời gian và nhiệt. Chỉ khi nào có dòng nhiệt [flow of heat] thì mới ghi nhận được một sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai.
Nhiệt gắn liền với xác suất; và xác suất đến lượt mình lại gắn liền với sự kiện rằng các tương tác của chúng ta với phần còn lại của thế giới không bao giờ ghi nhận đầy đủ các chi tiết tinh vi của thực tại.
Vậy là dòng chảy thời gian hiện ra từ vật lý học, nhưng không trong bối cảnh của một tường thuật chính xác về các sự vật đúng như bản chất. Nó xuất hiện, có lẽ, trong bối cảnh của thống kê và nhiệt động lực học. Đây có lẽ là chiếc chìa khóa mở bí mật của thời gian. Hiện tại không tồn tại theo một nghĩa khách quan gì hơn so với sự tồn tại khách quan của ở đây, nhưng các tương tác vi mô bên trong thế giới thôi thúc sự nảy nở các hiện tượng theo thời gian bên trong một hệ thống (chẳng hạn, bản thân chúng ta) vốn chỉ tương tác thông qua môi trường của hằng hà sa số các biến số.
Nhiệt gắn liền với xác suất, và xác suất đến lượt mình lại gắn liền với sự kiện rằng các tương tác của chúng ta với phần còn lại của thế giới không bao giờ ghi nhận đầy đủ các chi tiết tinh vi của thực tại.
Trí nhớ và ý thức của chúng ta được tạo dựng nên trên các hiện tượng thống kê ấy. Đối với một sự tồn tại siêu cảm tính giả định thì quả thật không có “sự chảy” nào của thời gian: vũ trụ chỉ là một khối duy nhất của cả quá khứ, hiện tại và tương lai. Nhưng do các hạn chế của ý thức, nên cái chúng ta cảm thụ được chỉ là một ảo ảnh về thế giới, và diễn ra trong thời gian. Mượn từ ngữ của một biên tập người Italia của tôi, “Cái không hiện ra bao giờ cũng rộng lớn hơn nhiều những gì hiện ra”. Từ tiêu điểm hạn chế và không chính xác này mà chúng ta cảm nhận sự diễn tiến của thời gian. Có rõ ràng không? Không, không rõ ràng tí nào hết. Còn quá nhiều điều cần phải tìm hiểu.
Thời gian nằm ở trung tâm của một đống vấn đề nảy sinh từ sự giao nhau của lý thuyết hấp dẫn, cơ học lượng tử và nhiệt động lực học. Một mớ các vấn đề còn ở trong bóng tối.
Nếu có gì đó mà chúng ta có lẽ đang bắt đầu hiểu ra về hấp dẫn lượng tử, vốn hợp nhất được hai trong ba miếng ghép, chúng ta vẫn chưa có được lý thuyết nào khả dĩ hợp nhất được cả ba mảng kiến thức cơ bản về thế giới.
Một manh mối nhỏ dẫn tới việc giải quyết đã đến từ một tính toán do Stephen Hawking1 thực hiện, ông là nhà vật lý nổi tiếng vì tiếp tục tạo ra thành tựu vật lý học quan trọng dù bị căn bệnh quái ác giữ chặt vào chiếc xe lăn và ngăn trở ông nói chuyện nếu thiếu sự trợ giúp của một cái máy.
1. Stephen William Hawking: nhà vật lý lý thuyết, vũ trụ học, tác giả viết sách khoa học thường thức người Anh, hiện là Giám đốc Nghiên cứu tại Trung tâm Vũ trụ học lý thuyết thuộc Đại học Cambridge. Trong số những công trình khoa học quan trọng của ông, nổi bật nhất là sự hợp tác với Roger Penrose về lý thuyết kỳ dị hấp dẫn trong khuôn khổ thuyết tương đối tổng quát, và tiên đoán lý thuyết lỗ đen phát ra bức xạ (tức bức xạ Hawking). Hawking là người đầu tiên khởi đầu một nền vũ trụ học dựa trên sự thống nhất giữa thuyết tương đối tổng quát và cơ học lượng tử. Ông là người ủng hộ mạnh mẽ cách diễn giải đa vũ trụ về cơ học lượng tử.
Thời gian nằm ở trung tâm của một đống vấn đề nảy sinh từ sự giao nhau của lý thuyết hấp dẫn, cơ học lượng tử và nhiệt động lực học. Một mớ các vấn đề còn ở trong bóng tối.
Sử dụng cơ học lượng tử, Hawking đã chứng minh thành công rằng các lỗ đen luôn luôn “nóng”. Chúng tỏa nhiệt y như một cái lò nung. Đó là chỉ dẫn cụ thể đầu tiên về bản chất của “không gian nóng” [hot space]. Chưa một ai từng quan sát được lượng nhiệt này vì nó rất yếu trong các lỗ đen hiện được quan sát cho tới nay – nhưng tính toán của Hawking có sức thuyết phục, đã được lặp lại nhiều lần bằng nhiều cách khác nhau, và tính xác thực về nhiệt của lỗ đen đã được chấp nhận rộng rãi.
Nhiệt của các lỗ đen là một hiệu ứng lượng tử tác động lên một đối tượng, lỗ đen, vốn có bản chất hấp dẫn. Nó là các lượng tử riêng lẻ của không gian, các hạt cơ bản của không gian, “các phân tử” dao động làm nóng bề mặt của lỗ đen và sinh ra nhiệt của lỗ đen [black hole heat]. Hiện tượng này liên quan đến cả ba khía cạnh của vấn đề: cơ học lượng tử, thuyết tương đối rộng và nhiệt học. Nhiệt của các lỗ đen trở nên giống như phiến đá Rosetta1 của vật lý, được viết bằng cách kết hợp ba thứ ngôn ngữ – Lượng tử, Hấp dẫn và Nhiệt động lực – vẫn đang chờ được giải mã nhằm bộc lộ bản chất thật sự của thời gian.
1. Hay Rosetta Stone, do đội quân của Napoleon phát hiện và mang về từ Ai Cập, trên đó khắc ba thứ chữ: chữ Tượng hình Ai Cập cổ đại, ký tự Demotic và tiếng Hy Lạp cổ đại, nhờ đó người ta đã giải mã được chữ tượng hình Ai Cập. (ND)



BÀI HỌC KẾT LUẬN 
Về chính chúng ta 
Sau cuộc du ngoạn khá xa, từ cấu trúc không gian sâu thẳm đến các biên giới vũ trụ đã biết, trước khi khép lại loạt bài học này, tôi muốn trở lại với chủ đề về chính chúng ta.
Chúng ta có vai trò gì không với tư cách là những con người biết nhận thức, ra quyết định, cười và khóc, trong toàn cảnh thế giới vĩ đại mà vật lý đương đại mô tả? Nếu thế giới là một quần tụ các đám lượng tử phù du của không gian và vật chất, một trò chơi ghép hình mênh mông của không gian và các hạt cơ bản, thì chúng ta là gì đây? Phải chăng chúng ta cũng chỉ gồm các lượng tử và hạt? Nếu vậy thì từ đâu chúng ta có được cảm nhận về sự tồn tại của chính mình và cá tính độc nhất mà ta luôn có thể xác nhận? Và khi đó giá trị của chúng ta, những mơ ước, cảm xúc và tri thức cá nhân của chúng ta… là gì đây? Chúng ta là gì trong cái thế giới vô tận và sinh động này?
Tôi không thể, dù chỉ mường tượng, làm sao có thể trả lời một câu hỏi như thế trong vài trang giấy. Đó là một câu hỏi rất khó. Trong bức tranh khoa học rộng lớn ngày nay, có nhiều thứ chúng ta không hiểu nổi, và một trong những thứ mà ta hiểu ít nhất là chính chúng ta. Nhưng nếu né tránh hay phớt lờ câu hỏi ấy, thì theo tôi sẽ là bỏ sót những điều rất cốt lõi. Tôi đã trình bày thế giới trông như thế nào dưới ánh sáng khoa học, và chúng ta cũng là một phần của cái thế giới ấy.
“Chúng ta”, con người, trước hết là những chủ thể biết quan sát thế giới này; những nhà sáng lập tập thể của bức tranh về thực tại mà tôi đã cố gắng mô tả lại. Chúng ta là các nút trong một mạng lưới những sự trao đổi (trong đó cuốn sách này là một ví dụ), nhờ nó chúng ta truyền đi các hình ảnh, các công cụ, thông tin và kiến thức.
Nhưng chúng ta còn là một bộ phận hữu cơ của thế giới mà ta cảm nhận được; chúng ta không phải người quan sát đứng ngoài cuộc. Chúng ta nằm trong nó. Cái nhìn của chúng ta về nó là nhìn từ trong lòng nó. Chúng ta được làm ra từ cùng những nguyên tử, cùng những tín hiệu ánh sáng giống như nguyên tử hay ánh sáng qua lại giữa những cây thông trên núi hay những ngôi sao trong các thiên hà.
Phải chăng chúng ta cũng chỉ gồm các lượng tử và hạt? Nếu vậy thì từ đâu chúng ta có được cảm nhận về sự tồn tại của chính mình và cá tính độc nhất mà ta luôn có thể xác nhận? Và khi đó giá trị của chúng ta, những mơ ước, cảm xúc và tri thức cá nhân của chúng ta… là gì đây?
Khi hiểu biết của chúng ta tăng lên, chúng ta đã biết rằng sự tồn tại của chúng ta chỉ là một phần của vũ trụ, và là phần rất bé nhỏ trong đó.
Điều này ngày càng rõ ràng qua nhiều thế kỷ, nhưng đặc biệt sáng rõ trong thế kỷ vừa qua. Chúng ta từng tin rằng mình ở trên một hành tinh nằm tại trung tâm vũ trụ, rồi hóa ra không phải vậy. Chúng ta từng nghĩ rằng mình là thứ tồn tại duy nhất, một chủng loài tách biệt hẳn với họ các động vật và thực vật, rồi phát hiện ra rằng mình là hậu duệ có cùng các tổ tiên với mọi sinh thể quanh ta. Chúng ta có cùng tổ tiên xa xôi với con bướm và cây thông. Chúng ta giống như đứa trẻ, khi lớn lên nhận ra rằng thế giới không chỉ vẻn vẹn là những gì ở quanh mình như nó tưởng khi còn bé. Nó cần học hỏi để làm một người giữa những người khác. Noi gương những người khác và những thứ khác nữa, chúng ta học được mình là ai.
Sống trong thời kỳ vĩ đại của chủ nghĩa duy tâm Đức [German idealism], Schelling1 đã nghĩ rằng Con người là Chúa tể trong tự nhiên, là sinh linh thượng đỉnh, nơi thực tại ý thức được chính mình. Ngày nay, từ quan điểm do các kiến thức hiện nay về thế giới tự nhiên đem lại, ý tưởng đó thật buồn cười. Nếu chúng ta đặc biệt, thì chỉ đặc biệt trong cách thức mỗi người tự cảm nhận mình, giống như mọi bà mẹ đặc biệt đối với con mình. Chứ không đặc biệt so với phần còn lại của tự nhiên.
1. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854): triết gia duy tâm lớn của triết học cổ điển Đức.
Trong đại dương mênh mông các thiên hà và các ngôi sao, chúng ta ở một góc khá xa xôi; đứng giữa vô vàn hình thái hoa mĩ tạo nên thực tại, chúng ta chỉ là một nét vẽ trong muôn vàn nét vẽ.
Những hình ảnh mà chúng ta xây dựng về vũ trụ luôn sống trong ta, trong không gian tư duy của chúng ta. Giữa những hình ảnh này – giữa cái mà ta phục dựng và hiểu với phương tiện nhỏ nhoi hạn chế của mình – và cái thực tại mà chúng ta là một bộ phận trong đó, còn tồn tại vô vàn những rào cản: sự vô minh của chúng ta, những giới hạn của các giác quan và của trí thông minh của chúng ta. Chính từ những điều kiện như thế mà bản chất của chúng ta với tư cách là những chủ thể, và là những chủ thể cụ thể, đã tác động lên các kinh nghiệm, trải nghiệm của chúng ta.
Dù gì đi nữa, những điều kiện ấy cũng không phổ quát như Kant hình dung, khi từ đó (với sai lầm hiển nhiên) cho rằng bản chất của không gian Euclid1, và thậm chí của cơ học Newton phải là chân lý tiên nghiệm [true a priori]. Chúng là một thứ mang tính hậu nghiệm [a posteriori] đến sau cuộc tiến hóa trí khôn của loài người, và vẫn đang tiếp tục tiến hóa. Chúng ta không chỉ biết, mà chúng ta còn học hỏi để dần dần thay đổi khuôn khổ khái niệm của mình và làm nó phù hợp với những điều ta học hỏi được. Và những gì ta đang học hỏi, để nhận biết, dù chậm chạp và do dự, là bản chất của thế giới thực mà chúng ta là một phần trong đó. Những hình tượng mà chúng ta xây nên về vũ trụ có thể sống trong ta, trong không gian khái niệm của chúng ta; nhưng chúng cũng ít nhiều mô tả tốt thế giới thực mà ta thuộc về. Chúng ta đang bước theo những chỉ dẫn để mô tả ngày càng đúng hơn thế giới ấy.
1. Euclid, đôi khi còn được biết đến với tên gọi Euclid of Alexandria, là nhà toán học lỗi lạc thời cổ Hy Lạp, sống vào thế kỷ thứ III TCN. Ông được mệnh danh là “cha đẻ của Hình học”.
Khi chúng ta nói về Vụ nổ lớn hay về cấu trúc của không gian, điều chúng ta đang làm không phải là nối tiếp những câu chuyện phiếm kỳ lạ vốn được người ta kể hằng đêm quanh đống lửa trại suốt hàng trăm nghìn năm qua. Nó là sự nối tiếp của cái gì đó khác hẳn: của những cái nhìn chăm chú của chính những con người ấy vào mỗi lúc bình minh ló rạng, dò theo dấu vết con linh dương để lại trên mặt đất bụi bặm của đồng cỏ nơi thảo nguyên – xem xét kỹ lưỡng và rút ra từ những chi tiết của thực tại nhằm theo đuổi cái gì đó mà ta không thể thấy một cách trực tiếp, nhưng có thể lần theo dấu vết của nó. Ý thức rằng lúc nào ta cũng có thể sai, và do đó sẵn lòng đổi hướng bất kỳ lúc nào khi xuất hiện bất cứ dấu vết mới nào; nhưng cũng biết rằng nếu chúng ta đủ giỏi, ta sẽ làm đúng và sẽ tìm được cái ta cần. Đó chính là bản chất của khoa học.
Sự lẫn lộn giữa hai dạng hoạt động khác nhau ấy của con người – việc sáng tác các câu chuyện và việc lần theo dấu vết để tìm ra cái gì đó – là nguồn gốc của hiểu biết và nghi ngờ của khoa học, mà một phần quan trọng của nền văn hóa đương thời đã cho ta thấy. Sự khác biệt rất tinh tế: con linh dương bị săn lúc bình minh đâu có xa xôi gì với vị Thần Dê trong buổi kể chuyện hằng đêm.
Ranh giới thật là mong manh. Những huyền thoại nuôi dưỡng khoa học và khoa học nuôi dưỡng huyền thoại. Nhưng giá trị của tri thức vẫn còn nguyên đó. Nếu tìm được một con linh dương, ta có thể ăn thịt nó.
Tri thức của chúng ta chung quy đều phản ánh thế giới. Chỉ là phản ánh được ít hay nhiều mà thôi, nhưng quả thực nó phản ánh thế giới mà ta sống trong đó. Cách kết nối giữa chúng ta và thế giới không phải là cái làm chúng ta đặc biệt hơn phần còn lại của tự nhiên. Mọi vật đều không ngừng tương tác với nhau, và khi làm thế, mỗi người trong chúng ta đều mang theo dấu vết của cái mà ta đã tương tác: và theo nghĩa ấy, mọi vật không ngừng trao đổi thông tin về nhau.
Thông tin mà một hệ vật lý này có về hệ vật lý khác không có gì thuộc về ý thức hay chủ quan hết: nó chỉ là mối liên quan mà vật lý định ra giữa trạng thái của vật này với trạng thái của vật khác. Một giọt mưa chứa thông tin về sự hiện diện một đám mây trên trời; một tia sáng chứa thông tin về màu sắc của chất đã gửi nó đến mắt ta; một cái đồng hồ có thông tin về thời gian trong ngày; gió mang thông tin về một trận bão đang ập đến; virus cảm lạnh có thông tin về tính dễ tổn thương của cái mũi tôi; DNA trong tế bào chúng ta chứa tất cả thông tin về mã di truyền của chúng ta (về cái đã làm cho tôi giống với cha mình); và não của tôi tràn ngập những thông tin được tích lũy từ trải nghiệm của tôi. Chất liệu căn bản làm nên tư duy của chúng ta là tập hợp vô cùng phong phú các thông tin được tích lũy, trao đổi và không ngừng được xây dựng kỹ lưỡng.
Thậm chí cái máy điều nhiệt trên hệ thống sưởi ấm trung tâm ở nhà tôi cũng “cảm nhận” và “biết” nhiệt độ phòng nhà tôi, có thông tin về nó và tự động tắt đi khi đủ ấm. Vậy khi đó có gì khác nhau giữa sự “cảm nhận” và “biết” của cái máy điều nhiệt và của bản thân tôi, về trời ấm và quyết định có tắt máy sưởi hay không – và “biết” rằng tôi tồn tại? Làm sao sự trao đổi liên tục thông tin trong tự nhiên lại có thể sinh ra “chúng ta” và tư duy của chúng ta?
Vấn đề còn bỏ ngỏ mênh mông, với nhiều lời giải tinh tế thường xuyên được tranh luận. Tôi tin rằng đó là một trong các chiến tuyến hàng đầu thú vị nhất của khoa học, nơi có những bước tiến chủ chốt. Ngày nay nhiều công cụ mới cho phép chúng ta quan sát sự hoạt động của não khi làm việc, và vẽ bản đồ các mạng lưới rất phức tạp của nó với độ chính xác đáng kinh ngạc. Gần đây trong năm 2014, báo chí đưa tin rằng người ta đã thành công trong việc dựng toàn thể bản đồ chi tiết (mức trung mô – mesoscopic) cấu trúc não của một động vật có vú. Những ý tưởng cụ thể về dạng thức toán học của các cấu trúc có thể tương ứng ra sao với trải nghiệm chủ quan của ý thức đang được tranh luận, thu hút không chỉ những triết gia, mà cả các nhà khoa học thần kinh.
Một dự án hấp dẫn, chẳng hạn, là lý thuyết toán học đang được Giulio Tononi, một nhà khoa học Italia làm việc tại Hoa Kỳ, xây dựng. Nó có tên là “lý thuyết thông tin tích hợp” [integrated information theory] và là một nỗ lực mô tả định lượng cấu trúc mà một hệ cần phải có để có ý thức: chẳng hạn cách mô tả những gì thay đổi thực tế trên bình diện vật lý giữa lúc chúng ta tỉnh (có ý thức) và khi chúng ta ngủ nhưng không mơ (vô thức). Lý thuyết này vẫn đang trong giai đoạn phát triển. Chúng ta vẫn chưa có lời giải chắc chắn và thuyết phục cho vấn đề ý thức của chúng ta được hình thành như thế nào. Nhưng có lẽ màn sương mù đã bắt đầu dần tan.
Có một vấn đề đặc biệt liên quan đến chính chúng ta, thường khiến chúng ta hoang mang: việc chúng ta được tự do khi ra quyết định phỏng còn có ý nghĩa gì khi mà hành vi của chúng ta luôn phải tuân thủ các quy luật tiền định của tự nhiên? Phải chăng không có mâu thuẫn giữa cảm giác của chúng ta về tự do và sự tuân thủ trước những gì đang vận hành trong thế giới, theo như cách mà ta đang hiểu? Phải chăng có cái gì đó trong chúng ta có thể thoát khỏi tính quy luật của tự nhiên và cho phép chúng ta đổi hướng và tách khỏi tự nhiên nhờ năng lực tự do tư duy của chúng ta?
Chắc chắn là không, không cái gì trong chúng ta lại có thể thoát khỏi các quy chuẩn của tự nhiên. Nếu cái gì đó trong chúng ta có thể vi phạm các quy luật tự nhiên thì đến nay chúng ta ắt đã phát hiện ra rồi. Không cái gì trong chúng ta vi phạm các hoạt động tự nhiên của vạn vật. Toàn bộ nền khoa học hiện đại, từ vật lý tới hóa học, và từ sinh học đến khoa học thần kinh, chẳng làm gì khác ngoài việc khẳng định sự quan sát ấy.
Cách giải quyết lầm lẫn này nằm ở chỗ khác. Khi chúng ta nói rằng chúng ta tự do, mà quả thực chúng ta có thể tự do, có nghĩa rằng chúng ta hành xử ra sao là do những gì đã diễn ra trong chúng ta, trong não bộ, chứ không bởi các nhân tố bên ngoài. Tự do không có nghĩa là hành vi của chúng ta thoát khỏi sự quy định của quy luật tự nhiên. Mà là nó bị quy định bởi quy luật tự nhiên tác động trong não của chúng ta.
Việc tự do ra quyết định của chúng ta được xác định một cách tự do bằng các kết quả của những tương tác vô cùng đa dạng và ngắn ngủi giữa hàng tỷ nơ-ron trong não chúng ta: các quyết định ấy là tự do tới mức độ mà tương tác giữa các nơ-ron này cho phép và xác định. Phải chăng điều đó có nghĩa rằng khi tôi ra một quyết định thì chính “TÔI” là người quyết định? Đúng, tất nhiên, vì sẽ vô lý nếu hỏi phải chăng “TÔI” có thể làm cái gì khác với cái mà toàn bộ hệ thống thần kinh của tôi đã quyết định: hai thứ ấy hoàn toàn giống nhau, đúng như triết gia người Hà Lan là Baruch Spinoza1 đã hiểu với sự sáng suốt tuyệt vời vào thế kỷ XVII.
1. Benedictus de Spinoza hay Baruch de Spinoza (1632-1677): triết gia Hà Lan gốc Do Thái, một trong những nhà duy lý, nhà đạo đức học vĩ đại nhất của triết học thế kỷ XVII.
Tôi là, Spinoza khẳng định, cơ thể tôi và những gì diễn ra trong đầu óc và trái tim tôi với tất cả sự phức tạp vĩ đại và, đối với tôi, không thể giải quyết nổi.
Không có một cái “TÔI” phân biệt với “các nơ-ron trong não tôi”. Chúng là một. Mỗi cá nhân là một quá trình: gắn bó chặt chẽ và phức tạp.
Khi chúng ta nói rằng hành vi con người là không thể tiên đoán, chúng ta đã nói đúng, vì nó phức tạp đến mức không thể tiên đoán, đặc biệt do chính chúng ta. Cảm thức mạnh mẽ về sự tự do nội tại của chúng ta, như Spinoza đã nhìn nhận rất sâu sắc, đến từ việc các ý tưởng và hình tượng mà ta có được về bản thân mình thì thô thiển và khiếm khuyết hơn nhiều so với sự phức tạp, tỉ mỉ của những gì xảy ra trong chúng ta. Chúng ta thật đáng kinh ngạc trước chính con mắt của mình.
Chúng ta có hàng trăm tỷ nơ-ron trong não, nhiều như số tinh cầu trong một thiên hà, và chúng có thể tương tác nhau thông qua một số vô cùng lớn hơn nữa của các mối liên kết và các tổ hợp tiềm năng giữa chúng. Chúng ta không ý thức được tất cả việc đó. “Chúng ta” là quá trình hình thành bởi toàn thể cái phức hợp ấy, chứ không phải chỉ bởi một phần nhỏ trong đó mà ta ý thức được.
Cái “TÔI” ra quyết định cũng chính là cái “TÔI” được tạo ra (theo cách thức dù vẫn còn chưa hoàn toàn rõ ràng, nhưng đã bắt đầu hé lộ) từ những sự phản tỉnh về chính mình; thông qua sự tự hình dung [self-representation] trong thế giới; từ cách hiểu bản thân như một điểm nhìn khả biến đặt trong bối cảnh của thế giới; từ cái cấu trúc ấn tượng chuyên xử lý thông tin và xây dựng nên những biểu tượng, vốn là não bộ chúng ta. Khi chúng ta cảm nhận rằng “chính TÔI là người ra quyết định”, chúng ta đã đúng và sẽ không thể đúng hơn. Còn ai khác chứ?
Bức tranh khoa học về thế giới mà tôi đề cập trong những trang sách này, do đó, không bất cập với cảm thức của chúng ta. Nó không bất cập với tư duy của chúng ta về mặt tâm lý và đạo đức, hoặc với các cảm xúc và cảm tưởng của chúng ta. Thế giới rất phức tạp và chúng ta mô tả nó bằng các ngôn từ khác nhau, mỗi ngôn từ đều phù hợp với quá trình ta đang mô tả. Mỗi quá trình phức hợp có thể được đề cập đến và tìm hiểu bằng các ngôn từ khác nhau ở những cấp độ khác nhau. Các ngôn từ đa dạng ấy giao nhau, đan xen và thúc đẩy qua lại lẫn nhau, giống như bản thân các quá trình. Việc tìm hiểu tâm lý học của chúng ta trở nên phức tạp hơn nhờ các hiểu biết về quá trình sinh – hóa của não bộ. Việc nghiên cứu vật lý lý thuyết được nuôi dưỡng bằng niềm đam mê và những cảm xúc vốn tăng thêm sinh khí cho chúng ta.
Các giá trị đạo đức của chúng ta, cảm xúc của chúng ta, tình yêu của chúng ta cũng mang tính hiện thực không kém vì là một phần của tự nhiên, vì được chia sẻ với thế giới động vật, hay vì được quyết định bởi sự tiến hóa mà loài chúng ta đã trải qua suốt hàng triệu năm. Vì thế, chúng còn có giá trị hơn nữa: chúng có thực. Chúng là cái hiện thực phức tạp đã tạo nên chúng ta. Thực tại của chúng ta là những giọt nước mắt và nụ cười, lòng biết ơn và vị tha, sự trung thành và phản bội, là quá khứ luôn ám ảnh chúng ta và sự thanh thản. Thực tại của chúng ta được làm nên từ các xã hội của chúng ta, từ cảm xúc nhờ âm nhạc đem lại, từ các mạng lưới kiến thức chung đan dệt phong phú mà chúng ta cùng nhau xây đắp. Tất cả là một phần của chính cái “tự nhiên” đồng nhất mà chúng ta đang mô tả. Chúng ta là một bộ phận hữu cơ của tự nhiên; chúng ta là tự nhiên, là một trong vô số các biểu hiện biến thiên vô cùng vô tận của nó. Đó là những gì chúng ta đã học hỏi được từ hiểu biết không ngừng tăng lên về mọi sự vật của thế giới này.
Chính là vì cái tự nhiên đồng nhất, nên điều khiến cho chúng ta thật sự trở thành người không có nghĩa là chúng ta tách khỏi tự nhiên. Đó là một dạng thức mà tự nhiên đã thể hiện tại hành tinh của chúng ta, trong tương tác vô tận các kết hợp của nó, thông qua các tác động qua lại và trao đổi các tương quan và thông tin giữa các bộ phận của nó. Ai mà biết rằng còn tồn tại bao nhiêu những điều phức tạp phi thường gì khác, dưới các dạng thức mà có lẽ chúng ta không thể hình dung nổi, trong những khoảng không vô tận của vũ trụ… Hẳn là nhiều đến nỗi sẽ là ngây ngô khi cho rằng ở một góc ngoại vi của một thiên hà bình thường nào đó lại có cái gì đó là đặc biệt và duy nhất. Sự sống trên Trái Đất chỉ mang lại một dư vị thoảng qua của những gì có thể xảy ra trong vũ trụ. Ngay chính linh hồn chúng ta cũng chỉ là một ví dụ bé nhỏ.
Chúng ta là một loài di cư tự nhiên do óc tò mò, loài duy nhất còn sống sót của một nhóm các loài (loài Người) – gồm cả một tá loài tò mò như nhau. Các loài khác trong nhóm đều đã tuyệt chủng; một số, như Neanderthal1, vừa mới đây thôi, khoảng 30.000 năm trước. Một nhóm các loài đã tiến hóa ở châu Phi, giống những con tinh tinh có đời sống tôn ty gia trưởng và hay tranh chấp – và thậm chí còn gần giống hơn với tinh tinh lùn, một loài bé nhỏ, sống hòa thuận, khá bình đẳng, và hay thay đổi bạn tình. Một nhóm loài vốn nhiều lần di cư khỏi châu Phi để thám hiểm thế giới mới, và đi xa nữa: xa tận Patagonia2 – và đến tận Mặt Trăng.
1. Người Neanderthal (hay Neandertals): một loài trong chi Người đã tuyệt chủng, được xếp là phụ loài (hay chủng tộc) của người hiện đại (Homo sapiens neanderthalensis), hoặc được tách thành một loài người riêng (Homo neanderthalensis).
2. Một ngọn núi ở cực Nam của Nam Mỹ. (ND)
Tính tò mò đâu trái với tự nhiên: về bản chất, chúng ta là vậy.
100.000 năm trước, loài chúng ta rời châu Phi, có lẽ chính do óc tò mò ấy thôi thúc, học hỏi cách nhìn ra xa hơn. Khi bay phía trên Phi châu trong đêm, tôi đã tự hỏi: từng có chăng một tổ tiên xa xưa của chúng ta, trên hành trình hướng tới không gian mênh mông phía Bắc, có thể đã từng nhìn lên bầu trời và tưởng tượng về một đứa cháu con xa lắc sẽ bay lên đó, suy tư về bản chất của các sự vật, và vẫn được dắt dẫn bởi chính óc tò mò của vị đó.
Tôi tin rằng loài chúng ta sẽ không còn tồn tại lâu nữa. Loài người có vẻ không được làm ra bởi cùng một thứ chất liệu từng tạo ra loài rùa để được mãi tồn tại gần như không thay đổi suốt hàng trăm triệu năm qua, tức là lâu gấp hàng trăm lần so với thời gian tồn tại của chúng ta. Chúng ta thuộc về một giống loài đoản thọ. Tất cả các loài anh em họ hàng của chúng ta đều đã tuyệt chủng. Còn gì nữa, chúng ta luôn gây ra thêm tổn thất. Khí hậu quá khắc nghiệt và các biến đổi môi trường mà chúng ta đã khơi mào chắc không tha chúng ta. Đối với Trái Đất, chúng có thể chỉ để lại vết sẹo nhỏ không quan trọng; nhưng, tôi không nghĩ rằng chúng ta sẽ thoát khỏi mà không bị tổn thương – nhất là từ khi các quan điểm chính trị và ý thức cộng đồng của chúng ta có xu hướng phớt lờ những mối nguy mà chúng ta đang trốn chạy, như con đà điểu rúc đầu vào cát không muốn nhìn nhận sự thật. Có lẽ chúng ta là loài duy nhất trên Trái Đất ý thức được tính tất yếu của cái chết của mỗi cá nhân mình. Tôi sợ rằng chẳng mấy chốc chúng ta sẽ bi đát trở thành loài duy nhất phải chứng kiến cái chết tập thể đang tới gần của mình, hay ít nhất là cái kết của nền văn minh con người.
Chúng ta đã ít nhiều biết rõ phải xoay xở thế nào với cái chết cá nhân của mình, nên chúng ta sẽ đối mặt với sự sụp đổ nền văn minh của chúng ta. Đâu có gì khác nhau lắm. Và chắc chắn không phải lần đầu tiên điều đó xảy ra. Nền văn minh Maya1 và Crete2, bên cạnh những nền văn minh khác, từng trải nghiệm điều ấy. Chúng ta sinh ra và chết đi cũng như các ngôi sao sinh ra và chết đi, từng cá thể hay cả tập thể. Đó là thực tại của chúng ta. Cuộc sống với chúng ta vô cùng quý giá vì nó rất ngắn ngủi. Đúng như Lucretius3 đã viết: “Thiên hướng của chúng ta là tham lam phàm tục, lòng tham sống của chúng ta thật vô độ vô biên” (De rerum natura4, III, trang 1084). Nhưng dù chìm ngập trong cái bản tính tạo thành và dẫn dắt chúng ta, chúng ta không phải là những kẻ vô gia cư lang thang trôi dạt giữa hai thế giới, chúng ta là một phần của thiên nhiên nhưng chỉ thuộc về thiên nhiên một phần mà thôi, có một nỗi hoài niệm về một điều gì đó khác. Không, chúng ta là kẻ có nhà cửa.
1. Nền văn minh Maya thuộc châu Mỹ, phát triển từ 2.000 năm trước đây cho đến khi bị sụp đổ vào thế kỷ XVI trước sự xâm lăng của thực dân Tây Ban Nha.
2. Họ, Người đã sống tại Crete ít nhất là từ 130.000 năm trước. Vào hậu kỳ đồ đá mới và thời kỳ đồ đồng, dưới nền văn minh Minoan, Crete đã có một nền văn minh phát triển cho đến khi bị các thế lực Hy Lạp cổ đại xâm lược.
3. Titus Lucretius Carus (99-55 TCN): thi sĩ và triết gia La Mã.
4. Tạm dịch: Về bản chất của tự nhiên, trường ca triết học này là tác phẩm duy nhất của Lucretius được tìm thấy ngày nay.
Tự nhiên là nhà của chúng ta, và trong tự nhiên nghĩa là chúng ta đang ở nhà của mình. Cái thế giới lạ lùng, đầy màu sắc và đáng ngạc nhiên mà ta đang thám hiểm này – nơi không gian có tính chất hạt, thời gian thì không tồn tại, và các sự vật không ở đâu cả – không phải cái gì đó đẩy chúng ta ra xa cái tôi thực sự của mình, vì đó chỉ là cái mà óc hiếu kỳ bẩm sinh cho chúng ta thấy chỗ mà chúng ta đang cư trú, về thứ chất liệu tạo nên bản thân chúng ta.
Chúng ta được làm nên từ bụi sao [stardust], cũng là thứ đã tạo nên tất cả mọi vật, và khi chúng ta bị chìm trong đau khổ chịu đựng hay khi trải nghiệm niềm vui tột độ, chúng ta chẳng là gì khác hơn cái mà ta không thể không có: vì chúng ta là một phần của thế giới này. Lucretius bày tỏ điều này, một cách thực đáng khâm phục:
Chúng ta tất cả sinh ra
từ cùng thứ mầm thiên thể
Tất cả chúng ta đều có
cùng một người cha
đã sinh ra Trái Đất,
cùng người mẹ đã nuôi dưỡng ta
cùng uống những giọt mưa,
sản sinh ra lúa mì óng ả
và sum sê bao cây lá
và dòng giống con người
và bao loài hoang dã
dâng thức ăn nuôi cho tất cả
làm cho cuộc sống thơm ngon
và sinh cháu đẻ con
đời đời và mãi mãi
(De rerum natura, II, trang 991-7)
Một phần bản tính của chúng ta là yêu thương và lương thiện. Một phần bản tính của chúng ta là khao khát được hiểu biết nhiều hơn nữa và luôn học hỏi. Tri thức của chúng ta về thế giới không ngừng tăng lên.
Có những lĩnh vực tiên phong mà chúng ta đang phải học, và lòng khát khao tri thức bùng cháy. Những lĩnh vực đó bàn rất gần đến cấu trúc của không gian, về các nguồn gốc của vũ trụ, về bản chất của thời gian, về hiện tượng lỗ đen, và về hoạt động của các quá trình tư duy của chính chúng ta.
Tại đấy, bên bờ của những gì chúng ta đã biết, tiếp giáp với cả đại dương mênh mông những gì chưa biết, rực sáng lên vầng hào quang của sự huyền bí và vẻ đẹp của thế giới. Thật là quyến rũ đến mê hồn.
Tại đấy, bên bờ của những gì chúng ta đã biết, tiếp giáp với cả đại dương mênh mông những gì chưa biết, rực sáng lên vầng hào quang của sự huyền bí và vẻ đẹp của thế giới. Thật là quyến rũ đến mê hồn.
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