
		
			[image: Cover image]
		

	
Ăn Mày Dĩ Vãng



Chu Lai












vietmessenger.com



Chương I
	  

Tên người đàn bà ấy 
      là Sương, Ba Sương, đã chết rồi, chết rõ mười mươi ngay trước mắt tôi, 
      chính tay tôi đã đào mồ chôn cất để rồi từ đó, đằng đẵng suốt mười mấy năm 
      sau, cứ mỗi lần bất chợt nhớ đến, hình ảnh Sương lại xoáy buốt vào tôi 
      những nuối tiếc khắc khoải và cả những day dứt ngọt ngào. 

Vậy mà Sương 
      lại không chết, không hề chết!

Trời ơi!… Nếu tôi không có chuyến đi vào 
      Nam như cánh chim trốn rét muộn màng ấy, nếu như tôi không vô tình gặp 
      lại, nếu như con người ấy đừng sống lại thì có lẽ cuộc đời tôi…

Đó là 
      vào một đêm hè oi ả, dự báo những trận mưa triền miên buồn dứt sắp đổ 
      xuống vùng rừng mới được phục sinh bên dòng sông Hậu.

Tôi vừa mới chân 
      ướt chân ráo ở ngoài kia vào để thực hiện một hành vi ngang trái và tội 
      tình: đi tìm việc làm, đi tìm nơi trú ngụ chót cùng của cuộc đời. Vâng! Đã 
      ngót ngét bước sang cái tuổi năm mươi rồi mà còn lận đận bỏ xứ xa quê để 
      tìm công ăn việc làm thì thật là tội tình! Nhưng hỡi ôi, biết làm sao 
      được! Cuộc đời vốn dĩ nó vẫn cứ hững hờ trôi chảy như thế cũng như tự 
      trong cái thâm tâm đã quá chán chường mệt mỏi của tôi, tôi đâu có tính 
      ngồi viết lại những dòng này, một việc làm mà chỉ cần nhắc tới thôi là 
      cũng đủ thấy rùng mình, quá đỗi dớ dẩn rồi. Viết Lại! Động từ ấy mới sáo 
      rỗng làm sao! Viết Lại có nghĩa là Sống Lại, sống lại cái cuộc sống nửa 
      sống nửa chết ấy thì coi như chết hai lần! Viết Lại! Chao ôi, cái hành vi 
      ấy mới bốc mùi ngầy ngụa làm sao! Vậy mà tôi vẫn phải kể lại, phải viết 
      lại như một thứ ma đưa lối, quỷ đưa đường, có cố tình lãng quên đi cũng 
      chẳng được.

Tôi bốn chín tuổi và đang thất nghiệp, đúng hơn là vừa mới 
      thất nghiệp. Tôi, một kẻ dư thừa vừa bị bắn ra khỏi lề đường. Cao một 
      thước bảy mươi nhưng chỉ nặng có bốn mươi nhăm cân, hốc hác, bắt đầu có 
      dấu hiệu thần kinh, tóc bạc nham nhở, ngực lép, bụng lép, mắt cá chày, da 
      xám ngoét, môi thâm, răng rụng gần một phần ba, ít cười, ít nói, sợ ánh 
      sáng, sợ tiếng động, sợ đô thị, sợ nơi đông người, dấu vết mặc cảm tự ti 
      in hằn vào từng bước chân đi, từ trong cái nhếch mép rụt rè, nửa cười nửa 
      khổ… Tóm lại, tôi là một con nộm rơm khốn khổ giữa cánh đồng đời đầy giông 
      bão. Ấy vậy mà cái đống da thịt xương xẩu lằng nhằng là tôi đó lại đã có 
      một thời ngang dọc, tráng kiện chẳng kém chi ai. Cái thời gắn liền với 
      những cánh rừng bom đạn bên dòng sông Sài Gòn, cái thời mà giá như trái 
      mìn Clâymơ màu xanh là cây cong vênh ấy đừng có nhằm giữa đỉnh đầu tôi 
      lạnh lẽo giáng xuống thì có lẽ cho đến hôm nay, thể xác tôi, tâm hồn tôi 
      chưa tới nỗi tồi tệ dường này. Tôi đã thành một lão già, lão già ốm o và 
      sầu muộn. Mà, ô hay! Tôi đang lảm nhảm cái gì đây chứ? Tôi đang muốn kể về 
      người đàn bà chết mười mươi mà đột nhiên sống lại kia mà. Chà!… Thì ra một 
      khi đã già, đã đánh tuột hết lượng sinh khí ra phía sau đuôi, người ta đâm 
      dở chứng ưa than thân trách phận. 

Vâng, thưa bạn đọc! Thì tôi vẫn đang 
      nói về người đàn bà đó đấy chứ. Ấy là vào một đêm hè oi ả… Chao! Lại lẩm 
      cẩm rồi. Tội vạ gì mà thiên hạ động nhắc tới kỷ niệm lại nhất thiết cứ 
      phải là đêm nhỉ? Có thể ngày, có thể sáng, có thể trưa thì đã chết chóc gì 
      nào? Rõ thật… Dễ thường cứ phải là Đêm thì vùng ký ức mới có mùi vị thẳm 
      sâu chắc? Lẩm cẩm! Chậc!… Mà thực ra không lẩm cẩm thì làm sao tôi có thể 
      lạc được vào cái nhà hàng choáng ngợp cỡ đệ nhất, đệ nhị miền Tây đó. Còn 
      tướt! Bạn bè một thuở kiêu dũng của tôi bây giờ gặp lại, cũng như tôi, sao 
      mà ngán ngẩm quá thể! Hầu hết đã lui về vườn ăn theo vợ, núp váy vợ. Nếu 
      còn có một người đàn bà chịu làm vợ. Đứa thì nhậu xỉn, tối ngày nằm trên 
      võng nắng, đứa thì lụi hụi trổng tỉa ngoài bưng, mở mồm là càu cạu, thằng 
      này đang thở dài phì phịt giữa một bên là bầy con nhem nhuốc, bên kia là 
      thạp gạo chỉ còn cám mùn đọng quẩn ở dưới đáy, thằng kia sống trụi thùi 
      lụi một mình, hỏi nhà cửa vợ con đâu, chỉ giơ cái chai đế lên cười xệch 
      xẹo… Mỗi thằng một vẻ, trăm thằng trăm lối, không thăm thì nhớ, thăm rồi, 
      trở ra, lại thấy buồn dứt ruột trong nỗi thương bạn. Đội hình đánh giặc 
      ngang tàng năm xưa giờ đây, trừ vài thằng may mắn khôn ngoan, chẳng rõ 
      nguyên cớ nào lại đều bị cuộc đời dồn chung vào một cục hẩm hui, méo mó. 
      Chẳng may nhận ra nhau chỉ nhúc nhích chút xíu con ngươi đờ đẫn màu chì. 
      Dĩ vãng… Kỷ niệm… Nhớ thương… Hết thảy đều chìm trong bụi thời gian mốc 
      thếch. Càng buồn! Biết vậy chả nên gặp lại, chả nên tìm đến làm gì, chỉ tổ 
      bẽ bàng, tan nát lòng dạ hơn. Cánh rừng năm nào đã không còn bóng dáng một 
      loài cây cũ, mảnh đất năm nao đã phai lợt sắc màu, một lớp người xa lạ ở 
      đâu đến hay vừa mới nhớn nhao lên đã nghiễm nhiên thay thế họ rồi. 
      

Trong số đó có một cậu giao liên bây giờ là phó chủ tịch huyện phụ 
      trách tài mậu tên là Quân đã bất chợt nhận ra tôi. Còn tôi thì chịu. Mười 
      sáu năm trời dằng dặc đã trôi qua, khi đó nó mới chừng mười ba, mười bốn 
      tuổi, nay đã ngoài ba mươi rồi; khi đó nó bé lóc cóc như cái tẩy, nay đã 
      thành ông phó chủ tịch đạo mạo phương phi, ngực nở bụng nở, mông nở và 
      ngay cả cái miệng cười cũng hết sức nở nang thì thử hỏi làm sao tôi có thể 
      nhận ra được? 

Tuổi già dừng lại, tuổi trẻ vun vút đi lên, âu đó cũng 
      là chuyện thường. Nó hỏi tôi vào đây hồi nào? Vào làm gì? Sao già thế? Dòm 
      như ông cố nội của cái ông Hai Hùng đội trưởng ngày xưa. Biết tôi lơ vơ 
      láo váo, nó bảo lên xe. Cho anh nếm mùi chiều chuộng của con gái miền Tây. 
      Mấy ông Bắc Kỳ sống dại bỏ xừ, chỉ biết đạo mà không biết đời. Ừ thì đi! 
      Thời buổi lòng người nhạt tựa nước lã ao bèo này, người quen cũ chịu nhận 
      ra nhau đã quý, lại còn rủ đi nhậu, đi rong ruổi phương xa thì càng quý. 
      Cậu độ này khá nhỉ? Đã ra vẻ một tay áp phe cỡ Đông Dương gớm! Dương gì 
      đâu anh. Mệt thấy mẹ! Không mấy ngày là không lang thang như chó đạp lửa 
      thế này dể móc hàng, kiếm hàng, để dò tìm, để tiêu thụ, đã quá đã… Chuyện 
      trò lung tung, gà gà gật gật, định hỏi thằng này thế nào, thằng kia ra 
      sao, cô kia ra sao nữa nhưng tiếng cassetse cứ đập thùng thùng vào mang 
      tai, khiến chả nói được gì, cũng chả nghe được bao nhiêu. Chán. Và mệt. Và 
      không muốn biết thêm gì nữa. 

Sẩm tối thì xe đến nơi, nhọc nhằn để lại 
      đằng sau hơn hai trăm cây số, hai con phà và hàng nghìn những cảnh đời 
      trái ngang. Xà quầy xà quạng một lúc, xe dừng lại trước cửa một nhà hàng 
      nằm sâu trong vườn dừa nước có vô số kinh rạch cắt tới cắt lui. Kỳ lạ! 
      Ngay từ giây phút đầu tiên bước xuống xe, toàn mình ngợp choáng trong hàng 
      trăm ngọn đèn các cỡ, trong muôn vàn âm thanh các loại, vừa gợi chất bồng 
      lai vừa bảng lảng mùi địa ngục, tôi đã thấy trong người chộn rộn một cái 
      gì đó khác thường lắm! Rất khác thường mà không thể đoán hiểu được đó là 
      cái gì hết. Không ngờ…

Vâng! Chính tại cái nhà hàng sang trọng, nồng nã 
      cái hương vị sông nước rất riêng của miền Tây này, tôi đã gặp lại cô ấy. 
      

Khoan! Trước lúc gặp cô ấy, tôi đã gặp một cô gái khác trẻ hơn, trẻ 
      chỉ bằng phân nửa tuổi tôi và lại đẹp nữa, rất đẹp. Trông nhang nhác một 
      tài tử Hong Kong chuyên đóng những vai diễm lệ, trong trắng và u sầu trong 
      những bộ phim thấm đẫm hồn Quỳnh Dao. Cô bé là gái bán bar trong biên chế 
      nhà nước cho dễ gọi. Tức là cái thằng tôi đang ngồi lọt thỏm giữa một quán 
      bia ôm bề thế trong bộ dạng nhàu nát, lôm nhôm và mùi mồ hôi trộn mùi bụi 
      đường chua nặc, chua đến nỗi chính tôi cũng ngửi thấy. 

Khốn khổ! Từ 
      ngày bước chân ra khỏi rừng không còn làm thằng lính tới giờ, tôi đã một 
      lần được biết bia ôm là thế nào đâu. Cho nên mặt mày cứ duỗi dệt ra vì cảm 
      động, vì ngơ ngác. Không cảm động, ngơ ngác sao được khi cô bé trắng nõn 
      như một que kem và thơm cũng như một que kem sữa ấy e ấp, tỉ mẩn chăm chút 
      cho tôi từng li từng tí. Bằng những động tác duyên dáng, uyển chuyển như 
      sương khói, cô mở bia, rót bia, gắp mồi, bỏ đá, hỏi nhỏ, cười nhẹ, đặt vào 
      tay, đưa lên miệng, nghiêng khẽ, châm thuốc, trao đũa, đổi thìa, ứ hự… 
      Dòng nước men êm dịu chảy róc rách, chảy xối xả vào ngực, cuốn theo cả ánh 
      mắt nai tơ có viền xanh màu lá mạ không rõ vì sao cứ rượi buồn. Tôi uống. 
      Không phải là uống. Lâu quá mới được uống. Thần kinh phồng lên, mạch máu 
      dốc ngược, các lỗ chân lông giãn nở… Những chiếc khăn rắc đá ướp lạnh rồi 
      lại những chiếc khăn ướp nóng ngào ngạt như cả một vườn hoa úp lên mặt, 
      lên mũi, lên trán, phủ vào cả cổ, cả ngực. Thơm và chua, chua và thơm nhào 
      trộn đến chóng mặt, đến chung chiêng. Tôi cười nhạt. Nửa nhạt nửa mặn. 
      Cười hị hị. Lại uống… Cô bé cũng uống. Uống không kém gì tôi. Uống hơn 
      tôi. Uống giống tôi. Như uống nỗi niềm. Lon Heniken mở rôm rốp như đại 
      liên, 555 xé roàn roạt như xé vải. Điếu này chưa hết đã quăng đi đốt điếu 
      khác, các cục lửa thi nhau cháy đỏ trên những cái miệng cười, mếu, hát, 
      nhầy mỡ và sủi bọt. Dường như tất cả sắp rơi vào cơn động kinh tàn độc và 
      ngọt ngào. 

- Anh Hai… Sao anh buồn thế?

Tôi không trả lời, không 
      thể trả lời, chỉ khẽ rùng mình cho vị mặn từ câu hỏi im lìm đó chảy từ từ 
      xuống đáy ruột. Giời ạ! Trong cả cuộc đời nhọc mệt, tôi nào đã có bao giờ 
      được nghe một giọng hỏi dịu mềm đến thế, nhõng nhẽo đến thế, giọng hỏi đàn 
      bà vừa là của mẹ, vừa là vợ, vừa là con. Gần năm mươi tuổi, hai lần phải 
      lòng, một lần lấy vợ. Ăn ở với nhau chưa tròn hai cái tết thì băng giá, 
      sấm chớp chui vào nhà. Tôi chán anh lắm! Tôi không chịu nổi anh nữa. Anh 
      là một thằng đàn ông vất đi từ trong ra ngoài. Ngủ với anh cứ như người bị 
      tra tấn ấy. Thà ngứa ngáy đi ngủ với thằng xích lô còn hơn… Mất vợ, tôi 
      chả buồn chả đau, một con đàn bà nói năng như thế có còn ra vợ nữa đâu mà 
      đau, chỉ bực mình tí chút trước những câu hỏi ác ý lẫn cả thiện ý của 
      người đời. Cũng nhục thật! Chỉ có độc một việc là làm sao cho cái đó cong 
      lên, hứng khoái mà cũng không xong thì tôi đáng vất đi thật. Đành vậy. Bao 
      nhiêu xung lực, nội lực đã dồn hết trong chiến trận rồi, còn sức đâu nữa 
      mà uốn cong người ả lên được.

- Uống đi anh! Nói một câu gì đó đi anh! 
      Nói thiệt, anh Hai là người khách đầu tiên mà em biết khi tới đây lại mang 
      cái vẻ mặt buồn buồn thế này. Tại em, em vô duyên, em kém cỏi, không làm 
      anh Hai vui lên được sao?

Chao ôi! Giá như con vợ nặng hơn 60 kg của 
      tôi cũng có một lần thử thỏ thẻ vào lỗ tai tôi một phần ngàn cái chất 
      giọng hờn trách, yêu thương nghe đến rủn cả chân răng như thế thì có lẽ 
      thân phận tôi sẽ khác đi đôi chút.

- Em tháo bớt khuy áo cho anh nghen! 
      Vô nhà hàng bận quân phục trông kỳ nhưng mà… đẹp. Anh Ba Quân chủ tịch nói 
      anh Hai ngày trước là sếp bự của ảnh, ảnh dặn tụi em phải đối xử với anh 
      Hai thiệt đàng hoàng.

Anh… Em… Sếp bự… Đàng hoàng… Trời ơi, cái lão già 
      hôi hám cóc cáy có mỗi bộ đồ lính kỷ niệm lấy từ hốc tủ ra mặc mà cũng còn 
      được âu yếm gọi là Anh từ miệng một đứa con gái đẹp như sao sa. Tôi uống. 
      Lại ngửa cổ uống. Mặc dù không thích uống, không thấy ngon, chỉ thấy những 
      búng nước xà bông nhằng nhặng tràn vào cổ. 

Ngồi trước tôi, hoàn toàn 
      tương phản với tôi là khuôn mặt loà nhoà lúc trương phình ra, lúc teo quắt 
      lại như rọi chiếu trong gương dị dạng của tay phó chủ tịch trẻ trai đỏ 
      đắn. Hắn nháy mắt sang tôi. Cái nháy trăm ý. Vừa dễ thương vừa đểu đểu. 
      Tôi chỉ hiểu được một ý: Đối với cái nhà hàng thuộc thứ xịn bậc nhất ở 
      vùng ngã ba sông Hậu này, thưa anh Hai Bắc Kỳ, thằng em bao giờ cũng là 
      thượng khách, là khách sộp, khách quen, là người nhà. Tôi gục gặc đầu. 
      Đúng thôi. Chỉ cần nhìn cái dáng ậm ạch của bà cửa hàng trưởng te tái chạy 
      ra: Ôi chú Ba… và cái cách mấy cô nhân viên nuột nà óng ả nhất bảo nhau 
      dồn cả vào đây ngồi bâu quanh hắn, mớm nếm cho hắn, hờn giận trách móc 
      hắn, cả cấu véo lẫn cắn vào cổ, vào vai, vào đôi môi láng nhẫy của hắn… 
      Cũng đủ hiểu. Hắn là ông Hoàng. Và tôi lại là sếp bự của ông Hoàng. Oai 
      đấy chứ? Khốn nạn…

- Anh cười gì thế? - Cô bé ngước cặp mắt mê hồn lên 
      tôi, hỏi với vẻ lo lắng thật sự - Sao anh không nói chuyện gì với em? Anh 
      mà cứ đăm chiêu hoài vậy, bà chủ bả…

- Bả làm sao? - Tôi buộc lòng phải 
      mở miệng. Việc khách vào đây, nói ít hay nói nhiều, buồn hay vui, có liên 
      quan gì đến bả?

- Bả… Bả sẽ nói em không biết chiều khách. Bả sẽ đuổi 
      việc…

Vừa nói tới đó, cô bé dừng tắc lại, hai bàn tay lóng ngóng cầm 
      lấy cái này rồi lại cầm lấy cái kia. Tôi nhìn ra: Ánh mắt nghiệt ngã của 
      cửa hàng trưởng đang nhìn xoáy vào cô ta từ ngoài cửa. À, ra thế. Tôi bật 
      cười khấc lên một tiếng và một lần nữa lại tránh nhìn vào cặp đùi trắng 
      đến loá mắt đang tuồn ra khỏi viền chiếc váy mini dưới gậm bàn, ngay bên 
      cạnh đôi ống quần lem nhem bọc cặp giò teo cơ của tôi. Tôi lại cười khấc 
      lên tiếng nữa. Chắc tiếng cười rõ chán nên con bé xị má xuống nhưng đôi 
      môi nhỏ xíu màu hoa bằng lăng lại uốn lên hờn tủi. Ánh mắt của bà trưởng 
      cửa hàng, cặp môi của con bé đã mách bảo cho cái khối não quá ư cục mịch 
      của tôi hay rằng: vị trí công việc nơi đây rất thơm, song cũng rất chi là 
      tạm bợ. Muốn được biên chế dài dài, phải đốt làm sao cho khách nóng lên, 
      vui, hứng, đến lần này rồi đến lần nữa, lần nữa, quên mình, quên luôn cả 
      số lon bia bị quẳng xuống gầm bàn, số vỏ 555 được vất vào sọt rác, quên 
      ráo trọi, chỉ còn bồng bềnh đùi non, môi hé. Càng bồng bềnh nhiều, càng 
      quên nhiều, càng khẳng định năng lực công tác, trình độ nghiệp vụ để mở 
      đường tiến sâu vào biên chế chính thức. Và con bé say. Say ra mặt. Thỉnh 
      thoảng nấc lên một tiếng cụt ngẫng. Có lẽ giống như tôi, con bé không uống 
      được nhưng phải cố mà uống. Đây là trận đánh giành giật chỗ đứng, đây là 
      yếu tố tiên quyết để tạo nên tư cách của một nhân viên nhà hàng, nôn mửa 
      cũng phải móc họng ra mà uống, chết cũng phải uống. Quả vậy, thi thoảng, 
      tôi thấy cô ta đứng dậy đi đâu một lát, khi trở lại, mặt mày có vẻ nhẹ 
      nhõm hơn. Cái nhẹ nhõm của một kẻ vừa hoàn tất xong việc toilet hay ói 
      mửa. Tôi tội tình, cô cũng tội tình dìu nhau qua cái buổi tối cuồng mê 
      này? Như một con mèo ốm, cô nép nhẹ vào tôi, dựa đầu vào vai tôi, thở dài 
      cầm lấy ngón tay cái của tôi lên nhấm nhè nhẹ giữa hai chiếc răng cửa nhỏ 
      xíu, lạnh buốt. Rồi lưỡi… như lưỡi rắn. Rợn mình, tôi vội rút ngón tay ra 
      khỏi cái miệng tươi như hoa đang có chiều úa héo ấy. Nào, tôi chôn vùi cảm 
      giác. Bật lon đi, bật nữa đi cô bé, nữa! Tôi ngửa cổ uống. Vừa uống vừa 
      đồng loã với cô lén đổ xuống gầm bàn, vất cả lon nguyên vẹn vào sọt rác. 
      Mỗi âm thanh óc ách hay cục kịch từ dưới đất dội lên lại gây cho tôi một 
      khoái cảm ngây dại, khoái cảm được trả thù ngầm. Trả thù ai, trả thù cái 
      gì thì chính tôi cũng không biết nữa.

Một mũi giày thúc nhẹ vào cẳng 
      chân tôi từ phía trước. Tôi ngẩng lên… Gã phó chủ tịch choai con vừa nháy 
      nháy mắt với tôi vừa kín đáo lắc đầu. Vậy là gã biết tôi đang làm cái trò 
      gì. Tôi cười nhệch. Ngượng quá! Rồi bỗng dưng muốn nổi quạu. Cũng vì những 
      bản mặt viên mãn, bọng mỡ như gã mà tôi trở thành thất nghiệp sau khi đã 
      cố tỏ ra nhã nhặn giáng vào giữa sống mũi tay tổng giám đốc ấy đủ bốn cái 
      tát chia đều cho trái phải. Gã đã… mà thôi. Cái gì đã qua là cho qua! Chỉ 
      nguyên việc chợt nhớ lại thôi là cũng đủ điên khùng muốn gây một cái án tử 
      hình rồi. Tôi không uống nữa mà ngồi im. Một nỗi buồn xoáy nhức đột nhiên 
      thổi rít ở trong đầu. Cái đầu ấy giờ đây rũ xuống điêu tàn như một con sâu 
      rượu hết bề cứu vãn. Gã phó chủ tịch mồi một điếu thuốc ân cần đưa cho 
      tôi. Tôi ngẩng lên và nhận thấy ánh mắt hắn thật vô tư và hiền lành. Như 
      vậy hắn không lấy cái sự việc tôi đồng loã với con bé bóc lột hắn làm bận 
      lòng. Tôi bỗng thấy vị nể. Gần đây tôi sinh bệnh hay nể nang những đứa lắm 
      tiền. Có tiền là có phong độ, có cái uy nằm ở đâu không thể gọi tên trong 
      dáng điệu, cử chỉ, trong mỗi kẽ răng. Nể lắm! Nể lắm! Thì từ lúc vào đây, 
      tôi đã chả nhìn hắn với đôi mắt khác đi là gì. Thậm chí còn gượng nhẹ kêu 
      hắn là Ông… Ông Ba thay cho kêu mày… Hắn nháy mắt. Mẹ kiếp, lại nháy 
      mắt!

- Anh Hai… Anh tốt quá! - Hơi thở hoi hoi của cô gái luồn vào ngực 
      tôi. Từ ngày vào làm ở đây, em chưa thấy một ai tốt, ai hiền như anh 
      Hai…

- Cái gì vậy? Tôi hoảng hồn khi nhìn thấy một giọt nham thạch rơi 
      xuống mu bàn tay sần sượng của mình, cháy buốt. Cô bé khóc. Khóc ngon 
      lành. Đôi vai mảnh dẻ màu thạch cao để trần khe khẽ chao nghiêng. Nó khóc 
      hay rượu khó? Cảnh giác, tôi đánh mắt nhìn sang: chẳng rõ nữa, chỉ thấy 
      nước mắt nó rơi lã chã trong tiếng nấc cố kìm lại.

- Em khổ lắm!… Em 
      đâu có muốn thế này… Chỉ vì má em, vì lũ em của em… Em không đi, chúng nó 
      không có tiền học… Hức! Hức! Ruột gan tôi bất giác hức theo. Một niềm 
      thông cảm mênh mông nhận chìm tôi xuống, rần rật chảy túa ra mấy đầu ngón 
      tay. Tôi quờ quạng lục túi. Hơi men… Lời hát… Tiếng khóc… nước mắt… Cặp 
      đùi… Cánh vai chim sẻ… Nhịp thở nghẹn ngào… hức! Ráo trọi những tiểu tiết 
      lăn tăn đó đã cô lại thành cảm hứng mã thượng sẵn sàng vứt bỏ cuộc đời để 
      sớt chia, để che chở. Nhưng khốn thay, bốn cái túi trên người tôi đều rỗng 
      tuếch, nắn đi nắn lại vẫn chỉ có miếng giấy ghi vài ba cái địa chỉ của bạn 
      bè, tấm vé tàu ngồi. Cái mùi giày lại hích, mạnh hơn một chút. Tôi nhìn 
      lên Phó chủ tịch choai con mặt mày tỉnh bơ kín đáo tuồn nhanh cho tôi qua 
      gầm bàn mấy tờ giấy bạc già trong kẽ ngón tay như làm trò ảo thuật, hai 
      mươi tờ năm ngàn xanh đến dễ chịu. Tốt rồi. Tôi bỗng ngồi thẳng lên trong 
      một tư thế khác và thật là tự tin, trầm tĩnh đẩy cho nắm tiền đi tiếp cuộc 
      hành trình ảo thuật vào bàn tay cô bé đang chẳng hiểu vô tình hay cố ý đặt 
      hờ trên đùi tôi.

Năm ngón tay thon gầy, trong suốt, móng sơn nhũ, cầm 
      tệp tiền khẽ rung, thả ra… bấu chặt lấy và rồi im lịm. Cám ơn anh Hai! Từ 
      cái miệng cong cong, bảng lảng chút hương vị của bia, của hành tỏi, của 
      thuốc lá, của hạt tiêu, của đàn bà lượn toả vào mặt tôi ngầy ngậy nôn nao. 
      Anh Hai! Tiếng nói nhớt nhầy từ miệng gã phó huyện trưởng bay qua mặt bàn 
      cào gãi vào tai tôi nhồn nhột. Thấy thế nào?

- Cái gì thế nào? Nhậu hả? 
      Tốt quá nhưng hơi tốn.

- Không phải - hắn chém mắt sang cô bé - muốn 
      không? 

- Muốn gì? Tôi đã bắt đầu ngờ ngợ.

- Lại còn gì. Đuỗn mặt ra 
      thế kia là muốn hết chịu nổi rồi. Một đêm, một đêm chẵn với bé nghen! Rẻ 
      thối. Trăm nghìn bạc mà được làm chủ cả một thân hình kiềm diễm dường kia 
      thì ở ngoài anh Hai có nằm mơ cũng không ra, tán tỉnh cả đời cũng không 
      được. Ưng nhé! Tôi bao trọn gói.

- Hả?… bậy mày! - tôi trừng mắt một 
      cách yếu ớt. Nó đáng tuổi con, đừng nghĩ lộn xộn.

- Hớ!… đáng tuổi cháu 
      cũng được nữa. Càng ngon, thơm thịt, nhai được cả xương. Thế nào?

- Dẹp 
      đi! Lần này thì tôi gắt thật sự, phần vì lối nói chả chớt của gã, phần vì 
      tôi không muốn cô bé nghe được. Uống xong, về! Bộ thằng Ba mày xỉn rồi 
      hả?

Hắn không nói nữa, ngoác mồm ra cười một tràng như sổ ruột rồi thả 
      rơi cái bụng ninh nính xuống giữa bốn cặp đùi non… ninh nính.

Con bé 
      xem chừng đã hiểu, nó nắm lấy bàn tay tôi bóp bóp:

- Em biết ơn anh Hai 
      nhiều!

- Cái gì mà ơn huệ? Vớ vẩn! - tôi quay lại, gắt nữa.

- Em… Em 
      còn con gái. Em chưa có chồng. Em không thể… Sợ lắm!

Bất giác tôi cũng 
      nắm trở lại bàn tay ấy, vỗ nhè nhẹ trong cảm xúc hào hiệp chợt loé chợt 
      tắt như đốm trắng ma chơi, lại như có ngọn lửa đốt rừng cháy nổ lốp đốp ở 
      đâu đó rất sâu trong lồng ngực. Chẳng dừng được, như có yêu tinh quỷ sứ 
      đùn đẩy, mấy ngón tay tôi không rõ tại sao lại trượt hẫng xuống cái mảng 
      trăng trắng, nóng hỉm ở phía dưới và thề có thánh thần, dầu cho lòng dạ 
      lúc ấy vẫn sáng trong, nhưng vật thể còng queo đen đúa gọi là tay đó vẫn 
      nấn ná dừng nghỉ đôi chút trong cái sởn da gà, mụ mị và ngây dại…

Đúng 
      lúc đó, vâng, tôi nhớ là đúng vào lúc đó, một cái sởn da gà khác, mạnh mẽ 
      hơn đã quật tôi ngay đơ trở lại. Trời ơi! Phải chăng cái điều chộn rộn mơ 
      hồ từ lúc đầu đặt chân đến đây bây giờ đã xảy ra? Từ căn phòng kế bên, căn 
      phòng rộng rãi, khang trang nhất, có ốp đá đen quanh tường, có đèn chùm đủ 
      loại màu sắc, to nhỏ treo trên trần, có máy lạnh chạy rì rì, có riđô bằng 
      nhung the xanh che kín các cửa sổ, căn phòng chuyên dùng để đón tiếp khách 
      đặc biệt, bất thần nã thẳng vào đầu tôi một giọng nói đàn bà:

- Vui 
      mừng cho ngành lâm nghiệp tỉnh nhà ăn nên làm ra, mở mặt mở mày với thiên 
      hạ. Các bạn mặc sức vui hết mình. Say đâu nằm đó, ai muốn về, sẽ có xe đưa 
      về tận nhà. Ai muốn ở lại, sẽ có phòng tươm tất nghỉ ngơi…

Tôi lắc mạnh 
      đầu để cố giằng ra khỏi cái tiếng nói quỷ quái đó.

- Anh lạnh hả anh 
      Hai?… Để em đưa anh Hai về phòng nghỉ một chút nghen!

Nằm nghỉ… Ai ở 
      lại, có phòng tươm tất nghỉ ngơi… Vớ vẩn! Tôi tự mắng mình. Cô ấy chết ở 
      miền Đông, đây lại là chót cùng miền Tây, hồn ma bóng quế có vật vờ thì 
      nơi âm phủ lấy đâu ra phương tiện hiện đại như kiểu cái Toyota của thằng 
      cha Quân để vật vờ xa xôi đến thế. Vớ vẩn! Láo khoét! Chết rồi. Chôn rồi. 
      Chính tay mình cướp xác rồi cũng chính tay mình chôn chứ ai chôn mà còn ám 
      ảnh bệnh hoạn? Mẹ khỉ!

- Cái gì khỉ ạ? - Cô bé tròn xoe đôi mắt còn rớm 
      nước hỏi.

- Không… Không có gì. - Tôi cười, lắc đầu, vỗ khẽ vào đầu gối 
      cô, lần này là một sự vỗ hoàn toàn tinh khiết chất cha con.

Từ phòng 
      bên rầm rộ vang lên một tràng vỗ tay rồi sau đó là một cơn lốc tung hô: 
      

- Hoan hô! hoan hô bà giám đốc chịu chơi đệ nhất sáu tỉnh miền 
      Tây.

- Sai! Đệ nhất nước Nam. Các quý vị khả kính thử đốt đuốc đi tìm 
      xem cả cái đất nước quê mùa này có ai chịu làm, chịu chơi, tài sắc vẹn 
      toàn như chị Tư của chúng ta không? Không! Chắc chắn là không? Tôi dám lấy 
      đầu ra để cuộc như vậy. Bà chúa rừng xanh. Bà tiên tốt bụng của những sinh 
      linh làm rừng nghèo khổ. Hoan hô!

- Một ly này xin chúc sức khoẻ và ý 
      chí cũng như tấm lòng nhân ái của bà phó chủ tịch tương lai.

- Không! 
      Bà chủ tịch.

- Bà bí thư tỉnh uỷ.

- Còn tôi, với cái logic nghi 
      trường đang mở ra thông thoáng, đang rất cần những năng lực thực sự cho 
      công cuộc đầu tư ào vào như thác lũ, tôi là xin cứ mạnh dạn nâng ly chúc 
      sức khoẻ đồng chí uỷ viên trung ương là vừa.

- Hoan hô! Hoan hô tầm 
      nhìn của nhà báo. Tôi là nhà khoa học, tôi cũng xin chúc mừng đồng chí nữ 
      uỷ viên trung ương Đảng trẻ tuổi nhất, can đảm nhất, giàu năng lực nhất và 
      đẹp nhất quốc gia.

- Khoan! Tôi có ý kiến này. Chúng ta chỉ lo chúc 
      tụng tung hô mà không nhìn ra chị Tư có những khiếm khuyết cơ bản gì à? 
      Không được, trên tinh thần nói thẳng nói thật, tôi xin phê bình đồng chí 
      giám đốc quá chú trọng vào công việc mà ít để ý đến cá nhân. 

Ầm ầm ào 
      ào, nhựa nhựa khê khê... Giữa trăm nghìn âm thanh của tiệc tùng, của xưng 
      tụng đắm đuối đó, bỗng lại bật lên một tiếng nói không thể trộn lẫn được, 
      tiếng nói ngọt sắc ở âm tiết cuối. 

- Tôi xin các anh, các anh vì 
      thương mà cứ nói quá lên như vậy, nghe kỳ lắm! Tôi vẫn là tôi, trước sau 
      gì rồi vẫn là tôi, là Tư Lan, một lòng một dạ với bà con nghèo khổ, với sự 
      nghiệp làm giàu của tỉnh nhà…

…Anh Hai thương em thiệt hôn?… Thiệt! 
      Thương nhiều lắm! Thương hơn cả mạng sống của anh. Sau này em có ốm đau 
      què cụt anh vẫn thương. Dóc! Dù đời em có vào tù ra tội, anh càng thương. 
      Dóc nữa! Và ngay bây giờ em có biến thành con trai, thành đàn ông dị dạng 
      đi nữa, anh vẫn thương… Bậy rồi! Anh Hai thương mà cứ nói quá lên như thế 
      nghe kỳ lắm! Em vẫn là em, bao giờ cũng là em, một con bé Sương ốm yếu, 
      hay mắc cỡ, hay giận hờn làm khổ anh thôi…

Vòng lò xo han gỉ của ký ức 
      đánh bật tôi ra khỏi ghế…

- Ý, đi đâu đó anh Hai - cô bé ngước khuôn 
      mặt sáng như một mảnh trăng lên hỏi.

- Toa… Toa-lét.

- Để em chỉ chỗ 
      cho.

- Khỏi. Cái đó mà cũng phải chỉ ư? Đột nhiên tôi xẵng 
      giọng.

Mới loạng quạng đi được dăm bước…

- Xin lỗi! Phòng này không 
      vô được.

Một giọng nói khàn khàn, lạnh lẽo và đầy uy lực chặn tôi lại. 
      Đó là một gã to con, to con như Mỹ, vận bộ đồ nửa cảnh sát, nửa phòng thuế 
      đang đứng hút thuốc âm thầm ở ngay nơi cửa ra vào. Con người này, giọng 
      nói và vóc dáng khổng lồ này không dè lại dính dáng đến tôi trong suốt câu 
      chuyện, xin các bạn lưu ý giúp cho. Còn lúc ấy thì tôi nổi cáu: 

- Sao 
      không vô được? Nhà hàng hay trụ sở công an?

- Anh ở đâu? Vô có việc gì? 
      - giọng hỏi lạnh lẽo hơn.

Một cụm từ nở toác trong đầu:

- Khách của 
      giám đốc. Ban thanh tra bộ.

Nói xong, tôi mới thấy trống trếnh cả 
      người. Trời ạ! Nhà hàng sang trọng thế này, khách khứa toàn loại xịn, áo 
      quần mặt mũi như tôi mà dám xưng là thượng khách thì thật là… Cũng may, gã 
      dòm chừng tôi từ đầu đến chân một chút rồi lầm lì tránh qua một bên:

- 
      Mời vào - và tiếp liền một tiếng làu bàu dính nhớt sau ót - thanh tra 
      thanh triếc, dòm như cái đồ ăn mày!

Ăn mày, kệ bố tao, miễn là mày đã 
      đứng tránh sang một bên. Bàn chân đi dép đứt quai của tôi dừng sựng rồi 
      lại tiếp tục chuyển động. Khỉ khô! Cả đời trả giá cho tính hoàng bào chưa 
      đủ sao mà tới tận đây còn định nổi nóng? Lặt vặt! Kệ mẹ nó.

Len lén 
      luồn qua những tấm lưng ngắn dài, gầy béo, vàng đỏ tím, Ông thanh tra bộ 
      kiếm một chiếc ghế nẻo khuất ướt nhoe nhoét, ngồi xuống.

Và bỗng thấy 
      chóng mặt dữ dội. Nếu không vì sức quyến rũ của giọng nói ma quỷ kia thì 
      từ lâu, tôi đã không chịu nổi cái mùi này. Một thứ mùi vị quan dạng, sung 
      mãn, mốc mác và no nê đến tột cùng. Nó giống cái mùi tanh tanh lờm lợm của 
      cây lá vừa bị mảnh B52 phạt trụi. Có thể liên tưởng ấy là bệnh hoạn, là 
      quá khích nhưng ở tôi nó đúng là như vậy. Hơn như vậy. Nhưng đó là chuyện 
      mùi vị, xin bạn đọc bỏ quá cho sự lan man già cỗi của tôi, còn lúc ấy, 
      xuyên qua những làn khói thuốc sền sệt, xuyên qua một cánh rừng tay ngắn 
      dài đen trắng, trồi sụt, qua ngàn vạn tiếng ồn chát chúa, cuồng nộ của một 
      bãi đào vàng, đào đá đỏ, qua luôn cả những đôi mắt tròn đẹp, vằn lên tia 
      sáng ngưỡng vọng, tia ganh tị của đám lục lâm hướng về chủ tướng, tôi thấp 
      thỏm sục tìm khuôn mặt có giọng nói ấy… Vừa sục tìm, tôi vừa mong rằng 
      không phải là nó nhưng lại thầm hy vọng rằng nó chính là nó. 

Không 
      phải nó, chuyện ấy thường rồi, tôi lại sẽ thanh thản trở về bàn nhậu bên 
      cạnh con bé ngọc ngà đẫm nước mắt của tôi. Nhưng nếu, điều này chỉ có thể 
      xảy ra ở cái tỷ lệ một phần triệu, đúng là nó thì sao đây? Trời ơi! Cả một 
      trái núi khổng lồ những kinh ngạc, những nghi vấn, khổ sở… sẽ cùng một lúc 
      ập xuống tôi.

… Các bạn và các đồng chí lần sau trở lại với chúng tôi, 
      có thể tin rằng nơi đây sẽ hoàn toàn đổi khác. Nó sẽ trở thành một thị 
      trấn, một thị xã, thậm chí một thành phố rừng. Khi đó…

Lại vỗ tay rôm 
      rốp, lại đập bàn đập ghế, lại tung hô om sòm…

- Hẳn rồi. Nhất định là 
      sẽ đổi khác đến sững sờ rồi. 

- Tôi đề nghị: Ở trung tâm cái thành phố 
      rừng tương lai đó sẽ tạc một bức tượng đàn bà bằng gỗ trắc pha cẩm lai. 
      Tượng bà Tư Lan, bà chủ của những cánh rừng nghèo kiệt.

- Tuyệt! Một ý 
      kiến hay. Tạc đi! Sẽ mời một nhà điêu khắc giỏi nhất quốc gia tới đây. Tất 
      nhiên không phải là cái cha làm tượng Bác ở bến Ninh Kiều rồi.

Trước 
      cái nhìn loà nhoà mắt cận mắt viễn của tôi là một người đàn bà đứng tít xa 
      ở tận góc phòng đằng kia. Vừa nhìn thấy bà ta, tôi bỗng thoắt rùng mình, 
      tưởng như vừa nhìn thấy một hình ảnh rất đỗi quen thuộc ở sâu lắm trong 
      tầng ký ức. Nhưng nhìn kỹ lại, giống một ảo ảnh, cái hình tượng ấy dần dần 
      biến mất, rồi biến hẳn. Sương của tôi ngày xưa mảnh khảnh gầy gò, chỉ có 
      đôi mắt là to song cái nhìn bao giờ cũng e lệ, rụt rè. Sương ít nói lắm, 
      nếu phải nói thì cũng là những tiếng nói nhỏ nhẹ như nói thầm và điệu bộ 
      nữa, lúc nào cũng ẩn vào, co vào thật sâu trong mình. Còn ở đây là một 
      người đàn bà trên bốn mươi tuổi, đậm người nhưng gọn, mái tóc dày dặn chải 
      lật ra sau để lộ vầng trán đẹp và sáng, một chiếc sơ mi màu xanh nhẹ cắt 
      khéo, kiểu may nền nã, không quá cầu kỳ nhưng cũng chưa đến nỗi úi xùi. 
      Trên cái cổ tròn và trắng như cổ của một cô nữ sinh, là một khuôn mặt sang 
      trọng và thanh nhẹ, một đôi mắt thông minh, nhân hậu đấy mà cũng sắc sảo 
      uy nghi đấy, đặc biệt là cái miệng đang nói rất có duyên, hàm răng đều và 
      trắng, có một chiếc bịt bạc ở gần cửa miệng, chỉ phải khoé môi thỉnh 
      thoảng nhíu lại thành một nếp hằn chạy ngược lên má trông khắc khổ và hơi 
      ang ác một tí, một tí thôi chứ nhìn chung đó là một khuôn mặt phụ nữ dễ 
      nhìn, dễ gần và cả dễ thương nếu như đôi mắt kia không lúc lúc lại toả ra 
      những ánh buồn khác lạ, một cái buồn day dứt, miên man, ẩn vào trong, 
      không rõ hình thù, buồn ngay cả trước mọi lời tung hô, tán thưởng như lúc 
      này.

Tôi thở phào đứng dậy, lại len lén đi ra. Thế là không phải rồi! 
      Làm sao có thể phải được kia chứ? Rõ thật là dớ dẩn! Mười sáu năm trời mới 
      lò dò trở lại bưng biền quen thuộc, nhìn đâu cũng thấy lởn vởn những kỷ 
      niệm đau buồn cả.

- Toa-lét!

Không để cho gã vệ sĩ hay một cái gì 
      đại loại như thế kịp ấn cái phản ngực nở vồng, khét lẹt vào mặt, tôi độp 
      luôn, làm như mọi chuyển động ở đây chỉ gói gọn vào một hành vi ỉa 
      đái.

- Nhân có anh Chín bí thư tỉnh uỷ ở đây, tôi cũng xin vui mừng 
      thông báo về chuyến đi Hà Nội gặp đồng chí phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng 
      vừa rồi. Nói chung là hết sức tốt đẹp. Đồng chí hứa là sẽ chấp nhận cho ta 
      ký trực tiếp với hãng Uây-nết Rao của Australia một khu chế xuất gồm 800 
      nhà máy lớn nhỏ nằm tại ngay mảnh đất ven rừng này. Nếu trôi chảy, báo cáo 
      anh Chín và các anh, ta có thể bắt tay vào khởi công ngay đầu năm tới. Tôi 
      đã nghĩ đến một khách sạn ba sao, không, phải là năm sao của tỉnh ta, bắt 
      đầu vào thiết kế dần đi là vừa…

- Nết-Rao của Australia ư? Chao! Mới 
      ngày nào còn nện nhau chí chạp mà giờ đây tiếng Australia đã vang lên mới 
      trọng nể làm sao!

… Anh Hai! Vùng này có lính Đại Úc mới điều về. Nó 
      không ác bằng thằng Đại Hàn nhưng chỉ lắm! Nó cũng có thể ở trần bôi lọ, 
      cũng dám dìm người hết ngày này qua ngày khác trong sình lầy hôi thối để 
      phục kích bằng được mình. Y như lính đặc công đàng mình ấy. Anh nói bộ đội 
      đi đứng kỹ càng nghe! Chớ để mất ngón tay! Tại sao tôi có thể sơ ý được 
      điều ấy nhỉ? Ngón tay… Với vẻ mặt của một kẻ vừa giẫm phải bò cạp, tôi 
      hoảng hốt ngoắt người lộn trở lại.

- Gì nữa đây? - cái phản ngực hỏi 
      như giáng búa tạ vào mặt.

- Hết muốn đái rồi. Có sao không? - tôi vênh 
      mặt lên.

- Cái ông này kỳ cục! Vô thì vô luôn, đừng qua lại lộn 
      xộn.

Lộn xộn cái thằng cha mi! Tôi chửi thầm và luồn qua nách nó, cái 
      nách sặc mùi nước hoa ngoại hắc xì, rồi chen lách lên phía trước, phía cái 
      rốn bão của sự tung hô và mùi vị viên mãn.

Người đàn bà ấy vẫn đang 
      nói, tiếng nói nhỏ đi, nhẹ đi như đã ra cái chiều mệt mỏi, một bàn tay giơ 
      lên xắn mềm mại, đầy giới tính vào không khí… Bàn tay phải! Tôi vội nhìn 
      ngấu nghiến vào đó… Và, trời ơi! Chả lẽ đó có thể là sự thật được ư? Rõ 
      ràng trong ánh sáng ma quái của hàng chục ngọn đèn tuýp nửa tím nửa xanh, 
      bàn tay ấy phình to ra, đỏ bầm, thiếu một ngón, ngón trỏ, tiến sát lại, vả 
      thẳng vào mặt tôi đến sa sẩm, đến tối tăm đầu óc. Vòng lò xo han gỉ của ký 
      ức lại bung mở cái reng! Tôi nhao người đứng bật dậy, miệng ngáp ngáp theo 
      cái kiểu của người đã uống no một bụng nước: Sương… Ba Sương… Có đúng 
      Sương không? Sao lại thế… Cái phản ngực từ đâu lững thững hiện đến như 
      chiếc xe lội nước M13, ấn bẹp tôi xuống. Cái ông già này kỳ cục! Đang 
      không đứng dậy làm chi vậy? Kệ! Tôi lại đứng. Con ngươi như muốn lồi ra 
      khỏi tròng. Ngón tay… Kìa, ngón tay! Sao lại… Ngón tay? 

Chắc lúc ấy 
      dòm bộ dạng và nghe cái cần cổ đang phát ra những tiếng khè khè như rắn 
      mai gầm của tôi kỳ cục thật nên các vị quan đầu tỉnh bắt đầu quay lại, ngơ 
      ngác, thì thầm xôn xao… Người đàn bà cũng đột ngột ngừng lời… Trong một 
      giây, hai ánh mắt va nhau cái rầm! Và cùng lật nghiêng. Chỉ khác, nằm tênh 
      hênh dưới lề đường, mắt tôi chợt nhắm nghiền lại trước độ loá sáng dữ dội 
      của sự thật hiển nhiên, của bàn tay thiếu ngón vừa rụt vội lại, bối rối 
      giấu xuống cạnh bàn. Trời ơi, nếu trước đó một giây, tất cả đang còn chìm 
      trong sương mù ảm đảm thì giờ đây bàn tay kia, được thêm sự phụ hoạ đắc 
      lực của giọng nói đã làm nổ tung lên hết thảy, soi tỏ hết thảy, soi từ 
      tiểu tiết đến tổng thể, không thể trộn lẫn với một ai khác. Đôi mắt kia 
      đang nhìn lảng đi sau một khoảnh khắc tối sầm, chấp chới xẹt qua rất 
      nhanh. Tiếng nói của bà thấp xuống đến âm u:

- Anh thử đến hỏi xem 
      người kia là ai? Ông ta cần gì? Nếu xỉn rồi thì đưa ra ngoài giùm.

- 
      Dạ! - Cái phản ngực không nhúc nhích, trên môi thoáng một nét cười bí 
      hiểm. Ông ta kêu là ở ban thanh tra bộ và cứ lắp bắp gọi một cái tên Sương 
      nào đó.

Một đám khói màu da cam đột nhiên trôi qua, phủ đầy vào mắt 
      người đàn bà. Sau một thoáng rùng mình ớn lạnh, bà ta cười, lắc đầu, vẻ 
      mệt mỏi: 

- Thanh tra bộ à?… Sao lại có thanh tra bộ ở đây? Tội nghiệp! 
      Chắc lại là một ca hội chứng chiến tranh đó thôi. Thôi được, không cần 
      biết là ai nhưng mà đã đến đây thì coi như là khách. Anh làm ơn đưa ổng về 
      phòng nghỉ và nói rằng ở đây không có ai tên Sương hết. 

- Rõ!

Trong 
      chớp mắt, chưa kịp nói, chưa kịp nghĩ gì hết, cái thể xác suy nhược trầm 
      trọng của tôi đã được gần như ủi bắn ra ngoài…

Cô bé thích ngậm mút 
      ngón tay cái của giống đực hồi nãy đón tôi ngay tại phòng với vẻ mặt lo âu 
      thực sự.

- Ủa! Anh Hai làm sao vậy nè? Chết, trúng gió rồi. Đã bảo để 
      em út đi mà không cho. Đi, vô phòng đi anh để em bôi dầu cho.

- Không 
      sao! Tôi cười gượng. Này, cô bé có biết cái bà đang nói ở phòng kia 
      không?

- Dạ, biết chớ! Bà Tư Lan, cả tỉnh này ai không biết.

- Tư 
      Lan à? Bà ấy còn có một cái tên nào khác không?

Cô bé cười thật 
      tươi:

- Trời ơi! Thân phận như tụi em làm sao tỏ tường được tên tuổi 
      của các bà lớn như thế, anh Hai! Nhưng mà anh Hai hỏi làm chi vậy? Bị bà 
      hớp hồn rồi hả? Phải thôi. Bà đẹp mà, lại chưa chồng nữa.

- Bà ấy người 
      ở đây hay ở nơi khác đến?

- Chắc là người ở đây. Nghe giọng nói là 
      biết.

- Giọng nói nào?

- Ủa! Sao anh Hai trợn mắt lên nghe sợ quá 
      vậy? Giọng nói chớ giọng nói nào nữa. Chỉ có dân vùng Sông Hậu mới có cái 
      giọng như thiên hạ kêu là Nam Bộ rặt như thế. Từ Bắc Mỹ Thuận trở lên, 
      tiếng nói nghe nhẹ hơn, đến Sài Gòn thì bắt đầu lai giọng Hà Nội rồi. Sắp 
      bị Hà Nội xâm lược lần thứ hai rồi - Cô cất tiếng cười thật giòn.

… Em 
      với chị Hai Hợi không phải là dân xứ này đâu. Chỉ là dân đi làm cách mạng 
      thuê thôi… Hình như có một lần nào đó, em đã nói với tôi như thế?

Còn 
      đầu óc nào để cười theo tiếng cười của cô gái cho phải phép lịch sự nữa, 
      tôi cứ để mặc cho dòng chảy của sự nghi hoặc ngổn ngang cuốn hút: 

- 
      Hỏi thêm một câu nữa: Ngón tay trỏ của bà ấy sao lại bị cụt như vậy?

- 
      Anh Hai đi mà hỏi - Lại cười - Nói đùa thôi. Bả bị tai nạn xe máy, lâu 
      rồi. Cô cửa hàng trưởng nói như vậy.

- Thôi được, cám ơn cô bé!

Tôi 
      lại sờ tay vào túi định làm một cú puộc-bao trống rỗng như hồi nãy nhưng 
      kịp nhớ ra nên đành tặc lưỡi. Vào đi!

Nhìn thấy tôi, gã phó huyện 
      trưởng vươn vai đứng dậy, xương kêu răng rắc, rút từ ca-táp ra một xấp bạc 
      xanh lè quẳng xuống bàn:

- Thiếu chịu. Thừa, boa luôn cho mấy em. Bảy 
      trăm nghìn. Được chưa? Thôi, mình bai đi anh Hai! Thị xã về đêm còn nhiều 
      cái lạ, không nên nấn ná mãi một chỗ, phí hoài!

Dù lòng dạ đang còn 
      nhiều ngổn ngang, theo đúng thói quen của cả một đời khắc kỷ và tằn tiện, 
      nhìn đám giấy bạc đó tôi không thể không hít hà. Bảy trăm… Gần một triệu 
      cơ à? Đâu? Làm gì tới chừng ấy? Một phần ba hoặc cùng lắm, chỉ đáng một 
      nửa. Mà tôi đã no đâu? Đã ăn được gì đâu? Gần triệu bạc mà còn đói ư? Bố 
      khoét!… Thôi, nhưng mà kệ nó, kệ bọn trọc phú mới, nó mạnh tiêu thì mạnh 
      làm, mình biết cái gì mà xót ruột hộ. Tôi kéo tuồn tuột hắn đến trước cửa 
      căn phòng lộng lẫy ấy. 

- Cậu còn nhớ Ba Sương không?

- Ba Sương nào 
      cà? - Hắn hỏi mà miệng cười cười.

- Ba Sương y tá, rồi xã đội trưởng, 
      rồi lại y tá… Ba Sương, em bà con của Hai Hợi, cô gái đẹp nhất rừng ấy. 
      Nhớ chưa?

- Thì cứ từ từ. Coi nào? Sương… Ba Sương… Đẹp nhất rừng… A, 
      nhớ. Nhớ rồi. Nhưng sao? Bả chết rồi mà?

- Vào đây - Tôi dìm đầu hắn 
      chúi sâu vào khe hở - Nhìn đi! Nhìn kỹ đi. Cái bà đang nói kia kìa, tóc 
      vấn cao, mắt buồn buồn đó. Nhận ra ai không?

Hắn cười sặc lên một 
      tiếng:

- Cha mẹ ơi! Bà Tư Lan, giám đốc sở nông lâm, làm ăn nức tiếng 
      lục tỉnh miền Tây chớ Ba Sương nào! Anh Hai say rồi, quáng gà rồi. Đi 
      thôi!

- Khoan! - Tôi cố sức ghì cứng ngực áo hắn lại - Nhưng mày có 
      thấy bàn tay có một ngón cụt kia không?

- Có. Cụt thui lủi. Cụt 
      ngắc.

- Ba Sương cũng có ngón cụt vậy.

- Hô… Ha… - Hắn gập bụng 
      xuống mà cười - Dui dẻ quá xá! Ở cái xứ Nam Bộ này có tới hàng tỷ người 
      cụt ngón. Em cũng cụt đây thôi - Hắn đưa bàn tay mất hai ngón lên. Chỉ sợ 
      cụt cái kia chớ cụt ngón nhằm nhè gì. Cái chính là bả chưa… cụt ngực. Anh 
      thấy không? Bà lớn tuổi rồi mà ngực còn ngon như bọn con gái mới lớn. Há! 
      Nhưng mà nè! Bộ anh… anh ngủ với bả rồi sao mà mặt mũi nhớn nhác thế kia? 
      Chắc đã hả? - Chợt thấy vẻ mặt chắc là thiểu não lắm của tôi, hắn không 
      cười nữa - Nói đùa, thời ấy em còn con nít, lại ở tít trạm giao liên trên 
      căn cứ, chị Ba nằm lút dưới vùng giáp ranh với tụi anh, lâu lâu mới gặp 
      một lần, toàn gặp ban đêm, gặp vội như chó đạp lửa, đâu có biết mày ngang 
      mũi dọc, chân tay thiếu ra làm sao.

- Về!

Tôi bỏ hắn đó, đi nhanh ra 
      cổng, vừa như muốn trốn chạy khỏi ám ảnh nặng nề, vừa muốn tin cái miệng 
      đã nói cạn nửa két bia kia là xác thực.

Con bé Quỳnh Dao vẻ chừng đang 
      có ý đứng chờ tôi ở bên kia đường. 

- Cô đấy à? Có gì không? - Tôi hỏi 
      để mà hỏi.

Con bé nhìn xuống một chút rồi ngước lên, rụt rè:

- Anh 
      Hai đi bao lâu trở lại?

- Không biết. Có thể vài tháng, một năm, hai 
      năm, có thể… ba năm (tôi định nói có thể không bao giờ).

- Ôi… Ba năm!… 
      Sao lâu thế?

Tiếng "ôi" và tiếng "thế" nghe ra có vẻ bịn rịn thật sự, 
      dù rằng tôi vẫn biết đó chỉ là một thứ kỹ thuật níu kéo của bất cứ cô 
      sẹc-via nào. Ăn kỹ thuật, uống kỹ thuật, hát kỹ thuật, ngậm ngùi mùi mẫn… 
      hết thẩy đều kỹ thuật. Nhưng sao giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi 
      lai bỏng buốt đến thế? Chả lẽ bỏng buốt cũng lại là kỹ thuật nốt ư?

- 
      Có thể anh Hai cũng quan niệm (Cái gì mà quan niệm? Hỏng quá! Từ ngày giải 
      phóng đến nay, các cô gái Nam Bộ bắt đầu nói năng cứng ngắc như một cán bộ 
      đoàn chuyên trách mất rồi!) em giống như mọi đứa con gái khác một khi sa 
      chân vào đây - Giọng con bé thật rầu rĩ - Nhưng… Mà thôi, dần dà rồi anh 
      Hai sẽ hiểu. Mong được gặp lại anh… Anh Hai đi mạnh giỏi, em về.

Nói 
      rồi, với dáng hình đẹp và buồn đúng như nhân vật u trầm của Quỳnh Dao, cô 
      gái đi xiêu xiêu sang bên kia đường. Nơi đó có một thằng nhỏ khoảng 14, 15 
      tuổi, vận may ô quần cụt, dáng chừng là em trai hay cháu chắt gì đó, đang 
      ghếch chiếc xe đạp tàng tàng đứng chờ. Thoáng chốc, hai cái bóng nhỏ bé đã 
      khuất dạng ở đầu con đường khuya khoắt.

Tôi bỗng thần người ra nhìn 
      theo… Mọi ác cảm về cô bé được tích tụ đầu tự dưng lở vữa dần ra. Cũng là 
      một nỗi niềm ngang trái, cũng một thân phận nhọc nhằn, sao lúc chia tay 
      tôi lại không nói được một câu ngọt ngào? Và cái bỏng buốt kia biết đâu 
      lại chả hết sức tội tình, dấu hiệu chân thật của một đứa con gái nhà lành 
      phải lao vào bụi bặm để quấy quả kiếm ăn, để nuôi em, nuôi mẹ?

- Lên 
      xe, ông! - Gã phó chủ tịch vỗ mạnh vào vai tôi.

- Chưa!

- Sao vậy? 
      Con nhỏ người Hoa hớp hồn rồi hả?

- Người Hoa à?… Con gái người Hoa mà 
      cũng phải…

- Hoa lá gì rồi cũng phải kiếm sống hết. Đi! Cỡ này ở đây 
      nhiều, cho ông mặc sức chọn.

- Cậu đi trước đi. Mình… Đêm nay mình muốn 
      thả bộ một chút.

- Nữa! Để hoài niệm cố nhân thông qua khuôn ngực trinh 
      nguyên của bà giám đốc chăng?

- Ừ.

- Được. Kệ cố nội ông, nhưng đừng 
      quên đường về nhà khách uỷ ban nghen!

Chiếc Toyota màu kem sữa của hắn 
      vút đi được một lúc thì đám đãi vàng trong kia cũng lắng dần rồi lục tục 
      giải tán. Ồn ào, ngả ngớn, bắt tay, chia tay, lệt xệt, hứa hẹn, tái ngộ, 
      hạnh ngộ, cảm ơn, biết ơn, um sùm, rổn rảng, cười nịnh, nhắn thêm, nhờ 
      cậy… Cả kiểm kê: mẹ! Đúng là tay chơi thứ thiệt. Ông biết phong bì bao 
      nhiêu không? Ba trăm! Ba trăm cộng với bữa nhậu mỗi thằng ít nhất tới hai 
      trăm, vị chi là năm trăm. Được! Đúng là phong độ thủ lĩnh đang kinh bang 
      tế thế. Nếu cần một phiếu đưa bả lên chủ tịch hay bí thư, bọn mình có 
      ngay.

Cô ta, đang đứng ở một bên cửa, thấy tôi và máy móc đưa tay ra. 
      Tôi vồ ngay lấy bàn tay ấy, siết chặt… Trong thoáng chốc, một luồng điện 
      cao thế xốc mạnh lên óc tôi choáng váng… Vẫn những ngón tay quen thuộc ấy, 
      vẫn độ ấm nóng và có đôi chút mồ hôi rịn ra ở lòng bàn tay ấy tuy giờ đây 
      nó trắng trẻo, mềm mại và thơm tho hơn. Giữ trọn luồng điện đó, tôi dội 
      thẳng cái nhìn vào mắt cô ta, đôi mắt luôn luôn phảng phất nỗi buồn không 
      gọi tên ra được:

- Sương… Ba Sương… Không nhận ra tôi ư? Tôi đây, Hai 
      Hùng!

Một thoáng rùng mình chuyển mạnh xuống bàn tay mà tôi đang nắm… 
      Một thoáng co giật trên gò má thoa kem phơn phớt hồng… Lại một thoáng sa 
      sầm u tối trong tầng sâu đáy mắt… Rồi vẻ mặt người đàn bà quyền quý trở 
      lại nét lạnh tanh rất nhanh.

- Vẫn lại là ông đấy ư? Chả lẽ ông lại 
      muốn để tôi phải nhắc lại rằng ở đây không có Sương có khói nào hết mà chỉ 
      có Lan, Tư Lan, giám đốc sở nông lâm thôi? Kỳ quá!

- Không! - Nhiệt 
      huyết lính chiến một thời trong tôi quẫy cựa bướng bỉnh - Em là Sương. Em 
      phải là Sương. Đối với thiên hạ em là Lan nhưng đối với tôi, riêng tôi 
      thôi, em bao giờ cũng là Sương. Gần hai chục năm trôi qua, cho dù hình 
      dáng em có đổi khác đi như thế nào nhưng chỉ cần nghe em nói, nhìn miệng 
      em cười, nắm bàn tay em, nhìn sâu vào mắt em là đủ cho tôi biết em vẫn là 
      em, là em hoàn toàn từ mạch đập bên trong mà chỉ mình tôi mới nhận ra 
      được. Trời ơi!… Chả lẽ em vẫn còn sống thật ư? Phép màu nào vậy? Tôi đang 
      mê ngủ hay đang thức dậy? Cái lần ấy… 

- Ông đang mê ngủ đấy ông thanh 
      tra bộ ạ! - Thằng phản ngực từ đâu bỗng nhiên hiện ra trước mắt tôi, ẩy 
      sấn tôi ra ngoài mặt đường - Mẹ kiếp! Muốn ăn mày ăn nhặt thì quỳ xuống, 
      thì mở miệng ra mà xin, may ra người ta còn thương hại. Đằng này lại muốn 
      ăn mày kiểu trí thức, kiểu tống tiền, kiểu tình thương yêu nọ kia à? Thế 
      thì cút! Cút ngay, không tao xách cổ đến đồn cảnh sát bây giờ. Cút!

- 
      Không!… Kìa, tôi tôi… 

- Không tôi tớ gì hết. Cút ngay!

Chắc nghĩ 
      rằng nếu mạnh tay một chút sẽ phạm pháp hoặc có thể sẽ gây ra án mạng ở 
      một thân hình rất dễ bất đắc kỳ tử như tôi nên phản ngực chỉ dùng vai đẩy 
      nhẹ. Vậy mà khốn khổ, cái thể xác nặng chưa đầy 45 kg của tôi đã giúi giụi 
      xiêu bạt sang đến tận lề đường bên kia. “Thôi, Địch!” Nếu lúc ấy người đàn 
      bà không khẽ kêu lên một tiếng như thế thì có lẽ, với cú ẩy thứ hai, cái 
      thằng tôi sẽ bị bắn thẳng sang bên kia sông hoặc bắn về chính nhà khách uỷ 
      ban, nơi gã phó chủ tịch choai con đang ngồi đợi.

Đứng chênh vênh giữa 
      lòng đường nhìn theo chiếc Ladalat chở thày trò, cứ tạm cho là thế, bà 
      giám đốc bon ràn rạt về phía ngã năm chói chang ánh đèn, tự dưng tôi nhếch 
      miệng ngẩn ngơ cười… Địch… Mẹ nó! Tên là Địch có khác, khoẻ kinh người. 
      Khoẻ thật! Nó kêu mình là gì ấy nhỉ?… Ăn mày à? Ăn mày… nghe đã sướng 
      chưa? Nhưng đúng quá đi rồi. Ăn mày. Kẻ ăn mày dĩ vãng! 
  Hơ!
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Nếu cách đây hai 
      mươi năm, một ai đó đã có dịp được gặp anh thì thật khó hình dung ra con 
      người anh bây giờ. Cao một mét bảy ba, nặng cũng suýt soát bảy mươi kg 
      (nếu sốt rét, nhịn đói dài ngày hay bị thương thì cũng chỉ xê xích chút 
      ít, vòng ngực vênh cong như rá úp, tóc dày cộm, mắt xếch, miệng rộng, cười 
      tươi, răng to và chắc, bụng nổi đủ sáu múi, chân tay xoắn chằng như chão 
      bện, da màu bánh mật, có lúc đỏ nâu…), Hùng đúng là mẫu người của chiến 
      tranh sông lạch, thứ chiến tranh đòi hỏi sự tinh nhạy, khôn khéo và can 
      tràng đến tột độ. Nói về anh, các cô du kích, các cô ở đội nữ pháo binh 
      trong rừng thường hít hà: Chao ôi! Người thế kia mà chết thì uổng quá! Cô 
      khác đắm chìm hơn: Giá như có một lần sau khi đi ấp sáng đêm về được vùi 
      mặt vào cái tảng ngực kia mà ngủ… Ngủ luôn không trở dậy. Cũng có cô tỏ ra 
      bặm trợn: Cách chức anh ta đi! Không thèm cho anh ta oánh giặc nữa. Cứ để 
      cho ảnh sống ăn uống ngon lành, mỗi đêm đến với chị em mình một lần, đến 
      từng đứa, hết lượt lại quay lại từ đầu… 

Đồng đội tin cậy nơi anh như 
      đoàn thuỷ thủ hết lòng tin cậy vào người thuyền trưởng tài ba giữa muôn 
      trùng sóng cả. Cấp trên cần anh nhưng chẳng mấy thích anh. Đàn ông chỉ cần 
      một loại người thích chứ không cần ai yêu cả, đó là đàn bà. Anh thường nói 
      vui như thế. Chỉ nội một cái dáng nghiêng lệch to tát, cái miệng cười phớt 
      đời là đủ để thiên hạ có cái gì vừa khó chịu vừa kiêng nể anh rồi. Kẻ thù 
      gọi anh là tên sát nhân tài tử, là nghệ sĩ cầm súng ảo thuật. Bà con trong 
      ấp chiến lược kêu anh bằng mày, bằng thằng với tất cả sự âu yếm, tin cậy. 
      Ấy vậy mà Hùng lại thật hiền. Lắm bận hiền đến dại khờ. Nếu như trong trận 
      mạc, người ta không thấy ở anh một động tác thừa thì trong cuộc sống, đồng 
      đội cũng không hề thấy anh nói dư một câu bao giờ. Anh biết nói bằng mắt, 
      biết nghe và cũng biết cười bằng mắt. Một đôi mắt nâu xám, hồn nhiên và 
      hoang dại. Người lành tâm nhìn vào đó thấy tĩnh lặng. Kẻ ác lòng nhìn vào 
      thấy nổi cả da gà. Trời cho anh cái phong độ thủ lĩnh. Nỗi hiểm nguy tạo 
      cho anh cái uy trước bạn bè.

Cách đây hai mươi năm Hai Hùng là như vậy. 
      

Trên những nẻo đường chiến tranh đầy rẫy những sự bất ngờ, trong những 
      cánh rừng lẻ khuất không tên gọi, như một sự run rủi của số phận, bỗng một 
      ngày con người được người ta mệnh danh là Người Rừng kia gặp được Sương. 
      

Ấy là vào một đêm đột ấp chiến lược đầu tiên khi đơn vị anh vừa mới 
      chân ướt chân ráo đến địa bàn mới để kiếm gạo kiếm mắm nuôi nhau. Đoàn đột 
      ấp gồm nhiều thành phần: cán bộ huyện, xã, bộ đội địa phương, bộ đội bán 
      chủ lực, dân quân du kích… Và lẽ đương nhiên tốp lính thiện chiến của Hùng 
      phải giữ vai trò nòng cốt dẫn đầu. Đã gọi là lực lượng hỗn hợp thì phải có 
      cả trai lẫn gái, có cả già lẫn trẻ, nhưng ác hiểm hơn, có cả người xấu lẫn 
      người tốt, cả kẻ gan dạ lẫn đứa khôn ngoan nhát hèn. Tất cả tạo thành một 
      đội quân đi cứu đói của những tháng ngày trước 68 Mậu Thân. 

Hồi chiều, 
      trước lúc chuẩn bị xuất phát ra khỏi cửa rừng, nhác thấy cậu liên lạc của 
      mình bị bỏ cơm, tìm ra mép sông ngồi, mắt nhìn hút xuống dòng nước buồn 
      rười rượi, Hùng đã có chiều chột dạ. Cậu ta có một thứ linh cảm hay trực 
      giác trận chiến gì đó rất kỳ quái. Trận nào mà hắn ta tươi tỉnh thích nói 
      thích cười thì trận đó dứt khoát sẽ xuôi chèo mát mái. Ngược lại, hôm nào 
      hắn tỏ ra lì xì, hỏi không nói, gọi không thưa, động một tí cũng gắt gỏng 
      là y như rằng hôm đó không gặp trục trặc này thì cũng đụng tình huống 
      khác, có khi cha con ôm đầu máu trở về. Vậy mà chiều nay…

- Viên! Mày 
      thấy phương án đột ấp có chỗ nào lỏng không?

- Không!… Tất cả đều chính 
      xác, đều hoàn hảo cả anh Hùng ạ!

- Nói dối! Hoàn hảo mà mặt mũi lại thế 
      kia à? Nói đi! Nói đi! Nói bậy cũng được. Nếu cần tao sẽ cho ngừng lại. 
      Chiến tranh còn mịt mờ, anh em mình kéo nhau từ ngoài kia vào đây đến nay 
      còn chòn chõn mấy thằng, không dễ gì mà để mất thêm nữa.

- Em biết… 
      Nhưng em chỉ cảm thấy thôi. Chỉ thấy lờ mờ mà không nói ra được. Kệ, cứ đi 
      đi! Chắc không sao đâu. Có khi trưa nay lội sình đi bắt cá mải quá, bị 
      nhức đầu. Vả lại… đói rã họng cả ra rồi, thiên hạ lại đã tề tựu đầy đủ, 
      ngừng lại bây giờ khó lắm. Nhất là đêm nay có cả chị Ba Sương dẫn một tổ 
      du kích đi theo để kiếm thuốc. Thương binh mấy tuần nay không còn thuốc để 
      tiêm nữa.

- Ba Sương nào?

- Ba Sương y tá của đội du kích. Chị ấy 
      mát tay lắm và tỏ ra hết sức tin cậy ở anh em trinh sát chúng mình. Hồi 
      trưa, chị có hỏi thăm về anh…

- Thăm hỏi cái quỷ gì lúc này! Đây là 
      chuyện sống chết mất còn chứ không phải là trò đực cái trăng hoa. Mày vẫn 
      có cái lối uỷ mị rừng già ấy là không trụ được ở vùng rừng lõm ác nghiệt 
      này đâu. Đi!

- Anh Hùng…

- Gì nữa?

- Phía đầu ấp đoạn có mấy vạt 
      cao su bà con mới trồng…

- Thì mới trồng. Làm sao?

- Em nghi có phục 
      kích.

- Đất đai ruộng vườn trong tay chúng, chỗ nào mà chúng chả 
      phục.

- Nhưng chỗ này… Anh để em đi đầu nhé! Em sẽ cố phát hiện ra. Bọn 
      này ma quái, cũng biết bắt chước ta cởi trần thoa đất thoa cát cho chìm 
      vào cây cỏ.

- Viên! Sao mắt mày trong veo đi thế kia? Đúng là có cái gì 
      phải không?

- Không… Không có cái gì cả. Anh còn thuốc không? Cho em 
      điếu.

- Hả?… Mày xưa nay có hút thuốc hồi nào đâu?

Hỏi vậy nhưng 
      Hùng vẫn cuốn cho cậu ta một con sâu kèn to bằng ngón tay út. Viên nuốt 
      một hơi thật dài rồi thở ra, cái nhìn thoảng nhẹ hẳn đi.

- Anh Hùng! Em 
      nói cái này, anh nghe hay không thì tuỳ nhé! Rồi đây số phận anh và chị 
      Sương sẽ ràng buộc với nhau nhiều lắm đấy. Hai người đều gặp vô số hoạn 
      nạn nhưng vẫn không xa rời nhau, vẫn bù đắp được cho nhau. Chị ấy sẽ chết 
      trước anh. Chết trong chiến tranh hay chết sau hoà bình, em chưa thật rõ. 
      Mà còn lâu lắm mới hoà bình, chí ít cũng dăm bảy năm nữa…

- Thôi! - 
      Hùng đột nhiên thấy một cơn gió lạnh buốt thổi dọc xương sống lên đến tận 
      đỉnh đầu. Cậu nói cái gì thế? Căn cứ vào đâu mà cậu nói như thế?

- Em… 
      Em không biết nhưng nhìn vào mắt hai người em thấy như thế. Như hai đốm 
      sáng màu xanh lẻ loi, bay loằng ngoằng đi tìm nhau, một đốm nhỏ hơn, mờ 
      hơn và bay yếu hơn. Cái đốm của chị ấy.

- Được rồi! Cái đó sau rồi 
      tính. Tóm lại tao muốn biết chiều nay có nên đi không?

- Nên! Có đổ 
      máu, có người chết nhưng công việc sẽ trót lọt. Anh cứ để em đi đầu, có 
      thể em sẽ giải được đấy. Nhé!

- Ừ. Nhưng nhớ là đi chậm, thật chậm, 
      quan sát thật kỹ, thấy cái gì khác là dừng lại ngay.

Câu căn dặn ấy 
      thừa.

Trên đường trở về, vào lúc ít ngờ nhất khi trên lưng người nào 
      cũng đầy những gạo, thịt hộp, bánh tráng, thuốc lá, thuốc rê, thuốc y tế, 
      cả đường sữa, cà phê, bánh tiêu, bánh ít cô bác gói cho… điều linh cảm bí 
      hiểm của Viên mới ứng nghiệm. Ngay sau tiếng nổ đầu tiên, đội hình đã thật 
      sự rối loạn. Lực lượng hỗn hợp nhanh chóng bị xé nát, dồn cục, tan ra, dát 
      mỏng, kinh hoàng mạnh ai nấy chạy. Hùng đứng sững giữa con đường bò trắng 
      cát, con ngươi muốn nổ ra vì uất ức và bất lực. Đã bao nhiêu lần đụng độ, 
      bao nhiêu lần bị đánh trộm rồi nhưng đã có lần nào tan tác thảm hại như 
      thế này đâu. Nhục quá!… Chợt thấy một cái bóng chạy ngược trở lại, ngã 
      ngay dưới chân, anh cúi xuống túm ngực, dựng thẳng dậy:

- Thằng khốn! 
      Chạy đi đâu? Mày bỏ bạn bè, đồng đội đi đâu?

Cái bóng ấy nói hào hển, 
      sặc sụa mùi thuốc thơm Ru-bi:

- Ấy cậu… Đồng chí! Tôi… Tôi đây mà. Tôi 
      là Ba Tiến, phó bí thư quận uỷ đây mà. Bỏ… Bỏ tay ra đi, kẻo người ta 
      thấy… Kìa!

Hùng thả tay. Cái bóng mặc quần xà lỏn đổ ụp xuống. Khắp 
      nơi, đằng sau, đằng trước, đạn vãi nổ rôm rốp như đá đổ vào mái tôn.

- 
      Chạy như chó mà còn xưng là bí thư. Nhục!

- Này đồng chí! - Cái bóng cố 
      gượng đứng dậy, hai cẳng chân để trần va đập lục cục - Ăn nói cho có tổ 
      chức. Ai là chó hả? Láo! Láo quá! Phải giáo dục thế nào chứ không 
      thì…

- Cút! Cút về phía sau mà giáo dục. Cút!

Không chờ Hùng phải 
      trợn mắt nói thêm, một tiếng nổ to hơn đã hất cái bóng ấy bay biến đi ra 
      phía sau như một trò xiếc. Chẳng thèm nhìn theo, Hùng vội khom người lao 
      nhanh về hướng có tiếng nổ đầu tiên lúc nãy. Trên đường chạy, anh thoáng 
      nhìn thấy lính của mình đang kẻ nằm người ngồi trong tư thế sẵn sàng đánh 
      trả. Phải thế chứ! Lính đặc nhiệm của miền tăng cường đâu có thể xoàng 
      được. Nhưng bắn trả ai? Có thấy gì đâu mà bắn trả? Thật là một cuộc chiến 
      tranh cài răng lược chó chết! Nó thì mặc sức cắn ngoạm mình, nhưng mình 
      thì lại không biết nó ở đâu để quất trả. Anh cười chua chát trong bóng tối 
      và tiện tay vỗ vào vai một chiến sĩ tròn trùng trục cầm cây phóng lựu M.79 
      núp gần đó: 

- Bảo! Theo tao!

Hai người bươn được đến nơi thì đã quá 
      muộn!… Viên bị mìn Clâymo hất văng vào bụi chuối cách đó ba mét, mình mẩy 
      nát tươm và không còn thở nữa. Hùng đau đớn hộc lên một tiếng trong cổ, 
      cúi xuống bế thốc Viên lên vai bước trở lại. Được nửa đường, một cái bóng 
      con gái nhỏ nhắn như một cô bé con hớt hải chạy tới, vai khoác túi cứu 
      thương, vai kia đeo khẩu tiểu liên cực nhanh A.R15, ngực áo rách bươm để 
      hở ra một khoảng da thịt trắng nhấp nhoá. Giọng con gái non nớt, hơi trầm 
      âm tiết cuối kéo dài, nhọn sắc:

- Có làm sao không anh?

Thoáng thấy 
      bộ cánh bà ba biểu tượng của dân địa phương, Hùng đã cau mặt:

- Chết 
      chứ còn làm sao nữa!

- Có ai bị thương không?

- Khép cái ngực áo 
      lại!

- Ôi!… Sao lại thế?

Cái bóng con gái đứng sững như bị trúng 
      đạn, hai tay vội vã đưa lên che ngực…

Buổi đột ấp tạm coi như thắng 
      lợi, chỉ phải đổi mất một mạng người. Thôi, thế cũng coi như là lãi.

Ít 
      nhất cũng chống đói được vài tuần bám trụ.

Sáng hôm sau, bí thư huyện 
      uỷ chèo ghe xuống tận nơi gặp Hùng.

- Nè! Ông nóng quá! Đồng chí Ba 
      Tiến là cán bộ hai thời kỳ, giàu kinh nghiệm, át chủ bài về khả năng chống 
      phá địch bên trong của toàn vùng. Tất nhiên… Tất nhiên, hả? Mất người ai 
      chả xót, người của Đảng cả, nhưng người lính cách mạng ăn nhau ở sự điềm 
      tĩnh, ở ý thức Đảng, ý thức tổ chức kỷ luật không lay chuyển trong mọi 
      hoàn cảnh… Hả? Nói vậy để ta rút kinh nghiệm lần sau. Với Ba Tiến, đồng 
      chí có thể gửi lời, có thể gặp trực tiếp nói một câu… câu xin lỗi, thế là 
      xong.

- Lần sau nếu bộ đội của tôi ngã xuống, ông ta hay bất cứ ai khác 
      như ông ta bỏ chạy nữa thì tôi sẽ bắn bỏ, kể cả lính của tôi.

Nấm mồ 
      của Viên được đắp vội bên sông. Cảnh chiều. Mặt nước màu chì. Rừng cây hiu 
      hắt. Đám cỏ lậu bên kia sông hắt lên bầu trời xám đục một tiếng kêu bìm 
      bịp đơn côi, não nề. Hùng ngồi phệt xuống cỏ, bàn tay đầy bùn quấn một 
      điếu thuốc rê nhem nhuốc gắn vào miệng Bảo:

- Chùi mắt đi! Thêm thằng 
      Viên nữa là chẵn mười. Xuống mười sáu, nay còn sáu, mất mát hơi nhiều 
      nhưng vẫn còn hơn là hết sạch. Từ nay, mày thay nó giữ cây hoả lực B41. 
      Thôi, về trước đi! Tao muốn ngồi lại với nó một lát. Chả gì hai thằng cũng 
      cùng quê, lại cùng dắt nhau vào đây. Về đi, nhớ nói thằng Tuấn bảo quản 
      súng ống cho cẩn thận. Tính nó vốn ẩu.

Bảo đi rồi, còn lại một mình, 
      Hùng hạ lưng xuống cỏ, mắt trống rỗng nhìn lên vòm trời cũng một màu trống 
      rỗng. Mười chín bồng gạo đổi lấy một mạng người mười chín tuổi! Đau quá! 
      Vô nghĩa quá! Nhưng dẫu sao cũng còn đổi lại được. Trong những cánh rừng 
      và trên những dòng sông này, còn biết bao những cái chết ngớ ngẩn, hoàn 
      toàn vô nghĩa khác mà phải đành chịu. Chiến tranh… Nó là cái gì nếu không 
      phải là ngày nào cũng nhìn thấy người chết, ngày nào cũng chôn người chết 
      mà vẫn chưa đến lượt mình. Mười chín tuổi. Trai tơ… Nếu biết chắc sẽ xảy 
      ra như thế thì không khi nào mình chấp nhận chuyến đột ấp ghê tởm này. 
      Chao! Chả lẽ trong trận mạc, con người ta có thể đoán trước được điều gì 
      sẽ xảy ra ư? Như nó, Viên ơi…

Mải thả mình vào dòng suy tưởng hiếm hoi 
      lâu lâu mới có được, anh không biết rằng từ bìa rừng, cô gái mảnh khảnh, 
      nhỏ nhắn như một đứa bé con đêm hôm qua đang rụt rè đi tới, trên tay cầm 
      một bó hoa dại. Đứng lặng giây lát nhìn Hùng, cô bối rối lên tiếng:

- 
      Anh… Cho em cắm lên mộ anh ấy… nắm hoa.

Hùng giật mình nhìn lên… nằm 
      thêm chút nữa rồi miễn cưỡng ngồi dậy, trong lòng thật sự bực mình khi có 
      người lạ đến phá đám, nhất là người đó đã phát hiện ra cặp mắt đỏ hoe nỗi 
      sầu đau của mình.

- Cô đấy à? Xin mời! Hoa gì thế? Sao lại phải hoa?… 
      Thôi được, cô cứ tự nhiên nhưng cấm không được khóc. Ở đây quá dư thừa 
      nước mắt rồi. 

Cô gái không nói gì, lặng lẽ cắm xong mấy nhánh hoa rồi 
      mới từ từ quay lại, nét mặt non nớt chuyển đổi bất ngờ:

- Ngay cả lúc 
      này, bên nấm mồ đồng đội của anh, anh cũng không biết cách nói chuyện với 
      phụ nữ ư? Sao thế? Có ai ăn thịt mất anh đâu.

Hùng khẽ bật cười và im 
      lặng. Trần, vận quần cụt, súng đạn đầy người, râu ria lâu ngày không cạo, 
      mọc xanh rì khắp mặt, quai hàm bạnh ra, cơ bắp được ráng chiều trát vào 
      bóng sáng lên như tượng đồng, trông anh phảng phất cái bộ dạng của một gã 
      cướp biển hay cướp rừng đang lẩn tránh pháp luật nào đó. Vẫn im lặng, Hùng 
      mở to đôi mắt màu nước ròng vô cảm rọi thẳng vào cô.

Giống con mễn nhỏ 
      ăn đèn, toàn thân cứng đơ co rúm lại, cô gái hốt hoảng:

- Ơ kìa!… Anh 
      làm sao thế? Anh nhìn gì thế?

Bức tượng thoắt chuyển động. Và cười. Cái 
      cười vô thanh, toàn râu.

- Nhìn xem ở cô có cái gì mà bọn đàn ông nơi 
      đây đua nhau phát rồ phát dại lên như thế?

Mắt cô gái đựng ráng chiều, 
      chớp sáng:

- Anh Hùng cười nữa đi!… Anh cười dòm ngồ ngộ như đứa trẻ 
      nít lên ba ý.

- Còn khi không cười? Dám thành ông già chắc?

- 
      Không!… Thành ông thần sông. Sợ lắm!

Hùng bật cười vang. Cười rất lâu… 
      Toàn thân anh rung động, các cơ bắp trên cổ thắt lại. Tiếng cười nghẹn 
      dần, chìm xuống, ngắt quãng như không còn là cười nữa. Nhìn lên, cô gái 
      sững sờ thấy trong tròng mắt anh đang có những giọt nước đùng đục chảy ra. 
      

- Anh Hai… Thôi, đủ rồi, đừng cười nữa! Cho em xin. Em xin lỗi…

- 
      Trước khi chết, Viên nó có nhắc đến Sương. Nó nói…

- Nói gì anh?

- 
      Nó tiên đoán… à, không, không có gì. Đánh đấm liên miên, đầu óc căng thẳng 
      quá, người ta hay sinh tật ký thác niềm tin, phận số vào thần linh để phần 
      nào vơi nhẹ đầu óc. Vậy thôi. Hỏi nhé: Tại sao em biết tôi?

- Trời đất! 
      - Sương cười khẽ, hàm răng rất đẹp - Hùng đặc nhiệm, Hùng người rừng, Hùng 
      ác ôn Việt cộng… Cả phân khu miền Đông này ai mà không biết hả anh Hai. 
      Nhưng hoá ra nói trật.

- Trật sao? 

- Hùng con nít, Hùng yếu mềm thì 
      mới đúng.

Anh không nói nữa, quay mặt nhìn ra sông.
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Thế đấy, sự xuất 
      hiện đột ngột của cô gái mảnh dẻ không xấu không đẹp trong buổi chiều ảm 
      đạm này chả lẽ lại là cái dấu hiệu khởi đầu của sự ràng níu số phận nghiệt 
      ngã theo lời báo ứng của Viên? Vừa tò mò, vừa muốn thể nghiệm lại vừa 
      không muốn như thế, không thích như thế, anh hạ giọng:

- Muộn rồi! 
      Sương về đi!

- Mặt và người anh Hai đầy đất cát, anh cầm cái khăn của 
      em nhảy xuống sông tắm một cái rồi hãy về. Em chờ.

Rắc rối! Hùng nghĩ 
      thầm và cũng đành phải cầm lấy chiếc khăn rằn cô gái tháo ra từ cái cổ 
      trắng xanh đưa cho. Một mùi vị con gái ngây ngây, thơm nồng từ chiếc khăn 
      phả lên khiến anh thoắt trở nên lóng ngóng, không rõ mình phải xuống sông 
      hay nên đứng lại nữa. Trước mắt anh, ánh mắt cô gái đang hun hút toả ra 
      những làn ánh sáng dịu dàng và hết sức thơ trẻ. Hùng lảng mắt đi, không 
      dám nhìn lâu vào đó. Phải chăng toàn bộ sức quyến rũ, như cánh đàn ông 
      thường kháo của cô nằm ở ánh nhìn tĩnh lặng này, sự tĩnh lặng mênh mông 
      rất cần thiết cho những tâm hồn dị tật, sưng tấy vì đâm chém có một phút 
      nghỉ ngơi, buông thả khi soi vào.

- Đừng buồn nữa anh Hai!… Em biết anh 
      Hai đang buồn lắm, khổ lắm! Đơn vị du kích của chúng em tính đến nay cũng 
      bị xoá đi xoá lại tới mười lần, mỗi lần xoá là mỗi lần em chơi vơi không 
      muốn sống nữa, nhưng rồi vẫn phải sống. Và anh cũng đừng thêm buồn vì 
      những cán bộ địa phương tụi em như chú Ba Tiến. Chú ấy cũng cực lắm! Vợ và 
      con đều bị giết cả ở trong ấp, trên người chú ấy lại chi chít những vết 
      thương của sáu lần đột ấp bị phục nên chú…

Hùng bật ra một tiếng cười 
      cay độc:

- Tôi hiểu! Chính vì thế mà bà chính uỷ xã đội bữa nay ra đây 
      làm công tác tư tưởng với tôi? Cảm ơn.

- Không… - Giọng cô như sắp mếu 
      - Em ra đây là vì anh Viên. Tụi em ở trong này, nếu có chết cũng đỡ tủi. 
      Dầu sao cũng gần nhà gần cửa, dầu sao người thân cũng biết mà hương khói. 
      Còn mấy anh…

Anh Hùng… Rồi đây số phận hai người sẽ ràng buộc với nhau… 
      Hai người sẽ gặp vô số hoạn nạn to nhỏ nhưng vẫn không xa rời 
      nhau…

Trong người anh chợt có một sự chuyển động khác lạ, mơ hồ, chợt 
      có một sự rạn vỡ lâng lâng, khắc khoải từ tận tâm can. Anh muốn nói với cô 
      một câu gì đó thật mềm, thật dịu nhưng không nói được, như có một thế lực 
      siêu hình nào đó ngăn cản không cho anh mở miệng. Và anh bỗng nhận ra rằng 
      chiều nay bên nấm mồ viễn xứ của đồng đội, nếu không có cô, không có cái 
      nhìn tĩnh lặng hun hút kia, anh sẽ chỉm nghỉm vào sự cô đơn khốc liệt 
      không biết đến bao giờ. 

- Cha chả! Mùi quá ta! Y trong tích tuồng cải 
      lương Chuyện tình trên biên ải. Thằng Bắc kỳ to con này chơi tay trên 
      thiên hạ rồi.

Một tiếng nói rổn rảng vang lên từ cửa rừng đã tắt nắng, 
      thoạt nghe như tiếng chó rừng động cỡn. Hùng quay lại. Tiểu đoàn trưởng 
      Tám Tính có tên kép là Tính cọp đang lắc lư đi tới, đen cháy, miệng rộng 
      quá tai, hàm răng trắng ởn nhe ra cười hết cỡ, tạc đạn US va nhau rung 
      reng như một bày chim sẽ đậu kín vòng bụng. Bên cạnh anh ta là Ba Thành, 
      thấp lùn, ậm ạch, cặp kính cận bắt nắng cháy lên, vốn nổi tiếng là một bác 
      sĩ ở bẩn nhưng lại hết sức mát tay.

Cô gái khẽ nói:

- Em về trước 
      đây. Bữa nào có dịp ghé cứ qua tụi em chơi. Mấy anh bến đó có ghé cả, chỉ 
      trừ anh. Chỉ cách nhau có một con suối cạn mà… Nhen!

Cô quay vội đi, 
      quên cả lấy lại chiếc khăn rằn, chút nữa thì va mặt phải bả vai nhẫy nhụa 
      mồ hôi của anh tiểu đoàn trưởng vừa bước tới. Anh ta không những không 
      tránh đi mà lại còn ngoái cổ đứng nhìn theo bằng con mắt dài dại của một 
      bệnh thần kinh, hay gần như thế. Ánh mắt tuột xuống eo lưng cô gái, tuột 
      xuống chút nữa… Và dừng ở đó, đốt cháy… Một tiếng thở dài nặng nhọc nghe 
      tựa tiếng rên đau của con thú đang cồn cào khát vừa ngửi hít thấy mùi vị 
      con mồi thì đã không còn thấy tăm dạng con mồi đâu nữa! 

- Này! - Hùng 
      đi đến trước mặt Tám Tính, miệng cười nhưng con mắt hơi lành lạnh - Cái 
      câu Bắc kỳ vừa rồi mới nghe thấy được nhưng nghe lâu vô duyên lắm, nếu 
      không muốn nói là bố bậy. Tuy thế vẫn có thể bỏ qua. Nhưng cái cách cậu 
      nhìn đàn bà con gái như muốn rách quần lót người ta ra thế kia là không ổn 
      đâu.

- Ù mẹ! Con nhỏ dòm ốm nhom mà đít… trứng không à. Mọi việc ngon 
      lành cả hả? Sáng đêm chớ? - Tám Tính vẫn nói câng câng.

- Cái gì sáng 
      đêm? - Mắt Hùng đã hơi bạc đi.

- Còn giả đò hoài cha nội! Số mầy hên 
      quá xá đó. Khắp phân khu Đông này, hàng trăm thằng, có nhiều thằng con 
      ngon hơn mày nhưng chỉ đành đứng từ xa dòm vào con nhỏ mà nhểu nước miếng 
      thôi.

Ba Thành bước tới, đứng chỉ đến cằm Tám Tính nhưng giọng nói lại 
      hết sức kẻ cả:

- Thôi đi thằng Tám! Mày đến đây thăm mộ bạn bè hay đến 
      để thò cái đuôi ghen tị ra đó hả? Coi nào! - Anh ta nheo nheo mắt - Vóc 
      dáng hai thằng tương đương nhau, bặm trợn và đểu đểu nhưng thằng Hùng 
      nhỉnh hơn một chút về cách nói chuyện rì rầm với đàn bà. Con đàn bà nào mà 
      không thích rì rầm. Cho nên mày thua rồi, bao giờ cũng thua thôi, Tám ạ! 
      Nghỉ cho khoẻ.

Tám Tính giả bộ phớt lờ, không nghe thấy, vẫn chả 
      chớt:

- Còn khít khao không hay đã rỗng lổng? Cả một đống những thứ của 
      khỉ đàn ông trong đó hay như thiên hạ nói, con nhỏ khó tính, ba năm ở rừng 
      vẫn còn trinh nguyên? Sao? Nói thiệt bạn bè nghe chơi.

- Tao chưa hiểu 
      - Con mắt Hùng bạc thêm chút nữa.

- Ù mẹ! Cái thằng, sao cù lần quá 
      trời! Tóm lại tao thấy nó đứng mùi mẫn với mày ở đây, trong khi tao biết 
      xưa nay nó chưa hề đứng riêng với thằng nào bao giờ, nên tao muốn hỏi mày 
      xài chưa? Xài rồi thì… chúc mừng chiến tích thôi. Thứ chiến tích có thật, 
      còn đáng giá gấp hàng ngàn những chiến tích đâm chém khác mà cả tao lẫn 
      mày đều có dư.

- Thôi đi Tám Tính - Giọng nói Hùng đanh lại - Thực ra, 
      tao không cần biết hà cớ gì mà thiên hạ gọi mày là Tính cọp, nói mày một 
      khi nổi máu lên là chỉ biết vồ chứ không biết tán. Cái đó là của mày, tao 
      không can thiệp. Nhưng ở đây, lúc này, mày chỉ biết nói mà không biết nghĩ 
      là không được. Xuống sông uống một bụng nước cho tỉnh lại đã. Nếu không 
      tỉnh, tao sẽ có cách khác thiết thực hơn. Xuống!

Bùm!… cả thân hình 
      nặng nề của Tám Tính bị hất nhào xuống nước, chìm nghỉm như một tảng đa 
      màu gan gà. Hùng bất giác đặt tay vào báng cây súng cụt đề trần giắt ở 
      cạnh sườn. Với một thằng đánh giặc trời gầm, dọc ngang chẳng biết nể sợ 
      ai, nếu không có cái tật vồ gái bất tử thì không đùa được. Hắn có thể nổi 
      khùng lên bắn bỏ mình như chơi.

Nhưng cái miệng rộng vừa nhô lên khỏi 
      mặt sông kia lại cười. Vừa phun nước phì phì vừa cười:

- Má thằng Hùng! 
      Bắc kỳ mà cũng nóng dữ vậy mày? Cha chả là lạnh! Có thuốc, đốt cho điếu 
      hút bậy coi. Má mày! 

Ba Thành nhét điều thuốc rê vào cặp môi tái nhợt 
      của hắn:

- Hết cơn chưa con?

- Tạm hết.

- Biết sợ chưa con?

- 
      Chưa!

- Thằng này khá! - Ba Thành cười vang - Rồi cũng có ngày sẽ có 
      một con đàn bà nào đó vắt kiệt mày không còn lấy một giọt nữa cho mà coi - 
      Anh quay qua Hùng, vẫn một giọng kẻ cả - Con nhỏ có giá lắm đó nghe hông. 
      Giá trong giá ngoài đủ cả. Chú mày tốt phước nên mới lọt được vào đôi mắt 
      rắn lục của nó. Chỉ cần dòm cái cách nó nhìn mày là tao hiểu. Tao đã mổ 
      cho vài chục con đàn bà, cũng như thế, vài chục thằng đàn ông, bọn mày nhó 
      nhoáy con ngươi là tao biết liền. Nhưng nó cao số, thằng nào bạp vào, chỉ 
      vài trận là đi tiêu. Tao khuyên chú mày phải cứng cựa mới mong thoát nạn. 
      Nó là đứa con gái sát chồng. Nghe rõ chưa?

- Chưa - Hùng trả lời - Mình 
      đã có cái gì với cô ấy đâu mà sát với không sát… Ông dặn thừa.

- Mà có 
      sát đi nữa thì đã sao nào, thưa ông bác sĩ đồ tể. Với một người như ả, chỉ 
      cần ngủ một đêm, sáng mai có trúng mìn banh ruột gan cũng hả. Thôi, đi 
      thôi. Ướt hết mẹ nó rồi - Tám Tính càu nhàu.

- Cũng may mới chỉ là ướt 
      - Hùng nhịn cười.

- Cút má mày đi!

- Đúng là thằng Nam kỳ cục.

- 
      Mẹ! Dòm cái miệng nó cười sướng chưa? Răng như răng trâu, dám nhai cả thịt 
      lẫn xương con nhỏ ra lắm… Nè! Có thiếu gạo, cho người đến tao lấy ít lít 
      xài đõ, đừng đột ấp tầm bậy với mấy cha cầu an đó mà có ngày oan gia.

- 
      Cám ơn! Tạm thời thì chưa cần.

- Cho hỏi thăm con nhỏ của mày. Bữa nào 
      rảnh, sang tao nhậu chơi. Nhưng nhớ là phải rủ con nhỏ đi cùng thì nó mới… 
      Há!…

Anh chàng cười như mễn và lủi đi cũng lẹ như một chú mễn đực vào 
      rừng. Còn lại mình Thành. Anh đến gần Hùng, nét mặt chợt trở nên đằm 
      thắm:

- Bọn bay mới xuống nên phải hết sức chú ý chuyện đi lại, ăn ở. 
      Đừng để lọt xương, lủng ruột, tao không có cứu đâu. Mày nữa, Hùng ạ! Phải 
      mổ ruột hay tháo khớp một thằng ngon như mày, uổng lắm! Đi nhen!

Nhìn 
      theo dáng đi ậm ạch của người bác sĩ có dáng đổ tể, tự dưng Hùng thấy lòng 
      mình ấm lại. Phải chăng con người có cái hình dong cổ quái này mới thật là 
      thủ lĩnh tối cao, là thần hộ mạng, là chỗ dựa tinh thần thật sự của những 
      người lính ven đô không ngày nào không có người ngã xuống 
    này.



Chương IV
	  

Sau cái đêm chết 
      tiệt đó, con người tôi bỗng trở thành bị ám ảnh. Cái ám ảnh về người đàn 
      bà đã chết bỗng lột xác thành bà giám đốc sở đã làm tôi hụt hẫng và tê 
      liệt. Cám ơn cậu, tôi nói với phó chủ tịch Quân, tớ mệt rồi, chán lang 
      thang rồi, cậu để tớ ở lại đây thôi, về trước đi! Tớ sẽ trở lại sau và… 
      cũng có thể không trở lại. Quân nhìn săm soi vào mắt tôi một lúc theo cái 
      kiểu nhìn của thầy lang băm nhìn vào con bệnh đã tuyệt phương cứu chữa, 
      lắc đầu:

- Tuỳ! Đã biết tính anh từ hồi ở rừng nên không dám cản. Phận 
      đi sau chỉ xin được khuyên lão tiền bối một câu: Đời bây giờ khác nhiều 
      rồi, cái gì đã qua là cho qua! Nếu vẫn không qua được, tốt nhất là đầu 
      hàng và tháo chạy.

- Cái gì tháo chạy?

- Đừng nóng! Khiếp, con mắt 
      lại bạc đi rồi kia kìa. Nói thiệt, anh Hai đừng buồn nghe! Ráo trọi những 
      cái gì còn lại để nhận ra anh Hai ngày trước có lẽ chỉ là đôi mắt. Đôi mắt 
      cứ chuyển màu bạc đi là y như rằng sắp có sấm sét.

- Thế à? - Tôi cười 
      héo hắt - Mắt mình vẫn bạc thế à? Chán nhỉ!

- Nếu anh Hai dứt khoát ở 
      lại thì cầm tạm hai chỉ vàng và năm trăm ngàn tiền mặt của thằng em để 
      phòng thân những lúc cơ nhỡ… Anh cứ yên tâm, đây không phải là đồng tiền 
      tham nhũng đâu. Tiền nuôi tôm mỗi năm trung bình thu vào mười đến mười lăm 
      triệu của vợ chồng em đó. Cũng như tiền nhậu khi đêm là tiền em được hưởng 
      phần trăm theo quy chế khi sáng nay em đã ký một hợp đồng làm lãi cho 
      huyện ít nhất là trên hai trăm triệu. Cầm lấy đi, lòng thành của em mà. 
      Đáng lẽ những người như anh Hai phải có cuộc sống khác kia và mỗi lần trở 
      về phải được tỉnh đón tiếp như những người anh hùng mới phải lẽ.

- Thôi 
      được, đưa mình một trăm, thiếu xin sau.

- Mau trở lại nhen! Anh Ba 
      Thành và mấy anh còn sống sót dạo ấy nhắc đến anh hoài. Một ý kiến nhỏ, 
      anh nghe hay không thì tuỳ: nếu ưng, vợ chồng em mời anh về trông coi giùm 
      cái hồ nuôi tôm ba trăm hecta ở Long Thành. Nơi đó, cảnh đẹp, người hiền, 
      mặc sức cho anh nghĩ ngợi, đọc sách và nghỉ ngơi, mùa nào thức ấy, mỗi 
      tháng cầm lấy một cục tiền lên thành phố hay Biên Hoà đập phá chơi.

- 
      Đi đi! - Tôi đẩy nhanh hắn vào xe để giấu đi mấy giọt nước mắt sắp ứa ra. 
      Khốn khổ! Tuổi tác, bệnh tật, lang thang… Lần đi Biên Hoà thứ hai này sao 
      cứ thấy bơ vơ xa lạ, động lòng một chút là có thể chảy nước mắt ra được 
      ngay. Thật đúng là không còn ra cái hồn người nữa!

Đêm lang thang trong 
      thành phố lạ, buồn day dứt! Gần sáng, mệt quá, tôi thuê một chiếc ghế bố ở 
      cái bến cá sát mí sông ngủ tạm. Có trong tay một trăm ngàn của Quân, và 
      cũng chừng ấy nữa nhờ bán chiếc xe đạp tàng tàng ngoài kia, tự dưng thấy 
      vững dạ. Gần năm mươi tuổi đời, đi qua hai, ba cuộc chiến tranh, láng 
      tráng dăm bảy ngành nghề, vinh nhục, lên voi xuống chó đủ cả, đêm nay đây, 
      côi cút giữa xứ lạ quê người, toàn bộ vốn liếng tư trang còn độc hai trăm 
      nghìn, nói đến cùng thế cũng là tươm, cũng còn hơn những thằng bạn không 
      còn nữa, những thằng bạn mà thân thể đã tan rữa chẳng biết ở góc rừng 
      nào!

Mùi cá, mùi mắm, mùi nước đái, mùi xào nấu, mùi sống nước và mùi 
      lưu manh đĩ điếm lảng vảng cả đêm bủa vây lấy tôi, muốn nuốt chửng, hoà 
      tan thể xác tôi vào cảnh đời bụi bặm và trường tồn ấy. Thì tôi chả đã rã 
      rữa trong hàng trăm những cảnh đời đen bạc, uế tạp rồi đó sao? Muỗi bến cá 
      cắn buốt như ong. Trằn trọc mãi không ngủ nổi, đến khi vừa chợp mắt đi 
      được một chút thì trời đã tang tảng sáng, đã thấy thiên hạ nhộn nhạo trở 
      dậy từ bao giờ. Chợt thấy đói bụng… Nhưng trời hỡi! Vừa sờ tay vào túi đã 
      rụng rời vì toàn bộ số tiền hai trăm nghìn đã biến mất! Biến luôn cả đôi 
      dép sứt quai dưới chân. Thế là vô sản. Tuyệt đối vô sản. Vô sản đến tận 
      dái. Tôi cười nhạt trong ráng trời cũng một màu nhạt thếch. Đã quá quen 
      với mọi nỗi đoạn trường mất mát, sự việc này chỉ khiến tôi hẫng hụt đi 
      chút ít mà tuyệt nhiên không thấy buồn phiền phẫn nộ gì. Có khi lại còn 
      nhen lên một chút vui vui. Đã khánh kiệt cho khánh kiệt trắng tay luôn. 
      Hai trăm nghìn cho gần trọn một kiếp người, có cũng thế mà không có cũng 
      vậy thôi. Vẫn là Không! Một số không to tướng.

Và buổi sáng đó, khi cả 
      thành phố đã nhưng nhức cái nắng sánh vàng, tôi, một gã đàn ông 49 tuổi, 
      nặng chưa đầy 45 kg, không vợ, không con, không tương lai, không hiện tại, 
      không cắc bạc dính túi, chỉ có mảnh quá khứ phập phồng đập trong lồng ngực 
      ọp ẹp, đầu trần chân đất, một mình mở cuộc hành quân đơn côi tới trụ sở 
      nông nghiệp trong trạng thái thanh thản đến mênh mang. Tôi là kẻ không còn 
      gì để mất mà lại đang đi tìm cái để còn. Nhẹ tênh lắm chứ! Siêu thoát lắm 
      chứ! Ô hô!…

- Má… Cái ông kia đang khóc má kìa!

Một tiếng trẻ thơ 
      vọng ra từ bên đường. Tôi cười, khẽ vẫy tay lại. Và để tỏ ra mình cũng 
      biết chú ý đến lời con trẻ, đấng thiên thần đích thực của mọi kiếp người, 
      của mọi người, tôi chúi đầu xuống vòi nước kỳ cọ mặt mày cẩn thận. Hãy đến 
      với cố nhân (Nếu đúng cố nhân) trong dáng bộ đừng quá ăn mày ăn nhặt kẻo 
      người ta sợ, người ta tránh. Một yếu nhân chói chang dường ấy, dù trái tim 
      vẫn còn nguyên vẹn màu xanh rừng lá như ngày xưa, họ làm sao có thể dễ 
      dàng nhận mình là chiến hữu, là… một thời lãng mạn và khổ đau được. Tôi 
      đưa tay vuốt cao mái tóc lên, ít nhất cũng để lộ được ra vầng trán trắng 
      xanh mà đã có lần cô ấy hôn rất lâu vào đó, nói rằng ngủ một chút đi, dịu 
      lại một chút đi, ơi vầng trán ngang tàng và kiêu hãnh của em… Tôi lẩn mẩn 
      vuốt kỹ từng sợi bạc trắng như vuốt đi những buồn đau bất hạn của nửa thế 
      kỷ làm người. Dòng nước tinh nguyên cuốn những sợi trắng ấy trôi đi, nhập 
      vào bãi phân chó nằm dập dềnh ở cuối rãnh.

Thưa bạn đọc! Chắc các bạn 
      sẽ bực mình mà hỏi: Ơ hay, cái thằng cha dớ dẩn này! Mi còn định tìm đến 
      đấy làm gì nữa khi đêm qua chính mi đã bị một cú bẽ mặt đáng lẽ phải tởn 
      đến già rồi… Vâng! Điều đó sẽ hoàn toàn chính xác nếu như tôi còn biết bẽ 
      mặt hay còn có mặt để mà bẽ. Tuy nhiên cũng xin thưa rằng tôi chưa đến nỗi 
      vô sỉ như thế, vả lại ở trong những tình huống cá biệt như thế này, càng 
      bị xua đuổi, người ta càng có cảm hứng nhào vào, nhào vào giống một con 
      thiêu thân không hề biết mình là tội tình. Hơn nữa, tôi đã có cách riêng 
      của tôi mà các bạn sẽ được thấy trong cuộc đối thoại rất ư dền dứ dưới đây 
      với ông thường trực sở vào khoảng 9h sáng cùng ngày.

- Chào bác! Chào 
      đồng chí! - Tôi bắn trước với một chất giọng hết sức chững chạc và tươi 
      tỉnh còn sót lại của một thời đã từng nếm qua mùi vị quan chức. 

- Dạ!… 
      Chào… Chào đồng chí!

Đồng chí ư? Có vẻ tạm ổn đây. Tôi nghĩ thầm và 
      giấu đôi bàn chân cóc cáy vào gầm bàn. 

- Nếu có thể được, vâng, nếu có 
      thể được, xin đồng chí cho hỏi ở sở mình có ai tên là Sương, Ba Sương 
      không ạ? (Im lặng ngột ngạt… Đôi mắt đục lờ sau tròng kính quét qua quét 
      lại trên khắp thân thể tôi như đèn pha đồn địch…) Dạ… Vâng… ấy, chả là tôi 
      vừa từ ngoài kia vào, hồi đêm ngủ ở bến xe, vô ý nên bị móc hết đồ đạc. 
      Dạ… Cả đôi dép chúng cũng không tha. Vâng… (Vuốt tóc, cố tình để lộ vầng 
      trán ra).

- Ai?

- Tôi ấy ạ? 

- Là tôi hỏi đồng chí vừa nói muốn 
      gặp ai?

- Sương, Ba Sương, chánh phó giám đốc sở gì đó ạ?

- Đàn 
      bà?

- Vâng! Đàn bà.

- Giám đốc ở đây đúng là đàn bà nhưng không phải 
      tên đó. Chỉ có Tư Sương trưởng phòng kế hoạch thôi.

- Dạ… Có thể là Tư 
      Sương, tôi nhầm. Và cũng có thể kiêm nhiệm một chức vụ gì đó cao hơn? 
      Vâng!

- Ông này nghỉ hưu đã hai năm nay rồi.

- Ông… Sao lại là 
      ông?

- Chả lẽ là ông mà buộc tôi phải là bà ư?

- Vâng… Em hỏi thế 
      này khí không phải, bác đừng giận:

Đồng chí nữ giám đốc ở đây tên là Tư 
      Lan đúng không ạ? Vâng! (Sao vâng lắm thế? Có khi bằng tổng số những tiếng 
      vâng cả đời cộng lại?). Nghe nói hình như đồng chí ấy có một cái tên nào 
      khác ngoài cái tên Tư Lan?

- Này - Ông già quắc thước tháo hẳn kính ra, 
      nhìn thẳng xuống chân tôi mà không cần giữ ý gì cả - Thế đồng chí hỏi có 
      việc gì? Đồng chí là thế nào với cái người có tên Sương ấy?

- Dạ… thân 
      ạ… Rất thân, vừa là chiến… cùng hoạt động, vừa là… bà con. Vâng, bà con 
      bên ngoại ạ!

- Không có! - Ông thả một câu như thả gạch rồi quay 
      đi.

- Thế…

- Tôi chỉ có thể trả lời vậy. Muốn biết thêm, mời đồng 
      chí quá bộ lên tầng năm hỏi phòng tổ chức. 

- Vâng… Bác cho em hỏi nốt 
      câu cuối: Đồng chí giám đốc chính quê ở đâu ta?

- Tầng năm. Tất cả ở 
      tầng năm. Quê cũng ở tầng năm. Có gì nữa không?

Tôi cứng họng trước câu 
      hỏi khinh khỉnh quá đỗi khó chịu của ông già, không biết nên bỏ đi hay nán 
      lại nữa?

Tôi cứng họng trước câu hỏi khinh khỉnh quá đỗi khó chịu của 
      ông già, không biết nên bỏ đi hay nán lại nữa? Vừa lúc đó có tiếng đế giày 
      gõ nặng nề từ trên gác đi xuống. Tôi nhìn lên và không còn kịp tránh né: 
      Thằng phản ngực đang hạ càng xuống tôi với bộ dạng của một chiếc trực 
      thăng đầy đạn. Sáng nay trong bộ cánh nhã nhặn, trẻ trung, hắn trông không 
      đến nỗi to tát bặm trợn lắm, thậm chí còn đẹp trai, hùng dũng nhưng đôi 
      mắt lại lãnh lẽo, ghì gầm hơn. Còn cách tôi hai bước, hắn hất cằm, hàng 
      ria mép tỉa gọn cũng bay theo:

- Lại là ông đấy à? Ông bạn thân mến? - 
      Không cần biết phản ứng của tôi thế nào, hắn quay qua ông thường trực, sắc 
      mặt không hề thay đổi - Với những loại khách như thế này, ông không nhất 
      thiết phải mất thời gian trả lời.

- Ông ấy hỏi một người tên Sương! - 
      Ông thường trực nói.

- Sương! - Lông mày hắn chau lại tạo thành một 
      đường rãnh sâu hoắm ở giữa như lông mày sư tử rồi giãn ra rất nhanh, lặng 
      phắc bí hiểm - Sương nào? Sao lại có sương khói ở đây? Muốn tống tiền kiểu 
      ăn mày, chí ít ông bạn cũng phải biết thủ trưởng cơ quan này tên gì, bụng 
      dạ ra sao chớ. Thế nào? Muốn xin bao nhiêu? Một nghìn hay hai nghìn? Này 
      cầm lấy - Hắn đưa ra một nắm tiền lẻ - Phải tới chục nghìn đó. Nhét túi lẹ 
      đi, nhớ là không được quay lại nữa.

- Không… Tôi không - Tôi bật lùi 
      trở lại, thật sự lúng túng.

- Chê ít hả? - Hắn cười lên the thé (Quái 
      lạ! Một thằng to con như thế mà lại có tiếng cười như dê?). Vậy thì cút 
      xéo! Đến nơi khác, tỉnh uỷ hay uỷ ban hành chính gì đó mà tống tiền. Nơi 
      đó họ giàu có và phóng khoáng hơn ở đây. Đi đi! Ông thường trực giúp tôi 
      cho thằng ăn mày tập làm sang này ra khỏi đây càng nhanh càng tốt. Đây là 
      cơ quan nhà nước chứ không phải bến tàu bãi chợ.

Bất chợt ông thường 
      trực đứng thẳng dậy, đối diện với cái bộ ngực nở nang như ngực đàn bà của 
      hắn.

- Và tôi cũng không phải là một thằng súc sinh, cứ thấy mùi đồng 
      loại của mình là hậm hẹ phách lối.

- Bác… Bác nói cái gì? Hả? - Hắn 
      trợn tròn mắt lên.

- Tôi nói cậu là cậu vừa phải thôi. Cậu đừng tính 
      làm ông vương ông tướng trong cái cơ quan này.

- Được! - Hắn cười nhạt, 
      con mắt sau cặp kính đổi màu chớp sáng - Rồi bác sẽ được trả giá cho câu 
      nói này.

- Tôi sẽ trả ngay bây giờ đây. Cậu tưởng tôi, một thằng đại tá 
      về hưu được nhận vào đây làm hợp đồng, mỗi tháng vài chục nghìn với đủ các 
      thứ việc linh tinh, với hàng trăm tiếng hự hẹ của thiên hạ, của cậu, là 
      hạnh phúc, sung sướng lắm sao? Cậu nhầm! Nói thiệt! Nếu tôi không nể cái 
      tình của cô Tư đối với tôi, không ái ngại cho hoàn cảnh của cô, muốn góp 
      sức phụ giúp cô phần nào thì tôi đi từ lâu rồi.

Gã phản ngực thoắt trở 
      nên lúng túng:

- Là… là tôi nói thế, cũng vì công việc chung.

- Tôi 
      đã vì công việc chung từ khi cậu còn chưa ra đời kia. Không phải chỉ vì 
      cái chung mà coi rẻ con người. Ngày mai, cậu có thể thưa với bà giám đốc 
      của cậu cho tôi được huỷ hợp đồng. Tôi muốn dặn lại cậu: Ở đời, ở cho nó 
      phải điều, nếu không phụ giúp được một con người lành hiền như thế thì 
      cũng đừng cản phá, đừng làm rầy bả.

- Kìa!… Tôi đã làm gì mà bác lại 
      nói lộn xộn như vậy?

Thấy tình thế không mấy hay ho, tôi lập tức đánh 
      bài chuồn. Phố xá nắng nóng kinh người, hơi cá từ bến sống thổi vào tanh 
      lợm. Mẹ kiếp! Một buổi sáng tanh tưởi. Một cõi sống tanh tưởi!… Lạ lùng! 
      Ngày xưa, suốt chục năm vục mặt vào hơi nước vùng sông Sài Gòn mà sao 
      không một lần tôi cảm nhận thấy cái mùi vị này. Trời tanh, đất tanh, gió 
      tanh, ngay cả cái nắng hanh vàng đẹp thế mà cũng tanh. Một vệt nắng như 
      vậy từ đâu đó phía sau dọi vào gáy tôi nhôn nhốt. Cáu sườn, tôi ngoái đầu 
      nhìn lại và chợt sững sờ khi thoáng thấy khuôn mặt của cô ta từ trên một 
      khuôn cửa sổ tầng năm đang nhìn xuống. Giống như đêm qua, hai ánh mắt va 
      nhau cái rầm nhưng nhẹ hơn, nhẹ hơn rất nhiều, nhẹ đến nỗi khuôn mặt kia 
      bay mất như vừa rồi chỉ là ảo ảnh, là quáng nắng. Tôi rảo bước sang bên 
      kia đường. Dù khuôn mặt kia có là thật đi nữa thì tôi cũng hoàn toàn không 
      muốn mình hiện ra trước mặt cô ta với một bộ dạng thảm hại như thế 
      này.

Mệt mỏi, hôi hám và đói khát, tôi rơi người xuống một vạt cỏ nhơ 
      nhớp ở bìa một công viên tạm gọi là có chút bóng mát. Ngay bên cạnh tôi, 
      một chiếc ca-pốt sun xoăn, lầy nhầy bắt nắng vàng ánh lên. Xa hơn chút 
      nữa, là một bãi phân người, bãi phân rất to, khoanh tròn, chứng tỏ chủ 
      nhân của nó là một gã có cái bụng tiêu hoá tốt. Ruồi nhặng bay è è, tiếng 
      xe máy nổ vỡ choang choác ở đằng sau… Dựa lưng vào gốc cây, hai cẳng chân 
      duỗi thẳng, tôi nhắm mắt lại…

Chắc bạn đọc sẽ hỏi ở tình trạng ấy, tôi 
      lấy gì để sống qua ngày hôm nay, ngày mai, ngày mốt, những ngày sau đó? 
      Cám ơn! Xin đừng lo cho tôi. Nếu gọi là còn lại một chút gì của người lính 
      năm xưa thì đó là khả năng chịu cực ở tôi. Tôi có thể nhịn đói, nhịn khát, 
      nhịn cả ngủ suốt cả ba ngày ba đêm liên tục mà đầu óc, chân tay vẫn hoạt 
      động bình thường. Ngày xưa bị thương thối hai mông đít, lết trong rừng lồ 
      ô cả mười ngày như chó dại vẫn sống được, huống chi là bây giờ. Vả lại, ở 
      đây nắng gió chứa chan, cuộc sống sôi động, thực phẩm ứ đầy, có đâu cỗi 
      cằn hoang phế như trong rừng mà ngại. Tôi có thể ra bến xin bốc vác thuê, 
      đạp xế lô giờ, đạp xe đạp ôm, rửa bát, đánh giày, thậm chí… cả đánh nhau 
      thuê nếu ai đó nhờ (?)… Vẫn được kia mà.

Một bàn tay đặt nhẹ lên vai 
      tôi.

- Chú ngồi đây à?

Tôi giật mình nhìn lên: Ông già thường 
      trực:

- Kìa… Bác cũng đi dạo sáng? - Tôi hỏi cho có hỏi.

- Tôi đi 
      tìm chú.

- Bà ấy cho gọi tôi ư? - Tôi buột mồm hỏi?

- Không! Mà dẹp 
      cái đó qua bên đi. Trước hết bây giờ tôi mời chú đi ăn cái gì đã. Tôi biết 
      chú mệt và đói lắm rồi, hả?

Và trong bữa ăn đạm bạc ở một quán cơm bình 
      dân ven sông, có cá trê kho tộ, rau sống, canh chua, cả một chút rượu đế, 
      tôi đã kể lại cho người cựu chiến binh cao cấp na ná cùng một cảnh ngộ như 
      tôi nghe về cái nguyên cớ đã đưa tôi đến đây. Ông ngồi nghe chăm chú, chỉ 
      uống rượu lai rai chứ không đụng đũa, thỉnh thoảng lại lắc đầu ái ngại, có 
      đoạn lại mỉm cười không tin. Nhưng bằng đôi mắt hiền từ, ông vẫn khích lệ 
      tôi kể hết sự tình. Nghe xong, ông im lặng một lát rồi nói:

- Chuyện 
      của chú nói ra, tôi nghe mà biết vậy thôi. Nhưng thấy hoàn cảnh chú hiện 
      thời, lại hiểu chú ngày xưa cũng là dân đánh giặc trong này, tôi thiệt 
      bụng mời chú về nhà tôi nghỉ tạm rồi muốn tìm gì thì tìm. Bà vợ tôi cũng 
      người ngoải, ở Thanh Hoá. Gặp chú có khi lại vui.

Tôi cảm động cám ơn 
      ông và xin được khước từ mặc dù trong lòng rất muốn. Đó là cách ứng xử 
      được coi là cứng rắn đến khó chịu của tôi, rút ra từ sau hàng trăm ngàn 
      lận đận và sau bao nhiêu ngày lang thang vô vọng nhọc nhằn.

Cuối cùng, 
      bằng cái khoát tay khoáng đạt, hơi dữ dằn của một công dân sinh ra từ miệt 
      vườn hoang vu, ông bắt tôi phải nhận tháng lương bảy mươi nghìn mới lĩnh 
      của ông.

- Bậy nào, bác - Tôi giãy nảy - Bác cũng nghèo, tuổi này còn 
      phải lóc cóc đi làm thêm, lấy tiền đâu giúp em?

- Thằng lính nào ra 
      khỏi cuộc chiến chẳng nghèo. Nhưng tôi cũng đỡ. Nhà còn vườn tược, chuồng 
      heo, hầm cá, bà ấy lại đảm, có thể sống tạm đủ. Đi làm cốt cho vui, cách 
      thức tiếp xúc thêm với xã hội.

- Có khi vì em bữa nay mà… bác gặp rầy 
      rà?…

- Bỏ đi! Rầy rà con mẹ gì. Tôi muốn thôi từ lâu rồi. Cái cơ quan 
      nhìn bề ngoài có vẻ khang trang, người xe tấp nập nhưng bên trong ruỗng 
      lắm. Cô Tư là người tốt, biết làm việc nhưng ở dưới chúng nó phá quá! Nhất 
      là thằng Địch, thằng trưởng phòng cung ứng vật tư.

- Nhà riêng của… bà 
      giám đốc ở đâu? Bác có thể…

- Không có nhà riêng, bả ở luôn trong cơ 
      quan, thi thoảng mới thấy bả ra ngoài đường. Nghe nói tỉnh mấy lần định 
      phân nhà, nhà cỡ xịnh đàng hoàng nhưng bả lờ đi. Hơi lạ!

- Thế còn vợ 
      chồng con cái?

- Chồng con gì đâu? Bà độc thân.

Tôi chợt nhớ là lời 
      chúc tụng khi đêm ở nhà hàng về hoàn cảnh của cô ta nhưng vẫn không thể 
      không hỏi thêm.

- Độc thân luôn từ ngày giải phóng hay là đã có…

- 
      Cái đó tôi không biết nhưng nghe người ta bảo bả có số sát chồng nên bả 
      không muốn dính luỵ.

- Sát chồng? - Trời! Ngực tôi bị nén chặt - Bác có 
      thể nói thêm cho em hiểu chút ít về con người này không?

- Tôi cũng mới 
      về, chỉ nghe nói sơ sơ. Đại khái là thấy mọi người trong sở đều có vẻ kính 
      trọng bả. Họ khen bả làm việc giỏi, năng động, chịu khó nghe ý kiến quần 
      chúng, tính tình nhã nhặn, thương người...

- Không… Xin lỗi bác - Tôi 
      sốt ruột cắt ngang - Tôi muốn hỏi… Hỏi những cái khác kìa.

- Cái khác 
      là cái gì? Tiểu sử hả? Tôi đâu có biết, à, coi nào! Hình như thời đánh Mỹ 
      bả đi tù, năm 73 trao trả, 75 về đây. Thoạt đầu chỉ là cô nhân viên trồng 
      rừng không ai để ý, sau đó là đội trưởng rồi quản đốc, trưởng phòng, giám 
      đốc lâm trường liên hiệp, phó sở và cuối cùng là giám đốc như hiện nay. Bả 
      nổi tiếng là người có nghị lực mạnh mẽ trong học tập, làm việc. Lu bù công 
      chuyện vậy làm vẫn giật được mảnh bằng đại học, năm tới sẽ bảo vệ luận án 
      tiến sĩ, Anh văn, Nga văn đều đã đạt trình độ đọc thông viết thạo. Tuy 
      vậy…

- Tuy vậy sao ạ?

- Từ từ! Tôi biết bên trong đầu chú đang nghĩ 
      gì rồi. Phải bình tĩnh mà suy xét. Chắc không phải đâu. Song có điều này 
      tôi cũng nói để chú hay. Bả có một nhược điểm là rất ít giao tiếp. Ngoài 
      giờ làm việc, bả không đi đến đâu, không gặp gỡ trò chuyện với một ai cả. 
      Nhiều lần giới báo chí, truyền thanh truyền hình muốn đến làm việc nhưng 
      đều bị bả kiên quyết khước từ. Có đận, một tay ở toà báo trung ương làm 
      cách nào đó chụp trộm được hình bả tính đưa lên báo. Biết được, ngay nửa 
      đêm bà lặn lội đi tìm, thu lại bằng xong mới thôi. Ở đây, người ta gọi Tư 
      Lan là Bà Giám Đốc Cấm Cung… 

- Cấm cung ư? - Tôi lẩm bẩm như trước mặt 
      mình không còn ai khác - Độc thân… Không cho trương ảnh… Khép kín… Hầu như 
      không đi ra ngoài… Bác ơi! có khi nào bác thấy cô ta nhắc nhở một chút gì 
      đó về sông Sài gòn, về những cánh rừng ven sông ấy không? Hoặc là…

- 
      Thôi, đầu của chú lại làm sao rồi? Cầm lấy tiền đi!… Cầm lấy! Cứ coi như 
      là lính tráng giúp đõ nhau một chút gặp lúc lỡ độ đàng. Ngày trước khi tập 
      kết ra ngoải, bà con cô bác cho tiền, tôi cũng cầm hoài. Rồi. Còn ba cái 
      áo quần, giày dép, sớm mai chú chờ tôi tại đây, tôi sẽ mang ra cho. Khỏi 
      mua.

- Kìa bác! Nhưng tôi…

- Còn chuyện của chú, nếu phải khuyên, 
      tôi chỉ khuyên chú nên trở về. Biết chú mang nặng kỷ niệm, tôi quý. Càng 
      quý khi giờ đây người ta hầu hết đều bảo nhau quay lưng lại với quá khứ 
      rồi. Nhưng đuổi theo nó lại là điều không nên. Sống từng này tuổi, tôi 
      chưa hề nghe chuyện người chết sống lại bao giờ. Người đã chết, để cho họ 
      được yên, đừng khuấy lục lên nữa. Tuy vậy, nể tình chú, nhân có mấy người 
      quen đang làm việc trong tỉnh uỷ, tôi cũng thử dò hỏi tung tích cổ 
      xem.



Chương V
	  

Hồi ấy Sương có 
      người chị bà con tên là Hợi, giữ cương vị xã đội trưởng du kích.

- Chào 
      bà xã đội! Đang nằm lơ mơ, Hùng bật người khỏi võng đứng dậy.

- Chào bà 
      đội trưởng đội võ trang tuyên truyền xã Thời Hoà - Hợi nghiêm mặt sửa lại 
      bằng cái giọng khàn khàn y hệt giọng đàn ông. Tôi được người ta bảo đến 
      chỗ đồng chí để hiệp đồng tác chiến.

Một chút nữa thì Hùng phì cười. 
      Anh khẽ nghiêng mặt, kín đáo quan sát người đàn bà bao lâu nay tiếng tăm 
      nổi như cồn mà bây giờ mới trực tiếp được gặp. Chừng hai nhăm tuổi, hơn 
      Sương vài tuổi nhưng cứng cáp, rắn rỏi hơn nhiều. Tóc húi kiểu con trai, 
      còn ngắn hơn cả con trai, khuôn mặt góc cạnh, lông mày xếch, mắt sáng lì, 
      vai nở, ngực rất nở, được bó chặt đến nỗi tưởng rằng chỉ cần thở mạnh một 
      cái là tất cả những nút áo, nút nịt ngực sẽ đứt tung, bật văng vào mặt 
      người đối diện. Chưa hết. Phía dưới cái bụng tròn lẳn được thít chặt căng 
      bằng chiếc dây lưng Mỹ đeo đầy tạc đạn lớn nhỏ, tròn méo là một đường hông 
      bung toả đến ngang ngửa. Chỉ có điều tiếp liền cái ngang ngửa tối mắt đó 
      lại là chiếc quần cụt mốc thếch, chỉ hở ra đôi đầu gối chắc nịch và đôi 
      bắp chân xoắn bện màu bánh mật chi chít những đường gai cào sần sượng dọc 
      ngang. Tóm lại nếu thêm hàng ria rậm ở mép nữa thì cô xã đội nức tiếng 
      đánh giặc trời gầm này sẽ trở thành một chàng trai bặm trợn, phong trần. 
      Song có một cái rất lạ, nằm ngầm bên trong, phải để ý tinh mới thấy, đó là 
      sự duyên dáng, ắp đầy nữ tính ẩn đằng sau cái vẻ nửa đàn ông nửa đàn bà 
      ấy. Lạ hơn nữa mà có lẽ chỉ riêng Hùng mới nhận thấy: Hợi rất giống cô em. 
      Tất cả những chi tiết trên mặt đều ngược nhau, một đằng vâm vam, một đằng 
      mềm mại, một đằng bung ra, một đằng khép kín nhưng nhìn tổng thể lại phảng 
      phất giống nhau. Cũng như ở đời, một người rất xấu lại giống một người rất 
      đẹp nhưng không có nghĩa là phải đẹp theo. Phát hiện được điều bí mật thầm 
      kín này, trước mặt Hùng, cô xã đội bỗng trở nên có phần nào dễ thương hơn. 
      Bằng đôi mắt hững hờ và u tối, cô ta đăm đắm nhìn vào thân thể, vào bộ 
      ngực, bộ đùi nở nang của Hùng như cái kiểu người ta nhìn vào gốc cây, tảng 
      đá. Chỉ vậy thôi nhưng cũng để anh con trai thoắt trở nên bối rối. Và khi 
      cái nhìn không dừng lại, nó trượt nhanh xuống dưới… anh bất giác thả người 
      xuống võng, khép cứng hai đùi lại. Cô ta cười, một cái cười cũng hững hờ, 
      u tối, gò má được cái cười soi rọi, hơi ánh hồng lên một chút.

- Sương 
      nó hỏi thăm ông và gửi cho ông mấy viên thuốc ngủ. Nó bảo mắt ông là loại 
      mắt của người trầm uất, hay thao thức nghĩ ngợi. Nhưng đến đây, tôi mới 
      thấy con nhỏ em tôi nó nhầm. Cái thân hình bò mộng kia, nếu có mất ngủ thì 
      duyên do cũng chỉ là thiếu ngủ với… đàn bà. Đúng không? Thôi nhận đi cha! 
      Làm gì mà nhệch mồm ra cười như hoẵng thèm đực thế. Trở về tôi sẽ bảo nó, 
      cách tốt nhất là nhét vào ông một bụng rau răm là ổn. Đúng không!

Hợi 
      cười to, răng trắng nhưng nhức. Quái lạ! Người gì nói thì khồ khồ mà cười 
      lại thanh đến thế, như tiếng cười của một cô gái hoàn chỉnh. Nhìn toàn thể 
      là đàn ông nhưng nhìn tách ra từng bộ phận thì lại là đàn bà. Anh cũng 
      cười theo bởi một sức lây lan không thể cưỡng lại được.

- Hôm nay mới 
      được gặp người đàn bà inốc. Tôi thấy thiên hạ đồn không ngoa.

- Thôi, 
      đừng có mà bẻm mép. Bây giờ vào việc, đồng chí đội trưởng đặc 
      nhiệm!

Thú thật, suốt hơn một giờ đồng hồ nghe bà đại diện lực lượng võ 
      trang địa phương hăng hái thông báo về tình hình một tiểu đoàn. Anh cả Đỏ 
      của Mỹ vừa đổ quân xuống đóng chốt ở Bình Cơ, tôi chỉ nghe được lõm bõm. 
      Đầu óc tôi đang còn mải bảng lảng với những giai thoại thật hư, kỳ quặc 
      của nhân vật đang hiện lên bằng xương bằng thịt ngồi chồm hỗm cạnh tôi 
      đây…

… Ngày xưa vốn là dân bán thịt chợ. Cuộc sống cạnh tranh dao búa 
      đã chuyển hoá một cô Hợi đa tình nhí nhảnh thành một cô hàng thịt đanh đá 
      và dữ dằn. Cô có tình nhân từ năm mười lăm tuổi. Tình nhân thay lòng, đêm 
      tối cô lừa ra sông dìm cho một trận gần chết rồi lột quần đuổi đi. Từ ấy, 
      cô yêu đương bạt mạng, càng bạt mạng càng đẹp lồ lộ ra, được bao nhiêu 
      tiền cũng đem bao trai hết. Nhưng gã trai nào phản lại cô hoặc chỉ cần lộ 
      ra một chút Sở Khanh bạc bẽo, lập tức bị cô trừng phạt tàn canh liền: kẻ 
      khuynh gia bại sản, kẻ bị vợ đuổi đi, kẻ tuột hết cấp chức, kẻ lại được để 
      thẹo trên mặt hay bị thiến đi cái của gậy thằng ăn mày, đành ôm hận suốt 
      đời. Nhưng nói chung, ít ai dám phản cô mà cô bỏ rơi thiên hạ thì nhiều. 
      Đặc biệt cô không thể chịu được những gã đàn ông ưỡn ẹo, tính tình bạc 
      nhược…

- Nè! Ông có nghe tôi nói không đó? - Hợi nhìn lên, đôi mày xếch 
      chau lại với vẻ uy nghiêm và phiền muộn.

- Nghe… Nghe chứ. Bờ đê cao 
      hai mét, hào sâu mét rưỡi, thường xuyên có hai tiểu đội bảo an đi 
      tuần…

- Thôi! Tập trung vô không lại bỏ con bỏ cái tùm lum trong đó ông 
      ơi!

- Rõ!

… Năm hai mươi tuổi, sắc đẹp đang vào kỳ rực rỡ, bỏ qua 
      tất cả những hy vọng, những thất vọng của đám uý tá, quận trưởng, tỉnh 
      trưởng, Hợi tự nhiên sanh tật đi phải lòng một gã thượng sĩ bảo an quèn. 
      Giống như một thứ luật bù trừ, ngày trước cô làm khổ đàn ông bao nhiêu, 
      thì giờ viên thượng sĩ lại làm cô khổ sở bấy nhiêu. Cô yêu anh ta như bị 
      bùa bị ngải, đam mê, cuống quýt, hãi sợ, mịt mờ. Nếu có ai hỏi vì sao? Cô 
      chỉ lắc đầu cười: Không biết! Anh giống như đứa trẻ con nhưng ảnh cũng 
      giống một ông bụt trong chùa, càng yêu, càng đi vào, càng cảm thấy mỏng 
      manh…

Cuộc tình đang dâng đến tột đỉnh thì bỗng một đêm, Hợi phát hiện 
      ra anh ta đã có vợ. Thế là xong! Chuyện này Hợi chưa hề được nghe anh ta 
      nói và cô cũng không muốn cướp đoạt hạnh phúc của ai, không khóc một 
      tiếng, bạt tai cho anh ta một cái rồi mấy hôm sau, nhân có cô em họ là 
      Sương đang làm y tá trong căn cứ, cô quyết định bỏ ấp vào rừng làm Việt 
      Cộng. Bọn đàn ông ngoài đời đều khốn nạn hết! Chỉ còn hy vọng vào đám đực 
      rựa ở trong rừng coi có khá hơn không? Ngay đêm đầu tiên gặp em, cô đã vừa 
      phun nước miếng phèo phèo xuống thảm lá khô vừa nói như thế.

- Địa bàn 
      nơi ta đang ở là một vạt rừng mỏng, bên này sông Sài Gòn, bên kia lộ 13 - 
      Tiếng Hợi vẫn đều đều - Luôn luôn có bốn sắc lính bất cứ lúc nào cũng có 
      thể nổ súng vào giữa đầu mình: Mỹ, chủ lực, bảo an, dân vệ. Cho nên việc 
      đi lại ăn ở được đưa lên hàng đầu…

… Vào rừng, cô quyết định cắt tóc 
      ngắn, thay quần dài bằng quần cụt, lông mày lông mi không thèm tỉa, da dẻ 
      chân tay để mặc cho nắng rọi, gai cào… Tiếng nói cô trầm xuống, khàn đi, 
      điệu bộ trở nên bặm trợn, cứng ngắc, vào trận là hò la hét lác như đàn 
      ông, hơn đàn ông. Cái tiềm năng đanh đá dữ dằn và cả đôi chút độc địa ngày 
      trước được phát toả trọn vẹn, vuốt nhọn trong trận mạc, trong giành giật 
      sống còn từng giây từng phút với hoàn cảnh. Cô trở thành người chỉ huy can 
      tràng, tàn bạo và ngổ ngáo. Đụng địch, cô vác B40 xông lên trước, tiếp cận 
      hàng rào gai, cô lột phăng quần áo chui ào ào, ai rụt rè, ai hèn nhát, cô 
      đá đít, tạt tai, lột súng đuổi về phía sau liền. Kẻ địch ngán cô, du kích 
      sợ cô và ngay cả những lực lượng xuống phối hợp với cô cũng không tránh 
      khỏi sự ngại ngần, vì nể sợ. Ít nhất trên hai lần, xã uỷ, huyện uỷ bảo cô 
      viết đơn vào Đảng nhưng cô đều lắc đầu. Đảng điếc gì, cô nói. Vào rồi cứ 
      phải làm ra cái vẻ đứng đắn, đạo mạo, cáu cũng cáu giả, buồn cũng buồn 
      giả, ngứa ngáy chân tay lắm, tôi hứa sẽ không thua kém một đứa Đảng nào 
      hết.

… Thiên hạ nói về cô như vậy. Cảm phục có, chê trách có và thương 
      hại cũng có nhưng tựu trung lại, con người như cô rất cần cho sự tồn tại 
      của những cánh rừng mỏng tang này. Riêng có một điều thầm kín không ai 
      biết, ít ai biết và chính Hùng cũng chỉ mới được nghe qua tâm sự của bác 
      sĩ Ba Thành trong một lần anh cáng thương binh lên trạm phẫu: thi thoảng, 
      vào những đêm trăng tỏ, những đêm rảnh rỗi không phải vùi đầu vào súng 
      đạn, cô xã đội trưởng vốn được coi như một người đàn bà lãnh cảm, ghê tởm 
      đàn ông lại lên những cơn co giật khổ sở. Lên cơn một mình và tự tiêu huỷ 
      cũng một mình, không cần tới một sự trợ lực giới tính nào hết. Ngay sau 
      đó, người ta thấy cô nhìn đám con trai bằng tia mắt vừa cồn cào vừa mờ 
      mịt. Nếu có anh chàng ngộ nhận nào hiểu lầm cái nhìn ấy mà sán lại là lập 
      tức bị trả giá ngay. Cũng như bình thường, cô hay nhảy xuống suối tắm 
      chung với đàn ông nhưng rủi có anh nào chân tay quờ quạng là được ăn đầu 
      gối vào hạ bộ liền. Thầm kín hơn, vẫn theo lời kể của ông thầy thuốc đồ 
      tể, nếu có dịp, cô thường xuất hiện lặng lẽ trong những ca mổ bụng của anh 
      em thương binh bị trúng đạn, trúng mảnh vào ruột, khi thì cáng lên, khi 
      thì tìm cớ lên thăm người ốm. Cô ngồi ở một góc sạp, âm thầm, chìm trong 
      khoảng tối mà ánh đèn măng-sông không thể hắt tới. Cái nhìn tội lắm. Cái 
      nhìn vời vợi của người mẹ, người em và cả người vợ, vừa buồn, vừa thương, 
      vừa… có một cái gì đó không thể gọi tên khi, theo trình tự giải phẫu, 
      người thầy thuốc buộc phải cạo đi đám lông đen nhức dưới bụng người bị 
      thương để tránh nhiễm trùng. Như đám lông trên thân thể trai trẻ, tràn 
      căng sinh lực đang nằm thiêm thiếp vợi dần đi, rơi lả tả xuống sông, lặng 
      lẽ trôi theo dòng…

- Đồng chí Hùng! - Đột nhiên Hợi đứng phắt dậy.

- 
      Có tôi! - Hùng cũng ngơ ngác đứng lên theo.

- Thái độ đồng chí không 
      nghiêm túc. Tôi dư biết trong cái đầu lộn xộn của đồng chí đang nghĩ gì 
      nhưng tôi bỏ qua. Tóm lại: Tối nay cánh du kích của tôi sẽ đến, cánh của 
      Tám Tính cũng tập kết ở đây, huyện đội nhờ đồng chí lo cho anh em chỗ ngủ 
      an toàn.

- Rõ!

Dù không muốn nhưng đôi chân Hùng cũng chụm lại thẳng 
      đơ như đứng trước người chỉ huy trực tiếp của mình.

- Tốt! Còn nữa: Làm 
      thằng đàn ông cứ thấy gái là nghệt mặt ra, dở ẹc. Nhưng cố làm bộ nghệnh 
      nghệnh lại còn dở ẹc hơn. Bộ ông đang tính quyến rũ con nhỏ em tôi hả?… 
      Ngắc ngứ gì nữa? Chỉ cần cái giọng nó nhắc tới tên ông thì biết. Nhưng cẩn 
      thận nghe cha! Vàng mười đó. Nó mà làm sao thì ông dè chừng cái sọ.

- 
      Rõ!

Buột miệng nói xong, Hùng ngậm ngay lại, im thin thít.

Khoảng xế 
      chiều thì tổ của Tám Tính tới.

Vừa nhìn thấy Hợi, anh ta đã duỗn mặt 
      ra, cặp mắt ốc nhồi phát toả những tia sáng nhấp nháy theo cái kiểu nhà 
      địa chất đã nhìn thấy một vỉa quặng tốt tươi ẩn sau cái vỏ xù xì của nó. 
      Phải chăng đây cũng là lần đầu tiên anh chàng được trực tiếp gặp người đàn 
      bà thép và phải chăng cái méo mó hoang sơ trong tâm hồn anh con trai đã 
      bắt gặp được sự giao thoa hoà đồng trong cái ngoại hình dị biệt của người 
      con gái? Có phải thật như vậy không? Hùng chưa rõ lắm nhưng anh tự thú vị 
      với cái nhận xét vừa loé sáng trong trí não mình. Tự dưng anh tin rằng, 
      đêm nay, cùng cư trú trong một vạt rừng mỏng tang lảng vảng đầy bóng dáng 
      tử thần, hai tính cách đó nhất định sẽ bùng nổ trong một cú va chạm dữ dội 
      thật ngẫu hứng.

Nhưng lúc này mới là chiều. Hoàng hôn ở đâu cũng hiu 
      hắt. Hoàng hôn trong những cánh rừng chiến tranh càng ảm đảm hơn. Tối được 
      một lát, cánh du kích còn lại, trong đó có Ba Sương cắt rừng tìm đến. Sự 
      xuất hiện của bốn cô gái trong xã đội đã làm cả vạt rừng nóng bỏng trở nên 
      mềm ướt. Thế là đã hội tụ đủ cả ba thứ quân, ba quả đấm thép sẵn sàng 
      giáng xuống đám đất đỏ tươi mà bọn người ngoại quốc trắng đen đang ăn 
      ở.

Nhác thấy Sương, không hiểu sao Hùng lại trạnh nhớ đến Viên. Chao 
      ôi! Giá lúc này còn nó, bằng đôi mắt rượi buồn, ánh sắc thần linh, nó sẽ 
      thầm thì mách bảo cho mọi người biết cuộc chém giết tàn bạo sắp xảy ra sẽ 
      đi đến đâu? Sẽ kết thúc như thế nào? Và Sương nữa? Có đúng là số phận đã 
      ràng buộc vào với anh rồi không?… Thôi, dẫu sao thế cũng là may cho mày 
      Viên ạ! Đằng nào cũng chết, chết sớm ngày nào đỡ cực ngày ấy. Nếu còn 
      sống, liệu cái tâm linh quá ư mẫn cảm của mày có gánh nổi cái sức nặng của 
      cuộc chiến vô định như một cơn ác mộng triền miên này không?

- Anh Hùng 
      ơi! - Bảo ở đâu đi đến, ngồi xuống bên cạnh anh, nói nhỏ.

- Cái gì? Nói 
      to lên! Sao cậu lúc nào cũng khẽ khàng như tỏ tình ấy thế? Liều B41 thối 
      à?

- Không! - Bảo đỏ mặt lúng túng - chị… chị Sương…

- Chị Sương làm 
      sao? Nói đại đi!

- Chị ấy… khóc. Đang khóc.

- Khóc! Sao khóc? Đứa 
      nào trêu mà khóc?

- Không. Chị ấy vô tình giở nồi cơm của mình, thấy 
      toàn báng già độn với củ nần, chị ấy khóc. Chị bảo: “Mấy anh ở ngoài ấy vô 
      đây sao cực quá! Ăn vậy làm sao sống?”.

- Lúc này Sương… Cô ấy đang ở 
      đâu?

- Hình như ở ngoài sông.

Sông Sài Gòn vào kỳ trăng lặn, nước 
      dâng đầy ăm ắp, láng líp bờ. Mặc kệ cho con người và chiến tranh tàn phá 
      xơ xác ở hai bên, dòng sông vẫn yên ả trôi ngược trôi xuôi, như dửng dưng, 
      như ngạo mạn, như không đoái hoài gì tới những dã tâm toan tính lặt vặt, 
      nhất thời, đáng thương hại của con người.

Trong dòng sông buổi chiều, 
      Sương đang tắm.

Quần kéo lên quá ngực, vai để trần, tóc thả dài trong 
      nước… cô du kích hoá thân thành cô thôn nữ miệt vườn đang tắm táp sau giờ 
      đi bưng về. Hùng đứng lặng, để mặc cho muôn vàn vòng tròn sóng từ cái thân 
      thể kia lan ra, thổi tràn vào người. Thuở còn đi học, anh đã nhiều lần 
      được ra sông ra biển, được tới những bãi tắm, những bể bơi đông người 
      nhưng chưa bao giờ anh được nhìn thấy một nét tắm thanh tao, đẹp đẽ dường 
      này. Nét tắm của cô gái trong trận mạc, nét tắm tinh khiết, không vẩn đục 
      mảy may, tắm giữa sự điêu tàn, tắm bên cạnh cái chết, như tắm một lần cho 
      mãi mãi… Vai mảnh, cổ mảnh, nhỏ và gầy, trắng xanh, gợi nhắc một vóc dáng 
      trẻ thơ đang đùa nghịch ở ao nhà. Cô ngửa mặt, lim dim mắt, hướng về phía 
      ráng chiều rói đỏ giống một con chim non ngỡ ngàng hớp nắng, lúc lúc lại 
      khẽ rung cánh giật mình. Chỉ khác, cô thôn nữ tắm sau một ngày trồng tỉa, 
      cô du kích tắm trước một đêm hãi hùng. Cô này muốn sạch thơm nếu chẳng may 
      phải vật mình xuống lòng đất.

Sương sẽ mãi là con chim nhỏ hớp thèm 
      thuồng ráng chiều như thế nếu như từ bên kia sông không có một dáng bơi 
      đang rẽ nước ào ào tiến sang. Hùng nhận ra đó là Khiển, người Hải Hậu, 
      vùng đồng chua nước mặn, một mũi trưởng thiện chiến, lầm lì và đáng tin 
      cậy của mình. Lầm lì sống, lầm lì đáng giặc, lầm lì sáng chiều đều đặn 
      ngày hai lượt bơi qua bơi lại mặt sông một mình. Bơi cho đỡ nhớ khổ sở con 
      vợ mình mẩy tròn ủng như con ong. Được hỏi, Khiển sẽ cười lặng lẽ, trả lời 
      nửa đùa nửa thật như thế.

Sương kín đáo kéo cao thêm cạp quần rồi nhẹ 
      nhàng lội trở lại bờ. Thân hình cô cao dần lên, nháng nước, bó sát, thon 
      thả và trong suốt. Trong buổi chiều vùng giáp ranh còn một chút mặt trời 
      vương lại trên đỉnh rừng, cô du kích nhỏ bé giống như một vật thể huyền 
      thoại không có thật đang từ lòng nước trồi lên, e ấp, dịu mát và tan nhoà. 
      Hùng khẽ nhắm mắt lại… Đến khi mở ra, cô gái đã hiện ra trước mắt anh tự 
      lúc nào. Cô không tránh né và anh cũng không có ý nhường đường. Một chút 
      chấp chới trong đáy mắt, một chút rung nhẹ trong giọng nói của cô:

- 
      Anh… Anh Hùng!

Họ đang đứng đối diện với nhau, lặng lẽ, âm thầm. Một to 
      tát, một mảnh dẻ, một cường tráng, một yếu ớt, một gồ ghề, một mịn mượt… 
      Sự đối lập bất thần đó sẽ tạo thành lực hút nam châm mãnh liệt nếu như lúc 
      đó, Hùng không chợt nhớ tới lời tiên liệu nghiệt ngã của Viên. Anh đánh 
      tia nhìn sang hướng khác:

- Xin chào cô cứu thương của đoàn cảm tử quân 
      hỗn hợp. Nói rồi, không chờ cô kịp trả lời, anh bước thẳng xuống mặt sông 
      khi ấy đang chuyển dần sang màu chì giá lạnh.

Gần nửa đêm các tổ trinh 
      sát mới lục tục trở về bơ phờ, mệt mỏi.

Đám con gái rửa ráy qua loa rồi 
      xuýt xoa leo lên võng. Cánh con trai bền sức hơn, nháy nhau lôi can rượu 
      ra nhậu bậy với mấy ngọn lá giang chua dôn dốt. Chỉ có hai người thiếu 
      mặt. Đó là Hùng, vốn xưa nay ít nhậu, không biết nhậu và Tám Tính, cây 
      nhậu thần sầu không rõ lủi đi đâu.

Gà trong ấp đã eo óc gáy canh hai. 
      Tiếng gà của yên hà, của đời thường ấm cúng vẳng vào tới đây nghe sao lạc 
      lõng đến thế nhưng sao cũng da diết đến thế? Rừng đêm phập phồng, bí hiểm 
      và xào xạc. Nước sông âm thầm vỗ sóng trễ nải vào bờ như ngàn năm nay nó 
      không bao giờ trễ nải như thế. Hoả châu trôi lờ lững trên trời như những 
      linh hồn cô độc không biết đi đâu về đâu, chỉ thỉnh thoảng run rẩy chớp 
      sáng một mình…

Rồi đám nhậu cũng tan. Dấu hiệu sự sống của con người 
      nơi đây còn lại độ dòng đưa lịm dần của những cánh võng nilông giăng sát 
      mí nước.

Tám Tính vẫn ngồi. Người đàn ông mạnh mẽ gần ba mươi tuổi mang 
      biệt danh nhậu thần sầu này đêm nay không ngủ. Anh đang say nỗi say riêng 
      của mình. Say cái mồi đang hiện diện ngồn ngộn trong tấm võng trước mặt. 
      Anh ngồi cái dáng ngồi của cọp. Vai gù lên, đầu gầm xuống, hai tay buông 
      rơi, hơi thở nặng nề. Sự nặng nề ấy càng gia tăng khi từ tấm võng kia thi 
      thoảng lại phát ra những tiếng cựa mình sột soạt. Và cứ như một sự trêu 
      ngươi tai ác, đêm khuya thanh vắng, võng vãnh gì mà nhiều sột soạt đến 
      thế…

Cách đấy không xa, ở bên kia bụi tầm vông lá nhỏ, cũng có thêm hai 
      người đang thức. Đó là Sương và Hùng. Một người đứng và một người ngồi bập 
      thuốc trên võng. Cả hai đều lặng thầm, chỉ đôi lúc nhìn sâu vào mắt nhau 
      qua ánh sáng tàn lửa đầu thuốc. Hồi tối, khi trườn qua hàng rào chốt Mỹ, 
      anh đã bị một cái lưỡi lam khứa vào bả vai sâu đến nửa phân. Bây giờ, sợ 
      anh đau nhức, lo anh nhiễm trùng, cô sang coi lại vết thương. Ngồi xuống 
      đi em! Anh nói nhỏ. Cô ngoan ngoãn vâng lời. Em lên võng này này, để anh 
      ngồi dưới ấy cho. Không! Lúc này anh đang là thương binh và em đang là 
      thầy thuốc. Hai ánh mắt chuyển sang vị trí thế cân bằng. Họ không nói nữa. 
      Rừng đêm truyền tiếng nói của con người đi xa lắm! Hãy để cho mọi người 
      ngủ yên. Đừng để cho đồng đội phải trạnh lòng, dù lúc này đây chúng mình 
      vẫn là chúng mình, riêng biệt hai đứa, phải không em? Ánh mắt anh nói và 
      cô gật đầu ra ý hiểu. Bởi lẽ chẳng có sự chạnh lòng này thì họ đã có quá 
      nhiều điều nghĩ ngợi rồi, nhất là trước một trận đánh khốc liệt như trận 
      này. Chao ôi! Trận đánh! Những trận đánh. Trận này nối tiếp trận kia, cái 
      mất mát này nối liền cái mất mát khác, sự thành bại không ngớt đuổi theo 
      nhau… Biết đến ngày nào mới không còn trận đánh? Biết đến ngày nào mới 
      được thoả sức nói to lên mọi điều không phải thầm thì nhìn vào mắt nhau 
      như thế này? Anh đang nghĩ gì thế? Sao có lúc nhìn vào mắt anh thấy buồn 
      kinh khủng? Mắt anh giống mắt mẹ. Cả đời mẹ buồn. Nếu anh không trở về 
      nữa, mẹ sẽ chết. Im lặng… Cô gái day mặt nhìn ra sông. Con sông màu sữa 
      đang mờ mịt sương đêm. Sao tên em lại là Sương? Nghe buồn thế? Sương ơi! 
      Người ta nói trước khi anh về đây, em là bông hoa dại của rừng. Hầu như 
      tất cả đều phải lòng em, tất cả đều muốn có em, được em để mắt đến, đúng 
      không? Anh đang nghĩ, anh đang dò tìm, cớ sao lại thế, em có gì ghê gớm 
      lắm đâu?

- Không biết! Em không biết! Mặc kệ người ta. Người ta cũng 
      nói em… Đừng giận nhé! Em có số sát chồng? 

- Em đã sát ai? Sát những 
      ai? Tức là em đã có yêu, yêu nhiều rồi phải không? Hay là em vẫn là em, 
      một mình tinh khiết, thiên hạ tìm đến với em, thương em rồi ngã xuống, rồi 
      bảo rằng là tại em? 

- Không biết, không biết, đừng hỏi, đừng nhìn em 
      như thế! Dòng sông đêm nay sao đẹp quá! Giá như không có chiến tranh, 
      không có bom đạn, không có cái chốt Mỹ cần phải nhổ đi ngày mai, không có 
      gì cả, chỉ có anh và… thì cuộc đời sẽ dễ thương biết chừng nào phải không 
      anh? Không… Đừng! Đừng cúi sát xuống mặt em như thế, đừng… đừng hôn em! Em 
      không chịu nổi đâu. Thôi, mắt anh lại buồn rồi! Thì đó, anh hôn đi! Đừng 
      khinh em, hãy hôn thiệt lòng nghe anh… Ơ! Sao lại thế? Sao anh lại ngồi 
      thẳng trở lại rồi? Cô gái thoáng mỉm một cái cười héo hắt… Sát chồng! Sát 
      người yêu… Sao họ lại nỡ nói như thế? Để anh phải sợ… Sợ hôn em tức là hôn 
      vào môi thần chết chớ gì?…

Một tiếng thở nặng nề như tiếng thở của con 
      thú bị thương vẳng đến. Hùng chợt thấy sống lưng mình ớn lạnh. Anh biết 
      tiếng thở ấy là của ai rồi và đang phát ra từ đâu. Anh hơi chao mình che 
      đi tầm mắt của Sương có thể nhìn được sang chỗ Tám Tính. Khổ chưa! Nếu như 
      đúng như lời thiên hạ thì con người kia đang sắp đến giờ mụ mị. Không biết 
      nói, không biết đẩy đưa, tán tỉnh, chỉ biết thèm, biết ào ào bươn tới. Cứ 
      thấy hơi hướng đàn bà, bất kể già trẻ lớn bé, miễn là có da thịt là tâm 
      thần bấn loạn, mắt nhìn như lồi ra, toàn thân cứng ngắc như bị thôi miên, 
      như bị hoá thạch, như cái dáng ngồi lì lợm kia. Ngồi rất lâu, ngồi im lìm, 
      chẳng ho hắng, chẳng ngọ nguậy, chỉ thở, thở như rên. Rồi vào một thời 
      điểm nào đó, lý trí mất hoàn toàn khả năng kiểm soát, không đắn đo, không 
      nghĩ ngợi, không cần biết đối tượng là ai, hậu quả gì sẽ xảy đến… Cả thân 
      hình hực lửa đang rung lên từng chập đó bất định đứng dậy, nhọc nhằn lao 
      vào cuộc chinh phạt như thói quen công đồn táo tợn đã lặn sâu vào tiềm 
      thức.

Cuộc chinh phạt năm ăn năm thua mà phần lớn là… thua. Mười lần 
      may ra mới một lần được. Nhưng vẫn không nản, không gục ngã, say máu rồi, 
      lại tiếp tục những cú vồ vỡ mặt. Những cú vồ bản năng mang tính tật bệnh 
      điên rồ. Thói quen chém giết đã chuyển hoá không tự biết thành thói quen 
      tình dục. Hai thói quen mang ý nghĩa rất trái ngược nhau nhưng lại hỗ trợ 
      bổ sung cho nhau tưởng như là một. Chính vì thế mà đồng đội tạm chép miệng 
      bỏ qua. Cấp trên cũng chỉ nhắc nhở gọi là. Thế giới đàn bà tránh né nhưng 
      không tỏ ra có ý ghê tởm. Anh ta chỉ làm nhiệm vụ cô lại, bộc lộ tận cùng 
      những cái gì mà ở trong thế giới thầm kín của mỗi người đều ủ dấm. Sâu xa 
      hơn, nơi trận tuyến giáp ranh ngày nào cũng có người ngã xuống, ngày nào 
      cũng có người nản chí chiêu hồi, thậm chí chiêu hồi ở những cấp rất cao, 
      ai ngớ ngẩn đi chấp một hành vi bệnh tật để tiêu huỷ đi một chiến sĩ kiên 
      cường, một chỉ huy tháo vát. Có một thời, giá trị nhân phẩm của một con 
      người không phụ thuộc vào những khuyết tật lặt vặt, những cá tính khó xài, 
      những khôn ngoan lọc lõi, mà chỉ phụ thuộc vào chuyện anh có dám hết mình 
      thuỷ chung với cách mạng, với bạn bè, có dám xả thân ăn thua đủ với kẻ thù 
      đang ở thế mạnh không. Đó là hạt nhân của nhân cách, của lòng cao thượng 
      và vị tha.

Tiếng thở có chiều nặng nề hơn… Hùng định đi tới làm một 
      động tác gì đó để tháo gỡ cho con người tội nghiệp kia ra được khỏi cơn mê 
      hoảng và cho cả mình lẫn Sương khỏi phải chứng kiến một hành vi phàm tục 
      có nguy cơ sẽ bị phá vỡ đi hết thảy những giá trị tinh thần mà hai người 
      vừa vun vén được, nhưng không kịp! Anh chưa đi đến nơi thì đã thấy con 
      bệnh đứng dậy, lừ lừ tiến đến tấm võng no tròn. Hợi còn thức hay ngủ? 
      Người đàn bà thép có tiếng là ghê tởm, coi thường đàn ông này sẽ phản ứng 
      ra sao? Tiếng nổ của hai tính cách va chạm sẽ vang lên theo ý nghĩa nào 
      đây? Một chút tò mò thích thú xen một chút lo lắng mơ hồ, Hùng bất giác 
      nín thở ngồi xuống như sắp phải chứng kiến một màn kịch đau lòng mà thực 
      ra anh đã tuyệt đường trốn tránh.

Cái võng vẫn không hay biết. Vẫn no 
      tròn và ấm sực. Cái bóng cọp đen rầm kia đã sát gần. Nó mềm mại cúi xuống… 
      Ngồi xuống… Vươn tay ra… Rẹt! Mép võng bị vén khẽ lên… Vẫn im lìm, vẫn 
      căng mọng. Lại còn sột soạt như thách thức. Những ngón tay nhẹ lùa vào, 
      run rẩy… Tiếng thở như bị chẹt cổ. Chen vào, hình như có cả tiếng ngáy êm 
      êm. Cả khu rừng im phắc. Dòng sông cũng ngừng trôi. Mảnh trăng hạ tuần 
      ngượng ngùng núp kín vào mây đen… Bỗng roạt! Mép võng bị xé ra để từ đó 
      bung lên một thân hình thấp đậm. Trong thoáng chốc, cô xã đội đã chuyển 
      thế dựng đứng trước mặt con đực. Tám Tính bàng hoàng (Thường là như vậy mà 
      sao vẫn cứ bàng hoàng? Chuyện đực cái kỳ bí và đầy ma lực như vậy sao?). 
      Chưa kịp định thần thì một cái tát rất gọn và khô đã văng mạnh vào mặt. 
      Hùng ù đầu như chính mình vừa nhận lãnh cái tát ấy. Anh bịt chặt lấy mang 
      tai. Sắp sửa la toáng cả lên bây giờ đây này! Sắp sửa cả cánh rừng này sẽ 
      đổ xô lại chứng kiến sự bẽ bàng ô nhục của giới mày râu này!… chát! Khuôn 
      mặt nở nang kia nhận thêm một cái tát bên trái nữa, vẫn lặng lẽ, gọn và 
      khô. Đến nước này thì chính Hùng cũng không chịu nổi. Thà cô ta cứ kêu 
      toác lên lại còn hơn, đằng này cứ từng cái một, lặng lẽ đẩy thằng đàn ông 
      vào một sự hành hạ không thể chống trả thì đau quá! Anh quyết định bước 
      lại. Nhưng lần thứ hai cũng muộn. Muộn theo chiều ngược lại. Anh tiểu đoàn 
      trưởng gan hùm sau cái tát thứ hai đã tỉnh hẳn, giống như một đứa trẻ 
      nghịch ngợm bị bắt quả tang, lủi thủi xây lưng định chuồn thẳng thì, cũng 
      bất ngờ như mép võng bị xé ra lúc đầu, cô gái bỗng đưa tay dịu dàng giữ 
      lại. Hai thân hình đứng sững trước mặt nhau, xù xì, không lay động, trông 
      như hai gốc cây cụt ngọt bị pháo tiện đứt. Lâu lắm. Thời gian vón cục lệt 
      sệt. Không gian tan loãng… Và rồi cái gì cần xảy ra đã xảy ra, ngẫu nhiên 
      và nhuốm màu phi lý, không tuân theo một trình tự logic nào cả. Cái bóng 
      đàn ông cao lớn cúi xuống bế thốc cái bóng đàn bà lên, rón rén và hối hả 
      đi ra mép sóng…

Tảng đá đang đè nặng lên ngực bỗng được hất ra, Hùng 
      thả người xuống thảm lá khô, mỉm cười. Toạ độ hạnh phúc một trên mười đã 
      được xác định. Chúc may mắn. Hãy hết mình dẫu chỉ một lần các bạn thân 
      yêu, một lần thôi cũng là đủ cho mãi mãi bởi vì đêm mai, đêm mốt, có thể 
      một trong hai người, một trong chúng ta sẽ không còn.

Anh chợt rùng 
      mình bởi một bàn tay người đậu nhẹ lên vai như chiếc lá… Sương!

- Chết 
      thôi! Em nhìn thấy cả rồi ư?

- Dạ… - Cô ngồi xuống, thì thầm - Em 
      thương chị Hai lắm! Đời chị toàn những lận đận long đong. Em mong chị tìm 
      được một người con trai nào đó để dồn hết yêu thương, điều mà trong chị 
      khi nào cũng dư thừa, để chị trở lại là chị như cũ. Anh Hùng ơi! Mỗi lần 
      thấy chị ôm súng la lối, gạt mọi người chạy lên đầu như đàn ông, em cứ 
      muốn khóc. Hình như đêm nay chị đã tìm được, đã có nhưng… em chỉ sợ không 
      bền.

- Chị Hai cưng em lắm phải không?

- Cha mẹ hai bên không còn, 
      anh em họ mạc cũng tứ tán khắp nơi, ngoài hai chị em ra có còn ai nữa đâu. 
      Chị bảo quý em hơn cả bản thân chị. Vì em một phần mà chị vào đây làm du 
      kích. Cái gì ngon chị cũng nhường, trận nào ác liệt là chị cắt cử em ở 
      nhà. Chị không cho em trực tiếp cầm súng, cứ một mực bắt em học cứu 
      thương, y tá, một mực bắt em phải gội đầu lá sả cho thơm, bắt em phải uống 
      nước hà thủ ô cho xanh tóc. Chị đối xử với em còn quá chị ruột. Có lần 
      gian nan quá như hồi đầu năm ngoái, chị còn bảo em trở vào ấp lấy chồng 
      đi, chuyện ngoài này một mình chị sẽ cáng đáng cho cả hai. Chị chết được 
      rồi, nếm trải đủ mùi vị cuộc đời rồi.

- Sao em không vào.

- Nếu vào 
      thì… Bây giờ đâu có còn được gặp anh.

Anh hỏi lướt đi để xoá nhanh một 
      thoáng xúc động vừa nhen lên:

- Nghe nói em và chị Hai không phải người 
      vùng này?

- Dạ… Hình như quê em đâu ở tận miệt sông Cửu Long hay sông 
      Kiên Giang gì đó, rồi loạn lạc bồng bế nhau lên đây làm cao su đồn điền. 
      Ba má em, ba má chị Hai đều ngã bệnh chết cả trong đận này. Đại khái vậy, 
      có gì không anh?

- Không! Hỏi để biết. Này, lạ thật! Hai chị em tính 
      khí, hình dạng khác hẳn nhau như mặt trăng mặt trời mà lại có thể quấn 
      quyện, có thể hợp nhau, yêu thương nhau được đến thế.

- Gần đây mới 
      khác thôi chứ trước đây ai cũng bảo em với chị giống nhau tựa chị em ruột. 
      Hồi đó chị ốm, để tóc dài và ưa mặc đồ mỏng kia. Chị cố làm khác mình đi. 
      Em sợ chiến tranh kéo dài.

- Nếu một ngày nào đó…

- Anh…

- Sao 
      em?

- Không!… Chị Hai với anh Tám liệu có…

- Mặc họ… Mặc họ Sương ạ! 
      Cứ để họ sống thật với nhau, dù chỉ một đêm, một giờ, đừng nghĩ gì xa xôi 
      nhiều quá…

- Đừng - Cô gái đưa tay bịt miệng anh - Đừng nói gì nữa. Sắp 
      sáng rồi. Em muốn được ngồi cạnh anh thế này… ngủ một lát.

Họ ngồi sát 
      vào nhau hơn một chút. Chút nữa, chìm sâu vào bóng tối bụi tầm vông. Và im 
      lặng. Chỉ thế thôi.

Chỉ thế thôi, dẫu rằng bằng cảm giác mơ hồ, dường 
      như cả hai đều thấy mặt đất dưới chân khẽ chuyển động, từng cây xào xạc 
      hơn bởi sức sống hừng hực của hai thân thể chắc là đang quấn quyện ở chỗ 
      mí sông kia, gần lắm…

- Sương… Anh thương em!

- Anh… Anh không sợ… 
      sát ư?

- Không! Anh đã nghĩ rồi. Anh thách thức tất cả.

Cô gái không 
      nói gì nữa, chỉ khẽ lả đầu vào ngực anh, thốt lên một tiếng thở dài thật 
      sâu. 

Lúc ấy họ và tất cả những đồng đội của họ đều không hề biết rằng 
      sự rùng động bất thường của vạt đất ven sông đêm nay chính là điềm báo 
      trước một thảm họa sắp xảy ra.

* 

Đó là vào một chiều như mọi buổi 
      chiều chiến tranh khác sau đó ba ngày của mùa khô năm 1968.

Cánh của 
      Tám Tính và Hai Hợi đã vượt sông chuyển sang bên kia để làm trận phục kích 
      giao thông chặn quân tiếp viện. Bên này chỉ còn cánh của Hùng và tổ phẫu 
      thuật của Ba Sương.

Anh đang lên sa bàn hạ quyết tâm lần cuối cùng cho 
      trận tập sáu người diệt hai trăm tên ngoại quốc. Đồng đội ngồi rải rác 
      xung quanh anh. Họ im lặng. Sa bàn đâu chỉ là giáo án, từ chiếc que trên 
      tay người đội trưởng, họ nhìn thấy máu đổ, thấy những thây người ngã 
      xuống, rách toác, óc vỡ, ruột đùn ra như ruột lợn, những ống xương thòi 
      thụt nham nhở trắng hếu… Họ nghe thấy tiếng thét, tiếng hộc, tiếng rên la 
      và cả tiếng rú khoái trá man dại… Và họ vẫn chỉ ngồi im lặng, mắt nhìn 
      lên, gần như trống rỗng, gần như không có một mảy may xao xuyến gì. Họ đã 
      quen? Hay làm như đã quen? Không rõ, chỉ thấy người này nắn nắn lại chùm 
      thủ pháo, người kia gài lại lưỡi dao găm đã mòn vẹt, người kia nữa, đang 
      loay hoay chỉnh lại vòng cánh trái B41 cho bay được xa hơn… Nhưng cũng có 
      người chỉ ngồi đập muỗi vã hoặc bẻ ngón tay khùng khục. Chỉ có Bảo, cậu 
      con trai mười chín tuổi, e ấp, trắng trẻo và xinh xắn như con gái là đang 
      mồ hôi mồ kê hối hả chuẩn bị cho bữa cơm chiều ở một góc khuất và cạnh đó 
      là Sương, cô vừa vo gạo vừa chốc chốc nhìn lên anh, đôi gò má xanh xao hơi 
      ửng hồng.

Đang như thế bỗng nghe đến rầm một tiếng dữ dội. Một mùi khét 
      lẹt xộc lên. Cành lá rụng rào rào. Cây cối ngả nghiêng. Không gian vỡ vụn, 
      nóng cháy… Chết mẹ rồi! Địch tập kích! Tất cả nằm xuống!… Hùng chỉ kịp hét 
      lên được một câu như thế rồi lăn nhanh người xuống đất. Tiếng hét của anh 
      thừa. Theo phản xạ đã được tôi rèn đến mức tinh nhuệ, mọi người đã tìm 
      được vị trí che khuất, che đỡ trước anh rồi. Im lặng… Cái gì thế này? Sao 
      lại im lặng?… Vô lý! Chả lẽ chúng lần này lại giở chứng tập kích chỉ bằng 
      một trái đạn mồ côi? Hay đúng là một trái cối lạc đàn? Không phải! Lạc gì 
      thì cũng phải có tiếng rít gió chứ. Mới nghĩ thế, Hùng đã thấy một vật gì 
      đó đè nặng lên người, rất nặng, tiếp liền là một tiếng rên buồn bã:

- 
      Anh Hùng… Em chết!

Hùng quay lại: Bảo đang nằm ngửa đầu, đầu ngoẹo lên 
      lưng anh, mắt chỉ còn độc lòng trắng trợn ngược, miệng sùi máu, đang thở 
      hắt ra. Và ở phần bụng, thật quái dị, có một vật thể gì đó dài và nhọn 
      đang đội xếch vạt áo của cậu ta lên, rung rung. Hùng giở ra… Anh bỗng bủn 
      rủn chân tay, không còn tin vào mắt mình nữa. Từ cái bụng toang hoác đỏ 
      lòm của Bảo, một cái chuôi đạn B41 xanh lè, dài gần hai gang tay đang lòi 
      ra theo một góc độc chênh chếch! Theo phản xạ, anh quay ngoắt lại nhìn về 
      phía anh chàng giữ hoả lực ngồi cách đó hơn chục thước và chợt hiểu 
      cả…

Thủ phạm chính là Tuấn, xạ thủ B41, đang ôm cứng lấy gốc cây, quỳ 
      gục, mặt mày bạc phếch, mắt đổ chàm và toàn thân run bắn như đang lên một 
      cơn động kinh dữ dội. Trái đạn khổng lồ hình hoa chuối lúc nãy nằm nghễu 
      nghện ở đầu nòng giờ không còn nữa, thay thế vào đó là một ngún khói vàng 
      đục đang ngoằn ngoèo bay ra… Hai mươi tuổi, quê Nghệ An, đen cháy, bền như 
      một sợi chão neo thuyền, đánh giặc như trò đùa, chưa hề biết sợ là gì, lần 
      đầu được phân công đảm trách cây hoả lực hạng nặng thay cho Bảo bị sốt 
      rét, không biết táy máy thế nào, cậu ta đã để cướp cò. Cướp cò đối với bất 
      cứ một loại vũ khí gì cũng có nghĩa là chết chóc, cướp cò B41 lại khủng 
      khiếp gấp ngàn lần hơn. Nhưng thật may: Trong quá trình bay đi, quả đạn 
      thay vì đã huỷ diệt gọn cả đơn vị ngon lành nhưng ở đây, không hiểu do một 
      thế lực siêu nhiên nào xui khiến, nó liên tục va đập vào cây cành mạnh mẽ 
      tới nỗi đầu đạn rắn chắc là thế mà cũng phải vỡ văng ra mỗi nơi một mảnh, 
      chỉ còn lại cái chuôi thon nhỏ nhằm bụng Bảo phóng tới, xuyên qua lần vải, 
      thuốn ngập vào trong.

- Anh Hùng… Em… Em…

Bảo vẫn chưa chết, cái 
      miệng vẫn há ra ngáp ngáp, để lộ cả hàm răng nhuộm máu. Máu đang phì bọt ở 
      đằng mũi, máu ướt đẫm hai vạt áo, máu chảy loang xuống đùi. Máu… Luồng mắt 
      Hùng bất giác vuốt theo nhìn vào đấy và một lần nữa anh thấy xa xẩm mặt 
      mày: trong bể nước, cùng với máu và những cục phân vàng vàng là mấy con 
      giun đũa màu trắng đục, nhẫy nhụa đang chuyển động loằng ngoằng…

- 
      Chôn!

Hùng quay mặt đi ra lệnh sau một lúc dường như thấy máu ngừng 
      chảy trong người. Sương hớt hải bước tới, trên ngực áo cũng đang có mấy 
      giọt máu bắn vào: 

- Anh Hai!… Anh ấy còn sống?

- Sống cũng chôn! 
      Mà… Sống cái gì nữa? - Anh nói mà không nghe được giọng nói của mình.

- 
      Để em thử coi lại coi. Biết đâu…

- Coi cái gì? - Anh gắt khẽ trong khi 
      cơ mặt sạm lại - Cô có dám rút cái cán chết tiệt này ra không? Có đảm bảo 
      rằng trong bụng cậu ấy đã hết… những mảnh nổ nguy hiểm không? (Thực ra anh 
      muốn nói về những cục phân và búi giun đũa vấy máu sẽ bục tiếp theo 
      ra).

Sương cúi đầu xuống một giây rồi ngẩng lên, nét mặt lạnh 
      cứng:

- Dám!

- Đồng chí y tá! - Hùng cũng sắt mặt - Đây là lệnh, 
      đồng chí không được can thiệp vào. Anh em đâu? - Thằng Khiển, thằng Vượng 
      đâu? Cả thằng Tuấn khốn nạn kia nữa, mày ngồi chết giẫm ở đó à? Mang nó ra 
      hố pháo chôn ngay!

- Không! - Sương thét - Không được chôn sống người 
      ta như thế!

- Lôi con người lắm điều này đi! - Hùng chỉ tay ra cửa 
      rừng.

Chát!… Cả khuôn mặt râu ria của Hùng hơi bật ngửa ra sau trước 
      một cái tát quá bất ngờ.

- Khốn nạn!…

Anh rít lên kiểu con thú bị sa 
      bẫy rồi cầm lấy cái cổ tay bé xíu như cổ tay con nít của Sương siết chặt 
      như muốn bóp vụn thành bụi.

- Ôi chao!… Đau!

Sương thốt lên một 
      tiếng não ruột rồi lả người ra, mặt mày xanh mét đến ghê rợn. Không thèm 
      để ý, Hùng càng siết mạnh, gần như nâng khỏi mặt đất cái thân hình bé nhỏ 
      đang mềm oặt kia.

- Ngu ngốc! - Anh gằn giọng, nói sát vào mặt cô - Rất 
      ngu ngốc cô biết không? Với một vết thương như thế, sự cứu chữa chỉ làm 
      cho nó trở nên trầm trọng thêm, sẽ gây một mức độ khiếp hãi không lường 
      được cho tất cả mọi người mà chết vẫn hoàn chết. Rõ chưa? Đồ y tá lang 
      băm!

- Chết em…

Cô gái không nghe được lời sỉ mạ ghê gớm ấy vì toàn 
      thân cô đang lả ra, mồ hôi vã thành từng hạt trên trán… Hùng bất giác nhìn 
      xuống và như bị bỏng, anh đang vội buông tay… Cái bàn tay phải anh vừa 
      siết có một vòng băng trắng ở ngón trỏ. Vòng băng đã chuyển sang màu đỏ 
      thẫm, đang rịn máu… Anh làu bàu trong khi nét mặt tự dưng nhăn quắt 
      lại:

- Rất may mà cô bị thương chứ không thì… Cả đời tôi, tôi chưa bị 
      ai dám đối xử như thế bao giờ. Kể cả bố đẻ. Về chỗ! Và xem lại băng 
      đi!

Sương ngồi phịch xuống, nước mắt trào, cô chỉ còn đủ sức nhìn lên 
      anh với một ánh nhìn ai oán.

Thi thể Bảo, vẫn còn nguyên cái chuôi đạn 
      trong bụng, được quýnh quáng khênh đến một hố pháo ở gần cửa rừng. Khi 
      gượng nhẹ đặt được Bảo vào cái đáy hố méo mó, nham nhở, hai con mắt cậu ta 
      vẫn còn mở nhưng là một thứ mở trống trải, vô hồn, nước da đã chuyển sang 
      màu sáp trắng.

Trước mặt đồng đội đang đứng lặng, Hùng quỳ xuống mép 
      hố, nói lầm rầm:

- Tha thứ cho bọn tao nhé, Bảo ơi!... Bọn tao không 
      còn cách nào khác… Không còn phương tiện nào khác cả. Bọn tao không nỡ 
      nhìn mày chết trên đường cáng đi phẫu. Xa lắm… Muốn mày chết ở đây, giữa 
      bạn bè. Hãy tha thứ… Hãy nhắm mắt lại cho bọn tao đỡ khổ… Được 
      không?

Dường như nghe thấu được những tiếng nói vang ra từ lồng ngực 
      ngột ngạt ấy, đôi mắt mù mịt của Bảo khẽ nhắm lại một chút rồi liền đó lại 
      mở ra và… không bao giờ nhắm lại nữa! Người chiến sĩ ấy đã chết thật sự, 
      mang theo vào lòng đất cái cán đạn màu xanh để yên lòng đồng đội.

Cho 
      đến tận lúc tối trời, khi giàn pháo Tân Tây Lan từ căn cứ Lai Khê bắt đầu 
      nhả đạn cầm canh, người ta vẫn thấy một thân người nằm úp xuống nấm mồ đắp 
      vội hầu như không động cựa. Đó là Tuấn. 

Ở cửa hầm chỉ huy, Hùng đọc 
      cho chiến sĩ điện đài đánh về cấp trên:

“… Tai họa không lớn nhưng có 
      tác động sâu sắc đến tâm lý chiến đấu của bộ đội. Với ấn tượng quá xốc do 
      cái chết của đồng chí Bảo tạo ra, tôi chính thức đề nghị trên cho ngừng 
      trận đánh lại. Nếu cứ tiếp tục tiến hành, lẽ dĩ nhiên đơn vị vẫn sẽ tiến 
      hành khi có lệnh, nhưng hậu quả xấu sẽ xảy ra không thể lường trước được. 
      

Để có đề nghị này, tôi xin lãnh mọi trách nhiệm…”.

Tuấn thẫn thờ đi 
      đến trước mặt Hùng, giọng ủ dột:

- Anh kỷ luật em đi!… Bắn bỏ em đi! Em 
      không thiết sống nữa… Em với nó cùng làng, cùng học một lớp, cùng cắt tay 
      lấy máu viết đơn xin vào đây. Mẹ nó có mình nó… nhận em làm con nuôi. Vậy 
      mà em lại giết nó!… Sống làm gì nữa? Bắn bỏ em đi!…

- Muốn bắn, tự kiếm 
      súng mà bắn đi. Còn không, cút về võng và ngủ đi một giấc! Đi! Đồ thối 
      thây!

Hùng nói và bỏ đi ra vệ sông. Anh cần tắm. Nếu không vục toàn 
      thân xuống nước lạnh ngay bây giờ, có thể anh sẽ tru lên từng chập như chó 
      sói mất.

Một bóng đen gầy guộc chặn trước mặt…

- Anh Hai…

- Gì 
      nữa?… Cô lại tính muốn phê phán tư tưởng hữu khuynh chao đảo cho ngừng 
      trận đánh của tôi?

- Không… Em muốn hỏi… Anh còn giận em?

- 
      Còn.

- Em… em xin lỗi! Em mụ mị đầu óc, em không biết mình đã làm gì 
      nữa. Tại vì… Tại vì em thương quá… Anh đánh lại em đi… Bóp chặt tay như 
      hồi nãy cũng được. Em đáng như thế. Em là một con bé ngu ngốc. Em…

- 
      Tay còn đau nhiều không?

Một tiếng khóc tấm tức bật lên:

- Đừng 
      giận… Đừng bỏ em nghe anh! Em chỉ có một mình anh. Em… thương anh!

Hùng 
      quay mặt đi, tiếng nói ngàn ngạt:

- Thế là bao nhiêu công sức đổ vào đó 
      mà phải dừng lại! Người ta sẽ nghĩ gì?

- Không… Không sao đâu. Em thay 
      mặt lực lượng địa phương… sẽ cùng chịu trách nhiệm với anh.

- 
      Sương…



Chương VI
	  

Một tuần đã trôi qua 
      kể từ sau cái buổi sáng nắng nóng hôi hám ấy, nhưng cái gọi là “thử dò hỏi 
      tung tích bả coi” của ông cựu đại tá tốt bụng vẫn không có gì hơn chính 
      những điều ông đã nói. Không thật tin lắm, sợ rằng ông chỉ nói phướn đi để 
      bứt tôi ra khỏi cái vòng quá khứ mê hồn trận đó nên tôi quyết định chính 
      mình sẽ làm cuộc dò tìm… Nhưng lượng thông tin cũng vẫn dừng cứng ở đó, 
      thậm chí còn mù mờ hơn. Tôi đã tới phòng thương binh xã hội, thị đội, tỉnh 
      đội để hỏi về sự việc trao trả tù binh, tới ban tổ chức chính quyền, cả 
      ban tổ chức tỉnh uỷ, thậm chí gặp cả hội phụ nữ, ban thanh niên, cả những 
      ông già lăn lộn lâu năm với phong trào nay đã nghỉ hưu… Tóm lại tôi đã mò 
      đến tất cả những nơi có thể đến được, có thể dính líu đến tiểu sử Cô Ta. 
      Rút cuộc vẫn là một số Không to tướng như tôi đã nói.

Lần mò chán, tôi 
      lại quay về cái ngôi nhà đồ sộ năm tầng đó. Mỗi ngày lót lòng một đĩa cơm 
      bụi ngàn rưỡi, toàn bộ thời gian còn lại, tôi dành cho sự lảng vảng quanh 
      nó. Suốt 7 ngày lơ láo, tôi chỉ hú họa gặp được cô ta không quá hai lần. 
      Cũng vẫn là sau tấm kính cửa sổ cao vòi vọi. Và lần nào nhìn thấy tôi, 
      khuôn mặt ấy cũng biến nhanh như hồn ma bóng quế. Không nản lòng, tôi tìm 
      một chỗ thật khuất mai phục với hy vọng sẽ đón gặp được cô ta khi đi ra 
      đường. Mai phục! Đó là sở trưởng của tôi. Ngày xưa mai phục trong đêm tối, 
      trong muỗi mòng, trong chết chóc hàng tuần hằng tháng còn như không nữa là 
      bây giờ. Chuyện vặt! Mai phục đến mọng nhức con mắt, đến chóng mặt, mai 
      phục cũng chả để làm gì, thấy tự nhiên thích phục thì phục thôi. Nhưng kỳ 
      lạ! Con người ấy dường như không có thói quen ra khỏi ổ dù chỉ là đi dạo 
      buổi chiều sau giờ làm việc hay thực thi thú vui đi chợ búa theo bản năng 
      đàn bà. Thảng hoặc nếu có phải đi đâu đó theo chức năng hiện hành, Cô Ta 
      lại ngồi sẵn trong chiếc xe du lịch màu cà phê sữa cho lái xe bon thẳng từ 
      ga-ra ra luôn cổng. Gã lái xe không ngờ lại chính là gã phản ngực! Vừa 
      ngoáy vô lăng một cách điệu nghệ, cái thằng chắc chắn là đang ăn hại lương 
      này vừa chém mắt lục soát khắp nơi về phía trước, hệt cái kiểu vệ sĩ trung 
      thành cho một nữ hoàng phương Đông.

Một nữ hoàng cấm cung.

Chi tiết 
      này càng bổ sung thêm cho niềm tin trong tôi. Độc thân, liêm khiết, buồn, 
      không quan hệ, không lên đài địch truyền hình, không ra khỏi cửa… Tất cả 
      những cái đó là cái gì nếu không phải là hành vi của một kẻ đang muốn giấu 
      biệt đi tung tích của mình. Nhưng… rõ ràng cô ấy chết rồi, chết ngay trước 
      mắt tôi, chính tay tôi đã cướp xác và chôn cất cơ mà? Cướp xác… Hay là… 
      Thôi, nhức đầu lắm! Chỉ cần nghĩ đến chi tiết ấy là đầu óc tôi muốn nhão 
      ra rồi, không còn hứng thú đi tìm nữa. Vậy mà vẫn đi. Đi như thể đi tìm 
      lại chính mình, tìm lại một thời trai trẻ của mình.

Những ngày sau đó, 
      tự dưng xe không thấy, người cũng không thấy nốt. Và trên cao, khuôn cửa 
      sổ chỉ còn là một khoảng trống hoác, bẽ bàng. Tâm trạng tôi cũng trống 
      hoác! Khuôn cửa sổ, dù khi có khi không nhưng những ám ảnh quá khứ, những 
      tương tư kỷ niệm của tôi ít nhất cũng có cái chỗ để móc, để neo vào, nay 
      bỗng dưng biến mất, tôi trở thành bơ vơ giữa đại dương ký ức. Buồn rời rã 
      cả người. Vậy là Cô Ta, sau một thoáng hy vọng nhuốm màu cải lương về sự 
      có thể có một chút mủi lòng nào đó chăng trước kẻ đi tìm tiều tụy ở tôi đã 
      hoàn toàn khép kín. Thì ra, tiều tụy vậy chứ có tiều tụy nữa, thậm chí gục 
      chết ngay tại trước cửa toà nhà cao tầng sáng choang ánh điện này, cái 
      trái tim hãnh tiến của người đàn bà đang chất ngất chức kia đã dễ gì suy 
      chuyển!

Ngày cuối cùng của chuỗi ngày làm vệ tinh bảng lảng quanh toà 
      nhà quỷ ám, vào đầu giờ sáng, ông thường trực đi chéo qua mặt đường đến 
      gặp tôi và ái ngại thông báo:

- Bả đi Sài Gòn họp rồi. Họp dài ngày, 
      không biết chừng nào về? Cô thơ ký của bà ta có nhờ tôi đưa cho chú cái 
      bọc này, không nói rõ là của ai… Theo tôi, chú nên trở lại miền Đông đi. Ở 
      đó chú còn có bạn bè, có người quen, cũng đỡ cô quạnh. Sức khoẻ chú hiện 
      tại tôi thấy rất tồi. Khi đã không khoẻ trong người, con người ta dễ tự kỷ 
      ám thị, dễ ngộ nhận, chả xét đoán được một cái gì ra hồn đâu.

Tôi bần 
      thần lần giở cái gói được bọc bằng họa báo ra: không có gì hết, không một 
      dòng chữ, không một lá thư ngoài năm cọc một trăm ngàn đồng nằm trơ khấc 
      bên cạnh hai bộ quần áo may bằng loại vải đắt tiền.

- Chỉ vậy thôi ư? - 
      Tôi cười hấc lên một tiếng khẽ - Chỉ thế này là đủ để tiễn một bóng ma ra 
      khỏi ký ức ư? Vâng! Với cái bọc này, bà ta có thể trốn chạy khỏi tôi, trốn 
      chạy khỏi quá khứ nhưng còn tôi… Tôi cũng là một con người chứ đâu phải là 
      một mặt hàng nhập khẩu hay xuất khẩu để bà ta đem ra đối lưu, trao đổi? 
      Bác làm ơn trả lại hộ tôi cho bà ta, vâng, chỉ có thể là của bà ta, cái 
      bọc này và nói rằng tôi tuy đang là kẻ đói khát, là đứa trắng tay thật 
      nhưng không phải đến đây để xin ăn.

- Chú bệnh thật rồi! - Ông đại tá 
      già nhìn tôi thương cảm - Nói điều này có thể không hợp tai, chú bỏ quá: 
      Cho dù bà ta có đúng là cái cô Sương nào đó của chú đi nữa nhưng một khi 
      họ đã cố tình ngoảnh mặt không nhận thì mình làm gì được? Nước đời khó 
      lắm, chắc chú chẳng lạ. Huống chi đây…

- Không phải chỉ nhận hay không 
      nhận - Tôi bỗng gắt lên - Nếu đúng cô ấy không chết thì tôi sẽ được cứu 
      rỗi. Còn cô ấy đúng là chết thật rồi thì tôi sẽ tiếp tục bị ám ảnh như đã 
      từng bị ám ảnh vì chính tôi, dù có biện minh thế nào đi nữa, cũng là kẻ 
      phần lớn gây nên cái chết ấy. Lúc đó đáng lẽ tôi có thể quay lại, có thể 
      giúp cho cô ấy được phần nào nhưng tôi lại nằm im…

- Đầu tiên câu 
      chuyện tôi không thật hiểu. Là thằng lính cũng đã từng nếm trải đủ mùi 
      khốn nạn đắng cay, tôi chỉ khuyên chú như thế. Còn chuyện chú nhờ tôi trả 
      giùm cái bọc này, tôi sẽ làm. Nếu ở địa vị tôi, tôi cũng sẽ hành động như 
      thế.

- Vâng ! Tôi xin lỗi bác. Tôi đã…

- Điều này nữa: từ lúc gặp bà 
      ta, đã có khi nào chú tĩnh tâm lần giở đầu mối mọi chuyện chưa? Nhất là 
      cái đêm cướp xác đem đi chôn ấy.

Cướp xác!... Động từ ghê rợn này đã 
      điểm mạnh vào cái huyệt ngầm trong mạch suy nghĩ bấy lâu nay của tôi. Cướp 
      xác… Mọi chuyện chỉ có thể có khả năng xảy ra trong cái đêm mưa gió kinh 
      dị ấy. Như vậy, dù vẫn khuyên tôi nên quên nó đi nhưng chính ông lại thầm 
      chia sẻ nỗi nghi ngờ của tôi có thể là đúng. Bằng câu nói ấy, ông đã 
      khuyến khích tôi cứ quả quyết đi tìm, chớ nản lòng. Cuộc đời một thằng 
      lính già còn có gì khác là không nguôi hướng về dĩ vãng và cầu mong cho 
      cái dĩ vãng đó luôn luôn trong lành, chân thật. 

Tôi nắm chặt tay ông 
      và quay lưng đi ra bến xe. Liệu tôi có trở lại thành phố này nữa không? 
      Điều đó chưa có thể nói trước được. Chỉ biết rằng, khuôn cửa sổ trên tầng 
      năm, cho đến tận lúc tôi ngoặt ở đầu phố, nó vẫn đóng kín im lìm như ngàn 
      năm nay chưa hề có ai ở đó. 

Và cái bọc quà này là thế nào nhỉ? Phải 
      chăng nó chính là một hành vi thú nhận mơ hồ, nằm ngoài ý thức của chủ 
      nhân (?)



Chương VII
	  

- Ơi Khiển! - Một 
      chiến sĩ thổi phù phù vào cái nòng M79 vừa thông xong - Thế cái lúc ba 
      thằng biệt động to tướng như ba con trâu xô đến, mày làm thế nào mà oé một 
      cái, ba thằng chúi sang ba hướng như ba con ngoé vậy?

Một chiến sĩ khác 
      ngồi cạnh đó khum tay lên miệng nói khào khào để cho mấy cô gái không nghe 
      được:

- Nó bóp dái. Hai tay ba củ, vừa bóp vừa dứt.

Tiếng cười bật 
      lên khoái trá khiến cho mấy cô chẳng hiểu gì cũng cười theo.

- Tiếc 
      quá! Mày lại có vợ rồi, nếu chưa, tao xin hứa nếu còn sống trở về, nhất 
      định tao sẽ gả em gái cho. Em gái tao xinh nhất làng đó.

- Nó nói dóc 
      đấy. Làm đếch gì có em gái, nó chỉ có bà chị gái sứt môi lồi rốn bán thịt 
      chó sống ở đầu chợ thôi.

- Thôi, đừng giỡn nữa! Giỡn hoài, nó trạnh 
      lòng, nó lại chảy nước (Hạ giọng thật khẽ)… đái ra bây giờ. Có phải không 
      chị Ba?

Sương thật thà ngẩng lên:

- Cái gì kia?

- Em bảo đừng 
      giỡn nữa kẻo thằng Khiển nó buồn, nó lại chảy nước…dãi ra.

- Ừa, tôi 
      đâu có biết.

Đám con trai cười rộ lên làm Sương tự dưng đỏ mặt. Cô lén 
      nhìn sang Hùng, Hùng cũng đang ngoác miệng ra cười, khiến cô càng đỏ mặt 
      hơn.

- Sướng chưa? Mày thử nhìn bà Sương mà xem, cứ như đứa trẻ lên 
      mười, vậy mà có lúc lại nghiêm như bà má bốn, năm mươi. Thương bà ấy, ông 
      Hùng vừa là con vừa là bố, tha hồ nhõng nhẽo, cái gì cũng được.

- Nói 
      đùa, đi đã nhiều nơi, gặp đến lắm phụ nữ nhưng tao chưa gặp một ai có lối 
      yêu… chết chóc, yêu hun hút, yêu không còn biết trời đất gì nữa như bà 
      ấy.

- Cũng kinh! Không được đàn bà yêu cũng kinh nhưng bị đàn bà yêu 
      quá, còn kinh hơn. Này nói nhỏ nhé! Người ta bảo bà ấy có số sát chồng, 
      không khéo ông Hùng dính vào là toi mạng đấy. Kinh!

- Thôi đi ông bọ! 
      Đừng số má lảm nhảm nữa. Thử nhìn thằng Khiển kia kìa! Mặt cứ đuỗn ra như 
      rặn ỉa, trông nhộn không chịu được. Nói đùa, đúng ra sau trận này, nó đáng 
      phong anh hùng hay chí ít cũng làm mấy cái huân chương quân công hay chiến 
      công gì đó.

- Như mày thì ông Hùng phải anh hùng hàng chục lần rồi. 
      Quân địa phương thiệt thòi thấy mẹ. Ông Hùng oánh đá đã có sỏi, tiếng tăm 
      đến mức ba cái thằng ngụy cũng phải vì nể mà kêu là “ác ôn Việt Cộng” 
      nhưng cho đến nay, sau gần chục năm vẫn chỉ là đội trưởng, quân hàm chuẩn 
      uý như ngày mới vào. Nếu ở chủ lực, ít nhất ông ấy cũng phải đeo lon đại 
      uý hay thiếu tá, nắm trong tay một tiểu đoàn, một trung đoàn ngon ơ. Cũng 
      như thằng Khiển, nó mà nghe lời chiêu hồi chịu nhảy về chủ lực thì bây giờ 
      chắc nó không chỉ là như thế.

- Ôi dào! Cả phân khu có độc một đơn vị 
      đặc biệt, đánh kém thì xuống làm lính, đánh giỏi thì cũng chỉ lên đến đội 
      trưởng là kịch. Chưa nói mấy cha trong này đánh giặc tài hoa nhưng không 
      bền, mươi trận mà không thấy thắng lợi đâu là nản, là tút hết lên hậu cần, 
      đường thồ, trông kho chờ thời, khi đó lại mấy chú ngoài kia nhảy xuống làm 
      du kích, làm bí thư, làm kinh tài như người bản xứ. Ấy vậy mà lại còn phân 
      biệt, còn cục bộ. Cứ làm như bọn mình là lính đánh thuê nhập ngoại hay bọn 
      đại bá, tiểu bá vào đây tiếm đất tiếm quyền không bằng. Thì chính cái bà 
      gì ở trên Bộ tư lệnh miền đã chả nói: “Mấy em ngoài kia sướng rồi, hãy 
      khoan, nên tập trung đề bạt cho mấy em ở trong này…” đó thôi. Buồn cười! 
      Nói thế mà cũng nói được. Và mấy ông ở cạnh đấy nghe thế mà cũng nghe 
      được. Ai ngoài kia? Ai trong này?

- Khẽ chứ cha! Không cánh du kích 
      nghe thấy họ lại nghĩ ngợi. Cái trò kỳ thị chết người này nằm ở các bố to 
      đầu chứ làm thân phận thằng trực tiếp cầm súng cả thì Bắc hay Nam đều cơ 
      cực như nhau hết. Thậm chí còn thương nhau hơn cả đồng hương, ví như ông 
      Tám Tính đối xử với bọn mình, ví như bà Sương đối xử với ông… Hai 
      Hùng.

- Tao e rằng, với cái tính khí cứng rắn kiểu sĩ phu Bắc Hà như 
      ông Hùng, trước sau gì rồi cũng bị mấy cha ngứa mắt mà tiện ngọt. Chờ 
      xem.

Đến đó thì Hai Hợi từ dưới suối ve vẩy đi lên. Mùi xà bông từ mái 
      tóc bắt đầu để dài trở lại toả ra thơm ngọt như có buồng chuối chín phảng 
      phất ở đâu đây. Kể từ ngày dính vào Tám Tính, hình dạng người con gái này 
      đã dần dần làm một cuộc chuyển động ngược chiều để trở về cốt cách ban 
      đầu. Như có phép lạ, như có một mùa xuân rực rỡ hiển hiện, tóc cô mọc dài 
      hơn, tiếng nói trong trẻo trở lại, vào trận hầu như không còn nghe thấy 
      tiếng quát lác, chiếc quần cụt bỗng dài dần ra và điều này mới thật hệ 
      trọng, người ta bắt đầu thấy cô có những buổi chiều tư lự bên sông, mắt 
      nhìn đi đâu xa vời lắm, có khi đến trăng mọc mới lặng lẽ trở về hầm. Mỗi 
      buổi sáng ngủ dậy, dường như thấy khuôn ngực cô nhô cao hơn một chút, dáng 
      hình thon thả hơn một chút và cũng dịu buồn hơn một chút. Người chị đang 
      từng ngày tiến đến sự giống nhau với cô em họ của mình.

Đến sát gần mọi 
      người, Hai Hợi vẫn quay tóc vun vút để văng ra những hạt sáng nhỏ li ti 
      gợi nhắc một làn mưa phùn mùa xuân ở quê xa, giọng cô tươi rói mà không hề 
      hay rằng một bi kịch đang sắp sửa đổ xuống một phần do giọng nói đó gây 
      ra:

- Say sưa vừa thôi mấy cha! Không có cánh đàn bà bọn này nã cối 
      nghi binh thì một Khiển chớ cả chục Khiển cũng ớ họng à! (Nếu tiếng nói 
      chỉ dừng ở đây thì bi kịch chắc đã không xảy ra hoặc xảy ra ở một dạng 
      khác đỡ ai oán hơn). Đừng cãi! Dẫn chứng hả ? Muốn dẫn chứng không?… Thì 
      cái lúc cha nội giơ trái tạc đạn lên định giục, nếu không có bọn này tỉa 
      gãy cái thằng đang chĩa súng vào gáy cha nội sắp nhể cò thì giờ này cha 
      nội chắc đã nằm nhe răng cho kỳ đà rỉa thịt rồi. Đâu? Trái tạc đạn không 
      kịp giục ấy đâu? Ông Khiển đưa ra cho mọi người cùng coi nào!

Bàn tay 
      giá lạnh của số phận đã bắt đầu rờ rẫm vào cái túi áo ngực của Khiển, nơi 
      anh nhét trái tạc đạn da láng phồng căng chưa kịp ném.

Cười hiền lành, 
      hoàn toàn không có ý định tranh cãi, Khiển moi trái tạc đạn ra cầm trên 
      tay giây lát. Sau này nghĩ lại, chính ở cái giây lát này, Hùng rõ ràng có 
      nhìn thấy một vết chàm xanh lẹt, không hiểu do ánh tạc đạn phản chiếu hay 
      màu tử thần sa tới, lướt nhanh qua vầng trán cậu ta rồi lặng lẽ đặt xuống 
      cái mặt bàn ken bằng tầm vông ngay trước mặt. Trái tạc đạn tròn ủng, bóng 
      láng, màu xanh cứt ngựa lắc qua lắc lại ngồ ngộ như con lật đật một chút 
      rồi dừng…

Đúng lúc ấy, Hùng thét giật giọng:

- Chết!… Nằm 
      xuống…

Mọi người chưa hiểu gì nhưng cũng đã kịp quăng nhanh người áp 
      sát mặt đất, chỉ trừ có Khiển. Cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng ấy, Khiển 
      vẫn không hiểu cái gì đang xảy ra với mình, giống một đứa bé còn đang ở 
      trạng thái tiền vô thức sẵn sàng nhét đầu rắn độc vào mồm mút, anh ngơ 
      ngẩn đưa tay ra cầm trở lại trái tạc đạn không hiểu với mục đích gì… Một 
      thoáng cười lạnh lẽo chạy qua môi. Cặp mắt mở to ngỡ ngàng… Mọi người chỉ 
      còn kịp nghe tiếng Khiển vang lên ú ớ: “Ơ!… Nóng! Sao nóng thế?… Nóng quá 
      anh Hùng…” rồi tiếp liền là một tia chớp nhoáng lên cùng một tiếng nổ chát 
      chúa… Và sau đó là hết. Là không còn gì cả. Mọi vật lại trở về vẻ tĩnh 
      lặng ban đầu. Lác đác đó đây trong thinh không rờn rợn, nghe có tiếng lá, 
      tiếng mùn đất rơi tinh tang… Tại chỗ Khiển ngồi, khi màn khói vàng tan ra, 
      người ta chỉ còn nhìn thấy một vết lõm hình học bằng miệng nón ở dưới đất. 
      Cả người, cả bàn ghế đã biến đi nhanh và gọn như vừa rồi ở đó chẳng có vật 
      thể nào hiện diện cả.

Tiếng Hợi thì thầm: “… Tại tôi… Tôi không hề biết 
      trái tạc đạn trong túi áo ảnh đã được rút chốt mà ảnh quên…”.

Cái tiếng 
      nổ đó không phải chỉ giết đi một mạng người và làm bị thương vài ba người 
      khác, tai ác hơn, nó còn báo động cho đối phương biết tại cái mảnh rừng 
      lúp xúp tưởng như hoang hoá không thể tồn tại được thứ sinh vật gọi là 
      người này lại đang có một lực lượng quân cách mạng ẩn nấp. Thế là càn. Một 
      cuộc càn đánh đòn thù sinh tử của cả hải lục không quân vào chưa đầy một 
      hecta đất rừng mỏng dính chạy dài theo triền sông. Trên trời là hàng đàn 
      trực thăng quần đảo tựa hồ đám chuồn chuồn báo mưa, dưới đất, hàng trăm 
      chiếc xe bọc thép của chiến đoàn 52 thiện chiến bò trùi trũi như cua đồng 
      tháng nắng và ngoài sông, các loại bo bo, tàu chiến vút qua vút lại dềnh 
      cả sóng, cả rơm rác lên bờ…

Thoạt tiên là một loạt cối chừng năm trăm 
      trái thực hiện khúc dạo đầu ồ ạt nhằm đánh dập ý chí kháng cự của không 
      đầy hai chục con người ngay ở phút thứ nhất. 

Ngồi ở hầm trung tâm, 
      Hùng lựa những khoảng thời gian cực kỳ ngắn ngủi giữa hai đợt cối thò đầu 
      ra quan sát xung quanh. Tốt! Các hầm vẫn tạm thời nguyên vẹn chưa đến nỗi 
      toang hoác như mình tưởng. Chao! Lá rụng mới khiếp chứ. Lại còn cái mùi 
      tanh lờm lợm kia nữa? Lá gì mà tanh như máu người! Từ miệng hầm phẫu, qua 
      những kẽ lá run rẩy, anh nhìn thấy một đôi mắt đen im lặng nhìn sang, cũng 
      run rẩy. Đôi mắt của Sương. Không sao đâu cô gái ạ! Anh mỉm cười. Cái cười 
      mỉm được nặn ra từ cõi mù mờ giá buốt của sự cảm nhận về một điểm gở trong 
      cái nhìn chấp chới ấy. Sao giờ khắc này, em lại âm thầm nhìn tôi như vĩnh 
      biệt vậy? Phải chăng những lời đồn quái dị về em lại đang ẩn náu trong 
      chính cái đầu xinh xắn kia? Đừng thế. Tôi khó chết lắm! Chưa thể chết 
      được. Mà dẫu có chết thì cũng đã sao nào? Luật chơi thời chiến mà. Trò đùa 
      chiến tranh mà. Chiến tranh… Là cái quái gì ấy nhỉ? Phải chăng nó chỉ gói 
      gọn trong một định nghĩa mộc mạc: Là ngày nào cũng nhìn thấy người chết 
      nhưng lại chưa đến phiên mình? Đúng không cô đồng đội nhỏ bé? Tôi vẫn đang 
      sẵn sàng chấp nhận tất cả đây. Thà đến phiên mình ngay đi còn hơn ngày nào 
      cũng chờ đợi một kết cục không tài nào tránh thoát, như một định mệnh đã 
      an bài rồi. Buồn cười! Được có em, được yêu em rồi chết, âu đó cũng là 
      toàn bộ giá trị chiều dài của một cuộc sống con người nhưng cũng chính vì 
      có em nên tôi không muốn chết, tôi sợ chết. Anh lại mỉm cười. Cô gái héo 
      hắt cười lại. Cười mà không cười gì cả…

- Vẫn vững đấy chứ, chú 
      mày?

- Vẫn! - Tuấn trả lời gọn nhưng mắt lại lảng đi nơi khác.

- Giá 
      lúc này còn thằng Viên?

- Viên? Sao cứ lúc nào căng thẳng, anh… anh lại 
      nhắc đến nó thế?

- Bằng đôi mắt buồn hay vui của nó, nó sẽ cho hay trận 
      càn này sẽ kết thúc ra sao. Nữa rồi! Thụt đầu xuống!

- Trái thứ 365 - 
      Tuấn lầm bầm - 366… 367… 36…

- Đừng đếm! Mày mà đếm, nó sẽ ăn tươi nuốt 
      sống mày ngay. Kệ mẹ nó. Nhớ là dứt đợt, ló mặt lên ngay. Dứt lâu lâu một 
      chút, dứt khoát thằng bộ binh sẽ vào, xả hết cơ số đạn.

Hơi nhô đầu 
      lên, anh lại nhìn sang cửa hầm Sương. Khói trắng khói vàng đang bảng lảng 
      quẩn trên nóc nhưng căn hầm vẫn còn nguyên. Một thoáng ngạo nghễ hiện lên 
      trong cái cười nhếch miệng. Thì ra ở đời muốn thịt được nhau cũng còn là 
      khó. Vẻn vẹn còn mấy sào đất ranh con mà động mãi vẫn chưa trúng cái hầm 
      nào hả các chú? Anh lại nhếch mép cười, cái nhếch mép do sự ngạo nghễ trận 
      mạc tạo ra thì ít mà do ánh mắt im lặng kia tạo ra thì nhiều. Một bên chết 
      chóc, một bên em. Một bên đắng khét, một bên ngọt ngào. Có em, cuộc chiến 
      đấu này bỗng nhẹ thoảng đi nhiều lắm, em biết không? Ầm !… Một trái cối 81 
      ly nổ tung ngay cửa hầm bên ấy, văng cả đất đá sang cửa hầm bên này! Bầu 
      trời bỗng trở nên trống hoác, nham nhở ngay trên đầu em. Vẫn chưa sao! Đôi 
      mắt em vẫn ràng níu nhìn qua những thân cây ứa nhựa. Anh gật gật đầu. Em 
      cười. Cười hay mếu? Chao ôi! Giá như có thể bỏ vị trí sang bên ấy để được 
      ngồi cạnh, để ghì siết, để che chở, dỗ dành, để nắn lại cái cười tội tình 
      nơi em và rủi có một trái nào trúng ngay cửa hầm thì sẽ cùng ra đi, hôn 
      chặt lấy môi nhau mà ra đi… Ra đi thật ngọt. Dường như thấu hiểu lòng anh, 
      khuôn mặt lấm lem bụi đất của cô hơi rạng lên. Cô gật gật đầu trở lại. Kỳ 
      lạ sao! Đúng vào giây phút mỏng manh ấy, anh bỗng tìm được câu trả lời cho 
      cái điều đã ủ ấp từ lâu trong lòng: Hà cớ gì anh lại yêu cô, hà cớ gì hầu 
      hết những đàn ông trong rừng đều chỉ chú ý đến cô chứ không phải một ai 
      khác? Phải chăng từ cái khuôn mặt tồi tội đầy cam chịu kia? Phải chăng ở 
      cô, tâm tính không hiển hiện một lần, đà đuột, dễ thấy dễ nhìn mà nó cứ 
      dần dần bộc lộ, ẩn chìm tối sáng, yếu mềm đấy, rắn rỏi đấy, lúc đam mê ngơ 
      ngác, lúc lại tỉnh queo dạn dày, thật là bé bỏng nhưng cũng thật là to 
      tát, gần xa, xa gần, hiền dịu xiết bao mà đáo để cũng xiết bao, vừa im lìm 
      cây cỏ vừa náo hoạt gớm ghê… Tất cả những điều trái ngược đó dường như đều 
      được dồn tụ cả vào đôi mắt. Buổi sáng đôi mắt ấy nổ bùng dữ dội, tưởng như 
      sắp nổi loạn, sắp trấn áp một ai nhưng buổi chiều lại tro tàn hiu hắt, mỗi 
      nếp nhăn nhỏ ở khoé miệng là mỗi dấu vết khắc khoải đến nao lòng. Cô như 
      bọt nước, như cánh lá lục bình, vươn tay ra là nắm bắt được, nắm bắt thật 
      dễ dàng nhưng lơ đãng một chút, mở lòng tay ra, lại chả thấy gì ngoài mấy 
      ngón tay co quắp của mình…

Ầm… ục! Trái cối này nổ ngay tại cửa hầm bên 
      ấy. Nổ ngay trong lồng ngực Hùng. Khi định thần trở lại, trước con mắt 
      nhoè nhoẹt của anh, căn hầm kia chỉ còn là một cái hố ngào trộn đủ màu 
      xanh đỏ trắng vàng. Cái hố hụt xuống thành một miệng vực đen ngòm trong 
      đầu anh. Không kịp dặn lại Tuấn nửa câu, anh bỏ hầm lao đến. Hai bàn tay 
      đào bới mê cuồng. Sương…Sương ơi! Em còn sống không?… Em đang ở đâu? Miệng 
      gọi khào khào đắng nghét nhưng trí não anh lại đã chập chờn một thi thể 
      nát bấy, thịt da trộn đất đỏ lòm ở đâu đó dưới kia. Không! Em không chết ! 
      Sao có thể chết một cách dễ dàng như thế? Trời ơi ! Chả lẽ thằng Viên nó 
      nói đúng sao?…

Một trái cối nổ gần… Một trái nổ gần nữa… Gần nữa! Anh 
      bị thổi giụi phía sau, đập mặt xuống đống cành lá sặc sụa mùi diêm sinh. 
      Anh lại vùng dậy, nhè đất nhè lá, nhè cả một chiếc răng bị gẫy ra khỏi 
      miệng, cào cấu mê hoảng hơn. Kệ! Nếu có trúng thì cũng là trúng cùng với 
      em, chỉ chênh nhau vài phút để tiến đến cái kết cục… Chợt những ngón tay 
      anh dội thuốn buốt trở lại. Hùng trố mắt: Dưới lớp đất tơi vữa dày ba tấc, 
      xương thịt của ai không thấy, chỉ thấy lộ ra phần đất nện rắn đanh của 
      mảng nắp hầm còn lại. Trời đất! Vậy là hầm chưa sập. Không kịp sập. Em 
      chưa chết. Không chết. Bằng sự tuyệt vọng xen lẫn cả niềm hy vọng điên rồ, 
      Hùng rút dao găm vận sức tìm lỗ cửa. Bực! Con dao đụng khoảng trống, mất 
      đà, vuột khỏi tay tuột xuống. Tiếng gọi của Hùng tuột xuống theo: “Sương!… 
      Em ở đâu? Em có sao không?… Hùng đây!”. Một trái cối quật anh bay ngang 
      sang mép hố bên kia. Hùng giằng người trở lại. Miệng hầm lại bịt kín… 
      Nhưng kìa! Rõ ràng lớp đất tươi rói trước mắt anh đang nhúc nhích… Nhúc 
      nhích nữa… Giống như có một con tê tê đang đùn đất nhủi lên… Phồng lên… 
      Toé ra và ở chính giữa chỗ đất phồng lên cao nhất ấy, bất thần hiện lên 
      những đầu ngón tay… Rồi cả bàn tay. Bàn tay thiếu ngón quen thuộc! Buồn 
      cười! Thay vì phải thực hiện tiếp những động tác bới móc ráo riết hơn, 
      Hùng lại quỳ xuống, nước mắt trào ra, u mê cầm lấy những ngón tay vấy đất, 
      vấy máu ấy áp lên môi, lên má…Bốn ngón tay nhỏ nhắn run rẩy, quờ quạng rờ 
      rẫm vào mặt, vào hàm râu lởm chởm của anh rồi dừng lại… Chỉ đến lúc đó 
      Hùng mới choàng tỉnh, anh gần như thọc cả hai bàn tay tím bầm của mình vào 
      trong lòng đất… Lát sau, miệng hầm đã từ từ mở hoác và thật lạ kỳ, giống 
      như trong chuyện cổ tích đồng dao, bay lên từ khoảng tối hun hút dưới kia 
      không phải là mùi máu tanh nồng, mùi vải cháy khét lẹt mà lại là một 
      thoáng hương sả gội tóc lãng đãng. Sương đang ngồi đó, xung quanh lèn chặt 
      rui kèo đất đá, cặp mắt không thảng thốt kinh hoàng cũng không vui buồn, 
      chỉ có một thoáng ngượng ngùng ngước lên. Hùng hiểu. Anh vội cởi áo rằn ri 
      đẫm mồ hôi của mình phủ lên mình cô gái lúc ấy chỉ còn một mảnh nịt vú đeo 
      bám ở ngực rồi gượng nhẹ đưa cô lên. Trắng quá! Gần kề chết chóc, sao thịt 
      da con người ta có thể trắng được đến như thế này ? Thương quá! Anh đưa 
      tay ra ghì siết lấy cái thân hình mềm lả đó như sợ rằng thả lỏng cái hơi 
      tử thần hôi hám ở khoảng tối dưới kia lại hút tuột cô xuống đấy mất… Tiếng 
      xương kêu… Hay tiếng cành khô đang gẫy?… “Đau em !... ". Hơi thở nóng hổi 
      có lẫn cả mùi lưu huỳnh. Bàn tay máu lần rờ khắp cơ thể cô: “Không sao chứ 
      em?…Không có một mảnh nào vào người chứ em?”. Bật nên một tiếng cười thật 
      nhẹ: “Kìa… nhột, nhột em!”. Thế là xong, Hùng ngã người ra đất. Tiếng cười 
      trong con gái đã xoá đi tất cả những lo lắng, nhọc nhằn còn lại.

Dứt 
      đợt pháo, không cần biết cô giật hay lắc. Hùng bế thốc lấy Sương khom 
      người lao về hầm mình. Chao ôi! Em chỉ nhẹ như một chiếc dẻ khoai… Bốn 
      trăm… Bốn trăm linh một… linh hai… linh hai … linh… Dù thực lòng không 
      muốn Hùng vẫn lẩm nhẩm đếm theo như bị ma ám. Bốn trăm linh chín… Bốn trăm 
      mười… Mười một… mười… Tiếng nổ nối đuôi, dằng dai dài bằng cả thế kỷ! Bốn 
      mười ba… Thôi đừng đếm nữa! Bốn mười bốn. Đừng nghĩ đến nó nữa! Bốn mười 
      bốn… Cứ coi như muỗi ruồi lặng nhặng bên tai. Bốn mười lăm… Thần kinh anh 
      nở ra. Mỗi lần có một trái động xuống là thần kinh anh lại muốn nở ra một 
      chút. Nở bao nhiêu trái rồi? Bao nhiêu trái nữa mới dứt? Cho tới năm nào 
      mới xong? Đến tận lúc chết hay suốt đời? Trái nào sẽ thả cá cái vào căn 
      hầm này? Miếng thép nào sẽ găm vào ngực em? Ngực tôi? Anh để bật lên một 
      tiếng cười khô khốc.

Ngồi ở góc hầm, cô gái giật mình níu lấy tay anh: 
      

- Trời!… Cười chi vậy anh Hai?

- Hả?… Cười cái bầy cối cứ như trò 
      đùa của con nít ném đất chơi trận giả.

- Không phải! Trò đùa mà sao… 
      lại cười thế? Em sợ… Như có có điềm báo gì đó!

Bóp nhẹ bả vai chim sẻ 
      đang co rúm, anh cười nữa, bớt khô lạnh hơn:

- Anh có phải thằng Viên 
      đâu. Giá mà được là thằng Viên…

- Sao anh? 

- Một là chủ động tiến 
      nhanh đến cái kết cục. Hai là Trái cối quật sấp lời nói - Hai là anh sẽ 
      dằn ngay em xuống đây… Và sẽ quên hết, quên cả vị trí, quên trận càn, quên 
      chiến tranh, quên cái sống cái chết… để yêu em. Yêu tận cùng, yêu một lần 
      rồi chết.

Bắp tay anh bỗng nhói nhức dữ dội… Trời đất! Răng đàn bà sắc 
      hơn mảnh đạn. Anh ngồi lặng đi cho cái cảm giác nhói nhức ấy chảy ngọt 
      ngào vào khắp các ngóc ngách thân thể. 

- Đừng… Đừng nhìn em như thế. 
      Em sợ… Mắt anh sao vàng rực như mắt thú ăn đèn. Kìa…

- Tiếng nói cô 
      chìm nghỉm trong tiếng nổ ngày một cấp tập hơn. Triệu chứng sắp kết thúc 
      màn dạo đầu màn dạo đầu để chuyển sang cao trào huỷ diệt. 

- Tuấn! - 
      Anh nói mà không quay lại - Tình hình các hầm thế nào? Có thêm thằng nào 
      bị không?

Không có tiếng trả lời. Hùng giật thột, quay lại: Chưa có gì. 
      Tuấn vẫn đứng đó, như hoá thạch, nửa người nhô lên khỏi miệng hầm, hai 
      cẳng tay giơ cao, cứng đơ, tạc vào nền trời trống hoác hình thù một tượng 
      đài oán thân. Mặt nó ngẩng lên, xám ngoét, mắt nhắm, miệng lắp bắp như 
      khẩn nguyện, đợi chờ… Linh hồn nó đã tách khỏi thực tại để chơi vơi bay 
      vào cõi phiêu diêu hay màng tai nó đã bị chọc thủng để trở thành vô tri, 
      điếc lác? Nó muốn cái gì ở kiểu đứng khốn nạn và điên loạn này?

- Tuấn! 
      Ngồi xuống! Ngồi xuống ngay! Thằng khốn…

Thằng khốn vẫn đứng im phăng 
      phắc. Cái sống tay của người chỉ huy chặt mạnh vào vai chỉ làm cho nó lệch 
      người sang trái một chút không đáng kể. Trời ơi! Nó đang không còn là nó 
      nữa. Mặt mày vẫn thê thảm ngưỡng nhìn về cõi vĩnh hằng không có bom đạn. 
      Muốn chết, tao sẽ cho chết… Hùng rít khẽ trong miệng rồi siết cổ chân nó 
      kéo mạnh. Cả thân hình nó tuột trôi vào trong, thẳng đơ vô hồn vô cảm. Một 
      cái tát trái bay bụi vào gò má rung giật, ngực áo nó bị kéo xếch lên, mặt 
      gằm mặt…

Mày tính tự sát hả? Định hại anh em hả? Cái chuyện mày để đạn 
      vào bụng thằng Bảo vẫn chưa đủ sao?

Có lẽ cái từ Bảo đã tạo ra phản ứng 
      sinh học cực mạnh vào khối não đang xơ cứng kia? Cơ mặt nó mềm lại, con 
      ngươi từ từ chuyển động trong cái vẻ ngơ ngác u tì của kẻ từ cõi chết trở 
      về. Nó liếm đôi môi dính máu:

- Đừng… Đừng nhắc đến nó, thằng Bảo ấy. 
      Em…Em chỉ muốn…

- Muốn gì?

- Muốn... cối nó tiện đứt đi hai cánh tay 
      dể…

- Để sao? Hở?

- Để - Tuấn khẽ liếc nhanh sang Sương lúc ấy đang 
      tế nhị quay nhìn chỗ khác - được cáng ra Bắc… Trở về nhà. Ăn mày, bơm xe, 
      bới rác, trông kho… Làm gì cũng được, miễn là được trở về. Được sống. Nhà 
      em chết hết rồi, còn lại mỗi mình em. Em chết, bố em chết theo mất… Anh 
      Hùng!

Cậu ta chuyển giọng thì thầm tâm sự, như rủ rê - Anh cứ để mặc em 
      đứng lên nhé! Đứng tí nữa thôi. Chỉ cần một trái nữa, trái thứ năm, trái 
      cuối cùng… Khi đêm em nằm mơ thấy mẹ em về… bảo như thế. Mẹ em thiêng lắm! 
      Nhé!

- Thằng hèn! Mày không đáng được chết.

Tiếng nói của Hùng tụt 
      sâu vào trong ngực. Nhưng bàn tay màu đỏ của anh lại bay ra như tuột khỏi 
      sự kiểm soát của ý thức… Mặt Tuấn vẹo sang bên, nhăn quắt, đau 
      đớn.

Sương thốt kêu lên:

- Anh Hùng… Nếu anh còn làm như thế nữa, em 
      sẽ…

Hùng làm như không nghe thấy câu nói đầy vẻ đe doạ và oán trách ấy, 
      con mắt như mắt thú ăn đèn của anh vẫn xuyên thẳng vào mặt Tuấn. Cô tưởng 
      rằng khuôn mặt méo mó đến tận cùng kia sẽ chắt ra những giọt nước mắt tủi 
      hổ, vậy mà thật bất ngờ, nó bỗng rắn đanh trở lại, cái cổ gân ra trông rõ 
      là du côn:

- Anh đánh đéo gì tôi? Mẹ anh chứ! Anh tưởng anh can tràng 
      dũng cảm lắm à? Thế trận càn tháng trước, thằng con mẹ nào chúi đầu xuống 
      hầm, một chân cứ giơ lên hứng đạn? Thằng nào? Thằng giơ chân tưởng oai hơn 
      thằng giơ tay à? Lên mặt à? 

Con mắt thú ăn đèn của Hùng dịu lại. Thế 
      là được. Dầu sao nó cũng đã hoàn hồn lại rồi. Anh cười chua chát, ngồi 
      xuống, móc gói thuốc rê từ trong túi sau quần xà lỏn ra…



Chương VIII
	  

Từ biệt sông nước 
      miền Tây, tôi trở lại những cánh rừng đang được khai thác miền Đông, lòng 
      dạ chả bịn rịn bao nhiêu, bởi chúng tôi chắc mẩm rằng, mai mốt không chóng 
      thì chầy, cái thân tôi sẽ lại lê lết quay về chốn này. Khỉ thế!

Lần mò 
      mãi, tôi mới tìm ra được nhà Ba Thành, tay bác sĩ đồ tể năm xưa đã từng 
      chữa trị vết thương ở đùi trái cho tôi, từng là bạn tâm sự về mọi điều sâu 
      xa trong những đêm rảnh rang không đánh giặc. Cứ tưởng rằng gốc gác người 
      ở đây, được học hành đào tạo hẳn hoi, lại trải qua cả cuộc chiến tranh cầm 
      dao mổ cứu sống bao mạng người, trong đó không ít người đã và đang là quan 
      chức cao cấp, nhất định Ba Thành bây giờ không là giám đốc sở y tế thì 
      mèng ra cũng giữ chân bệnh viện trưởng bệnh viện trung tâm nào đó. Vậy mà 
      không! Giải phóng được ít ngày, chán cảnh gia đình, chán đoàn thể, chán 
      cảnh đời và thói đời đen bạc, chán luôn cả nội dung công việc đã theo đuổi 
      tới nửa đời người, sau một đêm nhậu say chửi vung tí mẹt, nóng lên tạt tai 
      vài cái, ra đồn công an, ra hội đồng kỷ luật, ra khỏi Đảng, Ba Thành rũ áo 
      từ quan.

Ngồi trong mái nhà lợp lá xập xệ giống như cái chuồng trâu nới 
      rộng, tôi đốt hết cả một gói thuốc khét mù mới thấy Ba Thành khật khưỡng 
      đi từ ngoài rẫy về. Cởi trần để hở những rẻ xương sườn cong vênh, vai vác 
      cuốc, đầu quấn khăn rằn đã vàng ố, chân bước cà nhắc, thỉnh thoảng lại vấp 
      một cái, mặt đen cháy, tóc nửa đen nửa bạc lam nham, trông hắn y hệt một 
      lão nông cả đời lọm khọm cày cuốc. Nhìn thấy tôi, Ba Thành trợn mắt lên, 
      mấy chiếc răng cửa ngày xưa làm cho cái cười hóm thế mà bây giờ bay đi đâu 
      mất.

- Đồng chí hỏi tôi?

- Vâng! Anh là Ba Thành, bác sĩ?

- Bác 
      sĩ con mẹ gì? Thế đồng chí là…

- Vất mẹ nó đồng chí đi! Mình đây, Hai 
      Hùng đây! Chao ôi! Chả lẽ tớ già tới nỗi cậu không còn nhận ra nữa ư? Đầu 
      viên đạn M16 cậu lấy ra từ đùi, gần bìu dái, tớ vẫn còn giữ.

- Từ 
      đùi?

- Ừ, đùi.

- Bùi dái?

- Ừ, dái.

- Vẫn còn giữ?

- 
      Giữ.

- Thế thì đù mạ! Nhớ rồi. Mày là thằng Hùng ác ôn, thằng Hùng trời 
      gầm, đúng không? Nhưng sao lóng rày mày già dữ vậy mày? Nếu không nói tới 
      viên đạn mắc dịch ấy thì ông cố nội tao nhận cũng không ra.

- Thì hai 
      mươi năm rồi, một phần ba đời người rồi còn gì nữa.

- Ờ, lẹ hè! Tao nhớ 
      ngày ấy mày ngon lắm kia mà. Cái giò của mày bự bằng cả khúc bằng lăng, 
      nếu không viên đạn ấy nó cắt cụt cu mày rồi, lão khọm ạ.

- Thế bộ mày 
      tưởng mày còn trẻ lắm ư? Nếu thằng con mày nó không nói ba cháu ở rẫy sắp 
      về tới thì chắc tao nghĩ mày là ông già đẻ ra cái thằng Ba Thành ngày xưa 
      quá!

- Khớ… Khá! Thằng khọm già vẫn còn giữ được cái giọng châm chọc 
      đểu giả thuở nào. Khá! Với cái giọng này mà mày nẫng được con nhỏ Ba Sương 
      trên tay ráo trọi bọn đàn ông trong này thì hận thật. Khá! 

Sau phút ồn 
      ào ban đầu, hai thằng lính cựu ôm nhau đứng lặng, cùng gắng gượng giấu đi 
      những giọt nước mắt xúc động rất có thể chảy ra. Ba Thành là người lấy lại 
      được sự bình thản trước cũng như trong những năm tháng khắc nghiệt, hắn 
      bao giờ cũng giữ được sự trầm tĩnh hơn người. Hắn đẩy mạnh tôi ra, nói như 
      chửi:

- Ở ngoải, mày có gặp mấy cha cựu chiến binh Mỹ vừa sang không?… 
      Không à? Phước cho mày đó. Hôm qua tao vừa xuống thành phố. Mấy cha ở đó 
      kêu tao xuống để hội thảo, để gặp gỡ gì đó nhưng chỉ ngồi được mươi phút 
      là…

- Thôi! - Tôi cắt ngang - kệ thiên hạ. Không nói chuyện chính trị, 
      nhức cái đầu lắm!

- Cái gì - Tấm thân thấp củn của hắn hơi kễnh lên - 
      Nhức đầu cũng phải nói. Mấy cha không được giẫm lên xác đồng đội để làm 
      trò tiến thân. Đấy là chưa kể cái chuyện các cha ấy dạo này còn sanh tật 
      mơn trớn mấy anh trong chính quyền Sài gòn cũ. Họ làm được việc, họ thông 
      minh thì cứ quý mến, cứ trọng dụng, tốt thôi. Thực ra, có ai sẵn sàng bỏ 
      qua, sẵn sàng bắt tay kẻ thù cũ như cánh lính chiến bọn mình nhưng không 
      thể vì họ dễ bảo, họ làm ra bộ ngoan ngoãn mà quay sang đối xử khắc nghiệt 
      với những kẻ thật sự đổ xương đổ máu vừa qua. Họ sợ chúng ta phản trắc, 
      chúng ta mới là một lực lượng đáng đe doạ quyền chức của họ à? Ôi! Sao 
      ngây thơ thế mấy ông quan Cách mạng ơi. Để rồi xem…

-Thôi mà - Tôi phẩy 
      tay đứng dậy- Vợ con thế nào?

- Tao bỏ nó rồi - Hắn cũng tự ngắt cụt 
      dòng chảy ồn ào của mình.

- Nguyên do?

- Nó chê tao xấu mã mà lại 
      không bằng bạn bằng bè.

- Tức là nó bỏ mày chứ?

- Cũng được. Nói 
      ngược cho oai - Thành cười hiền lành - Mà đ.mẹ! Chiến tranh liên miên, 
      không xấu mã thì đẹp cái con đĩ ngựa nó à? Còn bạn bè? Tao không thèm đi 
      thua được với cái bọn đi bằng gối. Có thằng lúc này đã ngồi ghế đầu tỉnh. 
      Biết vậy, hồi đó tao xục cha nó cái panh-sô vô ruột cho rồi. Còn mày? Cũng 
      vợ bỏ hả?

- Đoán à?

- Đoán! Thằng đàn ông bị vợ bỏ dòm không lộn 
      được. Ngơ ngơ như mắc bệnh sa đì. Đi không được, ngồi không được, chỉ nhe 
      răng nhểu dãi như chó dại. Uống đi! Mẹ!

Đêm nay uống tới sáng luôn, 
      ngày mai chết cũng được. Mà đáng lẽ chết mẹ nó rồi chớ đâu nghĩ còn sống 
      để phải chứng kiến trăm thứ hầm bà lằng vậy nè! 

- Chà!… Mọi việc thay 
      đổi nhanh quá!

- Nói thiệt đi! Mày vô đây làm chi vậy? Vừa ở tù ra? 
      Giết người, trấn lột? Tham nhũng lừa đảo? Hay âm mưu làm binh biến?

- 
      Tất cả - Tôi phì cười.

- Dòm tướng mày cô hồn dữ lắm! Việc gì?

- Tao 
      muốn đi tìm… cô ấy.

- Ai? 

- Sương.

- Chui cha! Thằng này tâm 
      thần rồi - Vỗ đùi - Mà đúng, tướng mày là tướng mới ở trại tâm thần ra. Mẹ 
      nó! Hầu như đứa nào ra khỏi rừng cũng đều đeo theo người cái hội chứng 
      chém giết hết trọi. Sương chết rồi! Con bồ mày chết rồi! Nghe nói chính 
      tay mày cướp xác đem đi chôn kia mà! Tỉnh lại chưa?

- Đã đành. Nhưng 
      vừa rồi ở…

Tôi dừng lại, chán, không muốn nói nữa. Tưởng thằng thổ công 
      ma xó này biết thêm một điều gì đó về Sương khả dĩ mong manh cũng được, 
      nhưng nó lại quát vào mặt tôi là điên thì tốt nhất là im lặng.

- Hai 
      Hợi thế nào? Còn sống không? - Tôi hỏi cho qua chuyện. 

Nghe hỏi, cặp 
      mắt vốn không sáng sủa gì cho lắm vì nhậu nhiều của hắn càng ngầu đục lại, 
      gò má hơi co thắt, bợt ra, tiếng nói toàn hơi: 

- Hợi nào?…

- Cái cô 
      xã đội trưởng lưỡng tính thích nhìn đàn ông mổ ruột đó, mày.

- À… Không 
      biết! Không rõ! - Giọng nói hắn càng khàn hơn như bị sặc rượu - Thất tình, 
      bỏ ra làm dân, điều này mày biết rồi. Nghe nói sau đó ở trở lại với thằng 
      chồng hờ sĩ quan nguỵ cũ… Mở quán làm ăn khấm khá lắm!

- Còn bây giờ? 
      

- Mày đi mà hỏi - Ba thành chợt quát lên nhưng ngay sau đó giọng lại 
      ỉu xuống - Có thể giờ đây đang ở Sài Gòn hay… theo ai đi Mỹ rồi cũng 
      nên.

Biết rằng mình đã chạm đến một cái gì đó sâu xa trong lòng hắn, 
      tôi hỏi lướt đi:

- Còn thằng Tám Tính? 

Chẳng ngờ câu hỏi này càng 
      làm khuôn mặt của hắn tối sầm lại.

Còn tiếp

- Tám Tính nào?…

- 
      Mày rơi ở đâu xuống vậy, Ba Thành? Quên hết rồi à? 

- Quên được còn là 
      may. Nhớ làm chó gì nhiều. Nhớ cả những thằng ngày xưa nhát như chó, bây 
      giờ leo lên cưỡi đầu cưỡi cổ mình à? Mà thôi không hỏi nữa! Nhậu nữa thì 
      nhậu, không thì cút lên giường ngủ. Hỏi! Hỏi! Hỏi cái con…

Giống như 
      ngày xưa, tự dưng tôi lại thích nhìn hắn nổi quạu, thích nghe hắn văng tục 
      như một thứ nghiện để quên đi mọi cơn vật vã tinh thần. Tôi càng làm bộ 
      xoắn vào:

- Tám Tính đen, Tám Tính…

- Tính cọp chớ gì? Nhớ. Vậy thì 
      sao nào? Có liên quan gì đến mày nào?

- Tao nghe nói nó chưa chết?

- 
      Chết thế chó nào được! Mổ xẻ, vá vúi cho nó xong, tao chắc mẩm rằng nhất 
      định nó sẽ nghẻo củ tỏi trên đường chuyển về phía sau, chín miếng đạn, 
      toàn vào chỗ phạm chứ ít ỏi gì, vậy mà mấy tháng sau đã lại nghe nó đang 
      vồ đàn bà con gái ở trên rừng già rồi. Chỉ tội nghiệp cho Hai Hợi…

- 
      Biết chỗ nó ở đâu không?

- Ai?

- Tám Tính.

- Tao đang nói chuyện 
      Hai Hợi, mày lại hỏi Tám Tính. Kiểu gì kỳ! Khi không muốn nói, lại cứ hỏi. 
      Khi nói rồi lại xía ngang hông. Mẹ!

- Ừ thì thôi, gớm, độ này ông bác 
      sĩ nổi tiếng là mát tay lại giở chứng hay nóng mắt thế?… Thế lúc này nó ở 
      đâu nhỉ?

- Chịu! Đi mà hỏi ông trời!

- Còn thằng Tuấn? Tuấn cướp cò 
      B41 xuyên thủng bụng cậu nuôi quân mà mày phải mò xuống tận nơi xác định 
      pháp y đó.

Đến đây thì hắn cả cười, khuôn mặt to bản giãn nở ra nhìn 
      đến ngộ.

- May cho mày lần ấy con nhé! Láo thiệt! Con người ta chưa 
      chết mà dám đem chôn đi. Biên bản khám nghiệm tao chỉ cần ghi: “Nạn nhân 
      tử thương sau khi hất đất xuống…” thì lúc này mày toi rồi chứ còn đâu mà 
      ngoác mồm ra hỏi, hỏi, hỏi… Tuấn, Tuấn du côn, nhớ rồi! Còn sống, ở đây, 
      ngay huyện bên. Thằng này được lắm nhưng cũng không gặp may. Giải phóng 
      xong nó làm bí thư xã, cái xã chúng mày bám trụ bỏ con bỏ cái tùm lum đó, 
      rồi làm chủ tịch huyện. Sau đó nhảy thẳng một phát… xuống làm dân. Mày 
      muốn biết tại sao à? Tại nhất trụ, nhì khu, tam vùng, tứ kết! Rồi mới tới 
      dân lai. Thằng Tuấn thuộc diện bám trụ, số rách! Nhưng lại dân lai nên hạ 
      xuống bét cùng, ra làm dân là phải rồi còn gì nữa. Con mẹ họ!

- Buồn 
      nhỉ? - Tôi hắt mạnh cặn rượu xuống đất, không muốn uống nữa - Cái chuyện 
      kỳ thị này tưởng rằng hết chiến tranh thì nó cũng hết theo, không ngờ nó 
      dằng dai đến tận bây giờ, ngày càng tệ hại hơn. Thật không hiểu ra làm sao 
      nữa. Bản chất nông dân manh mún à? Thói quen thích cát cứ à? Hay chỉ là 
      không thể chịu được nhau vè tính cách, tư duy, tâm hồn? Khốn khổ!

- Vậy 
      mà lại hay cho nó đó, mày! Tháng trước tao vừa gặp nó ở thị xã, không nhận 
      ra nữa! Bụng bự, to lớn, đỏ như tôm luộc, nón nỉ, ria mép, giày giôn… 
      Tưởng thằng cha chủ hãng ba Tàu hay cha đại diện cho một công ty tư bản 
      nước ngoài nào đi thăm thú chợ búa. Oách lắm! Sớm mai tao sẽ đưa mày tới 
      nó, nhậu nữa, bia lon đàng hoàng… Ủa ! Sao thuỗn mặt ra vậy, cha nội? Giữa 
      mày với nó trước kia có cái gì… không ổn à?

- Thế là… Không ai rõ thêm 
      gì về Sương cả!

- Tao rõ!

- Cái gì?

- Đầu năm 1980 người ta gom 
      về nghĩa trang liệt sĩ hết trọi rồi. Có muốn ra đó cắm nhang không? Ba 
      chục cây số thôi. Hai thằng nhảy xe lam.

Tránh nhìn vào khuôn mặt phấn 
      chấn có đôi nét thơ ngây của bạn, tôi chán nản đứng dậy, bỏ ra vườn. Chiến 
      tranh mới đó, hơn chục năm chứ nhiều nhặn gì đâu mà sao cả người ngoài lẫn 
      người trong cuộc đều chóng vánh quên đi quá thể vậy? Sao cái miệng lưỡi 
      của thằng cha nức tiếng tốt bụng kia nhắc đến mọi kỷ niệm đau thương lại 
      ráo hoảnh như nhắc đến cuộc chiến tranh của người khác? Hay là chính tôi 
      lẩm cẩm, cứ vô duyên lội ngược dòng đời tìm về quá khứ mà thiên hạ đang 
      quên đi, cố quên đi, để mình tôi lội đến đâu lại chỉ nghe thấy tiếng chân 
      mình kêu lõm bõm đến đó? Có đúng thật như vậy không? Nếu đúng người đàn bà 
      ấy là Ba Sương, một Ba Sương ngoảnh mặt đi với người tình cũ, vâng, cứ tạm 
      gọi là người tình đi chứ lúc này kêu to lên hai tiếng đó nghe ngớ ngẩn 
      lắm, thì hà tất tôi phải lụi hụi lội ngược dòng làm chi nữa? Cuộc vật lộn 
      máu đổ chết người kia chỉ là trò đùa giễu cợt và tình yêu của tôi chỉ là 
      thứ tình cảm tội nghiệp của đứa trẻ tâm thần mồ côi thôi ư? Nước đời đen 
      bạc đến nỗi ấy thì cũng chả nên lưu giữ mãi cái hình bóng cụt ngón kia làm 
      gì!… Quẳng mẹ nó đi! Vất cha nó quá khứ vào đống rác bên đường mặc cho 
      ruồi nhặng kéo đến làm tình đẻ giòi đẻ bọ chơi!

Tôi leo lên chiếc võng 
      mắc giữa khu rừng thoang thoảng mùi mít chín, nằm ngửa mặt nhìn lên cao 
      xanh. Bầu trời hoà bình sao lại nhợt nhạt dường này? Không màu, không vị, 
      không chuyển động đứng yên, chết lặng và toả ra cái hơi hướng ngai ngái 
      của thời gian. Thời gian không sống. Thời gian chỉ còn lại cái xác mốc 
      thếch. Trời ơi! Ấy thế mà ngày nào, mỗi khi đặt lưng xuống võng, ngước 
      nhìn lên cao lại thấy lồng ngực bị nén chặt trong một cảm xúc thanh cao 
      ngào nghẹn! Thời gian cũng giễu cợt, không gian cũng trêu đùa ư? Từng ấy 
      năm… Mặt đất đã đổi thay, con người đã bị quên lãng, chỉ có mi vẫn nhởn 
      nhơ trong một màu vô sinh đến khôn cùng. Hơ!… 

- Cười cái gì vậy, khọm 
      già? - Từ cái võng bên cạnh, Ba Thành ngóc đầu lên hỏi.

- Ngủ đi! Lấy 
      vợ đi! Vẫn cái lối thức đêm như vạc, mò mẫm hết xó xỉnh này sang xó xỉnh 
      khác, xét nét như dì ghẻ con chồng ấy à? Lạ nhỉ? 

- Lạ cái cóc khỉ! Ngủ 
      đi! Bắt đầu lên cơn đó hả?

- Chửi tục như ranh, chân tay lông lá thô 
      kệch, lại chỉ với một cái đèn măng sông, vài ba cái kéo han gỉ từ đời 
      Khang Hy còn sót lại, mấy miếng bông gạc bẩn như thứ đồ lót tháng của đàn 
      bà mà sao mày mổ ai được đấy, ca nào cũng suôn sẻ, không nhiễm trùng, 
      không sưng tấy gì hết ráo.

- Bởi vì tao thương lũ lính chiến lận đận 
      chúng mày. Còn bây giờ ấy à? Tao cho chết luôn, chết cả đám, chết để cho 
      khỏi phải sống khổ sống sở trong hiện tại hoặc chỉ bụng dạ thằng nào sạch 
      sẽ, không có cứt thối, ruột gan không quằn quẹo thì tao mới hâm dụng 
      cụ.

- Lạ hơn là - Tôi vẫn ngửa mặt nói một mình, không cần biết hắn có 
      nghe hay không - Trong tay có cả đống y sĩ, y tá nữ mập mạp ngon lành, 
      tính nết mày lại hay mò mẫm đêm hôm, vậy mà tao hầu như chưa hề nghe nói 
      mày đụng một con bé nào cả?

- Thế mới phí! Mới ngu như heo! Cứ tưởng 
      rằng đầu óc thanh sạch thì bàn tay cầm dao sẽ thanh sạch theo, giờ nghĩ 
      lại mới dại. Hoá ra cứ như thằng Tám cọp lại ra người. Vồ 10 con, được 1. 
      Cả cuộc chiến vồ trăm đứa, trừ đi 90 cái tát cũng còn lại 10. Lãi chán! 
      Nè! Ngủ rồi à? 

- Chưa.

- Đi chơi gái đi! Mới nửa đêm. Gần 
      thôi.

- Hả… Cái gì gái? - Tôi ngoảnh hẳn mặt sang võng hắn.

- Chơi 
      gái. Ngoài thị trấn. Nhiều lắm! Tao bao. Tao có tiền. Nhiều tiền. Vừa bán 
      được lứa mít trên hai trăm trái, chơi xả láng. Đi!

- Thế đây - Tôi ngã 
      lưng xuống - Ngày xưa nó thế nó thế nào thì bây giờ nó bù lại thế ấy, 
      nguyên trạng.

- Bù, bù cái con khẹc! Ngày ấy còn lý tưởng, còn khát 
      vọng, nó xua đi cái ham hố vặt vãnh. Bây giờ còn cái chó gì nữa mà phải 
      giữ mình. Vả lại… đàn bà, dính vào mất việc. Sòng phẳng, ăn bánh trả tiền, 
      đúng cơ chế thị trường, thế là xong. Tràn trề cảm hứng, lần nào cũng lạ, 
      cũng háo hức như lần đầu. Đã!… Làm - ăn - chơi! Nội dung cuộc sống lúc này 
      ở tao là vậy. Ấy, có khi còn lý hơn hồi ở rừng kia đó. Đi!

- Từ từ đã. 
      Đi sục gái mà đùng rầm như đi đánh giặc, còn hứng thú nỗi gì.

- Hứng! 
      

Còn tiếp

- Hứng! Hứng chứ. Càng vội vàng hứng. Dòm cái bộ dạng mày 
      lúc này là biết mày đang đói dữ. Đói ăn đói uống còn đỡ, thằng đàn ông đói 
      cái khoản này nhìn bệ rạc lắm!

Tôi không trả lời, nước mắt lại chực ứa 
      ra. Gần năm mươi tuổi đầu, đã sống cuộc sống của mình được bao nhiêu mà 
      lâu nay đúng là không còn có khái niệm về đàn bà nữa! Một sinh lực còm 
      cõi, một vỏ ốc tự ti còn chỗ nào dành cho một khái niệm đàn bà trú ngụ 
      nữa. Không thèm. Không mộng mị. Gần như bị quên lãng. Khốn nạn! Cuộc đời 
      quên tôi, không đủ sức quên lại cuộc đời, tôi lại đi quên đàn bà, cái 
      nguyên do đã khiến tôi long đong những ngày này. Ngang trái não nề. Chả lẽ 
      rồi đây, cứ cái đà này, tôi sẽ đánh mất họ, những vật thể thần bí làm cho 
      đời trận mạc của những thằng đàn ông có lý, làm cho đời thường không nhàm 
      tẻ, đến suốt đời ư?

- Ngủ đi! - Tôi thở dài - Tao liệt rồi! Loay hoay 
      không đâu vào đâu nó cười, lại phí tiền.

- Hả? Vậy toàn bộ nội dung 
      hoạt động sinh lý của mày lúc này chỉ còn là đái, tắm rửa?

- Cứ cho là 
      như thế.

- Con khẹc!… - Tôi nghe rõ tiếng nó thở ra, nặng và sâu - Ngày 
      xưa bom đạn chết chóc nhường ấy mà thịt da mày vẫn săn seo, thân thể trùng 
      trục nặng 65 kg, vậy mà hoà bình mới có mươi năm, người ngợm mày đã hư 
      hỏng đi như thế! Hư từ trong ra ngoài. Khốn nạn cho mày, thằng chỉ huy 
      trinh sát đặc nhiệm quân giải phóng ơi!

- Thôi đừng nhắc đến giải 
      phóng, đến trinh sát nữa! - Tôi rên rỉ.

- Sao lại không nhắc - Hắn như 
      gầm lên - Mày mắc cỡ à? Mày nhục à? Cuộc sống bây giờ tuy khốn nạn thật 
      nhưng thử đứa nào xúc phạm đến những chữ ấy coi. Tao bắn bỏ liền.

Cánh 
      cửa bỗng kêu lên lạch xạch rồi từ trong nhà, thằng bé con hơn mười tuổi 
      của hắn khệnh khạng bước ra, vừa đái tè tè vừa càu nhàu:

- Ba! Sao đêm 
      nào ba cũng la lối um vậy? Ba vô nhà nằm đi, không sớm mai lại ho khụ khụ, 
      mất công con đi kiếm thuốc!

Nói xong thằng bé lại khệnh khạng đi vào. 
      Ba Thành im re, mặt mày trở nên ngoan ngoãn một cách kỳ lạ. Hắn thầm 
      thì:

- Thằng nhỏ con tao ngon hông? Cứ như ông bố già nhưng mà… đúng. 
      Mẹ, tí tuổi đầu mà nó cứ đi cự nự ông già nó hoài! Rồi, để đó, sẽ có ngày 
      tao cho nó hay ông già nó vốn là người như thế nào!

“Sẽ cho nó hay” 
      nhưng đôi mắt hắn lại ánh lên niềm tự hào và yêu thương đến khờ khạo. Tôi 
      cười khẽ trong miệng: 

- Thôi chứ! Thôi cái chuyện đi chơi gái rồi 
      chứ?

- Mày có bỏ ngay cái kiểu cười ấy đi không! Tưởng tao thích cái 
      trò đĩ điếm ấy lắm hả? Còn lâu. Đời thiếu gì gái goá chết chồng hay gái 
      non chán đời? Tao biết mày đang nghĩ đến nhỏ Sương, đang ám ảnh khổ sở vì 
      nó nên tao nói vậy cốt cho mày nổi khùng mà quên phứt nó đi. Hiểu chưa, 
      khọm già? Tuy nhiên mày cũng nên sớm có lại một còn đàn bà đi. Đàn bà cỡ 
      gì cũng được, miễn là đàn bà. Bởi lẽ, với một cái đầu bệnh hoạn như của 
      mày, chỉ có một con đàn bà mới có thể làm quên được một con đàn bà. Tao 
      nói thế vì… tao cũng đã có trải qua hoàn cảnh như mày, có khi còn thê 
      thiết hơn.

- Gần đây à?

- Trong chiến tranh.

- Ai vậy?

- Hợi. 
      Xã đội trưởng Hai Hợi.

- Hợi? - Tôi trố mắt, ngồi hẳn dậy.

Đợi cho 
      tôi trố mắt hồi lâu, hắn thong thả cuốn một điếu thuốc rê to bằng ngón tay 
      cái, nuốt vài hơi thật sâu rồi mới lầm rầm:

- Hồi nãy mày hỏi, tao giả 
      bộ lơ đãng để mày khỏi nhắc nhiều. Đau! Thực ra cho đến tận bây giờ tao 
      vẫn nằm mê thấy cô ấy. Chắc mày nhớ cái lần thằng Vượng, lính của mày bị 
      thương bể ruột đưa đến tao? Tao thoáng thấy con mắt của Hợi nhìn đăm đăm, 
      nhìn như khóc… Một lát sau, khi ruột gan thằng nhỏ phòi ra trên bụng cả 
      đống, cô ấy khóc thật. Tao, một thằng suốt ngày thọc tay vào thân thể đàn 
      bà, máu mủ xương xẩu tùm lum, còn có cảm giác gì nữa, vậy mà tao lại đi… 
      thương cái ánh mắt ấy. Thương dữ lắm! Rồi phải lòng. Lạ không? Nửa đêm, 
      thằng Vượng được cáng về phía sau, còn lại một mình Hợi trong lán, không 
      hiểu có cái gì xui khôn xui dại mà tao lại giữ cô ấy lại và nói vào tai cổ 
      những lời mà đến bây giờ nghĩ tới vẫn còn đỏ mặt. Đ.mẹ! Mổ bụng mổ ruột 
      thiên hạ đã quen, lúc ấy tính sờ mó vào tâm hồn đàn bà một tí mà sao nghe 
      lóng ngóng dữ. Cô ấy ẩy tao ra và nói: “Anh Ba… Sau tất cả những chuyện 
      máu me như thế này mà anh vẫn có thể nói đến chuyện đó dễ dàng được vậy 
      ư?”. Tao đần mặt ra… Có vẻ thương hại, cô ấy bỗng ghì chặt lấy tao, cắn 
      cấu đủ chỗ, vừa cắn vừa khóc… Đến khi toàn thân nổ phừng, đầu óc kêu long 
      bong hết chịu nổi thì cô ấy lại bỏ đi, để lại một câu xanh rờn: “Anh Ba… 
      Anh hiểu cho, đó là một cách Hợi cảm ơn bàn tay vàng tay bạc của anh. Vậy 
      thôi! Làm tới nữa… không phải với những thương binh không biết chết sống 
      thế nào của anh… Cảm phiền giùm em…”. Mấy bữa sau, tao nghe nói nó thương 
      thằng… Cọp! Đau! Đau đến bây giờ. Còn đau nữa! - Chợt giọng hắn lại căng 
      lên - Cười cái gì? Mày cười cái gì? Mày cho tao là thằng ngố, lại đi đau 
      với đi phải lòng một con đàn bà không ra đàn bà, không một ai đoái hoài 
      tới chứ gì? Ngu! Rất ngu! Chỉ có cái lũ háo gái người trần mắt thịt chúng 
      mày mới nghĩ như thế, mới không thấy nổi cái vẻ đẹp kinh người từ bên 
      trong cổ toát ra, cái vẻ đẹp mà phải có hàng trăm lần thọc tay vào thân 
      thể đàn bà như tao mới có thể nhìn ra được. Rõ chưa?

- Ơ!… Thì tao có 
      cười gì đâu. Tao vẫn đang nghe.

- Thế đó - Mắt hắn nhìn ướt rượt - Hai 
      mươi năm đã trôi qua, tao đã đụng không ít đàn bà con gái, già trẻ, lớn 
      bé, ốm mập, xấu tốt có cả, đã nhìn vào hàng trăm con mắt, mắt tròn mắt 
      dẹt, mắt ngấn mắt dài, mắt sâu mắt nông… Nhưng dù có đập bể đầu, tao vẫn 
      không tài nào quên được con mắt cổ, con mắt nhìn vào bụng thằng thương 
      binh mổ ruột trong một căn lán nằm mấp mé mí nước sông Sài Gòn đầy tiếng 
      bìm bịp kêu than… Lâu nay tao vẫn có ý hỏi thăm, đi tìm nhưng không thấy. 
      Người bảo chết, đứa nói sống, tán loạn xà bù.

Tôi ngồi lặng đi một 
      chút… Trước mắt tôi, Ba Thành đã biến thành một con người khác hẳn. Bất 
      giác tôi chuyển chỗ ngồi sang võng hắn, hỏi như hỏi chính vào lòng mình 
      bởi lẽ, hình ảnh của Hợi cũng là hình ảnh của Sương, câu chuyện về Hợi 
      cũng thấp thoáng có câu chuyện về Sương trong đó. 

- Mày có tìm đến Tám 
      Tính để hỏi không?

- Đã định nhưng rồi lại thôi.

- Sao?

- Một là 
      không biết hắn ở đâu. Hai là không muốn. Chả lẽ tìm đến để chứng kiến một 
      thái độ dửng dưng, một hành vi phản phúc, một câu nói lãng xẹt: “Hợi à?… 
      Hợi nào ấy hé? Quên mất rồi” à? Nó là thằng như thế. Sẽ như thế. Tao biết. 
      Tao cũng là một thằng đàn ông. Tao không thể nhìn một thằng đàn ông khác, 
      bằng sức vóc tình dục của nó, đã đẩy cô ấy trở lại ấp chiến lược một cách 
      chả ra đâu vào đâu. Hiểu chưa?

- Hiểu! Nhưng còn tay sĩ quan, chồng hờ 
      của cô ấy? Chắc mày cũng phải nghĩ tới chứ?

- Tất nhiên rồi, nhưng hắn 
      nghe nói đi cải tạo chưa về hay không muốn về nữa gì đó. Hoặc đã về rồi 
      cũng nên. Cũng ngại. Ngại khuấy lại mọi thứ mà tao đang tìm cách quên đi. 
      Hiểu chưa? Nhưng hôm nay, nhân có mày nhắc, tới đây tao cũng đi tìm gặp 
      hắn thử coi. Cứ gặp. Chết chóc gì. Hả?

Tôi lại im lặng nhìn Thành… Thì 
      ra đằng sau cái vẻ thô rám, phớt đời đến khinh bạc kia, nó cũng có một 
      trái tim rách nát như tôi. Dễ thường thằng nào còn sống sót ở trong rừng 
      ra đều có cùng một trái tim thống khổ vậy sao? Thống khổ không phải vì 
      riêng một người nào, một cô gái nào, nó còn vì một cái lẽ sâu xa hơn nữa 
      kia. Ừ, thì có đâu riêng gì tôi, lão khọm già lẩm cẩm đang lụi hụi lội 
      ngược lại dòng đời. Còn cả nó nữa chứ. Ít nhất là như thế.

- Không ngủ 
      à? - Tôi hỏi - Tính đi đâu giờ này vậy cha?

- Sắp sáng rồi. Tao đi thăm 
      bệnh cho mấy người cơ sở cũ. Đã chán nghề, bỏ nghề, khinh nghề, chỉ thỉnh 
      thoảng đi thăm bệnh cho những cơ sở ngày xưa cùng đội bom đội đạn, đã chăm 
      chút nuôi nấng cho bọn mình. Họ cũng đang bị quên lãng như tao với mày. Có 
      khi bị quên lãng hơn.



Chương IX
	  

- Có phải thiệt như 
      vậy không anh?

Sương hỏi khi trận càn đã đi qua được một ngày, lúc bóng 
      đêm nhức nhối vừa nhẹ phủ tấm vải liệm màu đen xuống cánh rừng nồng máu. 
      Mẩu cơm vắt chấm muối tiêu ngắc cứng lại nơi cổ, anh nhổ phì ra, chiêu một 
      ngụm nước suối phảng phất mùi lưu huỳnh, lại nhổ nữa.

- Thật. Thằng 
      Tuấn nói đúng nhưng chưa đủ.

- Trời!… Sao anh lại…

- Không sao lại 
      gì hết - Hùng cười gằn - Chẳng thằng nào đẻ ra đã là anh hùng. Mà anh hùng 
      không biết sợ chết, không biết chao đảo, không biết đôi lúc ngã lòng rồi 
      cắn răng gượng lại thì không phải anh hùng. Tôi không có trái tim dã thú 
      trong lồng ngực.

- Không… ý em không nói thế. Em sợ chiều nay, cái lúc 
      Tuấn nói hỗn, anh… anh không kiềm chế được… Ôi! Con mắt anh lúc ấy sợ lắm! 
      Lại giống con mắt thú đang ăn đèn.

Hùng cười. Lần này thì anh cười thật 
      sự. Đúng là suy nghĩ của đàn bà. Nhưng mà đúng vậy. Nếu khi đó không có 
      mặt Sương thì sự việc có thể sẽ khác đi chút ít. Cái vẻ mặt du côn của nó, 
      cho dù anh cố tình để nó hiện được ra cái mặt ấy, cũng dứt khoát không thể 
      nhơn nhơn được như vậy. Quái dị! Hùng thoáng một suy nghĩ chua chát! Trong 
      chiến tranh chả lẽ con người ta có thể đôi khi căm hận đồng đội hơn căm kẻ 
      thù? Đồng đội là cụ thể, sự xúc phạm có hình có khối, kẻ thù là khái niệm, 
      sự xúc phạm là mơ hồ, lúc có lúc không.

- Thực ra anh là một thằng 
      người yếu đuối Sương ạ! - Tiếng nói anh xen vào gió rừng như một lời thú 
      tội trước thánh đường - Không phải một lần đâu. Đã ít nhất trên ba lần anh 
      thực hiện cái động tác khốn nạn đó. Chiến tranh mờ mịt, bạn bè chết hết 
      lớp này đến lớp khác, ngày kết thúc đang còn nằm trong vô vọng, nhiều lúc 
      anh muốn chạy trốn khỏi nỗi nhọc nhằn, khủng khiếp mà sức con người có 
      hạn, không thể mãi chịu đựng. Nhưng lại không có gan chạy trốn đến tận 
      cùng bằng tự sát. Càng không thể làm trò ô nhục đào ngũ hay chiêu hồi. Anh 
      chỉ đủ can đảm tự thương. Tức là vẫn muốn níu giữ một chút hợp pháp, một 
      chút thanh thản trong cái trò chơi man trá này. Mất một chân, thậm chí hai 
      chân nhưng anh còn cả cuộc đời sau này. Dù cuộc đời có tàn tạ thế nào 
      chăng nữa. Anh đã hành động giống như thằng Tuấn, giống như không ít kẻ 
      khác một khi đã đánh đến trận thứ mười mà chưa chết. Một cuộc đời tật 
      nguyền, không vợ không con, không tương lai, không niềm vui nỗi buồn, vô 
      tri vô giác nhưng còn ngàn lần hơn vĩnh viễn chui vào lòng đất, câm lặng. 
      Phải là thằng cầm súng thực sự, phải đánh nhau đến trận thứ mười thì mới 
      nảy sinh được cái suy nghĩ này. Hiểu anh không?…

- Thôi!… Đừng nói nữa 
      anh. Em… em hiểu. Nếu anh rủi có làm sao, em sẽ vẫn thương anh. Thương… 
      Thương hơn cả bây giờ.

- Anh biết là em sẽ nói như thế. Và nói chung, 
      trong những trường hợp như thế này, tất cả những người đàn bà tốt bụng đều 
      nói như thế. Nói hơn thế. Lãng mạn! Hơn em gần chục tuổi, anh biết đó chỉ 
      là bột phát lãng mạn tức thì. Hiện thực nghiệt ngã hơn nhiều. Rồi em sẽ 
      cảm nhận được.

- Không!… Em khác. Em không giống…

- Đừng tranh luận, 
      em. Không có thì giờ tranh luận đâu. Ngồi thấp xuống! Sắp đến giờ nó rót 
      cầm canh… Những trái pháo cầm canh, những quả bom mồ côi bao giờ cũng đểu 
      cáng hơn những trái rơi trực diện. Để anh nói hết. Biết đâu sớm mai không 
      còn kịp nói nữa? Sớm mai thực sự vào cuộc.

- Em nghe…

- Vậy mà súng 
      đạn nó kiềng anh, nó nhất định không chịu cho anh thành què cụt. Chắc nó 
      muốn xơi gọn anh cả một lần cho gọn. Thế là anh đi tìm sự què cụt khác. Ở 
      giữa những vòng rào thép gai đầy mìn trái, không biết đã bao lần nằm âm 
      thầm ở giữa nó, trong anh đã nảy sinh một ham muốn tột độ là đánh động. Ho 
      một tiếng, khịt mũi một tiếng, chạm rào, sôi bụng, thậm chí cả trung tiện 
      một cái ngay trước mũi thằng gác. Thế là xong. Chúng sẽ bắn ra vài tràng, 
      quẳng ra vài trái tạc đạn, bấm con cóc mìn cho nổ tứ tung… Chết thì thôi. 
      Không chết, sáng ra sẽ được chúng nhặt về, băng bó đánh đập theo đúng thủ 
      tục chơi rồi sau đó sẽ đày ra Côn Đảo, Phú Quốc… Đâu cũng được, bao lâu 
      không thành vấn đề, miễn là không chết. Vậy mà vẫn không xong. Sự may mắn, 
      hay nói cách khác là cái què cụt vẫn không chịu đậu vào vai anh. Nó còn 
      muốn hành anh. Còn thích thú được nhìn anh tiếp tục gồng lên, giằng xé, 
      hoảng loạn hết trận này sang trận khác, hết mùa này sang mùa kia. Dần dần 
      cái ngây ngất sau một lần đánh thắng, cái đau buồn sau một lần chiến bại 
      trong anh không còn nữa. Tất cả vón cục lại thành nghĩa vụ, thành bản năng 
      tự vệ và một chút tự trọng đàn ông. Lý tưởng ư? Mục đích ư? Giải phóng 
      miền Nam ư? Vẫn có cả đó nhưng nó đã lặn vào đâu đó trong người sâu lắm 
      rồi, không dễ mỗi lúc mà moi ra nhấm nháp như thứ lính chuyên ngồi văn 
      phòng, lính phía sau, cách cái chết nửa vòng trái đất.

Đó, sự thật về 
      anh, về tên Việt Cộng sừng sỏ thiên hạ đang nể trọng là như thế đấy. 

- 
      Em biết… Em hiểu… Em…

- Chưa hết! Vào giây phút hiểm nghèo nhất, anh đã 
      hiện nguyên hình là một tên ăn cắp. Ăn cắp một hộp sữa dành cho thương 
      binh…

- Anh Hùng… Em không nghe nữa đâu - Cô gái vội lấy tay bịt tai 
      lại.

- Em phải nghe! - Con mắt Hùng cháy lên trong một vẻ hứng khoái 
      man rợ - Cũng trong một khu rừng như thế này, cũng bom đạn và cũng đói như 
      thế này, buổi sáng, anh đã quyết định khai trừ ra khỏi Đảng một chiến sĩ 
      gan dạ nhưng đã tự tiện ăn hết phần gạo dữ trữ quy định. Gạo lúc đó là 
      máu, là danh dự, là sống còn, xẻo vào gạo là xúc phạm đến tất cả. Nhưng em 
      biết không? Về đêm, chính anh đã lợi dụng bóng tối bò sang lán thương binh 
      móc bồng ăn cắp một hộp sữa. Sữa còn quý hơn gạo. Không dao, không kéo, 
      chỉ bằng hai hàm răng, anh đã cạp thủng nắp hộp và mút một hơi, đến đáy… 
      Sáng ra, bên ấy nháo lên, dằn hắt, nghi ngờ, sỉ mạ nhau. Còn bên này, anh 
      cắm đầu xuống im lặng. Im lặng cho đến tận bây giờ. Hết! Anh là như thế. 
      Bây giờ đến em. Em có quyền khinh anh, xa lánh anh, bỏ anh, tuỳ!

- 
      Không! - Sương nói sau một phút cúi nhìn xuống đáy hầm, nơi có con chôm 
      chôm bị gẫy giờ đang lê lết tìm vào góc kín - Em thương anh… Càng thương. 
      Trước đây thương anh nhưng… vẫn ngại. Anh xa cách, anh khó hiểu, anh… sao 
      ấy. Bây giờ gần anh hơn, dễ hiểu hơn, như đã thấy anh, gặp anh, trò chuyện 
      với anh ở đâu đó nhiều lần rồi. Em thương cả sự yếu đuối của anh.

Đôi 
      mắt Đức Mẹ nhìn chúa Hài đồng cũng chỉ vời vợi yêu thương đến thế là cùng. 
      Hùng tự dưng muốn ngủ, ngủ thật say, ngủ luôn trong không gian loà sáng 
      ánh hào quang vô biên đang từ đôi mắt của cô không ngớt toả ra. Và anh ngủ 
      thật… Một cái hôn nhẹ vào trán. Tiếng nói ai dịu nhẹ, mơn man:

- Ngủ 
      đi! Ngủ một chút đi anh!… Đã hai ngày hai đêm nay, anh chưa chợp mắt chút 
      nào rồi. Em sang hầm chị Hai đây. Em sợ vết thương của chị nhiễm trùng. 
      Tức cười ghê cơ! Vết thương của mình không lo, cái sống của mình không lo, 
      lại cứ đi lo cho tiểu đoàn anh Tám ở bên kia sông. Chờ nhen! Em sẽ quay 
      lại ngay…

Sương đi rồi, thiếu vắng hơi ấm của cô, anh bừng tỉnh. Lạnh. 
      Và trống trải. Anh áp má vào thảm lá còn vương lại chút hơi ấm của cô, khẽ 
      mỉm cười bâng quơ… Ôi chao! Nếu những ngày này không có em, không có cái 
      dịu dàng cam chịu, cái thấu đáo thăm thẳm nhân hậu của em, cuộc đánh càn 
      này, cả cuộc chiến đấu này sẽ nhạt nhẽo và khiên cưỡng biết chừng 
      nào!

Đầu hầm đằng kia, Tuấn đã tỉnh dậy, im lìm, chỉ thấy tàn thuốc rê 
      chốc chốc chấm lửa vào đêm. Anh nhìn đăm đăm vào đốm ma chơi ấy… Từ lúc đó 
      đến giờ, Tuấn tỏ ra sợ anh, lảng tránh anh. Và anh cũng không có ý định 
      làm một điều gì đó để cái đầu hỗn hào kia bình thường trở lại. Nó đã hỗn 
      thì nó phải trả giá. Thậm chí anh muốn cái vật thể kia biến đi, biến đi 
      khỏi cánh rừng này, biến vĩnh viễn. Cuộc đời ngớ ngẩn. Đứa ưu tú ngon lành 
      thay nhau chết rụi. Thằng dở người dở ngợm lại cứ sống nhăn. Nói cho cùng, 
      vị trí cái chuôi đạn màu xanh dương kia đáng lẽ phải nằm ngược trong bụng 
      mày chứ không phải bụng thằng Bảo đâu, Tuấn ạ! Đồ khốn!… Chao! Ngày hôm 
      nay, mới chỉ là khúc dạo đầu của bản nhạc tử thần mà đã hụt đi ba thằng. 
      Hai chết, một bị thương. Ngày mai, ngày mai nữa? … Thêm thằng nào? Hết 
      sạch bách hay vẫn còn rơi rớt lại mấy thằng bố láo như mày? Trong số đó có 
      tao không? Giả dụ sau cuộc càn, chỉ còn lại mình tao với mày trong khu 
      rừng trống hoác này thì… hay đáo để. Hai thằng. Một thằng giơ chân, thằng 
      kia giơ tay, rút cục chả thằng nào mất đi cái gì, chỉ tiêu vong niềm kiêu 
      hãnh ít ỏi của dân lính chiến mỗi khi nhìn vào mắt nhau. Kiêu hãnh!… Hơ! 
      Tao là mày, mày là tao. Hai thằng hai mảnh gương vỡ phản ảnh nhau, soi 
      thấy lục phủ ngũ tạng, cứt đái trong bụng nhau. Cho nên trong căn hầm này, 
      trong cánh rừng hoang dại đang bị huỷ diệt này, dù mày đã tỉnh lại, một 
      phần trong tao đã tỉnh lại, nhưng sự có mặt của mày, của chính tao trong 
      mày, cũng khó chịu quá thể.

Tiếng cười quái dị không rõ nghĩa của Hùng 
      khiến thằng người đầu hầm bên kia giật nảy. Hắn quay phắt lại. Nòng AK 
      rung nhẹ…

- Định cướp cò nữa hả? Hay chủ bóp cò? - Hùng nói lạnh lẽo - 
      Quay mặt lại! Tiếp tục canh chừng phía cửa rừng. Quay!

- Tất nhiên là 
      sẽ quay - Cái cổ đã vẹo đi nhưng cái giọng làu bàu vẫn rớt lại - Tôi sẽ 
      vẫn làm nhiệm vụ của tôi, thằng lính. Làm vì tôi, vì cái mạng sống của tôi 
      trước đã. Anh đừng nặng giọng như thế. Nếu tính thanh toán với tôi, anh cứ 
      thử đi.

Cay đắng chưa? Thằng ôn con đã anh anh - tôi tôi từ lúc nào thế 
      này? Lại còn cái giọng đao búa kia nữa? Phải chăng cứ lao vào chém giết, 
      dù nhân danh điều này nghĩa nọ, cái tính du côn thảo khấu đã ngấm trở lại 
      nó rồi ư? Nếu thế thì…

- Im cái mồm! Bây giờ không phải lúc giở giọng 
      lưu manh. Cút! Chạy đi báo cho hai mũi trưởng đến đây hội ý ngay! Chú ý 
      nghe tiếng pháo đề-pa!

- Rõ! - Tuấn trả lời theo đúng điều lệnh rồi 
      băng mình vào bóng tối.

Xem ra nó có vẻ khá hơn rồi đấy. Hùng nhìn 
      theo, nghĩ thầm. Tuy vậy nó cũng làm hỏng mất cái buổi tối hôm nay của 
      mình, một buổi tối chuyển tiếp sang cái chết sớm mai, một buổi tối còn 
      vương lại hơi ấm thân thể em trên đám lá vừa đứt cuống. Giờ này em đang ở 
      đâu? Em đi sao lâu về thế!…

Ầm!… Một trái cối mồ côi không biết từ đâu 
      quất thẳng vào mớ suy nghĩ rối nhằng của Hùng. Vừa kịp thụt đầu vào, anh 
      đã thấy tất cả tối sầm, đất đá rùng rùng chảy về lèn chặt, bóp nghiến lấy 
      hai bên sọ não… Hùng mê đi với một đốm sáng vàng khè tắt lịm trong đầu: 
      Vậy là cuối cùng, số phận ta cũng đã tới điểm chót!… Nhưng sao ta lại chết 
      trước em? Chết trước lời tiên đoán ấy?… Vĩnh biệt!

… Nhưng một lần nữa 
      cái chết lại vuột khỏi vai anh như một sự giỡn đùa độc ác. Thời gian câm 
      lặng trôi qua bao lâu không biết nữa. Chỉ mang máng nhớ rằng sau một 
      khoảng thời gian ngừng thở, khối đất đá bủa vây quanh anh bỗng nới lỏng 
      dần ra rồi một tiếng gọi ở nơi nào xa lắm vẳng đến. Tiếng gọi rõ hơn, hào 
      hển, run run, uất nghẹn… Tiếng gọi xen vào tiếng cào đất cồn cột của những 
      móng chân lượn rừng mỗi lúc mỗi hối hả. Tôi đây… Tôi đây… Ai gọi đấy? 
      Tiếng trả lời quánh đặc trong cổ, chỉ có những bong bóng màu sủi ra ở mũi 
      ở mồm. Anh lại mê đi… Ta chết!… Chết thật rồi! Nhưng sao lại nhẹ nhàng 
      khoan khoái làm vậy? Dễ chịu biết bao! Tại sao phải chờ đến tận lúc này 
      mới chết? Thật là ngờ…

Ít phút sau, thân thể anh được lôi lên khỏi lòng 
      đất, xây xát bầm dập hết cả nhưng không có vết máu. Một đôi môi ẩm ướt và 
      nóng bỏng của ai gắn chặt vào miệng anh hút mạnh… Hút nữa… Tấm màn đen 
      trong đầu bị xé rách từng mảng. Từ đáy vực xoáy nước, anh cảm thấy rõ ràng 
      mình đang từ từ nổi lên. Bồng bềnh. Buốt lạnh… Đôi môi ấy không hút nữa. 
      Nó bồn chồn chuyển lên mắt, lên mặt, trán… Vẫn nóng ướt và vội vàng… Hùng 
      mở mắt ra… Khuôn mắt Sương đang phả xuống anh làn ánh sáng xanh dịu, vỗ 
      về, hân hoan, xa xót. Anh gượng ngồi dậy. Đến lúc ấy anh mới chợt nhìn 
      thấy khuôn mặt thứ hai, khuôn mặt của Tuấn. Nó không nói gì, chỉ nhìn anh 
      im lặng. Tiếng nói của Sương thốt lên:

- Trời ơi!… thế là anh sống 
      rồi!… Sống thiệt rồi, Tuấn ơi! May quá! Nếu lúc ấy Tuấn không về kịp móc 
      bới anh lên thì…

Cô bật khóc rấm rứt. Hùng quay đi, nhìn trở lại lỗ đất 
      đen ngòm khẽ rùng người…

Chính giây phút kỳ lạ của sự choáng ngợp giữa 
      hai làn sóng tình yêu và tình đồng đội, sự sống và cái chết, lòng đất và 
      bầu trời cùng lúc ào tới, trong cái đầu đang còn nhức ong ong của người 
      chỉ huy đặc nhiệm vùng căn cứ lõm đột nhiên bật lên một ý tưởng táo 
      bạo.

- Tuấn ơi! - Anh quay sang nắm chặt lấy bàn tay hai người - Ngay 
      đêm nay, chúng ta sẽ đột kích vào đầu não của chiến đoàn Mỹ 52. Chỉ có như 
      thế mới tránh được cái chết chùm đã quá rõ ràng. Các bạn hãy ủng hộ 
      tôi.

Tuấn lặng lẽ gật đầu. Còn Sương, cô khẽ khẽ thở ra… Đột kích ư? 
      Huỷ diệt ư? Cả cái tên chiến đoàn 52 trúc trắc ấy nữa ư? Cô không cần 
      biết. Không thích biết. Giờ đây đối với cô, chỉ có anh đang hiện diện, 
      đang thở, đang nói, đang nhìn cô, thế là đủ. Anh đang đúng là anh, tột 
      cùng xa lạ và cùng tột cùng gần gũi như ngày nào.



Chương X
	  

Thời buổi thiên hạ 
      đang tự thoát xác để lao vào làm ăn, rình rập, cạnh tranh, cuồng nộ, nắm 
      bắt, lao lên, mọp xuống, náo động, âm thầm, bộc trực, độc địa, vấp ngã, 
      vọt thẳng, nhà tù, vinh hoa… còn gầm gào dữ dội và chết chóc hơn cả những 
      trận B52 rải thảm dạo nào, tìm được Tuấn, một chủ hãng tư nhân nắm trong 
      tay ba, bốn tổ hợp sản xuất, kinh doanh như Ba Thành nói, đâu có dễ dàng 
      gì.

Một vi-la kiểu điền trang nhưng có nhà tầng, có vườn cây râm mát 
      bao quanh? Tất nhiên! Một biệt thự êm đềm có đàn chó nằm phục bên thềm đá, 
      có vòm hoa giấy đủ màu phủ kín những ban công trang nhã? Tất nhiên! Và 
      cũng tất nhiên luôn cả cái chuyện Tuấn không có nhà, đang bận đi ký một 
      cái hợp đồng béo bở gì đó ở tận đâu, buộc tôi phải lủi thủi quay ra hẹn 
      lúc khác trở lại mà tịnh không có một lời mời chào nán lại uống ly nước, 
      ly trà hay dùng tạm bữa cơm dưa muối rau cà cái đã. Tất nhiên và ngẫu 
      nhiên. Cuộc đời chả bao gồm một chuỗi những ngẫu nhiên cay đắng hay tất 
      nhiên ngọt ngào, cũng có thể ngọt ngào đó là gì? Vả lại, biết đâu nhà 
      người ta lại nghĩ đến mình đến nhờ vả, xin xỏ như bao kẻ thất cơ lỡ vận 
      khác đã từng đến đây hoặc sẽ đến đây mỗi sáng mỗi chiều. Chả lẽ với bộ mặt 
      rách rưới, bộ cánh hôi xì lại vô lối vỗ ngực nói rằng ngày xưa, ngày ấy, 
      đã có một thời tôi là sếp của ông chủ ngôi biệt thự đây? Chưa đâu. Trong 
      trái tim võ vàng bệnh tật của tôi vẫn còn một chỗ rắn câng không cho tiếng 
      nhục chui luồn vào được. Nhục! Nói cho cùng, cũng là một thứ nguỵ biện 
      thoi thóp thôi. Cuộc đời tôi kể từ ngày ra khỏi rừng, đã chịu nhục quá 
      nhiều rồi, chịu đến nỗi thành quen. Thì đang không lại mở cuộc hành trình 
      ngớ ngẩn đi tìm sự thật về người đàn bà đó chẳng là một hành vi quá ư nhẫn 
      nhục quá nhiều rồi, chịu đến nỗi thành quen. Thì đang không lại mở cuộc 
      hành trình ngớ ngẩn đi tìm sự thật về người đàn bà đó chẳng là một hành vi 
      quá ư nhẫn nhục đó thôi? Lạ lùng! Giống như canh bạc về sáng, càng nhọc 
      nhằn, càng cam chịu, ý muốn diễn đạt đến đích ở tôi càng thôi thúc.

Đã 
      có lúc, vào những đêm khuya khoắt không ngủ được, chấp chới trong tôi một 
      ám tượng: phải chăng sự báo oán của Sương (nếu như em chết thật) của bao 
      nhiêu linh hồn vất vưởng khác thuộc bên này hay bên kia, do chính tay tôi 
      hoặc mệnh lệnh của tôi gây nên đã khiến cho tôi giờ đây thành thân tàn ma 
      dại dường này? Trong chục năm cầm súng, tôi đã giết bao mạng người? Mười 
      ư? Không chắc. Mười lăm? Chưa phải. Hai mươi… Hai nhăm? Những mốc ngày 
      tháng, mốc sự kiện, những trận đánh, những khuôn mặt trai có gái có, già 
      trẻ đều có, chợt hiện lên, diễu hành như sương khói trong đầu… Cuối cùng 
      tôi nổi gai người khi danh sách âm hồn ấy được ấn định ở con số 55! Năm 
      mươi nhăm mạng người cả da vàng lẫn da trắng cho mười năm, cho hàng núi 
      khổ ải kinh hoàng. Để rồi kết thúc bằng sinh vật người cuối cùng lại là 
      em? Không! Không thể như thế dẫu rằng mọi chuyện khủng khiếp nhất vẫn có 
      thể diễn ra như thế. Năm mươi lăm! Cứ mỗi người bên này đốn gục năm mươi 
      lăm người bên kia và ngược lại thì con số sẽ lên đến bao nhiêu? Những linh 
      hồn vất vưởng sẽ thực hiện hành vi báo oán cho tới tận bao giờ? Ai báo oán 
      ai? Hay trận đòn thù chất ngất khí lạnh hờn căm lại tiếp tục xảy ra nơi 
      địa ngục?

Tất nhiên, thưa bạn đọc! Khi trong người thấy khỏe, tôi cũng 
      đủ tỉnh táo để nghĩ rằng, giết đi một lực lượng đại diện cho cái ác thì có 
      nghĩa là anh đang làm điều thiện, vậy thì oán cái nỗi gì? Nhưng nhỡ ở dưới 
      đó, ở đâu đó, nơi âm ty tăm tối hay vùng đất đai xa lạ, những linh hồn kia 
      lại cãi họ mới chính là đại diện cho điều thiện thì sao? Không biết! Nhức 
      đầu lắm. Tương đối hết! Kệ cho cuộc đời phân xử, cho thời gian chỉ rõ 
      trắng đen. Lúc này tôi đang lận đận đi tìm cái mảnh linh hồn bé nhỏ của 
      tôi đang ký gửi vào em kia mà.

Tuy vậy, năm mươi lăm mạng người… Thế 
      cũng là nhiều, quá nhiều cho một đời cầm súng, nhiều tới nỗi, nói ra điều 
      ấy xin những người cộng sản chân chính trong cuộc bỏ lỗi cho, tỉnh uỷ và 
      tỉnh đội phát xót ruột. Chao ôi! Cũng xin một lần thể tất. Nồi da nấu 
      thịt, kẻ ngã xuống dù ở tuyến này hay tuyến kia, đều là con dân của một 
      vùng đất nào đó, có ai xót ruột giùm không? Câu chuyện này rồi đây sẽ gây 
      phiền rất nhiều cho tôi mà nếu bạn đọc cho phép, tôi sẽ có dịp trở 
      lại.

Còn bây giờ, trong khi chờ tối để trở lại nhà Tuấn theo lời hẹn 
      rụt rè của một bà má nói tiếng nói tiếng Bắc có nét mặt hao hao giống ai 
      mà tôi không tài nào nhận ra được, tất nhiên là không giống như Tuấn, 
      trong dạ dày chỉ có mấy bắp ngô đỡ lòng, tôi lững thững ra bờ 
      sông.

Dòng sông mùa này nước đục. Bên kia sông là một khu đất cao rộng 
      chừng ba héc-ta mà trí nhớ tôi không đến nỗi tồi thì đó chính là căn cứ 
      của Bộ tư lệnh chiến đoàn 52 Mỹ trước đây, hiện giờ được phủ kín bằng màu 
      xanh mướt mắt của những rặng điều. Còn phía sau, lần này lại thuộc về con 
      mắt quan sát của tôi chưa đến nỗi già nua cổ hủ lắm thì đó là vương quốc 
      của ái tình được ngự trong những căn chòi dạng cam-pinh nằm kín hở trong 
      xôn xao lá cành.

Một bên là rung giạt lịm hồn, một bên là chiến tranh 
      đẫm máu, bên này là hiện tại rì rầm, bên kia dĩ vãng xa ngắt, phía trước 
      là nỗi đau tột cùng, đằng sau lại là hứng cảm tột độ. Tôi chơ vơ đứng 
      giữa, để mặc cho thân mình chìm nghỉm xuống vùng ký ức lạc lõng có lấm tấm 
      những hạt nắng đang nhẩy nhót trên lá bèo lục bình…



… Mờ sáng hôm 
      đó, chúng tôi đã có mặt ngay bên cạnh nách đối phương, trong một lùm bụi 
      rậm rạp đầy gai mắc cỡ. Mắc cỡ gì nữa ơi loài hoa trinh nữ? Chỉ giây lát 
      nữa thôi, tất cả sẽ rừng rực lửa khói, hoa có khép nép xiêm y lúc này cũng 
      chả để làm gì. 

- Sao anh không đưa chị Ba đi cùng? - Tuấn hỏi vào tôi 
      nóng hổi - Lúc ra khỏi cửa rừng, chị ấy nhìn theo anh cái kiểu gì mà nếu 
      là em thì dứt khoát hai giò sẽ dính lại. 

- Sương cũng muốn đi nhưng 
      Hai Hợi không cho - Tôi trả lời, đầu óc dịu đi trong ý nghĩa về Tuấn, về 
      tình cảm đồng đội, huynh đệ đã được thiết lập trở lại - Cô ấy bảo chỗ của 
      Sương là ở phía sau, ở hầm cứu thương, ở trong quả tim đàn ông chứ không 
      phải ở ngoài cái bãi đầy cứt Mỹ và nước đái điếm ấy. Ghê chưa?

- Anh 
      Hai…

- Gì nữa? Căng mắt mà nhìn đi!

- Em vẫn nhìn. Hồi đêm em…

- 
      Biết rồi. Bỏ qua đi! Thằng lính nào chả có lúc khùng điên.

- Không!… 
      Không phải chuyện ấy.

- Chuyện gì?

- Em… Em vừa được ngủ với đàn bà 
      xong. Lạ lắm!

- Hả?… Ngủ với đàn bà?

- Vâng! Đàn bà.

- Khi 
      nào?

- Khi đêm. Lúc chúng mình chuẩn bị xuất phát.

- Ai thế?

- 
      Cô… Cô Thu giao liên.

- À, con nhỏ mới đưa công văn xuống khi tối. Trẻ 
      trung, béo tốt, răng hơi hô một tí, ngực căng, mắt lúng liếng… Được đấy. 
      Nhưng tại sao lại nhanh thế? Đã bao giờ tao nghe mày nhắc đến nó?

- Thì 
      em cũng vậy. Cứ như là nằm mơ ấy. Đến bây giờ em vẫn chưa tin là thật. Năm 
      thì mười hoạ mới gặp Thu một lần. Lúc ở địa bàn, khi ở hậu cứ, chỉ thấy 
      con mắt hay hay, cái miệng có duyên, đường hông ngon ngon, vậy thôi. Cô ấy 
      thiếu gì các bố sĩ bóng bẩy, nhiều tiền trên bộ tham mưu bám vào, sức ấy 
      một thằng lính quèn, đang có án kỷ luật giết bạn, lại tròn ủng xấu xí như 
      em dám mơ màng.

- Khẽ! Chúng nó bắt đầu lục tục trở dậy. Chuẩn bị 
      đi!

- Chưa đâu. Mới có 4 giờ 30. Còn nửa tiếng nữa. Em kể nốt.

Tôi 
      nhìn nhanh sang nó. Đúng là nó cần phải kể cho xong thật. Nếu không được 
      nói, được kể, bằng vào đôi mắt ngây ngây cháy sáng kia, nó dám vỡ tim ra 
      mà chết mất.

- Nói nốt đi! Nhưng nhanh lên. Miệng kể, mắt phải 
      nhìn.

- Rõ! Cái lúc bới móc được anh lên, hai bàn tay sưng tấy, đau 
      quá, không ngủ được, em bèn mò ra suối với ý định ngâm tay vào nước lạnh 
      cho dịu đi. Bất ngờ lại gặp Thu đang tắm ở đó. Tắm truồng hoàn toàn. Chắc 
      là vượt trên mười cây số đồng bưng tới đây nực nội quá, cô ấy phải tắm cho 
      mát. Nhìn thấy em, cô ấy chết sững. Còn em, đang lẽ phải quay lên mới ra 
      cái thằng đàn ông có học nhưng lại cũng chết sững luôn. “Lên đi! Ra đây 
      làm gì! Dơ!”. Cô ấy nói cáu kỉnh. Tự dưng bị chửi, em cũng vặc lại luôn: 
      “Ra ngâm tay. Ngày hôm nay cô có biết ở đây đã xảy ra cái gì không? Hai 
      chết, hai bị thương, cũng sắp chết! Suối này của cô đấy à?” Cô ấy im lặng 
      một chút rồi nói khẽ: “Xin… Xin lỗi! Vậy anh ngâm lẹ lên để tôi còn tắm. 
      Sắp tới giờ chúng đánh pháo rồi”. Trời đất! Anh bảo lúc ấy còn thiết ngâm 
      nga gì nữa. Mắt em cứ dán vào bả vai, bộ ngực đêm tối như thế mà vẫn cứ 
      trắng sáng lên. Một cái pháo sáng oằn oèo rơi xuống khiến cho em thoáng 
      thấy đôi mắt Thu nhìn em lạ lắm. Nhìn vào cái băng trắng trên đầu, vào bọ 
      quần áo tơ tướp, vào hai bàn tay cong quèo, nhìn hết. Em lúc đó chắc giống 
      một thằng ăn mày. Rồi đột nhiên cô nói nhỏ: “Sao cứ đứng thế? Kỳ giùm tôi 
      cái lưng một chút có được không?”. Tất nhiên là… Em lội xuống liền, vấp 
      ngã giúi giụi. Chà! Lần đầu tiên được đụng tay vào một cái lưng con gái, 
      tay em run bắn, cứ kỳ trượt lung tung ra ngoài. Mà này, buồn cười lắm cơ! 
      Hoá ra cái lưng của họ cũng chả khác cái lưng bọn mình bao lăm. Cũng xương 
      sống, cũng xương sườn, cũng thịt da chỗ ráp, chỗ nhẵn, chỉ có cái khác là 
      trắng hơn thôi. Thế mà cứ tưởng cái lưng họ mềm lắm, mịn màng lắm, sờ vào 
      nóng bỏng tay? Hồi lâu, chắc bị nhột, cô ấy bỗng quay mặt lại… Thế là mắt 
      em mù luôn, không còn trông thấy gì nữa, vội vơ quàng lấy cái màu trắng 
      trắng tròn tròn ấy siết chặt… ướt quá!

- Thôi, biết rồi! - Vừa nóng 
      ruột thực sự vừa pha một chút ghen ghen, tôi càu nhàu ngắt lời. Nhớ là 
      phải nện ngay khi chúng vừa ló đầu ra khỏi hầm nghe chưa?

- Nghe rồi. 
      Nện ngay! Nhưng còn tí nữa, nói nốt đã. Nhỡ chốc nữa không còn mồm mà nói 
      thì sao? Thế Tuấn nuốt nước bọt khan - Lần đầu tiên… ấy, đúng là lần đầu, 
      thề thần phật, em không còn biết xoay xở ra sao cả. Nhất là lại ở trong 
      nước, Thu cứ trơn tuột, cứ giãy ra, em bế thốc Thu lên bờ. Đặt xuống cỏ. 
      Nằm đè lên… Lúc này Thu không giãy đạp nữa, chỉ thì thào: “Dơ, dơ hết anh… 
      Găng võng!”. Thế là chạy như điên về hầm lấy võng. Ra đến nơi, Thu không 
      còn ở đấy nữa. Say máu rồi, em lao thẳng về hầm cô ấy. Cũng không có nốt! 
      Nhưng lại ngửi thấy mùi xà bông Ba Bê quanh quất ở đâu đó. Như con hổ đói 
      mồi, em sục vào từng gốc cây, bụi rậm… Và cuối cùng tìm thấy Thu đang đứng 
      run như thằn lằn đứt đuôi ở một gốc săng máu. Em ào tới… Thu nhủn người 
      ngã vào tay em, miệng lắp bắp: “Từ từ chớ anh!… Đừng làm em sợ!”. Tai ù 
      đặc, còn nghe được cái gì nữa, em bế Thu trở lại võng…

- Xong chưa? - 
      Tôi hỏi.

- Sắp xong. Chỉ tại cái võng, không thì xong rồi.

- Võng 
      làm sao?

- Võng - đúng là …võng, cứ lùng nhà lùng nhùng không làm sao 
      xoay xoả nổi, hết ngồi lên lại nằm xuống, mồ hôi mồ kê vã ra như tắm. Mà 
      thân thể nóng bốc khói lên rồi. Cuối cùng em đã nghĩ ra được một cách, hay 
      chính Thu, bằng mắt, đã gợi cho em cách đó. Chết mất thôi, nói anh đừng 
      cười nhé! Em đã phải dùng cả hai tay nắm chặt đầu dây võng đu rướn người 
      lên. Mỗi lần rướn là mỗi lần lôi cả thân hình Thu lên theo tới nửa mét. 
      Rồi lại buông xuống. Cứ thế, rướn rồi buông, buông rồi lại rướn, hai đứa 
      miết vào nhau, quay cuồng đảo lộn, thây kệ cho vải võng kêu như pháo rít. 
      Mà pháo có rít thật lúc ấy cũng mặc, thậm chí nếu anh có đứng bên cạnh mà 
      quát: “Đồng chí Tuấn! Tôi sẽ khai trừ Đảng đồng chí!” thì em cũng đành để 
      bị khai trừ quá?

- Chà! Chúng nó có vẻ đông đấy.

- Đông chứ! Thằng 
      Mỹ nào mà chả đông… Rồi mọi việc cũng kết thúc. Thu ngồi dậy, mặc quần áo, 
      gục đầu xuống đầu gối khóc: “Tuấn đừng khinh tôi. Tôi không phải đứa con 
      gái… Thấy Tuấn khổ quá, ngày mai lại lao vào chỗ chết nên… nên tôi không 
      nỡ. Mà cũng tại Tuấn cơ. Người gì mà tàn bạo, tôi… tôi không thể cưỡng…”. 
      Em cũng mếu máo lại: “Khinh gì? Sao lại khinh? Chính tôi là kẻ đáng khinh 
      thì có. Nếu Thu khóc nữa, tôi nhảy xuống sông tôi chết để tin nhau”. 
      

Khí… Khí! Nói là nói thế chứ xuống biển cũng chả chết nữa là xuống 
      sông. Rồi em ngớ ngẩn hỏi tiếp: “Nhỡ … Nhỡ có chửa thì sao? Liệu… chửa 
      không?”. Đến lúc ấy Thu mới gạt nước mắt, gượng cười: “Anh khoẻ quá! Cứ 
      như đánh giáp lá cà với biệt kích Mỹ. Cạch đến già”. Em nói…

- Thôi, đủ 
      rồi!

- Tí nữa. Em nói, Thu ơi, đây là lần đầu, đau đau thế nào ấy nhưng 
      còn sống trở về, nhất định anh sẽ hỏi Thu làm vợ. Cô ấy không trả lời. 
      Thế… Thế anh bảo Thu có yêu em không?

- Yêu - Tôi nói cho qua.

- Vậy 
      thì xong rồi. Em nói đủ rồi. Anh ra lệnh đi! Cần thịt bao nhiêu thằng 
      nào?

- Ngồi im tại chỗ, tạm dẹp hình ảnh con nhỏ sang bên, nghe nổ lệnh 
      là quất hết cơ số đạn. Tao bò sang tổ thằng Vượng và tổ thằng Hân một 
      chút.

- Khoan! Để em xem nào - Tuấn lầm bầm tính toán - Tất cả có 9 
      người tổng cộng 45 trái B40, 72 trái lựu đạn, 540 viên đạn nhọn, được, dư 
      sức xoá sổ cái đầu con rắn da trắng này. Anh đi đi!

… Trận tập kích 
      bằng hoả lực sáng hôm ấy chậm mất hai tiếng so với ý định ban đầu. Đối 
      phương đã phá bỏ lệ càn vào giấc sớm. Tám giờ, nắng đã lên chói chang rồi 
      mà trong chốt vẫn chưa có dấu hiệu gì là sắp hành quân, trừ vài thằng đi 
      đái, đi ỉa. Một thằng lính da đen cao to tới thước tám, cởi trần, mặc quần 
      vải lừ lừ tiến đến ngay trước mặt tôi, chỉ cách một bụi rậm. Nghĩ rằng nếu 
      nó tiến tới nữa thì chỉ còn cách thọc một mũi dao vào cái bụng thây lẩy, 
      đen nhễ nhại kia, nhưng không! Hắn chạng chân, vạch quần ra đái tồ tồ, vừa 
      đái vừa ngáp như đứa trẻ nửa đêm bị bắt phải ra đái ở thúng tro đầu hè. Từ 
      dòng nước vàng đục ấy, mùi rượu và mùi nước giải khai nồng xộc thẳng vào 
      mũi tôi đến muốn hắt xì hơi. Tuấn chun mũi thì thào: “Mẹ nó! Đái như trâu 
      đái. Cái dái gì mà to quá cỡ, căng chằng chằng, phải gấp đôi người mình”. 
      Tôi không nhận ra cái gấp đôi ấy bởi lẽ tâm trí đang dồn cả ra bìa sông. 
      Thằng này xuất phát chậm một chút không sao, càng chậm càng tốt nhưng còn 
      hai thằng kia, thằng dưới sông và thằng trên trời có chậm theo không? Hay 
      là nó cứ y kế hoạch nện trước thì cánh Hai Hợi, Ba Sương sẽ ứng phó ra làm 
      sao? Chợt hận mình không phải là dân đặc công để khỏi phải nằm im ngửi 
      nước đái, cứ lẻn vào quất rụi chúng ngay trong hầm.

- Chợt từ phía Biên 
      Hoà có ba chiếc cán gáo đang è è bay lên, nặng và tròn như ba con nhặng no 
      mồi vụt bay từ đống phân trâu. Tôi thốt lạnh xương sống. Vậy là chúng bắt 
      đầu triển khai trò chơi huỷ diệt! Khốn nạn! Tự dưng lại bỏ trận địa ra đây 
      để thúc thủ ngồi nhìn chúng nó tiêu diệt từng anh em mình trong cụm rừng 
      đó!… Ơ! Nhưng sao chúng lại bay đến đây? Tính đổ thêm quân để quyết ăn gỏi 
      đối phương một lần à? Tốt thôi! Một đống lúc nhúc chưa đủ sao mà lại còn 
      phải thêm mới nếm? Giàu thế, các người anh em ngoại quốc? Tốt thôi! Để bọn 
      này quạt cả thể cho đã tay. Ba chiếc trực thăng sà xuống thấp, nới rộng 
      vòng lượn, chao cánh chuẩn bị hạ càng… Tôi thở phào. Dù sao cũng nhẹ đi 
      một việc. Chỉ trách Hai Hợi ù lì, thích bám cứng lấy cụm rừng đó, nói rằng 
      để tiện bắt liên lạc với người của Tám Tính bên kia sông khi có tình huống 
      xấu xảy ra.

Ba chiếc cán gáo đã hạ càng, bụi đỏ bốc lên mù mịt như ở đó 
      đang xuất hiện một cơn lốc máu, sức gió táp rát mặt những thằng lính đang 
      lăm lăm đặt tay vào cò súng ở chiến tuyến bên này. Từ trong các lô cốt 
      thép cơ động, những căn lều bạt trấn bao cát, những thằng người vâm vam to 
      tát dường như đã cồn cào chầu chực từ lâu, chỉ đợi có thế là túa ra đủ màu 
      trắng đỏ đen. Chắc những thằng con nhà giàu này chạy ra đón bia, rượu đồ 
      hộp hay đón một viên tướng nào đó lên uý lạo chúng trước cuộc càn? Ngực 
      tôi bỗng rung lên bởi một niềm vui gần như khoái trá sắp được nhả đạn hết 
      cỡ tay vào một đối phương đích đáng đang sắp hiện ra bằng xương bằng thịt. 
      Cái khoái trá bản năng của những sinh vật đã chịu đựng biết bao u uất, khổ 
      ải đang cần được giải toả vào sự tiêu huỷ những hình bóng lờ mờ, xám đục, 
      không rõ hình thù, không thành ranh giới chứ hầu như có rất ít tia sáng lý 
      trí rọi vào. Giải toả xong là em, trở về với em, được tắm táp, được ăn một 
      chén cơm thật nóng và sau đó là một giấc ngủ bên em, ngon lành. Thế 
      thôi.

Nhưng không phải! Nhảy xuống từ ba cái lồng sắt dữ tợn chẳng hề 
      có một thùng thực phẩm, một viên tướng hai sao, ba sao nào. Như cái trò 
      đùa dớ dẩn, chỉ có một đống những đứa con gái Việt Nam da vàng, ăn mặc đủ 
      kiểu, trắng hồng phấp phới, mini jupe phướn lên, ống quần loe xoạc rộng, 
      rốn hở, đùi hở, ngực phây, mông mẩy bay ra, bị lôi ra, kéo tuột, xốc nách, 
      vác lên vai, cắp ngang bụng, ngầy ngậy, nhốn nháo, phát rồ, biến mất tựa 
      những con nhái đã lột trắng nhễu vào lều, vào hầm, vào bụi, vào sau gò 
      đất, vào tất cả những nơi có thể hạ được cái lưng con gái xuống để làm trò 
      đực cái… Tưởng chừng cả khu chốt rung giật từng cơn, bụi mù, nghiêng ngả 
      trong cơn tình dục quá đỗi khát thèm của bầy vượn nhung nhúc, nhếnh nháng 
      và đám gái đĩ trét bự phấn từ Sài Gòn bay lên. Tưởng chừng nghe trong ngọn 
      gió tinh khiết có lẫn cả tiếng rên rỉ, cấu cào, hồng hộc của những con nái 
      đi tơ, những con đực động mùa… Trước khi vào trận, chúng cũng đòi hỏi được 
      sống tận cùng cuộc sống để biết đâu không trở về nữa? Tôi nhìn sang Tuấn. 
      Mắt nó trợn trừng, gò má nó tái nhợt đi trong một vẻ u uất khó tả. Những 
      con điếm nội địa và hình ảnh thằng da đen đái bậy vừa rồi có liên quan gì 
      đến nhau trong suy nghĩ của nó không? Hay cái võng thần tiên đêm qua đã 
      gợi cho nó sự nhức nhối trước cơn dục tình mù mịt này?

- Chuẩn bị nhé! 
      - tôi nói - nện ngay vào những nơi chúng vừa ẵm nhau vào. Nện thật 
      căng!

- Khoan đã anh - Tuấn thần mặt, nước miếng đặc quánh ở khoé miệng 
      - Chậm lại một chút có được không? Chúng nó đang…

- Đang cái gì? Tôi 
      quắc mắt nhìn nó - mày thương à? Không nỡ à? Diệt hết! Diệt luôn bọn điếm 
      dơ dáy ấy. Chúng nó còn đáng chết hơn những thằng ngoại quốc đang nằm trên 
      bụng chúng. Sẵn sàng chưa? Bắn!

Cùng một lúc, 45 trái 40, 72 trái tạc 
      đạn US, 540 viên AK có đầu đạn phá… giội lửa xuống, đốt cháy, xuyên thấu, 
      xé nát những thân thể trần truồng căng rướn, quấn chặt. Cơn động tình 
      nghiền nát bản năng. Cái tỉnh táo tiêu diệt cái mê cuồng. Cái không có gì 
      tiêu huỷ cái đáng có tất cả… Cuối cùng là đều không có gì. Cả khu chốt 
      bỗng chốc bị san thành bình địa như nơi đây đã hàng ngàn năm chưa hề có 
      dấu chân người qua lại. Một mảnh của khung cảnh đại hồng thuỷ, của ngày 
      tận thế hiện ra trước mắt tôi: nhà bạt cháy rụi, lô cốt rách toang, máu 
      đọng thành vũng bầm đỏ như tiết đông, xương thịt ngào trộn bùn đất, những 
      thân người chết gục, những thân hình giật giật, cái mất chân, cái mất đầu, 
      cái chỉ còn là một đống thịt băm có trộn cả hành răm, húng tỏi… Và ở đâu 
      đây, như vọng lên từ địa ngục, có những tiếng rên rỉ đau đớn đang lịm dần, 
      tạo nên cái vĩ thanh đối lập và tất yếu của những tiếng rên la đến tột 
      cùng hứng khoái trước đó. Bầu trời trên cao cũng đỏ lòm, những áng mây 
      phản ánh sắc máu chung chiêng dừng lại…

Cạnh tôi, Tuấn đã bắn hết đạn, 
      bắn lên trời hay găm xuống đất, cái đó không quan trọng, miễn là đã bắn 
      hết, đang ghì chặt cây súng như hoá đá, con mắt bạc đi nhìn vào trận 
      địa.

- Sao thế Tuấn? Rút chứ! Muốn ăn phản pháo à?

- Kệ mẹ tôi. Anh 
      rút trước đi.

Tôi nắm ngực áo nó đứng dậy:

- Lại định giở trò hả? 
      Rút!

- Đồ dã man!

Nói thế nhưng nó cũng xách súng đứng dậy. Sự phẫn 
      nộ của nó thật quá! Thật tới nỗi tôi chỉ còn cách nhìn vào mắt nó im lặng. 
      Ngay bây giờ nó có thể gí súng vào giữa ngực tôi nếu tôi máy mồm nói thêm 
      một điều gì lắm chứ. Tôi lao người xuống chân đồi.

Thằng Tuấn lao theo, 
      bậm bạch, xiêu đảo, mũi AK lom khom chĩa về phía trước… Gáy tôi thoắt tê 
      lạnh. Nó nổ này… Nó có thể nổ lắm… Biết đâu đấy. Cái gì chả có thể xảy ra 
      với những cơ số đạn vô nghĩa đó sao? Thêm một vài viên cũng vô nghĩa nữa, 
      có thấm tháp gì!…

Nhưng nó không bắn. Chúng tôi, những người lính miền 
      Đông khoác áo giải phóng, dù thần kinh có hư hỏng đến như thế nào cũng 
      chẳng bao giờ nã đạn vào lưng nhau như mấy vị cầm bút ở phía sau hay cố 
      tình sắp đặt vào cho câu chuyện thêm vẻ lâm ly, trần trụi, nhân văn, nhân 
      bản.

Nó không bắn nhưng khi trở về đến cửa rừng, cuộc đời đã bắn vào nó 
      bằng một viên đạn chí tử. Cô gái của nó bị toán biệt kích Mỹ mai phục trên 
      đường mòn dẫn về hậu cứ giết chết!

Khi chúng tôi bám ra đến nơi, Thu 
      chỉ còn là một cái xác loã lồ, chân tay dẹo dọ nằm trong một tư thế kỳ dị. 
      Rừng xanh, đất xanh, trời xanh… Da thịt sao trắng thế? Mái tóc xoải dài, 
      chấm ngọn xuống suối, đen đến tức tưởi. Tưởng như cô đang nằm ngủ hớ hênh 
      sau một đêm giao liên dẫn khách kiệt sức và sắp tỉnh dậy, cười thẹn thùng, 
      vấn lại tóc nếu như giữa cặp đùi trắng muốt hơi chăng ra của cô, ở chỗ 
      kín, không có một chiếc cọc sần sùi, vạt nhọn cắm sâu vào, xuyên tới đất… 
      Máu đổ như sơn nhểu xuống tận bắp chân bắn từng giọt lên bụng, lên gò ngực 
      vẫn no tròn cái sự sống mới nứt, tạo thành những cánh bằng lăng ma quái 
      vừa ở đâu đó trên cao rụng xuống.

Tuấn lầm lì xua đi tất cả mọi người 
      rồi còn lại một mình, nó cúi xuống, mắt mở trừng trừng, mặt cứng đanh, 
      lặng lẽ và quyết liệt rút mạnh cái cọc ra khỏi thân hình cô gái quẳng 
      xuống suối. Mặt suối loang ra một chút sắc hồng rồi trôi theo dòng nước. 
      Vẫn lầm lì, nó tháo bỏ hết quần áo trên người đắp hờ lên da thịt cô gái, 
      quỳ xuống, gục đầu rất lâu… Khi ngẩng lên, con mắt nó vẫn khô ráo, dài 
      dại, không có một chút nước mắt. Cười lên một tiếng ghê rợn, nó chĩa khẩu 
      AK lên trời siết một tràng dài sằng sặc.

… Cứ để cho nó ở lại một mình 
      em ạ! Tôi nói thầm với Sương lúc ấy đang rũ người ra như một tàu lá héo. 
      Về đi! Nếu thằng Tuấn biết trước được cảnh này, hồi nãy nó đã chẳng nhìn 
      vào cơn dục tình của kẻ thù với đôi mắt như thế. Chiến tranh là một luật 
      chơi tàn bạo. Biết làm sao khác được. Về đi… Về đi em! Đừng nhìn lâu vào 
      đó.

Rừng xanh quá, sao thịt da trắng thế…

Thưa bạn đọc! Tôi đâu có 
      biết rằng, màu trắng nhức nhối của thịt da người con gái giao liên nằm 
      chết giữa rừng xanh hôm nay và hình ảnh búi giun đũa vấy máu ngoằn ngoèo 
      bơi trong bể nước này hôm qua đã là lý do sâu xa để tôi ghi lại những dòng 
      này chứ chưa hẳn vì người đàn bà bí hiểm chết đi lại sống lại kia. Hay 
      cũng có thể do cả hai mà viết tới đây, chính tôi cũng chưa thật 
      biết.

Cuộc càn đã được kết thúc tức tưởi ngay sáng hôm đó, tất nhiên 
      không thể không kể đến phần trợ lực đáng kể của tiểu đoàn Tám Tính khi 
      chính anh đã dẫn một thê đội cảm tử thọc vào giữa đội hình ba chục chiếc 
      xe bọc thép của chúng. Vậy mà mãi đến tận nửa đêm, tôi mới tạm xong mọi 
      việc để ngồi bên em. Sau dông bão, em càng bé nhỏ, đôi mắt đã to lại dường 
      như mênh mông hơn, ngổn ngang, xao động chất chứa đủ điều. Con chim non ốm 
      yếu sẽ còn chịu được bao mùa dông bão nữa? Thương em rời rã cả người, định 
      kéo em vào lòng, ôm chặt lấy em, dùng tất cả sức lực còn lại sau một ngày 
      đã tiêu huỷ đi gần hết để hà hơi, tiếp nhiệt cho em, có biết bao điều để 
      nói nhưng em khẽ đẩy tôi ra, giọng nói toàn nước mắt:

- Chị Hai… bỏ đi 
      rồi! Có lá thư chị để lại cho em…

Tôi vội cầm lấy tờ giấy học trò nhăn 
      nhúm dính đầy đất cát, có những hàng chữ thô kệch ngoằn lên ngoằn xuống 
      bấm đèn pin đọc:

“… Sương yêu của chị!

Chị đi đây! Anh ấy chết rồi, 
      chị chả còn lý do gì để ở lại rừng nữa. Chỉ tiếc chị không kịp có một đứa 
      con với ảnh. Ra đi lúc này, chị tự biết có trọng tội với mọi người, với 
      em, với các chú các bác Cách Mạng. Nhưng dù còn ở lại, chị cũng chỉ là con 
      vô tích sự thôi. Ba hiểu cho chị, chị đâu có ngán đánh đấm, ngán hy sinh, 
      cực khổ cỡ nào cũng chịu được, cái chết đối với chị chả có nghĩa gì, vậy 
      mà chị phải đi để ngày ngày khỏi phải nhìn thấy ảnh có mặt ở ráo trọi 
      những gốc cây, bụi rậm, bến sông, đường mòn… Chị khổ lắm! Giả dụ chị có 
      thể chết thay cho ảnh, chết theo ảnh được… Chị là tên phản bội, tên chiêu 
      hồi, con đảo ngũ khốn nạn!… Em hãy chửi chị, nguyền rủa chị đi nhưng hãy 
      thương chị với Ba nhé! Chán cuộc đời đen bạc, chị vô rừng. Tính ở rừng mãn 
      kiếp, ở rừng tới chừng trúng đạn ngã xuống là rồi đời ai dè lại gặp ảnh! 
      Bắt đầu chị chỉ chấp nhận ảnh để giúp ảnh ra khỏi căn bệnh ghê người. Miết 
      rồi, con người thô bạo, bị mọi người sợ hãi xa lánh đó đã làm chị sống lại 
      mọi ước mơ, hy vọng, làm chị dần dần tìm lại được cái tâm tính đàn bà 
      tưởng đã vĩnh viễn chôn chặt đi với tay đại uý đó và cùng với những trận 
      đánh dữ tợn sau này. Ngược lại, chị cũng tìm thấy ở ảnh một khí chất đàn 
      ông toàn vẹn, hơi méo mó nhưng vẫn toàn vẹn. Ảnh cần có chị và chị cũng 
      cần có ảnh. Vậy thôi. Bây giờ ảnh không còn nữa, chị phải lội trở lại với 
      cõi đời đen bạc vậy. Ba ơi! Đừng cười chị, cho rằng vì chuyện đực cái mà 
      nay vào mai ra. Hổng phải đâu. Trăm điều xấu xa hơn thế nhiều mà chị không 
      biết cách diễn đạt thế nào cho trúng. Chị là đàn bà. Đã là đàn bà thì còn 
      lắm nỗi đa đoan vượt ra ngoài mọi chuyện đâm chém chết chóc kia em 
      ơi!

Cho chị Hai quỳ xuống tạ tội cùng em, cùng mọi người, cùng anh 
      Hùng. Đừng để mất Hùng nghe em! Đó là người đàn ông ngon lành nhất chị 
      chưa hề gặp kể cả bên này lẫn bên kia. Ra ngoài đó, nếu sống nổi, chị sẽ 
      đêm đêm cầu nguyện cho hạnh phúc của em, cho sự anh toàn của mọi người và 
      nếu có thể giúp được gì cho mấy em, chị sẽ không tiếc gì hết.

Chỉ mình 
      em biết chị đi. Đối với thiên hạ, chị là kẻ mất tích, bị bắt, bị giết 
      trong trận càn mà chị đã vĩnh viễn mất ảnh này…”.

- Tám Tính chết hồi 
      nào vậy?

Tôi hỏi sau một phút chìm lắng ê ẩm. Sương nhìn lên, cái nhìn 
      côi cút và đầm đìa nước mắt:

- Chết ngay từ loạt đạn đầu khi dẫn đội 
      cảm tử đi trợ lực cho mấy anh. Từ bên kia sông, người ta báo qua đây bằng 
      điện đài…

- Biết tin, Hai Hợi bỏ cuộc luôn à?

- Không! Chị chỉ chui 
      xuống hầm khóc âm thầm một lúc rồi dẫn mọi người ra mặt lộ chặn đánh bọn 
      bảo an sắp tràn vào. Trời! Chưa khi nào em thấy chỉ đánh giặc kỳ cục như 
      vậy. Đánh để chết, đánh khơi khơi, đánh không cần biết ai vào ai, xài hết 
      loại súng này tới loại súng khác, vừa bắn vừa gừ gừ cái gì trong cổ nghe 
      sợ lắm!… Cả đại đội ác ôn gần trăm đứa rạp gần hết mà chỉ vẫn bắn, bắn đến 
      kiệt sức, vấp mặt xuống sình, mọi người phải vực lên mới thôi. Và đến tối 
      thì chị…

Sương khóc. Khóc nức nở như một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa chợ. 
      Khẽ khàng ôm em vào lòng, lau nước mắt cho em, tôi chợt thấy lòng buồn man 
      mác…

- Thế là mất đi hai tay súng thiện chiến, hai con người trung hậu. 
      Sương ơi!… Rồi mai đây cuộc chiến tranh còn ngặt nghèo hơn nhiều nữa, em 
      có bỏ tôi mà đi không?

- Không!… Em ở lại với anh. Suốt đời… Đến 
      chết!

Tuần lù lù đi tới, mặt mày đã có thần sắc hơn.

- Cái gì đó anh 
      Hai?… Chị Ba?

- Hai Hợi bị chúng bắt mang đi rồi.

Tôi trả 
      lời.



Ông Hùng bừng tỉnh dậy. Trời đã tắt nắng từ lâu. Bên kia sông, 
      khu chốt Mỹ đang chuyển màu xám dịu, hiu hắt buồn, như thể câu chuyện diễn 
      ra trong óc ông vừa rồi là không có thật, là chuyện cổ tích xa xưa mà 
      không mấy ai còn nhớ.

Phía sau ông, những đôi trai giá vẫn tiếp chui ra 
      và chui và cam-pinh.

Bất tận không mệt mỏi, không biểu cảm thái độ gì. 
      Trong những đôi đó, đôi nào là tình nhân? Đôi nào là trốn chúa lộn chồng? 
      Đôi nào là hợp đồng đĩ điếm? Và trước mặt ông, muôn vàn những con sóng ký 
      ức đớn đau, nhọc nhằn, cả êm dịu không ngừng xô đập vào người.

Tối trời 
      nên không một ai hay biết ông già vận áo quần nhàu nát, có bộ dạng thần 
      kinh đó đang lặng lẽ đứng khóc một mình…



Chương XI
	  

Tuấn vẫn chưa về. 
      Toà nhà hai tầng có vườn cây bao quanh mang dáng dấp một điền trang u tịch 
      vẫn im lìm sau cánh cổng sắt đóng kín. Liệu đêm nay nó có về không? Hay 
      mai? Hoặc mốt? Mai hay mốt tôi có thể nán chờ được nhưng lâu hơn nữa thì 
      sao?… Một sự mệt mỏi trộn lẫn hoài nghi xâm chiếm lấy tôi, đến tận từng kẽ 
      răng. Chờ ư? Cái đó dễ rồi. Thất nghiệp, về hưu, đang đi tìm kế sinh nhai, 
      thời gian là của mình, thời gian dài đến thê lương, có gì mà vội. Ấy nhưng 
      chờ chỉ để hàn huyên, để thi nhau lục lại mọi kỷ niệm nọ kia (mà chắc gì 
      nó đã thích lục?) để nhậu, để vỗ đùi vỗ về, cười hả hả, cười méo mó, khen 
      nhau, chê nhau, đánh trận này, đập trận kia, thằng này sống, thằng kia 
      chết… mệt đầu lắm mà chả được cái tích sự gì. Có khác gì phải đánh nhau 
      khổ sở trở lại trong cùng cuộc chiến tranh ấy. Tôi muốn gặp nó chỉ để hỏi 
      tung tích về Sương. Bởi lẽ cái đêm cướp xác chôn xác ấy, nó cũng có mặt. 
      Chỉ có nó mới xác định giúp tôi thật giả thôi. Nên vừa muốn gặp vừa muốn 
      không. Tôi lo sợ khi nghe nó bảo cô ấy đã chết, càng lo sợ khi nó nói cô 
      ấy còn sống. Đối với tôi hai cái đều quá đỗi dở dang. Hoặc giả, giống như 
      thằng Quân, thằng Ba Thành, nó lại cười phì phì vào mũi tôi mà kêu tôi là 
      rồ dại, là mắc bệnh hoang tưởng, thì lại nhức cái đầu hơn.

Số tiền ông 
      già đại tá cho tôi vẫn còn, gần như còn nguyên vẹn. Về đây là coi như trở 
      về nhà, ghé bất cứ chỗ nào, nơi nào, cũng có thể có cơm nuôi được… mười 
      năm. Nhưng tôi ngại lắm. Tôi không muốn bạn bè cũ, người quen xưa nhìn 
      tôi, một kẻ đã từng được mệnh danh sáng giá là Người hùng Việt Cộng lại 
      thê thảm nhàu nát thế này. Chính vì thế mà, trừ một vài anh em thật chí 
      cốt, tôi chẳng muốn quét rộng luồng ra đa thăm hỏi và dò tìm ra làm gì. 
      Gặp ông tỉnh đội trưởng nay là bí thư tỉnh uỷ ư? Hay gặp ông bí thư nay vì 
      một nguyên cớ tế nhị nào đó lại đang làm một phó thường dân? Hay gặp bà 
      trưởng ban tổ chức tỉnh uỷ vốn trước kia là cấp trên trực tiếp của cánh 
      Hai Hợi, Ba Sương? Hoặc… Mà thôi, điểm làm gì. Cuộc chiến đấu giành đất 
      trong những cánh rừng năm xưa giờ đây đang được chuyển hoá khốc liệt thành 
      cuộc chiến đấu giành ghế ngoài đời, các vị ấy còn một góc tĩnh lặng nào 
      đâu để nhớ về dĩ vãng, nhớ về bạn bè một thuở, những người sống và những 
      người chết! Vả lại, đây mới là nguyên cớ chính, tôi thực sự không muốn 
      giáp mặt họ một khi ngày trước, giữa tôi với họ bao giờ cũng có một khoảng 
      cách e dè không dễ lấp đầy. Suốt chục năm lăn lóc, tôi chỉ là một đối 
      tượng cần nhưng kiềng của họ. Cần ở khả năng xả thân giữ đất nhưng lại rất 
      kiềng ở tính nguyên tắc và thái độ không khoan nhượng với sự xúc phạm đến 
      những đạo lý làm người. 

Chiến tranh càng cần phải gìn giữ tính người 
      chứ chiến tranh đâu có phải miếng đất bẩn thỉu cho thú tính tràn vào. Cho 
      nên… Chao ôi! Sau mười lăm năm, người lính gần như còn sống sót duy nhất 
      lặn lội trở lại địa bàn xưa mà sao lắm cho nên, lắm xa lạ đến thế? Những 
      mái nhà ấm cúng đang toả ra làn khói bữa cơm chiều kia, những cửa hàng 
      sang trọng, những đường phố trải nhựa rộng dài mịn như lụa kia, những cô 
      cậu học trò tươi xinh mơn mởn, những con người ngày trước chỉ lo trốn 
      tránh, ngày trước có tội, có nợ máu với bà con và cả những vị ngày nào còn 
      cùng chui hầm ở bụi, còn bám dính đằng sau bộ độ đột ấp kiếm từng hạt gạo 
      bây giờ quyền uy chất ngất, tiền vàng ngập hòm ngập tủ kia óc hay rằng cả 
      thời trai trẻ của tôi, của lũ xa quê chúng tôi thay nhau gục xuống với tất 
      cả nỗi niềm lãng mạn chân thành để hôm nay trở lại trở thành xa lạ đến thê 
      thảm thế này không?

Khát thôi mà không ấy đói, dẫu rằng cả ngày mới lót 
      bụng có độc một đĩa cơm nông choèn ngoài chợ. Tôi kiếm một quán nước mía 
      nằm xế xế ngôi nhà của Tuấn, ngồi xuống. Thôi thì, Tuấn ơi! Ngoài những 
      đứa đã chết, những đứa còn sống nhưng đang ngắc ngoải, trong đội hình năm 
      ấy ít nhất cũng được một mình mày là còn ra người. Một mình mày đại diện 
      chung cho cả một thế hệ khổ đau và oanh liệt vậy. Ít còn hơn không, một 
      thằng còn hơn sạch bách, tao cũng mừng.

- Ông bác chắc vừa ở xa đến? - 
      Chị hàng nước mía mặc áo màu mỡ gà, còn trẻ, tóc vấn cao, mau mắn 
      hỏi.

- Vâng! Nhưng… Sao chị biết?

- Ôi dào! Thị trấn vẻn vẹn vài 
      trăm người, ai lạ ai quen biết liền à. Vả lại, thiên hạ bây giờ ở tuổi 
      bác, không ai mặc đồ lính như thế. Chỉ có dân cựu trào hay dân ở ngoài kia 
      vào đây làm ăn sinh sống mới mặc vậy thôi. Cháu nói thiệt, dòm tội 
      lắm!

Vận đồ quân phục mà tội ư? Trong đầu tôi phực lên một chút chua 
      chát nhưng rồi lại gượng mỉm cười:

- Thế chị bảo tôi là dân cựu trào 
      hay là là dân tứ chiếng đi làm ăn?

- Bác ấy ạ? Cũng khó… Cái dáng lững 
      thững nhàn tản là của mấy ông cách mạng, nhưng vẻ mặt ốm o lại là của mấy 
      người đi làm ăn.

Lấy cái vui của chị hàng chừng trên ba mươi tuổi, tôi 
      ướm:

- Thế chị thử đoán tôi… chừng bao nhiêu tuổi nào? Đoán vui 
      thôi.

- Bác ấy ạ? - Chị hàng nhìn xeo xéo vào mặt tôi - Chắc cũng tới 
      sáu mươi. Ba cháu ngày xưa trạc tuổi bác, cũng có những nét hao hao như 
      bác.

- Thế à!

Tôi vục miệng vào cốc nước đá có màng bọt vàng vàng, 
      che đi cái nhếch môi méo mó. Thế đấy! Gần năm mươi tuổi, không vợ không 
      con, không nhà không cửa, tứ cố vô thân lại được một mẹ xề trên ba mươi 
      tuổi kêu bác bác cháu cháu ngon lành. Không sao! Cũng phải thôi, may mà mẹ 
      chưa gọi mình bằng cụ.

- Này, ông chủ cái nhà to to kia ấy mà, thế ông 
      ta thường xuyên đi vắng à?

- Ông Tuấn hả bác?… Dạ, chẳng mấy khi có 
      nhà.

- Thế thằng cha ấy sống có khá không?

- Ối trời! Hết biết đâu 
      mà nói. Cái nhà này chỉ là một thôi đó. Ổng còn một ở Biên Hoà, một ở 
      Sài.. ý quên! Một ở thành phố nữa kia. Mỗi nhà là một bà vợ nhỏ.

- Như 
      vậy là bà cả ở đây, căn hộ trung tâm?

- Đâu có. Ông ở một mình với một 
      bà thím ở ngoải vô. Hai bà kia kêu là vợ nhưng thực chất là nhân tình. Ông 
      tuyên bố chưa đến lúc lấy vợ, chỉ cặp bồ thôi. Ổng bảo còn lo làm ăn, 
      không có thời giờ cho bầu đoàn con cái. Mà ổng làm ăn giỏi lắm bác ơi! Hồi 
      mới về đây, chỉ có độc túp lều lợp tôn. Thế rồi chẳng rõ vốn liếng ở đâu, 
      ổng nhảy vô rừng buôn gỗ. Bắt đầu là làm thuê, sau là ông chủ xe Reo. Rồi 
      cứ vậy phất lên. Tới nay ổng có ba cơ sở sản xuất ở ba nơi cháu nói. Cái 
      thì đồ mộc xuất khẩu, cái thì xà bông, cái thì ti vi điện tử gì gì đó, 
      giàu lắm! Kia, cái trường học cấp hai mái bằng đẹp nhất tỉnh kia là ổng 
      giúp không cho thị trấn đó - Chị hàng ghé sát khuôn mặt bầu bầu xuống tôi, 
      hạ giọng - Nghe nói ổng trước cũng làm lớn lắm, sau bị đánh bật ra. Mấy 
      ông người Bắc ở trong nay, trước sau cũng bị bật, người nào khôn ngoan lắm 
      mới trụ lại được.

Không muốn nghe thêm cái điều đã trở thành nỗi nhức 
      nhối quá nhàm chán ấy, tôi trở lại cái chi tiết đã neo bám vào đầu tôi từ 
      hồi nãy:

- Chị nói ông ta chỉ ở với bà thím thôi à? Bà thím nào vậy? 
      Thế ông già bà già của ông ta đâu?

- Nghe nói ông bà già bị bom chết cả 
      ở ngoài đó. Chỉ còn bà thím này, mà cũng không phải thím bà con đâu. Người 
      ta nói bả là mẹ của một liệt sĩ ngày trước cùng đơn vị với ổng. Mà người 
      liệt sĩ này chết khổ lắm, chết khi đang ở trong căn cứ, chết lúc đang nấu 
      cơm…

- Thằng Bảo rồi! Tôi buột miệng thốt lên.

- Sao kia ạ? Chị hàng 
      nhìn lên ngơ ngác - Thiệt mà. Ông không chỉ đưa bà thím mà còn đưa cả mấy 
      người bà con của bả vô sắp xếp công ăn việc làm đâu vào đấy hết. Ổng 
      thường kêu bả bằng mẹ.

- Không!… Là tôi tính nói cảm ơn chị không cho 
      tôi là kẻ xấu, là kẻ gian đi dò chuyện thiên hạ nên chị mới xởi lởi kể hết 
      như thế.

- Mèng đéc ơi! - Chị hàng cười giòn tan, hai hàm răng trắng 
      bóng - Tạng người như bác, có quẳng vàng vào người cũng chẳng biết đường 
      mà mang chứ nói chi đến chuyện trấn lột, lừa đảo của ai. Mà thời buổi cơ 
      chế thị trường, nói chẳng nói thật có gì đâu mà phải giấu, bác! Nói giỡn 
      chơi, em ngồi ngoài này tiếp xúc va chạm nhiều, kẻ gian người ngay, chỉ 
      cần nhìn thoáng qua là biết à.

- Cảm ơn! - Tôi đứng dậy định móc túi 
      giả tiền nhưng không hiểu sao lại nói thêm. - Ngồi đây, nếu cậu Tuấn về, 
      nhờ cô nói giúp là có người cùng đơn vị cũ đến tìm chơi.

- Thế… Tên bác 
      là gì ạ?

- Cứ nói tôi là Hùng. Hùng tàn bạo.

- Khí… khí… khí… Bác mà 
      tàn bạo? Tàn bạo với con sâu. Nhưng ổng muốn tìm bác thì tìm ở đâu, để em 
      còn biết đường mà nói.

- Ờ… Có thể tôi lang thang ít bữa. Đêm nay tôi 
      đang ở nhà Ba Thành, chắc nó biết đấy.

- Dạ! Em nhớ rồi. Ông bác cứ yên 
      tâm.

- Cô tốt bụng và vui quá! Ly nước bao tiền để tôi trả.

- Khỏi 
      mà bác. Bạn của ổng mà em lại lấy tiền ư? Cái quán này là ổng cho vốn 
      đó.

- Thôi, tôi đi! Cám ơn!

- Dạ! Không có chi. Chào ông bác… Tàn 
      bạo!

Có chứ! Tôi nghĩ trùng với tiếng cười khúc khích của chị hàng. Rút 
      cuộc tôi cũng được nghe chữ em ở một người đàn bà kém tôi có chục tuổi, 
      đáng cám ơn lắm chứ. Bởi vì, nhỡ ta trong mấy ngày trở lại miền Tây tính 
      giáp mặt trực điện với người đàn bà đó tới đây, người ta cũng kêu tôi bằng 
      bác xưng cháu thì sao? Hơn nữa, tôi nhẹ cười, chỉ cần nhìn cái mắt, nghe 
      cái cách nói của cô khi nhắc đến nó kể về nó, cái thằng Tuấn ấy là tôi, 
      tuy lẫn cẫn, cũng đủ hiểu con người của nó đang là cái gì đối với cô rồi. 
      Cám ơn!

*

- Ba Thành về đi! Để tôi ở lại đây một mình.

- Rồi mày 
      về cách sao? Những bảy cây số lận.

- Bảy mươi cây cũng vậy thôi. Ngày 
      xưa…

- Dẹp cha nó cái ngày xưa đi cha nội! Mày như cái thằng ăn mày 
      ngày xưa. Lúc nào cũng ngày xưa, nghe chán thấy mẹ! Xưa khác, nay khác, 
      hiểu chưa? Thời thế này dễ có thằng con mẹ nào nghĩ đến ngày xưa hết 
      trọi.

- Đối với tao không khác. Không bao giờ khác hết. Và tao cũng 
      không phải là một thằng ăn mày. Hiểu chưa? Về đi! - Tôi nói bật căng như 
      bị chạm nọc.

- Hiểu cái con khẹc! Thôi được, muốn thân làm tội đời thì 
      cứ việc. Nhưng tao chờ ở quán nhậu đầu xã, nhớ đó. 

- Tuỳ!

Nó phóc 
      lên xe cun cút phóng đi, để rớt lại mấy tiếng làu bàu sền sệt hơi 
      rượu.

Tôi lặng lẽ bước vào nghĩa trang liệt sĩ của huyện, tâm trạng 
      chia hai thật là khó chịu. Nếu em chết thật rồi lại đi một nhẽ, tôi sẽ hun 
      hút ngồi xuống bên em cho tới sáng. Nhưng em nửa sống nửa chết, buộc tôi 
      phải nửa buồn nửa nghi, nửa mê nửa tỉnh trong cái hành vi đáng ra chỉ nên 
      độc tôn một trạng thái cảm xúc này thôi. Cho nên bước chân tôi vừa hăm hở 
      lại vừa ngại ngần. Không thể không đi nhưng thực chất đi cũng chỉ để mà… 
      đi!

Nghĩa trang ban ngày đã vắng, giờ này càng cô quạnh. đời, có lẽ cái 
      gọi là bị quên lãng không nơi đâu có độ đậm đặc như nơi này. Một nghĩa 
      trang liệt sĩ trong hàng trăm nghìn nghĩa trang nằm rải rác khắp nước. Vì 
      một lý do chính trị hay xã hội bức bách nào đó, không loại trừ cả lý do 
      nghĩa tình sâu xa, người ta vội vàng thu gom về đây những mảnh hài cốt 
      vương vãi ở khắp các chân bãi, xô rừng, có cái có, có cái chi hàm nghĩa 
      tượng trưng rồi xây trát, rồi cắt băng khánh thành, làm lễ truy điệu, đọc 
      đôi lời ai điếu ròn rảng hoặc mùi mẫn và sau đó là hết. Hết nhẵn cho một 
      thời kỳ thương khó. Cỏ lác lại mọc lên, tường vôi tróc lở, hương hoa cả 
      năm chỉ xuất hiện vài lần gọi là, thân nhân người tới người không, có 
      nhiều người không bao giờ tới được. Đường sá xa xôi, tuổi cao sức yếu, 
      tiền nong eo hẹp, ngồi một chỗ đã không sống nổi huống hồ còn đi đâu! Chỉ 
      có những người cắt cỏ, người ghé vào nghỉ trưa lại thường xuyên có mặt 
      cùng với tiếng con chim già kêu mãi ở ngọn cây cụt mạn bắc nghĩa 
      trang…

Với chiếc đèn pin Thành cho mượn, tôi bước hụt hẫng qua từng nấm 
      mộ để tìm em mà lại không phải tìm em(?).

Chiều nay, thể theo yêu cầu 
      khẩn thiết của tôi, Thành đã lóc cóc đạp xe lên phòng thương binh xã hội. 
      Năm tiếng đồng hồ sau, Thành trở về, mồ hôi mồ kê như đi phát rẫy, cười 
      khề khề: “Đã bảo rồi mà chú mình không nghe anh..."

"...Chết! Chết đứ 
      đự! Hỏi ba thằng thì cả ba thằng đều phát cùng một giọng như phát với ông 
      già nhà nó: Chúng tôi đã tìm kiếm, đã bốc cốt, đã đưa về nghĩa trang, đã 
      làm đúng thủ tục, đã cho vào danh sách, đã… Đã cái con khẹc nhà nó hay sao 
      lắm đã thế? Sợ cái đầu dở hơi của mày chưa tin, tao bò tiếp lên ban chính 
      sách tỉnh đội, ban tổ chức tỉnh uỷ, gõ cả cửa lão bí thư, cha đại tá tỉnh 
      đội trưởng, cha giám đốc công an nữa. Các cha đều khẳng định rằng con nhỏ 
      đã chết. Thậm chí có cha còn hỏi lãng xẹt: “Sương nào hé?… Có phải Sương… 
      ấy không?” Ha! Sương ấy thì đến ông cố nội tao cũng chịu. Mẹ con mẹ họ! 
      Song được cái cũng còn ngon, cha nào cũng nhớ ra tao cả. Mà không nhớ thế 
      chó nào được khi hầu hết mấy cha đều được tao lột truồng, chữa vết thương, 
      vết bỏng cả. Tức cười! Tới sở công an, gặp cha đại tá giám đốc đang ngồi 
      chễm chệ trên chiếc Ford xanh biếc bon ra cổng, tao chặn lại hỏi. Nó xuống 
      xe, nói lần đó không nhờ có tao thì nó đã chết vì miếng đạn M79 rồi. Mẹ! 
      Cha này hồi ở rừng tao lạ gì. Phó ban an ninh, chơi gái thành thần, nhát 
      như thỏ đế, được cái đọc báo cáo kêu như mìn nổ nên thăng tiến hoài. Thôi 
      được, chú khoẻ anh mừng, miễn là thời buổi tham nhũng đầy trời này, chú 
      phải làm ăn cho cẩn thận.

Nói xong, Ba Thành chui tọt vào bếp, quất đầy 
      nhóc một bụng cơm nguội với dưa leo chấm mắm nêm rồi sang lối xóm mượn 
      chiếc xe máy cà tèng chở tôi đi tiếp. 

Trôi theo dòng bi thảm, tôi hỏi 
      đường đến nghĩa trang với hy vọng cuối cùng. Và giờ đây, trong khuya khoắt 
      rợn mình, tôi vật vờ đi giữa cái thế giới vô hình và hữu hình của người 
      chết… Nguyễn Văn Hùng, quê Lạng Giang - Hà Bắc. Hy sinh ngày… Đặng Tuấn 
      Bảo… Nghiêm Xuân Khiển… Quê quán… Hy sinh ngày… Quê quán… Mắt tôi nhoà đi. 
      Những hàng chữ khắc trên bia nhảy nhót, phồng lên, nở ra, dài ngoằng thành 
      những thân người, mặt người lạ lẫm và thân thuộc. Tất cả đều còn trẻ, rất 
      trẻ, đều mang bộ đồ quân phục sắc xanh lá rừng, thịt da trắng như sáp, tất 
      cả đều tráng kiện, vạm vỡ, miệng cười tươi tỉnh, duy có đôi mắt chỉ hai lỗ 
      trũng sâu vô định… Cây đèn trong tay tôi tắt lịm. Tôi lo sợ. Tôi ngợp. 
      Chết nhiều quá! Trẻ quá! Hầu hết là trai tân, hầu hết ở ngoài kia vào. Họ 
      xuất hiện mỗi lúc một đông, dàn hàng ngang, xếp hàng dọc, rùng rùng lay 
      động, bóng thấp bóng cao, cái nét, cái mờ. Hơi thở của họ lạnh buốt, con 
      ngươi trong hố mắt họ đỏ lòm…

Tôi rảo chân bước nhanh. Những cái bóng 
      bước theo đuổi kịp, vây bủa chân lướt ràn rạt không chạm đất. Tiếng chụp, 
      đậu lên vai, luồn vào tóc, chui cả vào ngực nhồn nhột, không mùi không vị: 
      “Thủ trưởng ơi! Có nhận ra chúng tôi không? Có ân hận vì đã để chúng tôi 
      chết chùm chết đống trong khi mình vẫn còn sống không? Hay thủ trưởng đi 
      tìm ai, tìm cái gì, để chúng tôi mách cho. Biết mà, chúng tôi biết rồi thể 
      nào cũng có một lần thủ trưởng sẽ đến đây. Chúng tôi vẫn chờ. Chờ gần hai 
      mươi năm rồi. Lâu quá! Chậm thế? Chả lẽ quên phứt anh em bè bạn rồi ư thủ 
      trưởng? Ấy, đừng đi. Đứng lại tí đã…”. Tôi càng đi nhanh. Cái bóng của 
      Viên vượt lên, hơi thở ram ráp liếm vào tai tôi: “Anh quên em rồi sao anh 
      Hai? Giá như đêm ấy anh đừng lệnh đi thì em đâu có chết! Em biết là sẽ 
      chết nhưng không thể nói ra, không dám nói. Em sợ anh đánh giá em là hèn 
      nhát. Em chỉ còn cách dùng cái chết để biện minh. Khổ vậy. Chị Ba thế nào 
      rồi anh? Có đúng như lời em tiên đoán không? Sao anh lúc này trông cơ khổ 
      thế?…” Bóng Viên biến mất, cái bóng của Bảo thay thế, cũng hơi thở ram 
      ráp: “Sao lại chôn vội thế thủ trưởng ơi! Lúc ấy giá anh cứ cho rút bỏ cái 
      chuôi đạn ác nghiệt ra khỏi bụng tôi, tất nhiên ruột gan sẽ theo ra cả 
      đống nhưng biết đâu tôi chả có thể sống? Sao ác thế? Anh đâu có nghĩ đến 
      tôi, đến mọi người, anh chỉ nghĩ tới trận đánh, tới nhiệm vụ người ta trao 
      sẽ bị ảnh hưởng thôi, đúng không? Cái bóng của Khiển xồ tới, tanh nồng và 
      rách rưới: “Anh khỏi áy náy. Tại tôi cả thôi. Tại tôi mụ mị, tôi ngơ ngáo. 
      Đánh tới trận thứ mười mà chưa chết thì cũng thành ngơ ngáo mụ mị thôi 
      phải không anh? Nếu đêm ấy, trước khi đi, tôi được gặp vợ tôi, hoặc bất kỳ 
      một người đàn bà nào đó thì chắc tôi đã không nhét cái đồ giết người vào 
      ngay túi áo ngực như thế. Tại tôi…” Một cái bóng khác, cái bóng khác nữa… 
      Rồi lại một cái bóng… Xào xào, rin rít, khò khè. Không chịu nổi sức ép quá 
      tải của những tấm bia đá, tôi rơi người ngồi bệt xuống, lịm đi, tay chân 
      từng chập run lên, mỏi rã rời. Một cái bóng khác thấp đậm hơn không biết 
      từ đâu lướt tới, che chắn, ngồi xuống bên tôi nhẹ như chiếc lá, từ đó phả 
      ra cái hương vị hoi hoi ngầy ngậy của đàn bà. Tôi bừng mở mắt. Cái bóng 
      biến mất, chỉ còn vương lại một tiếng nói mơ hồ, oai vệ, nửa nam, nửa nữ: 
      “Dẹp! Dẹp tất cả đi bọn bay! Đây không phải là lúc làm nhàm kêu khổ. Đừng 
      hành lão ta nữa. Bọn bay thử mở to mắt ra mà coi: Lão ta có còn ra người 
      nữa đau. Này lão! Ngày xưa lão thế nào mà bây giờ nom khổ đến thế? Khổ! 
      thôi tha cho lão. Lão sống đó mà có hơn gì tụi mình đã chết. Sống để được 
      như lão thì sống làm khỉ gì. Chết như tụi ta lại hay. Trẻ nguyên, trẻ mãi 
      và chẳng phải bận tâm về cái sống nhiễu nhương nặng nề. Lão đi đi!… Tiếng 
      cười, tiếng nói, tiếng thở từ dưới thảm lá khô, từ trên lả lướt ngọn dương 
      rì rầm dội lên. Tôi sững sờ nhận ra đó là giọng của Hai Hợi! Trời ơi! Sao 
      cô ấy lại ở đây? Cô ấy chiêu hồi rồi kia mà? Và nếu có chết thì không thể 
      nằm xuống ở chốn này. Phải chăng ở dưới kia, mọi đường biên, mọi đẳng cấp, 
      cách ngăn, mọi học thuyết cách biệt đều bị xoá nhoà, đêm đêm chỉ có những 
      linh hồn bè bạn vất vưởng tìm đến thăm nhau? Hay là… Một phán đoán chợt 
      loé đẩy tôi bật dậy. Hai Hợi ơi! Có phải cô Hai đó không? Dừng lại cho tôi 
      hỏi một tý, một tý thôi… Nhưng cái bóng thấp đậm, cái tiếng nói khàn khàn 
      nửa nam nửa nữ đó đã không còn nữa và dưới ánh đèn pin run rẩy của tôi, 
      trong hàng trăm những nấm mồ đứng xếp hàng như chuẩn bị làm cuộc xuất kích 
      công đồn nơi đây, tịnh không một tấm bia nào có chữ Hợi cả. Thế Sương đâu? 
      Có tất cả sao không có giọng Ba Sương? Em ở đâu? Thử hiện ra một chút coi! 
      Thà hiện ra giây lát để tôi được nghe em nguyền rủa, em giễu cợt, em khinh 
      miệt còn hơn em vẫn biến mất trong mờ mịt sương đêm thế này! 

Không còn 
      sức lực, tôi lại buông rơi người xuống thảm cỏ ướt rượt. Bất chợt tiếng 
      nói hách dịch của Hai Hợi lại bay đến: “Đi đi lão già khốn khổ! Có phải 
      hàng quân đâu mà lão làm động tác điểm danh. Lão tưởng bọn này chết rồi mà 
      vẫn thích nghe lệnh lão để tiến lên à? Còn lâu! Trước thì có đấy nhưng bây 
      giờ thì… Còn lâu. Lão đi đi! Tôi không có ở đây đâu. Tôi có ở tất cả. ở 
      bất cứ chỗ nào lão đặt chân tới. Đi đi! Đi tiếp một đoạn nữa, quẹo tay 
      mặt, cái mà lão định tìm và không bao giờ tìm được đang nằm ở đó, sát bìa 
      chân rào. Chia tay nhé! Lão già tội nghiệp!”.

Như kẻ hoàn toàn mất hồn, 
      tôi thập thững đưa chân theo lời mách bảo vô hình… Và một dòng chữ khắc 
      vội chói gắt đập vào mắt:

Phạm thị thanh Sương

Hy sinh ngày…

Quê 
      quán… 

Dòng chữ quê quán đã bị thời gian làm cho xói mòn nhìn không rõ 
      nhưng tôi cũng lờ mờ đoán ra địa danh của một huyện, một xã nào đó dưới 
      miền Tây. Như vậy là cô ấy khi xưa đã nói đúng về nơi chôn rau cắt rốn của 
      mình và tấm bia này càng củng cố thêm niềm tin trong tôi rằng người đàn bà 
      bí hiểm kia chỉ có thể là cô ấy. Tôi tắt phụt ngọn đèn. Nghẹn thở. Lại vội 
      bật lên . Lại tắt. Lại bật… Dường như muốn mượn cái độ sáng loá của dòng 
      điện pin để xoá đi, để khẳng định thêm cái cảm giác chới với cho rằng 
      những hàng chữ kia chỉ là một ảo ảnh. Những dòng chữ vẫn còn đó , xù xì, 
      giá buốt. Cuối cùng tôi ngồi im, chìm người vào vũng tối, đầu óc muốn rữa 
      chảy. 

Nhưng ở đây? Phạm Thị Thanh Sương… Tư Lan… Sao lại trớ trêu đến 
      thế? Tấm bia đá giống như một sự trêu ngươi phũ phàng, thật hư, nóng lạnh 
      đang lặng lẽ giễu cợt tôi, không cho tôi được chìm lịm đi trong một chút 
      khoái cảm nhỏ nhoi. Tuy vậy, tôi vẫn thấy lòng mình sao mà tê tái quá thể. 
      Dù sao dưới đó, dưới tấm bia câm lặng này cũng có một nửa em, một nửa sự 
      thật và cả một đời trận mạc của tôi trong đó.

Giá như cái buổi sáng ấy 
      cả hai đừng trằn trọc lâu như thế, em không ngượng ngùng ngồi lên và tôi 
      không dằn em xuống, vồ vập, ngấu nghiến? Giá như khi trái mìn màu xanh lá 
      cây sắp nổ, tôi đủ tỉnh táo đẩy em lên trước, đủ can đảm để, và đây mới là 
      cái điều khốn nạn nhất, không vùng dậy chạy cắm cổ cắm đầu phó mặc em phía 
      sau mà chỉ cần nhìn lại một lần thôi, một lần ngay sau đó chứ không phải 
      vọt qua bên suối rồi mới ngó sững trở về? Giá như… Vâng, cả cái giá như ba 
      đêm sau lấy được xác, tôi tĩnh trí vượt qua được cái mặc cảm hãi sợ tồi tệ 
      để nhìn kỹ vào mặt em, vào bàn tay thiếu ngón của em thì giờ đây, tôi đâu 
      có đến nỗi lòng dạ phải ngược xuôi chia nửa bên mộ em! Mộ em hay là mộ 
      của…

Chợt một ý định bạo liệt nổ ra nhoáng trong đầu như một viên đạn 
      phá… Nhưng ngay liền sau đó tôi lại phải chua chát lắc đầu. Muộn rồi, quá 
      tuổi rồi, hết khí lực để thực hiện hành vi đào mồ rồi. Đào mồ!… Chao ôi!… 
      Cách đây hai mươi năm, tôi đã đào mồ chôn em xuống, và giờ đây, sau hai 
      mươi năm, tôi lại nảy ý định đào mồ moi em lên để phân rõ thực hư ư? Sống 
      nhọc nhằn mà chết sao cũng nhọc nhằn quá vậy? Đào mồ… Khi ấy, nếu bàn tay 
      phải của em chỉ còn lại một nhúm xương còng queo phải rảy rượu mới nổi 
      lên, thiếu đi một lóng xương trỏ thì tôi sẽ sẵn sàng tin rằng người đàn bà 
      đang quay cuồng trong cơn hãnh tiến kia chỉ là một sự trùng hợp ngẫu 
      nhiên, rất ngẫu nhiên. Và như thế tôi sẽ thanh thản chịu riêng một bề ân 
      hận mà chẳng oán thán ai, oán thán cái gì. Nhưng nếu dưới ấy, hai bàn tay 
      em vẫn còn nguyên lành mười nắm xương co quắp thì em là ai? Hay không phải 
      là ai? Thậm chí không phải là cái gì, không có cái gì hết, trống không, vô 
      nghĩa mà sự hiện diện nơi đây chỉ là một thứ tượng trưng đau đớn như 
      thường xảy ra tại các nghĩa trang liệt sĩ thời hậu chiến? Nếu vậy lại càng 
      buồn! Buồn lắm! Thà chỉ có một nửa em, một nửa sự thật được đất đai che 
      giấu, đồng loã còn hơn cái khối hư không hình chữ nhật kia.

Lại một cái 
      bóng thấp đậm từ ngoài cổng lệt quệt đi lại. Kệ mẹ bóng! Mày có đến hay đi 
      thì mày cũng chỉ là một nửa hình hài. Tao cũng chỉ là một nửa tao. Tất cả 
      đều một nửa. Chán lắm rồi! Chính ta cũng đang là một cái bóng tanh tưởi, u 
      tối hơn bất cứ một cái bóng nào đây. Tôi gườm gườm nhìn nó. Thằng nào thế? 
      Lại trách móc, lại làu bàu báo oán ư? Báo đi! Ta đếch cần. Chính ta cũng 
      có cái để báo đây. Xin mời!… Cái bóng vẫn tiến đến, chân bước vòng kiềng, 
      miệng thở phì phò, thỉnh thoảng lại vấp đánh hự! Mẹ, hồn ma bóng quế mà 
      cũng vấp à? Xoàng thế? Lại còn hơi rượu phả ra nồng nặc nữa. Hiện đại 
      thật!! Dưới ấy mà cũng có cả dịch vụ rượu chè thì đã thật. Sướng! Cái bóng 
      đã tiến sát… Bực mình, tôi bấm đèn vào giữa mặt nó… Trời đất! Hoá ra thằng 
      Ba Thành! Nó đứng chạng chân, nhìn tôi trợn trừng trợn trạo:

- Biết mấy 
      giờ rồi không cha? Cha tính để tôi ngồi nốc hết cả chục lít rượu ở đó hay 
      sao mà ngồi hoài đây vậy? Ngủ à? Giấc ngủ ngàn năm à? Khóc à? Hay táo bón 
      kiết lỵ không rặn không ỉa ra được?

Tôi đứng dậy, đũng quần ướt đẫm 
      sương nhưng lòng dạ tự nhiên thấy ấm lại:

- Ờ… Đang táo bón. Táo bón 
      quá khứ mãn tính. Nhưng… Xong rồi. Về đi. 

Sáng hôm sau , tôi từ biệt 
      Ba Thành nhảy xe đò trở lại miền Tây. Đưa cho tôi một túi giấy bóng to 
      những bánh mỳ, giò chả, trái cây, thuốc lá và cả một chiếc võng chiến trận 
      còn giữ được, Thành nhăn nhó:

- Mà tao vẫn không hiểu mày lộn trở lại 
      đó làm cái con khẹc gì? Ừ! Thì cứ cho mày trở lại chính quê gốc cô ta để 
      biết cổ còn sống thiệt đi (Tất nhiên làm đếch gì có chuyện đó) nhưng mụ 
      nhất định không nhận mày, chối bỏ mày thì chả lẽ mày lăn đùng ngã ngửa ra 
      đó mà ăn vạ à? Mà giở trò nọ kia à? Dơ thấy mẹ! Dẹp đi! Nghỉ cho 
      khoẻ.

- Kệ tao. Tao phải đi. Sau đêm hôm qua tao càng không thể không 
      đi, thế thôi. Tao không ăn vạ, tao đi tìm sự yên ổn ở trong tao. Đã chót 
      lao vào vòng luân hồi nhân quả, dừng lại lúc này là tao sẽ tự nghiền nát 
      tao, sẽ vữa nát thần kinh luôn.

- Sẽ con mẹ gì nữa. Thần kinh mày đã 
      vữa nát ra rồi. Tao là thầy thuốc, tao nói thiệt đó. Ráng an thần, đừng 
      nghĩ ngợi quá sức rồi chết sông chết chợ không ai biết mà tìm nghe 
      cha!

- Yên trí! - Tôi nói vui để yên lòng nó - Chết tao khó lắm. Mà 
      chết được đã may. Tao sẽ trở về. Chỉ xin mày một thẻo đất trồng dăm chục 
      gốc điều sống qua tuổi già.

- Mày nói giỡn hay nói thiệt? - Mắt Ba 
      Thành sáng lên. 

- Thiệt.

- Hay! - Ba Thành vỗ vào đùi tôi cái bách 
      - hai con sói già cô đơn dựa vào nhau, quắp lấy nhau, sống và nhậu tối 
      ngày. Nhậu cho tới khi nhắm mắt. Đã! Cha chả là đã! Má mày! Thế mới gọi là 
      chiến hữu bang giao chí cốt chớ. Ý! … Chắc mày cà trớn rồi! Bộ thằng Tuấn 
      nó nỡ để cho sếp của nó phải nai lưng ra đặng kiếm miếng cơm à? Nó là 
      thằng biết trước biết sau, nhất định nó sẽ kéo thủ trưởng về nuôi không, 
      ngày ngày hút thuốc thơm và nốc bia lon mệt nghỉ.

- Chưa chắc. Và nếu 
      chỉ cần có như thế, tao đã không đến nỗi lếch thếch tha phương cầu thực 
      như thế này. Nó về, mày nhớ nói tao đến.

- Được! Trong khi mày ở dưới 
      đó, tao với nó sẽ tìm đến chỗ thằng cha đại uý tình nhân của Hai Hợi coi 
      nó về chưa? ở đâu? Vì nỗi lòng ngớ ngẩn của mày và vì cả nỗi lòng ngớ ngẩn 
      của tao chớ thực tình tao ngán gặp hắn lắm. Có gì mới tao sẽ 
      điện.

*

Trên đường đi ra bến xe, chẳng ngờ tôi lại gặp Quân. 

- 
      Ủa! Về hồi nào đó anh Hai? Sao hổng ghé thăm em?

Chiếc LADA màu kem 
      phanh kít trước mặt tôi và khuôn mặt tươi mởn của nó ló ra hỏi um sùm, 
      không kể gì đến ánh mắt của những người dân hai bên đường ngó lại lom lom. 
      Họ ngó lại là phải. Một quan chức cỡ sang trọng như nó mà phải thắng xe 
      lại, chào hỏi lễ độ một kẻ khố rách áo ôm giống kẻ vừa ở tù ra như tôi, âu 
      đó cũng là chuyện lạ đời nay lắm chứ.

Biết tôi lại định đi đâu, Quân 
      giơ cao hai tay lên trời, lắc đầu:

- Khổ! Lại vẫn thế! - Em tưởng anh 
      qua cơn rồi. Cuộc sống giờ đây đang hết sức xô bồ, thiên hạ phải lấn nhau 
      từng bước, giành giật nhau từng miếng để khỏi chết đói mà anh lại cứ loay 
      hoay vào ba cái chuyện đó hoài! Thôi được! - Nó phẩy tay - Anh đã muốn thì 
      em sẽ cho cái xe này đưa anh đến tận nơi rồi quay về. Chịu không?

- 
      Không - Tôi giãy nảy - Ai lại làm phiền cậu thế? Vả lại, tớ lủi thủi một 
      mình đã quen, dính dáng vào xe cộ, hỏng việc.

- Anh còn tiền 
      không?

- Còn.

- Dóc! Ghé cơ quan em, cầm tạm vài trăm xài đỡ. 
      Đi!

- Được rồi, khi nào thiếu mình sẽ tới.

Tôi nói thế nhưng thừa 
      biết mình sẽ không bao giờ tới cả.

- À này - Như chợt nhớ ra điều gì hệ 
      trọng, Quân kéo tôi vào một quán cà phê bên đường, gọi hai ly đen, một gói 
      Hê rô rồi hạ giọng – Người đàn bà mà anh đang đi tìm đó nay đã là phó chủ 
      tịch rồi. Phó chủ tịch kiêm giám đốc sở nông lâm. To phe lắm! Kiểu này còn 
      lên nữa.

- Thế à? - Tôi cố làm ra vẻ tỉnh bơ - Mừng thôi.

- Mừng gì. 
      Cái thế tuy vậy coi ra rất chênh vênh.

- Chênh vênh sao? - Tôi hỏi với 
      vẻ quan tâm thật sự.

- Một là lên rất cao, hai là phá sản, xuống rất 
      thấp.

- Nói đi! - Tôi đặt vội ly cà phê xuống như chính mình sắp phá 
      sản thật.

- Qua làm việc mấy lần, nhất là lần đầu tuần vừa rồi, em thấy 
      bả táo bạo thông minh, nhạy bén, dám quyết, dám chịu trách nhiệm nhưng táo 
      bạo quá, táo bạo đến đôi khi không hiểu gì cả, bỏ qua cả những nguyên tắc 
      kinh tế tối thiểu mà đáng ra ở cương vị ấy, bả phải hết sức thận 
      trọng.

- Ví dụ?

- Trời! - Quân phì cười - Anh làm cái gì như quan 
      thanh tra thế? Ví dụ hả? Thế mạnh của bả là rừng, là lâm sản. Thiên hạ tìm 
      đến liên doanh liên kết, làm ăn với bả cũng trên thế mạnh ấy. Nhưng vừa 
      rồi không hiểu bả nghe ai xúi dại mà cho phá trụi ráo trọi giống cà phê, 
      bạch đàn đi, trồng toàn điều. Loại này hiện nay đang có giá, dễ ăn, vốn 
      đầu tư ít nhưng một khi giá điều trên thị trường hạ xuống, mà hạ để ghìm 
      nhau, chơi khăm nhau là thường chớ, bả sẽ rơi vào tình trạng trắng tay, 
      trong khi giống cà phê, bạch đàn tuy khó ăn đôi chút nhưng thị trường hồi 
      nào cũng cần. Bả nóng vội quá.

- Thế thôi à? - Tôi nhẹ thở phào trong 
      lồng ngực.

- Chưa hết. Bả khá bốc đồng. Không lượng sức tỉnh nhỏ, táo 
      tợn vươn tay tùm lum ra cả nước ngoài, mới ngửi thấy cái lợi là vung tay 
      ký kết lung tung, ký kết không cần biết nó chơi với mình có thật bụng hay 
      là chỉ thăm dò, dền dứ, chưa nói tới chuyện nó tìm cách khai thác triệt để 
      sự ngớ ngẩn thích ăn xổi ở mình. Trong làm ăn đầu tư, liên kết, thiên hạ 
      lo giữ miếng nhau nhiều chớ thân tình mấy. Nhưng nguy hại nhất là người ta 
      nói bả đang choáng váng trước bước đường công danh đang thăng tiến vù vù, 
      không biết ta biết mình, không thích nghe lời khuyên thật, chỉ ưa nghe lời 
      ngon ngọt. Kiểu dùng người như thế, theo kinh nghiệm của em, sẽ bị phản 
      hồi nào không hay. Trong thương trường và trong chính trường của bọn em, 
      người như vậy kêu bằng hãnh tiến.

- Thôi! - Tôi chóng mặt thật sự vì 
      hàng loạt những mệnh đề và phản đề rắc rối từ miệng nó luôn ra một cách 
      quá lạnh lùng, sắc sảo.

- Về đời tư thì nghe nói gần đây - Có vẻ thoả 
      mãn thấy thái độ của tôi, nó làu bàu nói tiếp - Cũng chỉ là nghe nói thôi 
      heng! Bà bắt đầu sanh tật cưa sừng làm nghé. Tức là cặp bồ toàn loại trai 
      trẻ, vâm con, vừa phục vụ công việc vừa đáp ứng sinh lý luôn. Hồi xuân 
      mà.

- Kệ mẹ cái hồi xuân ấy - Tôi sầm mặt, bỗng dưng gắt lên - Cậu nói 
      cái chuyện đó ra ở đây làm gì? Tôi muốn biết rồi Sương… Rồi bà ấy sẽ đi 
      đến đâu?

- Đi đến đâu à? - Nó cười ngoác miệng - Sao nổi nóng ngang 
      hông vậy anh Hai. Rất đơn giản: Theo nghiệp vụ kinh tế thì bả sẽ mất hết. 
      Còn theo nghiệp vụ thanh tra thì chắc chắn bả sẽ được ra điều trần trước 
      toà.

Tôi đứng phực dậy, toàn thân rung lên:

- Một chuyện như thế mà 
      cậu có thể nói năng ráo hoảnh vậy được à? Đáng lẽ là chỗ làm ăn đi lại thì 
      cậu cũng phải nhắc bà ta mấy câu chứ.

Nó cũng đứng lên, gần như ôm lấy 
      vai tôi:

- Ôi! Hoá ra ông anh tôi còn nặng tình nặng nghĩa dữ! Ngày 
      trước thế nào, bây giờ vẫn thế. Yên tâm đi! Những thông tin đó có thể 
      đúng, có thể không mà cho dù có đúng đi nữa thì với một người như bả, 
      thiếu gì những cái ô che chắn. Em nói đại như vậy để anh Hai nản, anh Hai 
      bỏ phứt cái chuyến hành hương vô vọng về dĩ vãng này đi. Vô lý, vô bổ và 
      vô cùng! Thôi, lên xe, ta làm một chầu ăn sáng cho ấm bụng. Nào mời 
      anh!

- Không! Chính thế tôi càng cần phải đi. Cám ơn 
  cậu.



Chương XII
	  

Như một sự sắp đặt 
      quái ác của số phận, chiếc xe tốc hành đi về miền Tây hôm ấy đáng lẽ bon 
      thẳng theo xa lộ Đại Hàn, nó lại cắt chéo vào đường rừng để đón thêm 
      khách. 

Thế là, dù muốn hay không, một lần nữa tôi phải nhìn lại, sống 
      lại cái mảnh đất ngột ngạt những ký ức này. Lại gốc cây ấy, ngã ba kia, 
      thằng này sống, đứa kia chết… Lại ong ong những nhức nhối và hờn tủi trong 
      đầu và lại buộc phải xin các bạn độc giả kiên tâm dừng lại với tôi một 
      chút mà chưa thể về ngay cái vùng sông nước, nơi mà tôi hy vọng rằng cuộc 
      hành trình của tôi sẽ vào hồi chung cuộc. Dù thuận hay nghịch.

Vâng! Từ 
      đầu câu chuyện đến giờ, tôi đã cố né tránh để khỏi phải nghĩ, phải nhắc 
      đến cái đêm… Không! Sao lại là đêm? Chả lẽ cứ động đến buồn đau là nhất 
      thiết phải gắn chặt với bóng đêm cho thêm phần bi luỵ ư? Vâng! Đúng ra là 
      vào chính cái buổi sáng mùa khô năm ấy…

Những ngày sau hiệp định Pa ri 
      73 là những ngày tột cùng cô đơn và cũng tột cùng khốc liệt đối với đám 
      lính bám trụ vùng giáp ranh chúng tôi. Cái dòng gian nan, chết chóc thà cứ 
      chảy suốt một luồng lại còn dễ chịu đựng. Đang chảy, chạm khắc 73 thái 
      bình, tưởng rằng thế là xong, là không còn chết chóc ở phía trước nữa 
      nhưng rồi nó lại tiếp tục chảy, gian nan hơn, chết chóc hơn, thật là kinh 
      khủng. Ấy vậy, không hiểu do thần phật độ trì hay do nghệ thuật bám trụ đã 
      thành tinh, hay do chính cái ý chí duy vật kiên cường chống lại điềm tâm 
      linh bi thảm khi dính dáng chuyện tình ái với Sương mà tôi vẫn tồn tại, 
      chưa chết, chưa tự sát, tự thương? Đúng là một điều kỳ lạ, một kỷ lục hiếm 
      có về khả năng kéo dài sự sống trên vùng đất ít ai giữ được cái gông trên 
      cổ ngoài sáu tháng này. “Tại vì anh yêu em và được em yêu lại. Tại vì thần 
      chết, dù có chai sạn nhất cũng chẳng nỡ chia lìa lứa đôi một khi cái lứa 
      đôi ấy yêu nhau đã gần trọn năm năm mà vẫn chưa có dịp hiểu về nhau ở nơi 
      tận cùng xác thịt. Đúng không?” Tôi thường trả lời Sương như thế mỗi khi 
      lâu lâu gặp lại vẫn còn nhìn thấy nhau sống sót nguyên lành trước mắt 
      mình. Khi ấy, em chỉ khẽ gật gật đầu, để mặc cho nước mắt trào ra…

Thời 
      gian này, cùng với độ dài chiến tranh tưởng chừng như vô tận, Sương đã 
      thay đổi, đã cứng cáp hơn lên chút ít nhưng vẫn thế, rụt rè, bé bỏng và 
      hay tha thẩn ngồi một mình. Riêng đôi mắt em nhìn ra cửa rừng có nhiều 
      nắng là hơi già đi. Sau khi Hai Hợi chiêu hồi, Sương rơi người vào một 
      khoảng lắng chìm khá lâu. Rồi em bừng tỉnh, nhận làm xã đội trưởng thay 
      chị. Đánh được vài trận, trên đề cử làm bí thư. Em lắc đầu. Và xin thôi 
      chức xã đội trưởng luôn để tiếp tục trở về làm cô y tá như xưa kia. Tại 
      sao vậy? Một lần tôi hỏi, em trả lời: “Ráng đánh thắng ít trận để chuộc 
      tội lỗi cho chị Hai thôi, Sương không ham”.

Còn đơn vị tôi, không biết 
      đã bị xoá phiên hiệu đi, xoá lại đến lần thứ mấy nữa? Bi kịch được lặp đi 
      lặp lại nhiều lần nó cũng trở thành nhàm, thậm chí thành hài kịch. Sau 
      hiệp định Pa ri, thực sự những kẻ cầm súng trực tiếp như chúng tôi sống 
      trong một màn bi hài kịch đẫm máu. Mỗi lần bị xoá là mỗi lần mấy đứa còn 
      lại lủi thủi theo giao liên ngược lên rừng già nhận thêm quân ở ngoài kia 
      mới vào. Có quân là có việc làm, có mục tiêu để nổ súng và để lại tiếp tục 
      ngã xuống, ngã xuống đến người chót cùng. Nhưng trận đánh ngày càng xa dần 
      cái bến sông hiu quạnh đã ngậm ngùi chôn nhau ngót nghét không dưới năm 
      chục mang người, xa dần em để xuống sâu hơn nữa. Ai chết cứ chết, đơn vị 
      nào bị xoá phiên hiệu cứ xoá, nhưng đường đi bao giờ cũng vươn về phía 
      trước, chỉ có phía trước, nơi vầng sáng đô thành Sài Gòn đang hắt lên 
      không trung những ánh màu đầy ma quỷ song cũng thật là quyến rũ. Do đó mà 
      suốt độ dài năm năm dằng dặc, tôi và Sương chẳng mấy khi được gặp nhau, 
      được có dịp chiến đấu bên nhau như cái thời kỳ trước, trong và sau Mậu 
      Thân hồi nào. Phải chăng, tôi lặng người đi trong một suy nghĩ, phải chăng 
      chính sự xa cách đó đã cưỡng lại được cái lời tiên tri độc địa của Viên. 
      Tôi chưa chết và em cũng chưa làm sao. Nhưng còn em, em lại nghĩ khác. 
      Giụi đầu vào ngực tôi một lần gặp lại, em đã nói: “ Tại vì ở đâu, lúc nào, 
      gần anh hay xa anh, đêm cũng như ngày, Sương đều cầu nguyện cho anh, nhớ 
      về anh nên thần phật thương, thần phật không nỡ bắt anh Hùng phải đi như 
      những người khác. Thần phật không nỡ để em lủi thủi một mình trong những 
      cánh rừng trụi lá toàn bom đạn…”. Tôi hôn em, nụ hôn giữa rừng trộn nước 
      mắt mặn chát. Trong những trường hợp như thế, tôi phải gồng mình làm giá 
      đỡ tinh thần cho em: “Nếu mai mốt còn sống, anh và Sương sẽ kết hợp làm 
      một luận chứng khoa học nhằm đả phá tan tành bọn duy tâm bói toán mà bằng 
      chứng hùng hồn là sự tồn tại nghiễm nhiên của cả anh và em đây. Số má ư? 
      Làm gì có. Chả lẽ hàng trăm người chết trong một trận B52 rải thảm, một 
      trận bị phục kích cỡ trung đoàn lại cùng chung một số, một ngôi sao chiếu 
      mệnh ư? Láo toét hết. Cứ mời các vị chiêm tinh phòng khách ấy vào đây một 
      lần, nếm qua bom đạn một tí, chôn nhau một tí, nã súng vào ngực thằng thù 
      một tí là mọi mớ lý thuyết han rỉ, sản phẩm của một trái tim yếu đuối, một 
      bộ não phù nề bị phá sản ngay. Ví như anh. Số anh cầm tinh con gì? Ngày 
      sinh tháng đẻ ra sao? Ai là quý nhân phù trợ mà có muốn cũng chả dễ gì 
      chết được. Nào! “Đừng… Đừng nói trước điều gì hết, anh. Em sợ lắm! Chiến 
      tranh còn dài, đã biết bao giờ kết thúc đâu. Nhưng nếu ở đời có cái chuyện 
      quý nhân phù trợ ấy thì em xin là người phù trợ cho anh. Phù trợ bằng cả 
      tính mạng mình…”.

Song, chuyện tình của hai đứa tôi không phải khi nào 
      cũng một màu sắt son lãng mạn pha cả ngậm ngùi bi thương như thế. Mặt trận 
      chuyển động không theo quy luật, có bận chúng tôi phải hoạt động xa nhau 
      cả năm trời. Và cũng cả năm trời ấy, em không thèm viết cho tôi lấy một 
      chữ, nhắn nhe cho tôi lấy một câu. Nhớ em quá! Và lòng dạ cũng nghi hoặc 
      quá, nhân lúc rảnh rang chưa vào mùa đánh giặc, tôi liều mạng một mình cắt 
      rừng hai đêm, vượt qua ba con lộ máu, chục cái bốt gác dữ dằn để đến với 
      em nhưng em lại giữ bộ mặt thản nhiên như chuyện gặp nhau vẫn xảy ra cơm 
      bữa. Sao vậy? Cái gì đang xảy ra trong cái đầu nhỏ nhắn của cô thế? Tôi 
      trợn mắt hỏi, em chỉ lắc đầu cười buồn: “ Em mệt! Em mệt lắm! Đừng hỏi, 
      đừng hành hạ em thêm nữa”. Thế là về! Lại hai đêm cắt rừng, ba con lộ… Gió 
      sông gió đồng thổi vào đầu lồng lộng mà sự tê tái bao phen cứ chực ứa ra 
      thành nước mắt!

Gần đây, theo những nguồn tin vừa tin cậy vừa không tin 
      cậy, người ta bảo em đang dính dáng đến một sĩ quan ở ban tham mưu quân 
      khu đẹp trai, cấp hàm cao, vừa học ở Nga về, lại có gia đình làm ăn khá 
      giả tại Sài Gòn, mỗi lần móc nối được, tiền của xài cả mùa không hết. Lần 
      khác lại nghe nói em đang quan hệ với chính ông tỉnh đội trưởng chưa đầy 
      bốn mươi tuổi. Ông này dự kiến đưa em ra Hà Nội đào tạo bác sĩ hay trường 
      Đảng cao cấp, đặng trở về làm rường cột cho quê nhà một mai khi bước vào 
      thời hậu chiến. Lần khác nữa lại có tin đồn em công khai gắn bó tình cảm 
      với một cậu du kích kém mình năm tuổi, vốn là sinh viên luật mới ở Thành 
      chạy vào, gắn bó trên danh nghĩa em nuôi. Em nuôi!… Mẹ, chao ôi sao chỉ 
      một mình em là lắm lời đồn đại thế? Cái nào đúng cái nào sai? Đúng cả hay 
      sai cả? Sự thật hay miệng đời khốn nạn dệt thêu? Cao cấp uy quyền ư? Trẻ 
      trung học vấn ư?… Phải thôi! Toàn những miếng thăn miếng nạc, thơm da thơm 
      thịt cả. Bì làm gì với cái thằng tôi ở dưới này, sần sùi, cóc cáy, dai 
      nhanh nhách, chân tay hồi nào cũng nhớp nháp máu người và ngày một ngày 
      hai sẽ đến phiên chết giúi giụi trong bờ trong bụi hay chết banh xác trên 
      mặt đường. Dại gì! Đúng thôi. Nước đời bao giờ chẳng thế! Mẹ!… Tôi ném 
      tiếng chửi ra mặt sông nhạt thếch màu hoa bèo. Hoá ra trong những cánh 
      rừng bom đạn, cái sống cái chết cách nhau không tày gang tấc, ái tình cũng 
      được cân đong cẩn thận đáo để. Tôi chỉ là một hình ảnh loà nhoà đi qua 
      cánh rừng bên sông ấy. Qua rồi là biến nhẹm, là thôi luôn sau khi đã góp 
      phần lấp đầy một phút trống trải cho đứa con gái ấy. Sau tôi lại tiếp tục 
      những kẻ khác, lại lấp đầy rồi lại qua đi, chỉ có cô ta là còn lại như là 
      cái nơi tập kết của những tình yêu giả trá khoác màu thống khổ. Khốn nạn! 
      Vậy thì cóc cần, cả mạng sống, cả cuộc đời còn dám quăng vào ngang ngửa, 
      một chút tình bạc nhạc con con, sá gì. Tốt nhất là tiếp tục vùi đầu vào 
      công việc chém giết cho khuây.

Nhưng quái lạ! Càng thế càng không làm 
      sao khuây được. Càng ác liệt, càng gian truân, càng mỏng manh sự sống, đêm 
      về mắc võng nhìn lên khoảng trời nhỏ bé đầy gió và sao, hình ảnh em lại 
      càng níu buộc, thuốn xoáy, giằng ra chừng nào, lại xô vào chừng ấy, ngấm 
      chìm, lặn hụp vào trong… 

Tình trạng chông chênh lúc có lúc không ấy 
      làm tôi mệt nhoài, thậm chí dẫn đến sự héo tàn rồ dại chưa lường được nếu 
      một ngày kia phân đội trinh sát chúng tôi không được lệnh trở lại chính 
      cái địa bàn đó...

...để kết hợp với cơ sở nội tuyến tìm diệt đám thám 
      báo, gián điệp có nợ máu vừa thực hiện xong hành vi chỉ điểm đánh phá có 
      hiệu quả vào căn cứ ba xã trọng điểm.

Nhận nhiệm vụ, chúng tôi nhìn 
      nhau im lặng. Lại tổn hại! Lại teo tóp! Sau hiệp định hoà bình, ai dè sự 
      tổn hại, sự teo tóp lại diễn ra thê thảm hơn cả hồi Mậu Thân? Nản lắm, 
      nhiều khi muốn lỏng tay cầm súng lắm mà không thể nói ra. Tuy vậy ở riêng 
      tôi, tôi cũng có một chút bồi hồi khi biết rằng mình sẽ trở về nơi ấy, sẽ 
      gặp lại con người ấy. Rất bồi hồi.

…Chuyến đi diệt ác này, tất nhiên, 
      có cả bán đội du kích của Sương đi cùng với tư cách là lực lượng địa 
      phương dẫn đường. Sương vẫn làm y tá nhưng do cậu xã đội trưởng mới ngã 
      xuống khi đêm nên cô ấy lại phải tạm thay, làm luôn cả hai chức 
      năng.

Buồn quá! Lâu lắm mới gặp nhau mà em chỉ lạnh nhạt khẽ chào. Chào 
      như chào một đồng đội không hề quen biết đến làm nhiệm vụ phối thuộc. Bị 
      chạm tự ái nặng nề, tôi cũng khinh khỉnh quay đi. Cả hai giữ nguyên trạng 
      thái căng thẳng cố tạo đó, ít nhất cũng là ở tôi, cho đến khi dẫn được đám 
      tù binh trở về.

Họ gồm bảy người, cả chủ lực lẫn bảo an, cả nam lẫn nữ, 
      cả cảnh sát lẫn tình báo phượng hoàng. Họ bị bắt gọn trong lúc đang tụ tập 
      ở tại nhà viên trung uý xã trưởng để bàn tính chỉ điểm đánh ta một đòn chí 
      mạng nữa vào ngay căn cứ tỉnh uỷ. Trong số đó, tôi thoáng để ý thấy một 
      thanh niên dong dỏng cao, đeo kính trắng, trán đẹp, mặt đẹp, khôi ngô, có 
      dáng một sinh viên hay giáo sư trung học hơn là một tên thám báo, chỉ 
      điểm. Hắn ngồi hơi tách riêng ra một chỗ, mắt nhìn xuống đất, đăm chiêu 
      chứ không đến nỗi đờ đẫn, cóm róm vì một ám tượng hãi hùng đang có khả 
      năng ập xuống như sáu người kia. Có một cái gì đó rất lạ không gọi được 
      tên bất chợt nhen lên trong tôi như một sự mách bảo, lại như một giao cảm 
      vô hình, bảng lảng thường xuất hiện trong chiến tranh giữa hai kẻ nằm hai 
      bên chiến tuyến hận thù. Tôi gọi hắn riêng ra một chỗ.

- Tên anh là gì? 
      - Tôi hỏi vừa đủ nghe.

- Dạ… Thưa tôi tên Tường - Tiếng trả lời nhỏ 
      nhẻ, thanh thoát, rung nhẹ.

- Anh người ngoài đó?

- Dạ… Ba má tôi 
      người Hải Dương.

“Thì ra anh ta là đồng hương với tôi!”. Một chút nữa 
      tôi buột miệng thốt lên điều đó nếu không chợt nhìn thấy con mắt hắn sau 
      đôi kính loé lên một tia sáng khó hiểu. Tuy vậy, giọng tôi cũng chùng 
      xuống:

- Anh là cái gì trong đám ác ôn sặc máu này? Tại sao anh lại có 
      mặt giữa bọn họ?

Cái ngây ngô của tôi, một gã lính chiến quen đánh vỗ 
      mặt mà không biết đường dò tìm ngóc ngách trong nghệ thuật hỏi cung, nằm 
      chính trong câu hỏi gần như nối giáo, gần như gợi ý cho đối phương này. 
      Hắn nhìn nhanh sang đồng bọn, một cái cúi đầu trả lời khẽ khọt:

- Dạ… 
      Chỉ là một sự ngẫu nhiên. Tôi… Tôi về thăm nhà rồi chẳng may… Tôi thực sự 
      không biết những người kia là ai. Dạ…

Về thăm nhà? Chả lẽ hắn là người 
      bà con hay anh em họ hàng ruột thịt gì đó với thằng cha trung uý xã đội 
      trưởng trông giảo hoạt kia? Thăm nhà? Rất có thể lắm chứ. Cái gì chả có 
      thể xảy ra trong cuộc chiến tương tàn này. Tôi định hỏi thêm hắn mấy câu 
      nữa nhưng lại thôi vì lúc đó Sương đang đi tới. Thì ra, trời ạ, vừa rồi 
      chẳng qua tôi hỏi chỉ để mà thôi, chứ thực ra hỏi để khỏi phải nhìn thấy 
      ánh mắt trống trải xa lạ của em và cũng vì tôi thấy hắn có cái gì đó là 
      lạ, không giống những tù binh khác.

Một tiếng nổ đầu nòng bất thần vang 
      lên ở phía thị xã bên kia sông.

Tiếng Sương cất lên mệt mỏi: 

- Sắp 
      đến giờ pháo kích. Mấy em cho tù binh xuống hầm lẹ đi!

Như bị cái tiếng 
      nói dửng dưng ấy xúc phạm, bỏ quên, tôi cũng ẩy mạnh vào vai gã đeo kính, 
      quát trở lại:

- Xuống hầm! Lẹ lên!

Giây phút đó tôi đã không biết 
      rằng hắn chưa hề bị trói trở lại như đứa khác. Và thưa bạn đọc, cái không 
      biết đó có đúng là không biết thật chưa? Mãi sau này, mỗi khi kiểm nghiệm 
      lại, chính tôi, tôi cũng không thật rõ nữa. 

Sau đợt pháo kéo dài gần 
      một giờ đồng hồ, trời lại bắt đầu hửng sáng.

Tuấn, khi đó đã là đội phó 
      của tôi, từ chạc cây gác nhảy xuống, lắc đầu chán nản:

- Chúng nó đã lố 
      nhố đen đặc của cửa rừng rồi, anh Hai? Thế là bị bao vây con mẹ nó rồi. 
      Nhanh thật! Chúng tính trả đũa cái vố bị hốt gọn đám thám báo khi đêm đây. 
      Tính sao anh?

Tôi biết tính sao là ý hắn muốn hỏi cái khoản tù. Theo 
      nhiệm vụ, nếu bắt sống được số này, bọn tôi bằng giá nào cũng phải giải 
      được lên trên để điều tra xét hỏi. Bây giờ tình thế xoay chuyển bất ngờ, 
      ngay đến chúng tôi cũng chưa chắc đã lên trên được huống chi là chúng 
      nó!

Tuy vậy, tôi vẫn nói Tuấn dẫn một tổ tinh nhuệ cắt thử một đường rõ 
      thật bất ngờ xem có lọt không. Nửa giờ sau, nghe có tiếng súng nổ rộ rồi 
      Tuấn trở về, quần áo rách bươm, kêu hết xí quách rồi! Một con chồn lùn 
      cũng chẳng thể lọt qua. Chưa hết hy vọng, tôi xách tiếp một tổ đi nữa. 
      Cũng không ăn thua! Chúng nắm tay nhau đứng giáp vòng như đi xem hội, khó 
      lắm! Ai đời, một khoảnh rừng bé xíu chưa đầy hai sào ruộng mà chúng rùng 
      rùng kéo đến án ngữ tới ba tầng, cả bộ binh, thám kích và cơ giới. Đúng là 
      đánh nhau kiểu công tử con nhà giàu cũng nhàn thân thật.

Tình thế mới 
      đẩy tôi phải bước đến hầm của Sương mặc dù tôi chưa hề muốn đến lúc 
      này.

- Chào đồng chí! - Tôi đứng nghiêm như một chú lính kèn. Sương 
      nhìn lên tôi khẽ rùng mình một cái.

- Anh... Chào anh! Có việc gì 
      không... anh?

- Tất nhiên là có việc. Tôi đến để bàn với đồng chí một 
      việc hệ trọng (Đôi mắt đen im lặng của Sương chỉ hơi nhướng lên). Nếu bây 
      giờ ta quyết định giải tù binh đi theo phương án thì chết hết. Chết cả 
      người giải lẫn người bị giải. Đó là điều chắc chắn.

- Dạ!... Tiếng dạ 
      rõ ràng tỏ ra lơ đễnh.

- Cho nên, nếu đồng chí đại diện chính quyền địa 
      phương thống nhất (những tiếng này tôi nhấn mạnh đến nỗi vầng trán xanh 
      xao của em phải chau lại) tôi chính thức đề nghị, xét theo tội trạng đã rõ 
      mười mươi của từng tên và căn cứ vào hoàn cảnh đặc biệt của địa bàn, ta có 
      thể tiến hành xử tử hình ngay tại chỗ.

Có lẽ đến lúc này Sương mới nghe 
      thủng câu chuyện, vẻ mù mịt trong đôi mắt biến mất, em đứng dậy, ngỡ 
      ngàng:

- Tử hình?... Tử hình ai?... Sao lại tử hình, anh Hai?

Trời! 
      Hỏi nghe mới sướng chưa? Như cái kiểu hỏi đối với một thằng cha trẻ trung, 
      cấp hàm cao, lắm tiền nhiều của nào đó. Tôi càng nhấn giọng:

- Đơn 
      giản: Có thể không trúng như lệnh trên nhưng lại bảo toàn được lực lượng. 
      Vô lý khi chỉ vì ba cái đứa ác ôn có nợ máu này mà ta phải hy sinh thêm 
      nữa, thậm chí hy sinh tất cả. Đồng chí có hiểu tôi nói không? Nếu bất cứ 
      ai vào địa vị tôi, dù là ông tư lệnh Miền hay ông tư lệnh Bộ, chắc cũng 
      phải hành động như tôi thôi. Hết!

- Khoan đã - Sương chới với trước 
      những loạt đạn bắn thẳng dồn chứa mọi sự ấm ức từ lâu của tôi - Em... Em 
      thấy chưa cần phải làm như thế. Đề nghị đồng chí xem xét lại coi. Biết 
      đâu...

- Trong chiến tranh không thể có cái chuyện gọi là biết đâu ấy - 
      Cáu vì tiếng 'đồng chí' khô khốc của cô hơn là những lập luận ấp úng đó, 
      tôi càng áp đảo.

- Là người chỉ huy cao nhất ở đây, tôi muốn đồng chí 
      trả lời chính xác. Trong hai khả năng, ta chỉ có thể chọn một.

- Không! 
      - Bất thần nét mặt em đanh lại dễ sợ - Tôi sẽ chọn cả hai. Tại sao đồng 
      chí không tiến hành mở một trận tập kích nhỏ như tập kích chiến đoàn 52 Mỹ 
      ngày trước, thu hút lực lượng của chúng để dãn cách vành đai án ngữ 
      ra?

- Hả?...

Tôi thoáng chột dạ. Chột dạ vì cái giọng nói đột biến 
      trở nên uy lực kia hơn là nội dung câu nói, dẫu rằng dù muốn hay không, 
      cũng phải công nhận rằng đó là một sáng kiến có giá. Chà! Gớm cho đàn bà 
      chân yếu tay mềm một khi đã đi qua chiến tranh đều có thể trở thành đáo 
      để, sắt thép hết. Sắt thép từ khi nào thế này, cô bé? Đã vậy thì tôi chỉ 
      còn cách phải... mềm lại thôi.

- Đúng, tôi đã nghĩ đến điều đó. Nhưng 
      ngày trước chúng chỉ có một vòng vây mà lại vòng vây lính Mỹ ngơ ngáo, còn 
      bây giờ là ba vòng toàn bọn sư 5 lọc lõi, ranh mãnh đã quá quen với các 
      ngón nghề của ta rồi. Muốn tập kích hay phục kích, lực lượng ta đòi hỏi 
      phải gấp mười hay chí ít cũng gấp năm thế này.

Sương im lặng. Trước 
      kia, thường những lúc tôi cố ý lái sang những vấn đề, những thuật ngữ quân 
      sự rắc rối thì bao giờ em cũng im lặng. Trong thoáng chốc, cô lại trở về 
      cái hình hài con chim sẻ tội tình ưa ngồi nơi râm mát ngày nào. Em gượng 
      lên một lần nữa:

- Giả dụ... Giả dụ ta cứ trụ lại, trụ lại cùng với tù 
      binh vài ngày nữa rồi lựa thế tìm cách ra sau? Được không?...

- Thế là 
      tự sát! - Tôi cười không thèm giấu đi vẻ giễu cợt cứ lồ lộ hiện ra - Nhúm 
      người chúng ta sẽ rơi vào tình trạng thù trong giặc ngoài, hết đường chống 
      trả.

Lại im lặng. Im lặng rất lâu... Thực lòng tôi khao khát được chìm 
      mãi vào vùng không khí lặng tờ này mà không phải nghe, không phải nói gì 
      hết. Dường như trong im lặng mông lung, em mới có dịp trở lại là em, yếu 
      mềm, cây cỏ... Sương bẻ ngón tay, bẻ thầm, bởi vì còn có cái gì trong 
      xương trong cốt nữa mà kêu.

- Thôi thì tuỳ... tuỳ anh. Tuy vậy tôi... 
      tôi...

- Yên tâm đi! - Tôi cười nhạt - Tôi sẽ hoàn toàn chịu trách 
      nhiệm về sự việc này. Nếu sau đây có gì rầy rà, tôi sẽ trả lời rằng, đây 
      hoàn toàn là hành động đơn phương mặc dù đồng chí đại diện địa phương đã 
      khăng khăng phản đối.

- Không... Không phải thế! Anh không...

Giọng 
      nói cô khổ não như sắp khóc. Kệ! Tôi muốn trả thù. Lấy câu chuyện tù binh 
      để trả thù chứ chưa hẳn câu chuyện này là nguyên cơ gay gắt áp đảo 
      nhau.

- Tuấn đâu! - Tôi gọi khẽ.

Tuấn đi đến, nét mặt vẫn tỏ ra căng 
      thẳng:

- Anh Hai gọi.

- Cậu thay mặt bà con và thay mặt cách mạng 
      khử chúng đi! Khử hết!

Nét mặt nó rạng lên:

- Em biết trước là thế 
      nào anh cũng phải buộc lòng quyết định như thế. Nhưng... Khử bằng gì ạ? 
      Bắn vào sọ thì không ổn rồi. Ở đây có đánh rắm, địch cũng nghe thấy. A... 
      Xin lỗi chị Ba...

- Bằng gì tuỳ cậu. Miễn là gọn. Xong chôn cất từng 
      người đàng hoàng. Nhớ đánh dấu từng tên để sau này nếu trong chúng ta 
      thằng nào còn sống, biết đường mà báo cho gia đình người ta. Nói rằng đây 
      là việc làm bất đắc dĩ, ta muốn họ chết ở đây hơn là để họ chết lăn lóc 
      bởi chính những viên đạn của phía bên họ trên mặt lộ. Thế thôi.

- 
      Rõ!

Tiếng rõ của hắn nghe không được mạnh mẽ lắm. Cũng như câu ra lệnh 
      của tôi cũng cố gồng lên mà ra lệnh. Nói đùa, nếu vừa rồi Sương tỏ ra 
      thương cảm hơn một chút, bất lực và yếu đuối hơn một chút thì chưa biết 
      chừng tôi đã thay đổi ý định rồi, dẫu biết rằng phải trả một cái giá thật 
      đắt cho sự thay đổi đó.

Để mặc Sương ngồi đó với ánh mắt nhìn lên tôi 
      đượm vẻ ngỡ ngàng, ai oán, tôi quay lưng bước đi, lòng dạ không thể không 
      cộm lên một chút xốn xang, day dứt. Xót ruột lắm ư cô gái? Xót ruột hộ 
      những người ở phía bên kia vừa gây thương tổn không lấy gì bù lại được của 
      đồng đội cô à? Cuộc chiến tranh này là cuộc chiến tranh gì vậy? Sự thương 
      xót từ trong vô thức mờ mịt không thể hiểu được kia là thế nào đấy? Thế 
      còn hàng trăm, hàng ngàn những người đồng hương của chúng tôi thay nhau 
      ngã xuống bón đất cho vùng sông này thì sao? Chuyện đùa, chuyện trẻ con 
      chắc, hở cô đảng viên nòng cốt của Đảng Nhân dân cách mạng miền 
      Nam?

Tuấn huỳnh huỵch chạy đến, mặt mày ngơ ngác:

- Anh Hùng!... Sao 
      chỉ còn có 6 đứa? Hồi hôm ta tóm gọn cả 7 cơ mà?

- Hả? - Tôi chột dạ - 
      Thằng nào thoát?

- Không thấy cái thằng đeo kính trắng nói giọng Bắc 
      đâu hết.

- Thằng Tường?... Tôi bất giác thốt lên và định nhào đến cái 
      hầm khi đêm tôi vừa đẩy nó xuống đó nhưng rồi vẫn đứng lặng. Không cần 
      thiết nữa. Chắc chắn là hắn đã trốn mát rồi. Và một ý nghĩ chớp sáng rất 
      nhanh trong đầu, tôi cả cười, nói át đi - Sáu đứa là đủ. Cái thằng kia là 
      giáo học hay sinh viên gì đó, vô hại, cho nó sống, giữ lại làm gì.

- 
      Anh thả nó ư? - Tuấn tròn mắt nhìn tôi.

- Không thả nhưng... Cũng coi 
      như thả. Chặc! Nó về thăm nhà ấy mà. Biết đâu lại đỡ đi được một oan hồn 
      vất vưởng?

Đến đây thì cái thân hình con gái đang xiêu lả kia lẳng lặng 
      đi tới, tiếng nói cô nặng nề dội vào tai tôi như dội vào tôn thiếc:

- 
      Trời đất ơi! Đồng chí có biết đồng chí vừa làm một việc rất vô nguyên tắc 
      không? Tên Tường ấy chính là một tên nguy hiểm, phái viên của tiểu khu 
      phái xuống chỉ đạo bọn này.

- Thế à?...

Tôi buông một tiếng hỏi vô 
      nghĩa rồi chết lặng. Đã trót nói là thả thì không thể nói lại là vô ý. 
      Nhục lắm! Tôi lảng mắt đi để tránh cái nhín không thể chịu được của Sương, 
      rồi đột nhiên tôi nổi khùng:

- Vâng! Rất có thể tôi đã vô nguyên tắc và 
      tôi cũng xin chị trách nhiệm luôn về cái vô nguyên tắc này. Đồng chí Tuấn! 
      Tiến hành đi! Lẹ lên! Không còn thời gian để tranh cãi nữa đâu.

Nhìn 
      theo cái bóng chắc đậm của Tuấn khuất đi rồi, tôi mới thấy lo. Lo vì 
      chuyện khử tù binh tắt đã đành nhưng cái đáng lo hơn lại thuộc về sự bảo 
      toàn căn cứ và sinh mạng của anh em một khi thằng phái viên kia đã từ 
      trong ruột mình chạy ra và dứt khoát sẽ dẫn quân đánh trở lại. Đúng là tự 
      dưng lại dâng gọn cả sơ đồ phòng thủ căn cứ cho nó xơi ngon lành! Khốn 
      nạn!... Bất giác tôi đưa mắt nhìn về phía Sương... Em đang ngồi đó, quay 
      mặt ra sông, nước mắt lưng tròng, giống một bé gái bị mẹ mắng đang tủi 
      thân tủi phận.

Tôi ngần ngừ định đến nói với em một câu gì đó để trấn 
      tĩnh cho em, trấn tĩnh cả cho tôi nhưng chẳng ngờ, như đón bắt được những 
      suy nghĩ chộn rộn trong đầu tôi, em chủ động đứng dậy, bước đến gần, tiếng 
      nói rầu rầu cam chịu:

Anh... Việc đã rồi, đành vậy. Cái cần trước mắt 
      là ta phải xé vòng vây chuyển đến dự bị ngay không thì chết hết.

Tôi im 
      lặng không nói gì chỉ nhìn chăm chú vào mắt em. Chao ôi! Tất cả những cái 
      vừa rồi vớ vẩn và vô nghĩa làm sao trước cái nhìn buồn phiền, hun hút, 
      thật hư không rõ rệt này. Cái nhìn hoàn toàn tách khỏi thực tại. Cái nhìn 
      của đàn bà đang khắc khoải... Nếu cái nhìn này đã thuộc về kẻ khác, thuộc 
      về ai đó mà không còn là của riêng tôi nữa, vĩnh viễn không phải là của 
      tôi nữa thì cái căn cứ này, đám tù binh kia và cả cái án kỷ luật chắc rằng 
      sẽ rất khắc nghiệt đang treo lơ lửng trên đầu ấy, tất cả sẽ trở nên nhạt 
      thếch hết.

- Yên tâm đi Sương! - Lần đầu tiên kể từ lúc gặp em đến giờ, 
      tôi mềm giọng - Thằng này sẽ không chỉ điểm dẫn lính vào đây đâu. Nhìn vào 
      trong mắt nó, nghe giọng nó nói, tôi biết chắc điều đó...

... Những 
      thằng lính cầm súng thực thụ, dù ở bên nào, cũng có cách đọc trong mắt 
      nhau mà không mấy khi sai. Và dù nó có dẫn thì đã sao? Ta sẽ tương kế tựu 
      kế, đặt bẫy ngay trên đường nó đi vào.

Tôi khoát tay, cắm một điếu 
      thuốc rê ướt nhoét lên miệng ra ý bảo câu chuyện trao đổi công việc đến 
      đây là chấm dứt và thực chất cũng chỉ là trao đổi công việc.

Lúc ấy, cả 
      tôi và Sương đều không ngờ rằng cái con người đeo kính trắng một lần đến 
      rồi đi tưởng như mờ nhạt này lại đã gắn bó với chúng tôi mãi đến những năm 
      tháng sau này!

Nhưng đó là sau này. Còn bây giờ, công việc xử giảo 
      khủng khiếp ấy đã xong. Tuấn đang ngồi bên sáu cái ụ đất đỏ tươi vừa được 
      đắp điếm bằng những xẻng đất vội vàng. Một trong sáu ụ đất đó, trên bề mặt 
      vẫn còn vương lại mấy lọn tóc dài của đàn bà. Một ngọn gió thổi qua, máy 
      lọn tóc dính đất quằn lên, vật vờ nhưng vẫn không chịu rời khỏi chỗ. Tôi 
      hất hàm ra ý hỏi. Tuấn nhìn lên, hai tròng mắt âm u, thất thần và bợt bạt, 
      như không phải đang nhìn tôi mà là nhìn vào một cái gì đó mịt mùng lắm! 
      Tiếng nói của nó cũng âm u không thoát ra được:

- Con phượng hoàng tóc 
      dày quá... Đập mãi không chết... Phải...

- Thôi, không nói nữa! Đứng 
      dậy, về hầm!

Tôi gắt. Thực ra là gắt với chính mình để xoá đi cái hình 
      ảnh ghê rợn vừa rồi.

*

Cái buổi sáng hôm ấy...

Vâng! Tôi vẫn nhớ 
      cái thời điểm ấy nhưng chưa thể kể về nó liền mạch được. Tôi muốn nói lướt 
      qua những buổi sáng chiến tranh bình thường khác để dẫn đến cái buổi sáng 
      chiến tranh cuối cùng tôi còn được gặp em. Và trước khi để đi vào mảng ký 
      ức đau buồn cuối cùng kia, tôi không thể dừng lại một chút với những gì đã 
      xảy ra sau lần tìm và diệt gọn tốp thám báo nguy hiểm đó.

Đúng như tôi 
      đã dự đoán bằng trực giác, thằng đại uý Tường đó đã không hề chỉ điểm cho 
      lính đánh thốc trở lại. May cho tôi và cũng may cho nó. Bởi lẽ, nếu nó 
      thực hiện hành vi này thì biết đâu cả hai đứa đều rất có thể ngã xuống và 
      như vậy còn có gì để mà kể, còn ai mà kể nữa? Thêm một lần tôi khẳng định 
      tính chính xác trong trực cảm của người lính, thứ trực cảm thường xuất 
      hiện giữa lằn ranh mỏng tang của cái sống và cái chết mà không thể có bất 
      cứ một luận thuyết khoa học thần bí nào lý giải nổi. Cái chết tức tưởi của 
      Viên là một ví dụ.

Năm ngày sau, vào giữa ngày rằm, để thoát ra được 
      khỏi vòng vây và quật lại chúng một đòn đáng kể, khiến cho ba vành đai án 
      ngữ tan tác, gây vụn, khiến cho phong trào chiến tranh nhân dân toàn địa 
      bàn tồn tại thêm được ít ngày, đơn vị tôi lại mất thêm gần một phần ba 
      quân số. Phần còn lại, ngơ ngáo có chín thằng, phải nói là đã bại hoại sức 
      chiến đấu, chỉ có thể làm được một động tác duy nhất là ôm nhau ngồi 
      thở.

Chưa kịp thở cho hoàn hơi, ngay chiều hôm ấy, cái dáng đi chúi về 
      phía trước của ông tham mưu phó phân khu đã đột nhiên xuất hiện ở cửa 
      rừng. Không hiểu ở các địa bàn khác, ở các quân binh chủng khác thì sao 
      chứ ở đây, cứ mỗi lần có cấp trên xuống là mỗi lần có ác liệt, chết chóc 
      xuống theo. Đó là một con người đánh giặc đến cùng, một anh hùng quân đội, 
      trưởng thành từ thằng lính lầm lũi mà lên. Y như rằng, chưa kịp uống cạn 
      ca nước, ông đã chính thức truyền đạt mệnh lệnh của Bộ chỉ huy: tìm mọi 
      cách san bằng bằng được cái chi khu Phú Thuận, nơi xuất phát của mọi cuộc 
      hành quân phá hoại hiệp định hoà bình của đối phương.

Mới nghe tôi đã 
      thấy nhợn sống lưng. Hít một hơi thở thật sâu vào ngực để lấy lại bình 
      tĩnh, tôi nói:

- Báo cáo! Mệt mỏi, mất mát có thể khắc phục được, dẫu 
      rằng cái mất mát này đã lên đến mức quá sức chịu đựng nhưng có một trở 
      ngại không phụ thuộc vào ý chí tuyệt đối của con người là ánh trăng. Bí 
      quyết tác chiến của chúng tôi là bóng tối. Giữa đêm rằm, chín mống, mống 
      nào cũng chỉ còn nửa sức lực, phải đánh vào một vật rắn hàng trăm quân có 
      dư thừa phương tiện phòng thủ thì có nghĩa là tự sát. Thưa, tôi nói thật 
      lòng.

- Biết! - Ông tham mưu phó còn một mắt trả lời nhẹ nhàng, thấu 
      hiểu, theo cái kiểu trả lời của những người lính chiến với nhau - Rất biết 
      nhưng tình hình quá gấp, để chậm hơn, chúng nống ra, ta sẽ mất hết 
      đất.

- Mất một ít đất còn hơn mất toàn bộ con người...

Tôi chợt dừng 
      lại khi thoáng gặp ánh mắt của Sương. Một ánh mắt đau đáu, không nói lên 
      điều gì. Cô ta muốn cái gì trong cái nhìn ấy? Khích lệ à? Hay dè bỉu? Hay 
      thương tình?... Được thôi! Tính bất cần và kiêu hãnh nhiều khi đến cuồng 
      dại đã trở thành cố tật sau mọi gian truân của bọn lính chiến ven đô trong 
      tôi trỗi dậy mãnh liệt, tôi bật ngón tay cái rốp:

- Được! Tôi chấp hành 
      lệnh dù cái lệnh này không có chút xíu nhân đạo nào.

Ông tham mưu khẽ 
      gật đầu và đến lúc ấy, vẫn với thái độ không vui vẻ gì hơn, ông lôi từ 
      trong bồng ra một chai rượu nếp thang gọi là quà của Bộ chỉ huy mừng chiến 
      công đã phá tan vành đai án ngữ địch của chúng tôi. Uống ly rượu như ly 
      máu. Khốn nạn! Vì một chút danh dự mà thí thân đồng đội đã chả ra làm sao, 
      vì ánh mắt trống rỗng của một con đàn bà mà nhào vô bất kể sống chết, lại 
      còn tồi tệ hơn. Thôi, đã trót rồi, thử thời vận một keo nữa xem sao? Chết 
      trẻ khoẻ ma. Đằng nào cũng chết. Không chết vô lý trận này thì cũng chết 
      vô lý trận khác, vậy cả thôi, hơi đâu mà tranh luận, đắn đo sau trước. 
      Uống! uống đi bọn bay. Còn sống phút nào cứ uống cho đã phút đó. Mắt tôi 
      mờ đi và chắc là lúc ấy trông ghê rợn lắm nên ánh mắt đàn bà quái ác kia 
      tuy đã hai, ba lần tìm bắt nhưng không gặp.

- Trận này tôi sẽ đi cùng 
      với các cậu - Ông tham mưu nói - Chết cùng chết nhưng làm thằng lính cách 
      mạng, ráng đừng để chết mới ngon. Nào, làm hết đi rồi ta bàn công 
      chuyện.

Tôi ngước nhìn ông giây lâu. Chà! Đến lúc đó tôi mới chợt nhớ 
      ra cái ông sĩ quan tham mưu một mắt này vốn đã từng có thời kỳ tập kết và 
      người vợ hiện giờ của ông đang sống ở ngoài đó là một người đàn bà thắt 
      khăn mỏ quạ. Tự dưng tôi nắm lấy bàn tay xương xẩu của ông, siết 
      nhẹ.

Nhưng rút cuộc, chúng tôi đã trả giá tức thì cho tính kiêu hùng 
      nhưng thực chất là tính nhu nhược hàm nghĩa vị kỷ của mình. Ngay đêm đầu 
      tiên đi nghiên cứu, bộ đội của tôi, dù đã lựa những đứa thiện chiến, còn 
      sức lực nhất nhưng vẫn có người ngất xỉu ngay trong vòng rào gai đầy mìn 
      trái của cái chi khu quái quỷ ấy. Cả chục ngày vắt kiệt sức mình lo diệt 
      ác, phá vây, lo tập kích, phục kích... Lại cả chục năm (Nếu ai đó may mắn 
      sống sót được chục năm) luôn luôn đói ăn, đói muối, luôn luôn chỉ vận độc 
      một chiếc xà lỏn đánh hết trận này qua trận khác, hết mùa mưa qua mùa khô, 
      hết ngày tạnh sang ngày ướt, cái chuyện đang bò mà giụi đầu ngất đi kia, 
      âu đó cũng là chuyện dễ hiểu. 

Lạ thế! Khi đã vào cuộc rồi, mọi cái hỗn 
      mang đều vất lại đằng sau hết, trong đầu chỉ phừng lên ngọn lửa quyết 
      chiến xen lẫn hận thù tàn bạo. Đêm thứ hai, hệt một con thú bị thủng ruột, 
      say máu, liếm máu, chính tôi dẫn hai tay súng nữa ra đi.

Lần này có khá 
      hơn một chút ở giai đoạn đầu. Nhưng rồi cái kết cục bi thảm vẫn không thể 
      tránh khỏi. Sắp vào đến hàng rào chót cùng, tức là sắp sờ được vào gan 
      ruột phổi phèo của nó để chuẩn bị thọc dao kết liễu thì bất ngờ người lính 
      bò đầu bật ho lên một tiếng. Trời ơi, giữa đêm khuya vắng lặng, nằm sát 
      ngay chân thằng gác, chỉ cần sôi bụng, đánh rắm lên một cái cũng đủ bỏ 
      mạng huống chi đây lại là ho! Lạnh quá mà ho, yếu quá sinh ho hay kiệt 
      sức, chán đời, mệt mỏi quá mà ho lên một tiếng rồi chết đi cho đỡ khổ? 
      Chưa ai đoán chắc được điều gì và cũng có thể có tất cả mọi điều, chỉ hay 
      rằng, lôi được cậu ta ra ngoài hàng rào thì mặt mày đã tím bầm, sưng tấy, 
      mồm miệng nhoe nhoét những dãi dớt trộn máu, trộn đất. Ở giây phút cuối 
      cùng, cậu ta đã âm thầm tự nhét đất, nhét cỏ vào đầy cổ họng mình đến tắc 
      thở để cho tiếng ho thứ hai khỏi phụt ra kéo theo cái chết của bạn 
      bè!

Tôi gằn giọng nói vào mặt ông tham mưu phó tuy hai đêm vừa rồi có 
      đi theo nhưng không quyết định được điều gì:

- Ông thấy cả rồi chứ, ông 
      trung tá? Nữa hay thôi?

- Tuỳ! - Ông ta trả lời như người bị mộng du 
      bệnh hoạn.

- Tuỳ hả? - Tôi bấu chặt tay vào hai đùi để tránh một hành 
      động bột phát không kiềm chế được - Vậy thì đồng chí có thể báo cáo thẳng 
      lên trên, tôi, Lê Văn Hùng, đội trưởng đội đặc nhiệm quyết định huỷ bỏ mục 
      tiêu. Rút!

Đi sau cái cáng tử sĩ trên đường về cứ, cái bóng gầy guộc 
      của ông ta cứ ngã lên ngã xuống, thỉnh thoảng lại làu bàu: “Cái cậu này... 
      Cái cậu này... Đã có gì đâu mà dữ vậy...”.

Rất may là hai đêm nay không 
      có Sương đi theo - Cô ấy đang lên cơn sốt rét - Nếu không, bằng cái nhìn 
      nhức nhối không thể hiểu nổi của em, bằng sự mệt mỏi, chán ngán đến tận kẽ 
      răng và bằng cái nỗi đau hai sinh mạng đi tong không nguyên cớ, tôi dám 
      quay lại xách cổ ông ta dậy quẳng mạnh về phía trước lắm. Nhưng một khi đã 
      không quẳng thì lại thấy thương. Nói cho cùng ông ta cũng chỉ là chi tiết 
      máy trong một guồng máy chiến tranh không thể cưỡng được. Nghĩ vậy, tôi 
      lui lại, giúi vào tay ông ta cái đèn pin và không muốn nói thêm một lời 
      nào nữa.

***

Năm 73 là năm xấu chơi của kẻ thù, là năm trục trặc nếu 
      không muốn nói là bất hạnh của dân tộc, cũng là năm quá đỗi nhọc nhằn của 
      riêng tôi, tất nhiên đối với kiếp lính thì năm nào chả nhọc nhằn, ê 
      ẩm.

Mười ngày sau cái đêm ho hen ấy, cậu bé giao liên nhanh nhẹn và 
      sống dai nhất trong màng lưới giao liên toàn địa bàn đã làm một cú cắt 
      rừng tuyệt vời để đến được nơi tôi với cái lệnh triệu tập khẩn không mấy 
      tuyệt vời trên tay. Cùng được triệu tập lên trên với tôi, cậu ta cho hay 
      còn có Ba Sương và ông Ba Tiến.

Cuối cùng cậu ta ghé tai tôi nói nhỏ: 
      “Bình tĩnh nghe anh Hai!... Em nghe xì xào kỳ này mấy chú ở trên tính mần 
      thịt anh đó. Anh Hai tính sao thì tính nhưng ráng giữ cái đầu cho ngon 
      nhen! Em cũng nghe người ta nói, không có anh Hai chịu chơi thì ba cái cụm 
      rừng giáp ranh này sức mấy mà giữ được. Em phục lắm. Cánh giao liên ngang 
      dọc tụi em cũng phục lắm. Cho nên không ai muốn anh Hai gặp khó dễ trong 
      vụ này đâu”. Tôi ôm ghì lấy cậu bé, thơm vào má nó một cái rõ kêu mà lòng 
      dạ trào lên cái mùi vị cay đắng xen lẫn chút bùi ngùi. Tới đây, dù số phận 
      tôi có hẩm hiu như thế nào, dù còn sống hay chết, song ít nhất tôi cũng có 
      một số đông bạn bè hiểu tôi, thương tôi và tin cậy ở tôi. Cậu bé giao liên 
      đáng yêu này tên là Quân, mười bốn tuổi, cha mẹ đều chết hết trong phong 
      trào đồng khởi. Sau lần này, Quân được trên cho đi học văn hoá ở đâu không 
      biết, tôi không có dịp gặp lại nữa.



Chương XIII
	  

Tới thủ phủ miền Tây 
      kỳ này, vì là để mở một trận đánh cuối cùng với quá khứ nên tôi quyết định 
      sẽ cải biến con người mình thành một hình hài khác hẳn. Và tôi cũng quyết 
      định huỷ bỏ cái ý định lần tìm về quê quán thật của Cô ta như trên mộ chí 
      đã ghi. Tìm về làm gì khi tôi biết chắc ở đó thông tin lại còn mù mờ 
      hơn.

Để có thể đối diện và đối thoại, trước hết tôi cần phải biết chắc 
      chắn cô ta có mặt ở cái thành phố này không đã. Đơn giản thôi: Gần tới giờ 
      làm việc buổi sáng, tôi đón lõng một cô gái mặc áo dài xanh vừa xuống xe 
      đạp ở trước cửa nhiệm sở rồi bằng một giọng Nam Bộ rặt mà chưa đến nỗi 
      quên nhiều lắm, tôi hết sức lễ độ hỏi:

- Thưa cô! Dạ... Nếu có thể 
      được, cô cho phép tôi hỏi bà giám đốc đây đi họp ở Hà Nội về chưa? - 
      Thoáng thấy con mắt khá đẹp sau gọng kiếng mát nhìn tôi nghi ngại, tôi 
      tiếp luôn - Mong cô bỏ lỗi! Tôi vừa ở Rạch Giá lên, tàu xe vất vả dữ 
      quá!

- Về rồi. Có việc chi vô trỏng mà hỏi, ai lại đi hỏi ở giữa đường 
      giữa phố thế này.

Nói rồi cô ngoắt người dắt xe tọt vô cổng luôn. Cha! 
      Tôi hơi nhếch mép. Gớm cho cái ngữ cán bộ thời nay, nói năng với thiên hạ 
      mới bảnh choẹ làm sao chứ. Cứ làm như là phu nhân tổng thống hay thủ tướng 
      cả một giuộc không bằng. Thôi, thế cũng xong.

Sau khi đã kiểm kỹ lại 
      toàn bộ số tiền chẵn, tiền lẻ còn lại trong túi, tôi khoan thai ghé vào 
      một cửa hàng quần áo cũ bày bán ngay vỉa hè để chọn một bộ cánh kiểu ký 
      giả màu cà phê sữa đặng hợp với thời trang quan dạng bây giờ. Một ý nghĩa 
      chợt loé: Khéo không lại si đa thì bỏ mẹ! Nhưng một ý nghĩ khác chồm lên 
      phủ nhận ngay: muốn mắc si - đa tưởng dễ à? Phải nhiều tiền, nhiều của, 
      phải nghễu nghện vào được những hotel sang trọng, nơi có những con điếm cỡ 
      quốc tế hành nghề thì hoạ may mới mong dính được cái bệnh rửng mỡ con nhà 
      giầu này. Chứ còn cái anh nhà nghèo ấy ư? Giỏi lắm thì cũng chỉ mắc được 
      ba cái bệnh giang mai, hậu lậu của gái đứng đường. Còn lâu. Lo bò trắng 
      răng. Vớ vẩn. Thế là sau gần nửa giờ đồng hồ nhấc lên, hạ xuống, găng một 
      tý, mềm một tý, giả vờ bỏ đi rồi lững thững quay lại, lại bớt lại lộn... 
      cuối cùng tôi cũng có càu nhàu, thậm chí té tát của thằng cha chủ hàng. 
      Vậy là trúng. Bán mà còn chửi, còn càu nhàu tức là mua được giá. Chỉ sợ 
      trao hàng xong nó cười toe toét, khen mình đẹp trai, mặc vào trẻ đến hai 
      chục tuổi thì mới bỏ mẹ! Trừ đi bốn chục, trong túi vậy vẫn còn gần hai 
      chục ngàn. Rủng rẻng chán. Làm tới luôn. Ăn chơi là phải tốn kém. Cuộc đời 
      là cái chó gì. Tôi bỗng phì cười vì câu nói cách điệu quen thuộc ám chỉ 
      dân xứ nghèo đó rồi tạt thẳng vào cái nhà vệ sinh công cộng có những bãi 
      phân hoang to bằng cả cái vành nón mà bất cứ kẻ nào bị đại tràng táo bón 
      đều nhìn mà phát thèm... Năm phút sau, không phải tôi mà là một lão già 
      khác hẳn, nom vừa đỏm dáng vừa nát nhàu từ nhà vệ sinh bước ra và vẫn bằng 
      cái dáng đó, hắn khủng khỉnh rẽ vào một tiệm hớt tóc bình dân có lấy ráy 
      tai nhưng không có mát-xa thông thường.

Thêm nửa giờ đồng hồ nữa, chỉ 
      mất có năm ngàn cả tắm lẫn gội, khi bước ra đường, lén nhìn vào tấm kính 
      của một cửa hàng mỹ phẩm, tôi mới thấy mình bắt đầu có vẻ có hình hài một 
      con người thật sự. Tóc húi cao vừa phải, vầng trán rộng và đẹp ra dáng, 
      lại thêm những lọn tóc bạc thanh cao điểm xuyết hai bên thái dương, quần 
      áo thẳng ly, màu thật trang nhã chứng tỏ chủ nhân của nó là người có gu, 
      có chữ nghĩa và dưới chân là một đôi dép dự án màu mận chín, cái màu lịch 
      sự nhất cho những người đứng tuổi, có quai hậu đàng hoàng. Tóm lại cái 
      thằng tôi, sau khi vứt ra có chưa tới năm chục ngàn mà đã thấy nhân cách, 
      nhân quyền lên nhiều đáo để huống chi là người khác. Giờ đây, nói mình là 
      thanh tra, là trưởng phòng, là giám đốc chứ là bộ trưởng thì thiên hạ cũng 
      cứ tin. Vải vóc! Mẹ nó, phải nói là hay thật! Ấy! Hình như vẫn còn thiếu 
      thiếu một cái gì nữa? Đây rồi! Làm tới cho nó đủ comple luôn! Tôi xỉa mười 
      ngàn nữa lấy một cây kiếng đổi màu biết chắc là thứ rởm của một gã vận 
      quần áo bò lẵng nhẵng bám theo tôi từ nãy.

Đâu đó, tôi hắng giọng, nhúc 
      nhích người một cái cho thứ gì vào thứ ấy rồi ngẩng cao đầu bước vào quán 
      cà phê nằm xế trước cửa toà nhà năm tầng. Tôi lặng lẽ kiếm một chỗ khuất 
      ngồi xuống rồi gọi một ly đen để nhìn nó nhỏ giọt đếm thời gian. Thời gian 
      bây giờ là của tôi. Bao giờ cũng là của tôi. Từ giờ đến tối còn cả một 
      buổi trưa và buổi chiều, thong thả chán. Ấy, sau ly cà phê cho thư giãn 
      thần kinh này, tại sao tôi lại không tự cho phép mình húp thêm một tô hủ 
      tiếu hoặc một ổ bánh mì chấm thịt bò kho nhỉ? Chả dại gì mang cái bụng sôi 
      óc ách vào trận đánh cuối đời, thua hay được nó cũng khổ sở ra. Dẫu rằng 
      do cuộc sống lang bạt bấy lâu, một ngày ăn một bữa, hai ngày, ba ngày ăn 
      một bữa, rồi cả tháng không tắm giặt, cả tuần không đặt lưng xuống giường 
      ngủ... đối với tôi cũng chả lấy làm điều. Đó cũng là dấu vết một thời đánh 
      đấm còn lưu lại. Giống như cái dấu vết ấy giờ đây đã làm sống dậy trong 
      cái đầu óc lười nhác mụ mị của tôi những thủ đoạn tiếp cận, những biện 
      pháp an ninh lắt nhắt, và cả những ngón tấn công, phòng thủ gọi là để thực 
      hiện cú đột nhập khá phiêu lưu sẽ xảy ra ngày hôm nay, đúng hơn là tối 
      nay, đêm nay.

Tôi vẫn ngồi. Ôi chao! Đối với cô ấy, với người đàn bà đã 
      có một thời gian gắn bó hơn máu thịt ấy, ai dè lại có một ngày phải ngồi 
      rình rập như rình rập quân hằn thù trong vùng căn cứ lõm thế này!

Tôi 
      gọi thêm mấy điếu Hêrô và rít thật sâu từng khói. Kệ! Cứ hút cho đã đời. 
      Chỉ cần đủ tiền xài từ giờ đến chiều, còn ngày mai, nếu ngã ngũ, dù theo 
      chiều hướng nào, có phải đi ăn mày cũng cam. Gần năm chục tuổi đầu, đã nếm 
      trải đủ mọi vinh nhục, đắng cay, nghèo tàn nghèo mạt có, sang trọng chức 
      quyền cũng có, khốn khổ khốn nạn hơn thế này, đã nếm... Để rồi lúc này 
      đây, tôi chỉ một chiều khát thèm sự yên tĩnh trong tâm, yên tĩnh tối thiểu 
      và cái sự yên tĩnh này lại phụ thuộc một phần đáng kể vào sự thật về người 
      đàn bà kỳ bí kia.

Thế đấy! Nếu cuộc đời của tôi suôn sẻ hơn, nếu tôi 
      biết lựa thời mà sống, mà mềm mại đi đôi chút thì giờ này tôi đâu có phải 
      ngồi com róm ở đây, biết đâu tôi chả là thượng khách của bà ta, là thượng 
      khách của cả cái ban lãnh đạo tỉnh này. Biết đâu? Vâng! Biết đâu...

Từ 
      lúc vào đây đến giờ, tôi đã để ý nhưng tịnh không thấy bóng dáng ông cựu 
      đại tá thường trực đâu. Ông nghỉ ca, nghỉ phép hay nghỉ hẳn vì không được 
      lòng bà chủ, không được lòng cái gã Phản ngực kia? Càng tốt. trở lại lần 
      này, tôi thực lòng không muốn gặp ông. Người xấu không muốn gặp đã đành 
      nhưng lạ thế, người tốt quá ta cũng ngại ngần khi phải giáp mặt lần thứ 
      hai. Không muốn gặp lại cái giây phút thảm hại của chính mình. Trận đấu 
      thô bỉ này tôi muốn chỉ mình tôi được biết và nếu có thua thì chỉ mình tôi 
      lãnh đủ. Có một ai đó, dù thân thiết thế nào chứng kiến cũng không ổn. Bởi 
      lẽ gọi là trận đấu nhưng nó có ra cái hình hài trận đấu đâu. Gặp ông, tôi 
      rất ngại ông lại buông ra những lời can gián, những lý lẽ thương tình có 
      thể khiến tôi ngã lòng hoặc nổi khùng lên, nhỡ việc.

...Buổi chiều, sau 
      ly cà phê thứ năm, tôi lại tự thưởng cho mình thêm một đĩa sườn nữa. 
      Chao!... Phải nói rằng đã khá lâu rồi tôi mới lại có một buổi ăn ung dung 
      thong thả như thế này! Nếu trong số bạn đọc một ai đó có chút xíu máu lãng 
      du thì tôi thành thực khuyên hãy cố tạo cơ hội để có một bữa ăn đầu hè xó 
      chợ trong một vùng đất thật xa lạ như tôi lúc này. Ngon ư? Dĩ nhiên. Lạ ư? 
      Dĩ nhiên. Nhưng cái chính là qua đĩa cơm xa xứ, trong lòng mình bỗng nhen 
      lên nhiều suy nghĩ lạ lẫm về cuộc đời, về con người, về ý nghĩa sự sống mà 
      nhiều khi toàn bộ giá trị của nó chỉ là một thìa cơm nóng và vào 
      miệng...

Bà chủ quán thấy tôi ngồi quá lâu, lại ngó không chớp mắt sang 
      toà công sở phía bên kia đường, cũng tỏ ý ngại, cứ bồn chồn đi ra đi vào 
      nhưng không tiện nhắc. Thấy vậy, tôi mỉm cười trấn an: “Bà yên tâm đi. Tôi 
      có đứa con gái đang làm việc ở toà nhà kia, nhân viên tài vụ, tính chờ 
      cháu cùng về luôn. Chặc! Có chút việc gia đình”. Bà ta gật đầu chả rõ có 
      tin thật hay không nhưng sau đó kêu cô con gái mặt tàn nhang có bộ ngực 
      khổng lồ mang cho tôi phích nước và bộ đồ pha trà.

Tối. Đèn đường, đèn 
      nhà dường như cùng một lúc bật sáng. Thành phố về đêm giống một ả đàn bà 
      dạn dày bỗng trở nên bí hiểm và thơ mộng hơn. Tôi nhìn lên và đột nhiên 
      chột dạ. Căn phòng quen thuộc nơi tầng năm, căn phòng mà suốt mười giờ 
      đồng hồ qua, dù cố căng mắt nhưng tôi vẫn không hề thấy một khuôn mặt, một 
      cái đầu đàn bà nào ló ra giờ đây vẫn tối om om! Thế là thế nào nhỉ? Bà ta 
      chưa một lần ra khỏi nhà, kể cả đi bách bộ buổi chiều hay đi chợ kia mà? 
      Hay đi rồi mà trong một tích tắc lơ đãng, tôi đã không biết? Còn nếu vẫn ở 
      nhà thì chỉ có người hủi mới ưa ngồi trong tăm tối giờ này. Tôi hơi hẫng 
      trong dạ. Chết cha! Kiểu này mà phải nán lại thêm một ngày nữa thì quá 
      căng. Căng cả thần kinh lẫn túi tiền. Chờ thêm nửa tiếng nữa vẫn không có 
      gì khác hơn, tôi quyết định cứ sang, vào trận rồi thì tối hay sáng đâu có 
      nhằm nhè gì.

Vừa lúc đó, như động lòng trắc ẩn với kẻ tha phương, cửa 
      sổ căn phòng đột ngột bừng sáng cái ánh sáng của cửa thiền. Thế là thắng 
      bước đầu. Thở ra một hơi dài để nén sự hồi hộp, tôi chỉnh lại quần áo, 
      nhằm thẳng cổng toà nhà bước tới. Trời đất! Mới có thế mà chân tay đã muốn 
      ríu vào nhau như cái anh bị phong giật. Nửa đời trận mạc, hàng trăm lần 
      ngửi thấy cái chết nhưng khốn khổ, đã có lần nào chân tay tôi lóng ngóng 
      như thế này? Bình tĩnh! Bình tĩnh lại đi! Nào, thẳng cái lưng già nua lên 
      mà bước tiếp! Chú mình!...

Cánh cổng sắt sơn nhũ đóng kín như cửa khám 
      Chí Hoà. Nhìn qua khe cửa, tôi thấy một cô gái mặc áo dài xanh, tóc xù, 
      khá xinh, đang nâng tô mỳ lên ngang miệng nhai nhồm nhoàm. Cô bé ăn ngon 
      đến nỗi, đang trong trạng thái bồn chồn đó mà tôi cũng buộc phải nuốt nước 
      miếng theo ừng ực. (Thì ra cái giới đàn bà kiêu sa e ấp như thánh thần, 
      nếu chỉ có một mình, họ cũng nhồm nhoàm, ngấu nghiến như bất cứ một đấng 
      mày râu hoặc kẻ tà dục nào). Tôi thầm nghĩ và sau một chút ngần ngừ, đưa 
      tay lên định bấm chuông thì một tiếng quát dường như có cả hành cả tỏi 
      nhừa nhựa bay ra, khiến tôi giật nảy người:

- Ai đó? Ai hỏi chi 
      đó?

- Tôi. Tôi đây đồng chí. Đồng chí giám đốc có nhà không?

- Không 
      có giám đốc giám điếc gì giờ này cả. Có chuyện chi, mời mai tới.

- Tôi 
      nhắc lại: Cô Tư Lan có nhà không?

Có lẽ bị ngợp bởi cái giọng đầy oai 
      vệ của tôi, cô ta vội buông tô mỳ, lấy đũa quệt ngang miệng cái rẹt rồi 
      nhon nhót đi ra. Nửa khuôn mặt thanh thanh ló ra ở khoen tròn cánh 
      cổng:

- Ai? Ai đó ạ?

Tốt! Chí ít cũng phải thế chứ. Tôi dấn thêm 
      ga:

- Mở cổng đi! Tôi là thanh tra trên thành phố mới xuống, muốn gặp 
      cô Tư có việc cần.

... Biết ngay mà. Cái cụm từ “thanh tra” lâu nay đã 
      trở thành chiếc chìa khoá vạn năng cho cái lưng của các vị quan chức biết 
      gập xuống, đã trở thành con ngáo ộp, ông ba bị, vừa là hung thần vừa là 
      đấng cứu tinh của ráo trọi mọi cơ quan, xí nghiệp trong cả nước và chính 
      tôi cũng từng là nạn nhân của cái đấng toàn năng ấy cho nên mới nghe vậy, 
      cô ta đã dạ dạ rối rít rồi cánh cổng nặng nề được từ từ mở ra. Tôi nhanh 
      chóng lọt vào, làm bộ phiền muộn:

- Chết thiệt! Thế cô Tư không dặn gì 
      đồng chí à? Việc như lửa cháy mà lần khân quá! Coi chừng đổ bể hết bây 
      giờ.

Ý này tôi lựa theo thông tin của Quân mới cung cấp mà phát nổ. Cô 
      bé càng cuống cà kê, vội đánh lưỡi chẹp chẹp cho cái cọng rau thơm hay một 
      sợi mỳ nào đó lẩn ra đằng sau răng.

- Dạ! Dạ!... Bà giám đốc đang nghỉ 
      ở trên lầu, mời... mời đồng chí thanh tra lên. Ý! Hay là để em kêu điện 
      thoại mời bả xuống?

- Thôi khỏi! Chuyện này đâu có thể trao đổi bậy bạ 
      chỗ nào cũng được. Để tôi lên. Có ai hỏi bả, cứ nói đi vắng nghe!

- 
      Dạ... Cứ nói... đi vắng ạ!

Cầu thang xoáy trôn ốc màu huyết dụ hiển 
      nhiên mà mắt tôi lại toàn nhìn ra màu xám tro, y hệt ngày xưa, càng gần 
      nguy hiểm, lòng dạ càng yên tĩnh. Rõ thê thảm chưa? Chả lẽ đến với em hôm 
      nay lại như đến với kẻ thù thật sự hôm qua ư? Tuy vậy tôi vẫn bước những 
      bước dài theo nhịp thở yoga để tránh cho lồng ngực ọp ẹp khỏi quặn lên vì 
      cơn hen suyễn có thể nổ ra bất thần do phải vận sức leo cao...

Rồi tầng 
      thứ năm cũng hết. Tấm biển con kẻ chữ vàng óng ánh chắn ngang mặt đã báo 
      cho tôi biết đang đứng trước cửa phòng giám đốc. Cửa phòng cũng đóng kín 
      như suốt đời chỉ đóng kín. Đây là phòng làm việc. Phòng ở chắc là nằm bên 
      trong hoặc chỉ ngăn cách nơi làm việc bằng một tấm ri-đô kín đáo theo thói 
      thường mà một giám đốc độc thân ưa xếp đặt. Giống như tôi của bảy năm về 
      trước, cũng một tầng lầu lộng gió Hồ Tây, cũng một phòng làm việc kiêm 
      phòng ở như thế này. Tôi thoáng lưỡng lự giây lát và thấy rõ ràng trái tim 
      mình co thắt chậm lại. Ở trong kia, sau cái cánh cửa quyền uy ảm đạm này, 
      em đang làm gì? Đọc kinh điển hay rà soát lại đống công văn giấy tờ? Sắp 
      đặt bài tham luận ngày mai cần đọc trong một buổi hội thảo khoa học về 
      rừng hay tường trình những vấn dề nhân sự gay cấn trước phiên họp thường 
      vụ sắp tới? Hoặc em đang không làm gì cả, không nghĩ suy gì cả, chỉ tần 
      ngần ngồi bên cửa sổ chải tóc và vơ vẩn nghĩ tới thời con gái tóc rụng 
      từng đám ở rừng mà trạnh lòng cho thân phận đàn bà quan chức chẳng chồng 
      con, chẳng gia đình hôm nay? 

Ôi!... Một lát nữa đây khi đẩy cửa bước 
      vào, khi buộc phải giở thói côn đồ bạo liệt, cớ sao lòng dạ ngổn ngang, 
      vừa muốn đấy là em lại vừa muốn không phải là em!

Không thể sử dụng cái 
      lối gõ cửa trịnh trọng thông thường, tôi đưa tay xoay nhẹ nắm đấm... Cánh 
      cửa hé mở vừa đủ cho một vệt sáng xanh lét tựa luồng đạn B40 bay ra, bên 
      tai tôi chợt vang lên chói lói một cái giọng đàn ông khẽ nồng: “... Tôi 
      cần ngay cái giấy đó. Vấn đề chỉ là một chữ ký của em. Hai trăm héc-ta 
      điều đang bị hoang hoá, công nhân bỏ việc, cỏ đang mọc lút đầu, không tìm 
      cách bán đổ bán tháo đi thì mất hết!”. “Bán cho ai?”. Một giọng phụ nữ khẽ 
      khàng hỏi lại. Vẫn cái giọng mềm ấm, vuốt nhọn ở âm tiết cuối cùng tại nhà 
      hàng đêm ấy. “Thiếu gì thằng ngu chui đầu vào để mong kiếm được món hời, 
      ví như thẳng, liên hiệp trồng lúa phía bắc sông của tỉnh bên cạnh chẳng 
      hạn. Họ chưa nắm được cái thông tin về giá điều trên thế giới đang tụt 
      xuống thảm hại như thế nào. Còn dụ được họ”. “ Vậy ư?”. Giọng nói càng khẽ 
      khàng hơn. “Thôi đi! Đến lúc này mà em còn mất công đi lo giùm cho thiên 
      hạ. Thời buổi chụp giật này, thằng nào biết cách nhích lên trước thằng 
      khác nửa bước thì thằng ấy tồn tại”. “Thôi... Tôi không thích nghe mãi một 
      thứ lập luận ấy. Tôi chỉ ngại hai trăm héc-ta đất ấy bán được rồi, trồng 
      cà phê, bạch đàn trở lại liệu có ăn không hay lại thất thu, lại bị động 
      với giá thị trường?”. “Thất thu hay bội thu, thây kệ! Hơi đâu mà chạy theo 
      các ngón chơi của mấy cha tư bản. Đó thuộc về cái ngây ngô của Nhà nước, 
      cái trách nhiệm cụ thể của mấy tay giám đốc dưới quyền, em là cấp chỉ đạo 
      chung, lấy gì làm bằng. Mà, đến lúc ấy, biết đâu em đã lên ghế chủ tịch 
      rồi?”.

Tiếp liền là một tiếng cười vón cục, tiếng cười quen quen, nghe 
      một lần thấy ngứa ngáy mãi. Hành lang đang trống không. Tôi ghé mắt nhìn 
      vào... Cha! Thảo nào! Không ai khác mà chính là thằng Phản ngực đang đứng 
      trước mặt cô ta, ngực áo mở toác, mồ hôi mồ kê, mặt mũi đỏ gay, chiếc quần 
      bò ôm cứng lấy cặp giò căng mẩy. Chao! Giá đừng phải nghe, đừng có đối 
      thoại gì cả thì gã đàn ông râu ria, to tát và gân guốc kia đúng là một con 
      đực chính hiệu, chắc chắn sẽ luôn luôn gợi nhắc nỗi thèm thuồng đến nhểu 
      nước miếng của mấy mẹ sồn sồn và biết đâu trong đó có... Lồng ngực tôi 
      bỗng bị thúc mạnh! Chả lẽ người đàn bà kiêu hãnh, nhất mực uy quyền kia 
      cũng là một thứ con mồi của hắn ư? Cái lối xưng hô bỗ bã giữa nhân viên và 
      thủ trưởng ấy là cái gì vậy nếu không phải là cái lối xưng hô của một cặp 
      tình nhân cái đực? Phải chăng câu nói tưng tửng của thằng Quân, phản ánh 
      cái khía cạnh này? Chà!... Nếu thế thì...

“Thì sao nào?” - Giọng gã 
      Phản ngực như tiếp nối được cái mạch nghĩ đang rối rắm trong đầu tôi. “Cô 
      mất gì nào? Chỉ mất một chữ ký như cô đã từng mất mà đổi được cả danh dự, 
      uy tín và đường công danh rộng mở mai này”.

Trong phòng im lặng một 
      chút rồi người đàn bà từ từ đứng lên, giọng nói mất hẳn đi cái vẻ khẽ 
      khàng cam chịu lúc đầu, nghe rõ những âm tiết cuối vuốt nhỏ như tiếng kim 
      khí va nhau:

- Anh Địch! Anh nói thiệt đi! Trong chuyện này anh được 
      gì? Người ta hứa trả cho anh bao nhiêu?.

- Hả? - Gã ngớ ra, hơi lùi lại 
      - Cô nói cái gì? Ai trả và trả cho ai? Tôi làm việc này và ráo trọi những 
      việc trước là vì em, vì... tình yêu của chúng ta.

- Tình yêu ư? - Người 
      đàn bà cười nhạt (Trời ơi! Vẫn cái kiểu cười khi cãi vã về chuyện tù binh 
      năm nào!) - Tình yêu!... Vậy trong trái tim gớm guốc kia, ông đang chứa 
      chấp mấy chục loại tình yêu cỡ như vậy? Thôi được, tôi nghe anh bấy lâu 
      thế là đủ rồi. Bây giờ anh về đi. Đã đến lúc tôi nghĩ không hiểu có nên 
      gắn bó tiếp với anh nữa hay không? Một thứ duyên máu chứ không phải duyên 
      nợ. Còn chuyện hai trăm héc-ta điều nghèo kiệt cũng như mọi chuyện khác về 
      uy tín, về danh dự, tôi sẽ có cách lo của tôi, lo đàng hoàng. Và nếu không 
      lo được, tôi sẽ sẵn sàng trả giá. Thực chất ngay từ khi gặp lại anh, cái 
      gọi là danh dự của tôi đâu có còn nữa. Anh phá huỷ nó đi từng ngày và tôi 
      cũng tự phá huỷ nó, phá huỷ mà không cần viện đến những công chuyện làm ăn 
      nọ kia.

Đột ngột cái thân hình cao chừng một mét tám mươi, và nặng cũng 
      chừng tám mươi ký của gã óp xọp lại, gã gần như quỳ xuống:

- Tư Lan!... 
      Chị Tư Lan! Đồng chí Tư Lan!... Đồng chí nghĩ lại đi! Đây đâu có phải chỉ 
      là hai trăm héc ta rừng làm ăn thua lỗ mà nó còn có khả năng làm đổ bể 
      toàn bộ công chuyện của tôi, của... chúng ta. Khách sạn ba sao đang có 
      nguy cơ rạn nứt chân móng, bốn bản hợp đồng ký tắt với Hong Kong, 
      Singapore có nhiều dấu hiệu mất cả chì lẫn chài, chuyến tàu chở hàng điện 
      tử đổi bằng ba ngàn khối gỗ đang bị bọn đặc nhiệm trung ương...”.

- 
      Thôi, đủ rồi! - Tiếng nói người đàn bà vang lên ảo não - Cái gì thuộc về 
      anh, anh chịu. Cái gì thuộc về tôi, tôi không chối từ. Tuy vậy tôi cũng 
      xin nói trước, tất cả mọi chuyện đều vẫn có thể cứu chữa được phần nào nếu 
      ta biết dừng lại, biết chỉnh lại cái cách làm ăn điên cuồng chỉ chạy theo 
      lỗ lãi của mình. Anh về đi! Tôi đang mệt...

Gã Phản ngực nhao người lên 
      định nói một điều gì nữa nhưng thấy nét mặt của người đàn bà quá mệt mỏi 
      nên đành phẩy tay quay ra. Tới cửa, gã còn nói vớt lại:

- Tuỳ bà. Nhưng 
      bà chỉ cần nhớ rằng, nếu có chuyện gì xảy ra thì người chết đầu nước sẽ là 
      bà chứ không phải là tôi. Không bao giờ là tôi, một bóng ma quá khứ như bà 
      thường nói. Chào! Chúc ngủ ngon. Sáng mai tôi sẽ quay lại và khi đó, tin 
      rằng bà sẽ tỉnh táo, biết điều hơn.

Mải nghe, mải nhìn, đến khi gã đột 
      ngột xoay nắm đấm cửa thì tôi không còn kịp lánh đi đâu hết nếu như chẳng 
      lanh chân tạt vào sau cánh cửa vừa được bung ra phía ngoài... Không hề hay 
      biết, gã thở phì phì, sặc mùi bia rượu, văng tục một tiếng rồi nhảy từng 
      ba bậc thang một xuống tầng dưới, dáng bộ hệt một nhà thể thao hay một tên 
      găng-xtơ có hạng. Hú vía! Đang lúc cáu sườn u uất, chẳng may bắt gặp tôi, 
      chưa biết chừng gã có thể tiện tay quẳng nhẹ cái thân xác không đầy 45 
      kilogram này qua cửa sổ xuống dưới đường như một chiếc bao tải tã 
      lắm!

Chờ cho tiếng giày hắn im hẳn ở phía dưới, hít một hơi dài cho đầy 
      ngực rồi nhè nhẹ thở ra, tôi lặng lẽ bước vào... Bà ta đang ngồi bên cửa 
      sổ, xoay lưng lại phía tôi, điếu thuốc thơm cặp hờ giữa hai ngón tay toả 
      khói thơm ngậy khắp phòng. Tôi khép cửa lại, gài chốt thật khẽ. Chà! Cũng 
      đã hút thuốc rồi kia đấy. Trước đây... tôi còn nhớ cứ mỗi lần ngồi bên 
      cạnh người hút thuốc là cô lại muốn nôn khan cơ mà? Hay là không phải? 
      không phải cô ấy?... Vớ vẩn! Để tránh cái phân vân phải hay không phải trở 
      đi trở lại trong đầu dai nhách như một chú vắt xanh bám nhằng vào trí não 
      bao ngày nay, tôi lạnh tanh mặt trong một sự xác định thẳng thừng: Đã lọt 
      chân vào vòng rồi, phải hay không phải, không quan trọng, cái chính lúc 
      này là tiến đến đích.

- Anh vẫn chưa về à?

Chắc bà ta tưởng tôi là 
      thằng cha kia quay trở lại. Tôi không trả lời. Im lặng... Chờ cho cái 
      khoảnh khắc im lặng ấy kéo dài vừa đủ, tôi bất thần cất tiếng gọi:

- Ba 
      Sương!

Cái bóng kia khẽ giật lên rồi nhớn nhác quay mặt lại... Trong 
      cái thoáng nhớn nhác đó, tôi thú vị nhận ra rằng có cả sự đóng góp không 
      thể không quan trọng của bộ cánh, cái tóc và cặp kiếng mát hợp thời trang 
      của tôi. 

Nhưng liền đó rất nhanh, nét mặt kia cùng một lúc chuyển dịch 
      qua ba trạng thái: sửng sốt... kinh ngạc... và cuối cùng là giễu cợt hay 
      cố làm ra vẻ giễu cợt.

- À! Lại ông đó à?

- Vâng! Lại tôi đây! - Khó 
      khăn lắm tôi mới giữ được cho tiếng nói của mình khỏi rung lên.

- Mời 
      ông khách ngồi! Ông tới có việc gì vậy? Hay là vẫn cái chuyện lầm lẫn 
      ấy?

Khẩu khí thì có vẻ khoan thai nhưng những âm tiết cuối lại có vẻ 
      hụt hẫng thế cô bạn? Tôi nhếch mép cười, tiến sát lên một bước nhìn thẳng 
      vào mắt bà ta, lặng lẽ lắc đầu. Trong giây lát đó, tôi thấy rõ con ngươi 
      trong mắt bà ta co thắt lại, bợt bạt đi rồi nở phình ra chứa đựng tất cả 
      những ánh sáng đèn rọi tới. Toàn thân bà cũng co rúm lại... Khi ấy, trước 
      mặt tôi mọi cảnh vật đều biến đi, chỉ còn dáng hình kia trẻ trở lại mười 
      sáu năm về trước, vận bà ba đen, khăn rằn, đôi vai chim sẻ, nón tai bèo, 
      thân thể mỏng mảnh đi giữa những cánh rừng dông gió...

Phiên họp quân 
      chính thời chiến bất thường có cả ông bí thư tỉnh uỷ và ông phó chính uỷ 
      phân khu đến dự đó đáng ra sẽ trôi qua rất nhanh nếu ngay từ đầu tôi nhận 
      tất cả lỗi lầm về mình và làm bộ nhận một hình thức kỷ luật nặng nhẹ nào 
      đó mặc dù biết rằng dẫu có nặng nhất, người ta cũng không thể cách chức 
      tôi, nhổ tôi ra khỏi cái địa bàn trọng điểm ấy. Bởi lẽ, người ta đang cần 
      tôi. Nếu tìm được ai thay thế, họ đã thay tôi từ lâu rồi.

Song tôi 
      không thể hèn như thế. Danh dự lính chiến và nhân phẩm buộc tôi không thể 
      phản bội lại chủ thuyết lý tưởng trong sạch, phản bội lại bạn bè thân 
      yêu.

Do thế phiên họp kéo dài đến gần cả ngày. Đại loại các đồng chí ấy 
      phê phán tôi là kiêu ngạo, có một chút thành tích, một chút cống hiến đã 
      đâm ra chủ quan, coi thường mọi người, coi nhẹ tổ chức, vi phạm chính sách 
      tù hàng binh nghiêm trọng, ảnh hưởng đến công tác binh địch vận toàn Miền, 
      có chủ đích chống lại mệnh lệnh cấp trên (cụ thể là trận đánh giữa đêm 
      rằm), coi thường và xúc phạm đến cán bộ Đảng. Cuối cùng ông chính trị viên 
      tỉnh đội kết luận: Ngoài tất cả những sai lầm không thể tha thứ được đó 
      ra, tôi còn nêu gương xấu cho bộ đội trên các mặt sinh hoạt, tác phong, 
      phát ngôn và tư tưởng, động cơ anh hùng cá nhân suy thoái...

Tóm lại, 
      các đồng chí ấy nói nhiều lắm, có cái đúng, có cái... chưa thật đúng, có 
      giọng truy chụp nhưng có cả giọng ôn hoà nhân ái, song tựu trung là họ 
      muốn tôi phải thuần chủng, biết thân biết phận và thề nguyện từ đây sẽ là 
      một sinh vật cầm súng khác hẳn những ngày đã qua. Phải nói thật, từ đáy 
      lòng, tôi cảm ơn và xúc động trước mối thâm tình của những người trong 
      cùng một cảnh ngộ chiến tranh đó nhưng cũng tự đáy lòng, tôi không thể 
      thực hiện một hành vi giả trá khác mình cốt để yên thân. Nếu có thể sống 
      khác mình, gần chục năm trời làm sao tôi có thể trụ vững với tư cách người 
      cầm súng trên một địa bàn hóc hiểm? Nếu khác mình, giờ đây tôi đã có thể 
      ngồi êm đềm dưới mái lá trung quân của một cơ quan nhàn nhã nào đó ở phân 
      khu hay ở tỉnh đội chứ đâu đến nỗi mới chớm bước vào tuổi hai mươi bảy mà 
      tóc đã bạc đi từng đám, thần kinh hư hỏng quá nửa và vài ba tháng lại vĩnh 
      biệt bạn bè trong thảm hoạ bị xoá phiên hiệu một lần? Chao ôi! Những sai 
      lầm không thể tha thứ được đổi bằng những năm tháng như vậy đấy 
      ư?...

Cơn u trầm tựa một dòng tham thạch ngàn độ chảy dọc sống lưng lên 
      đầu. Không còn nghĩ đến chuyện kiềm chế nữa, tôi đứng thẳng dậy, nói liền 
      mạch những suy nghĩ chất chứa bấy lâu như một tràng đại liên nã 
      thẳng:

- Là người lính, là một đảng viên cộng sản, tôi xin được nói một 
      lần để hy vọng không bao giờ phải nói nữa. Chúng tôi, những con trai con 
      gái từ hậu phương lam lũ và đau thương tình nguyện từ trái tim chân thật 
      vào đây để thực hiện ý tưởng giải phóng quê hương chứ không phải là quân 
      viễn chinh Bắc Việt mở cuộc hành chính đi tiếm quyền, tiếm đất. Như vậy, 
      chúng tôi là công cụ của Đảng chứ không phải là công cụ vô tri của một 
      Đảng bộ riêng tư nào. Chúng tôi đã ngã xuống, sẽ còn ngã xuống và có thể 
      ngã xuống tới người cuối cùng nhưng không hề oán thán, không hề đánh mất 
      đi lòng kiên trung và sự lãng mạn trong tâm hồn mình. Song, không phải vì 
      thế mà chúng tôi đi cam tâm chấp nhận mình là nạn nhân của một thứ chủ 
      nghĩa địa phương hẹp hòi. Nó sẽ có tác dụng đau xót là làm thuyên giảm 
      nhuệ khí chiến đấu, làm chậm tiến trình đi đến thắng lợi của cuộc kháng 
      chiến hôm nay và nguy hại hơn, nó có thể làm rệu rã lòng người, làm tan 
      nát cơ đồ ngày mai. Không thể có sự vô lý nào hơn một khi hàng triệu thanh 
      niên ưu tú ngã xuống để cho bờ cõi nối liền nhưng lòng người lại chia hai! 
      Thử hỏi, bao đau thương xảy ra ngày hôm nay phỏng còn có ý nghĩa 
      gì?

Vâng! Tôi đã phạm những lỗi lầm, thậm chí có những lỗi lầm không 
      nhỏ nhưng với tư cách người lính cách mạng, tôi không hề hổ thẹn. Tôi 
      chính thức xin từ chức đơn vị trưởng đơn vị đặc nhiệm vùng sông. Từ chức 
      nhưng không phải để lui về phía sau làm kẻ cầu an bảo mạng trong một cơ 
      quan tham mưu, chính trị hay hậu cần nào. Tôi từ chức để xin được xuống 
      làm người lính ở vùng vành đai sát Sài Gòn, nơi mà con người ít khi tồn 
      tại được quá ba tháng, nơi không mấy ai dám xuống và các đồng chí bao năm 
      nay vẫn chưa tìm được ai để điều xuống cả. Hết!

Cuộc họp bỗng chìm đi 
      trong không khí ngột ngạt, nghe rõ tiếng những tàu buông sắc cạnh cọ lá 
      vào nhau... Ông bí thư tỉnh uỷ trắng trẻo và đẹp trai cúi xuống với điếu 
      thuốc rê trên tay quấn mãi không tròn. ông tỉnh đội trưởng day mặt nhìn ra 
      sông hắng giọng khan, đồng chí phó chính trị viên tỉnh đội khịt khịt mũi, 
      luôn tay lần giở đống giấy tờ. Chỉ có ông phó tham mưu trưởng gầy gò là ân 
      cần đưa cho tôi một điếu thuốc Bastô mồi lửa sẵn, con mắt lành nhấp nháy 
      nhìn tôi như muốn nói: “Bình tĩnh! Bình tĩnh chú em! Chuyện đã có gì đâu 
      mà làm ồn lên thế?”... Khoảng cách ngột thở ấy, tôi chợt thấy lòng mình 
      mềm lại, yếu đuối. Tôi vừa nói những điều gì ấy nhỉ? Có căng quá, có cạn 
      tầu ráo máng quá chăng? Có làm cho những con người đang ngồi đây, những 
      con người mà xét đến cùng cũng tận cùng gian khổ như tôi phải đau lòng 
      không? Tự dưng muốn nói một câu gì đó làm chùng không khí lại, một câu xuê 
      xoa, một câu xin lỗi chẳng hạn nếu như không có cô ấy ngồi bên cạnh tôi, 
      hơi thở dồn dồn, hai bàn tay đan xoắn vào nhau, cặp mắt buồn thăm thẳm như 
      một sự thương tình lại như một sự thách thức. Tôi im lặng. Và tình thế nếu 
      có phải nói thì tôi chỉ nói một câu, nói riêng với em thôi: “Vì em đấy. vì 
      em tất cả đấy Sương ạ! Sao ư? Vì dù em có thay lòng đổi dạ, em không còn 
      là của tôi nữa nhưng trước em, tôi cần phải khẳng định tôi là một thằng 
      người biết cầm súng chứ không phải là cái máy biết nhả đạn”.

Đúng lúc 
      ấy thì Sương đứng dậy, mặt hơi tái đi một chút... Nào! tôi biết rồi thế 
      nào em cũng sẽ nói và tôi cũng đang có ý chờ em phê phán đây, phê páhn rõ 
      mạnh vào, chỉ nghe một mình em thôi. Là người trong cuộc, lại hiểu biết 
      tận cùng căn nguyên những khuyết tật gan ruột của tôi, chắc rằng tiếng nói 
      của em sẽ có sức thuyết phục đáng kể với những đồng hương của em đang im 
      lặng ngồi kia. Xin mời! Bất giác tôi hơi vươn người ngồi thẳng lên như sẵn 
      sàng hứng đón.

- Thưa các chú... Các anh, các đồng chí! - Cô mở đầu 
      nghèn nghẹn, những âm tiết cuối cùng vuốt mỏng ra, run rẩy - Cháu không 
      biết gì về tác chiến cũng như về những nguyên nhân động cơ, tư tưởng gì 
      sâu xa nhưng có nhiều dịp được cùng sống, cùng đánh giặc với đồng chí... 
      với đơn vị đồng chí Hùng, cháu thấy đồng chí ấy được hết thảy bộ đội du 
      kích, bà con trong ấp chiến lược hết sức thương yêu, kính trọng và tin 
      cậy. Nhiều bà má, ông già đòi được mang đầu heo củ kiệu ra rừng tế sống 
      ảnh. Nói thiệt tình, nếu thời gian ác liệt qua không có anh thì cháu nghĩ 
      đơn vị đặc nhiệm đã mất sức chiến đấu từ lâu rồi và phong trào giành dân 
      giữ đất ở dưới đó có nguy cơ bị tan rã. Còn... Còn... thú thiệt! Cháu 
      không biết sao mà nói nhưng lúc này mà không có ảnh ở dưới thì cháu e rằng 
      mọi việc sẽ... sẽ hư hết. Còn... Còn... ba cái chuyện đụng độ với cấp 
      trên, chuyện phát ngôn, chuyện sanh hoạt gì gì đó, đề nghị mấy anh mấy chú 
      nghĩ lại giùm. Dạ!... Phải ở trong hoàn cảnh ấy kia, hoàn cảnh mà người ta 
      cứ phải ráng cười lên cho khỏi khóc thì mới hiểu được. Dạ, cháu xin nói 
      vậy... Còn chuyện này nữa: việc vi phạm chính sách tù binh, cháu cũng chịu 
      trách nhiệm vô đó một phần, phần lớn. Vì cháu đã thay mặt xã đội và địa 
      phương... tán thành. Nếu không thế thì bữa nay cả cháu, cả đồng chí Hùng 
      và hết thảy anh chị em dưới kia đều đã nằm sâu dưới ba thước đất rồi. 
      Nếu... Nếu có kỷ luật, cháu... cháu xin chịu chung với ảnh. Và tất cả đơn 
      vị đặc nhiệm cũng như xã đội cũng chịu chung luôn. Dạ!... đây là chữ ký 
      của mọi người dưới đó.

Nghe Sương nói, tôi đã lặng người đi, lúc này 
      nhìn tờ giấy ố vàng Sương đưa ra với những con chữ loằng ngoằng quen 
      thuộc, mắt tôi nhoà hẳn... chao ôi! Phải chăng đây chính là niềm an ủi 
      thiêng liêng và ngọt ngào vô giá cho suốt những năm tháng nhọc nhằn của 
      tôi?... Cám ơn! Cám ơn em! Cám ơn tất cả bạn bè! Tôi không muốn trắng án, 
      tôi không cần được nhẹ tội nhưng những con chữ chân thật này mới là tất cả 
      đối với tôi.

Cuộc họp tạm nghỉ mười phút để lãnh đạo hội ý, giống như 
      giấc nghỉ giữa chừng của một phiên toà để cho các vị chánh án, thẩm phán 
      luận tội bị can.

Và lời luận tội được gói gọn vào mấy từ sau của đồng 
      chí chính trị tỉnh đội: “Bàn giao đơn vị cho cấp phó rồi nhanh chóng lên 
      khu nhận nhiệm vụ khác”. Nhiệm vụ gì? Hơi sững người, tôi hỏi nhưng nó 
      đúng nguyên tắc, không một ai trả lời.

Trời ơi! Nếu lúc ấy tôi biết 
      rằng tôi sẽ rời bỏ đồng đội, rời bỏ em, rời bỏ những cánh rừng quen thuộc, 
      rời bỏ tất cả vĩnh viễn để lếch thếch đeo bồng lên rừng già nhận một cái 
      chân thu dung, cái chân phế thải, treo giò, ngồi đếm thời gian trôi trên 
      nương rẫy thì tôi đã nổi cơn điên khùng và khổ đau tuyệt vọng đến thế nào! 
      Nhận công tác khác... Nhanh chóng bàn giao... Vậy đó! Tôi cay đắng nghĩ. 
      Xét đến cùng người ta đâu có thật cần tôi. Họ sẵn sàng hy sinh tôi, bỏ 
      quên một vùng đất, thẳng tay san bằng một tư tưởng một chiều để khẳng định 
      uy quyền và tính nguyên tắc bất di bất dịch của mình kia mà. Biết thân 
      phận chưa hả cái thằng tôi chỉ khư khư đi ôm lấy cái giá trị trung thành 
      với lý tưởng mà lơ đi biết bao điều vặt vãnh khác!

Trên đường trở về 
      địa bàn hôm ấy sao bầu trời ảm đảm thế? Dường như đi sau tôi, Sương chỉ 
      cúi đầu im lặng đếm bước chân. Và đi trước tôi, cậu giao liên tên Quân 
      cũng chẳng hề răng nói một lời, chỉ thỉnh thoảng khẽ liếc nhìn tôi ái 
      ngại. 

Đến một cái muội nước nằm xa toạ độ pháo, Quân cho đoàn tạm dừng 
      lại nghỉ. Gió mát quá, cảnh vật về đêm trải ra mênh mang thật thái bình. 
      Không dừng được, tôi đến bên em, ngồi xuống.

- Sương!... Sắp xa nhau 
      rồi. Lần này có thể xa lâu... Xa mãi. Muốn hỏi em một câu, trả lời hay 
      không tuỳ em: Tại sao em lại làm thế trong cuộc họp vừa rồi?

Sương cúi 
      xuống giây lâu rồi hất nhẹ mái tóc nhìn lên, đôi mắt to đựng cả bầu trời 
      đêm địch hậu buồn vời vợi. Tiếng em nhỏ như gió thoảng:

- Sắp có trăng 
      rồi!... Trăng đêm nay mồng năm. Giá mà được ngồi đây nhìn trăng khi nó từ 
      từ lên? Chắc là đẹp lắm! 

- Sương chưa trả lời câu tôi vừa hỏi?

Lúc 
      này em mới quay lại, ánh trăng xanh ngà như từ khuôn mặt em toả ra, chờm 
      ngợp... Em nói như đang chờ để nói, như đã ủ dấm sẵn từ lâu trong lồng 
      ngực:

- Vì em thương anh!... Khi nào cũng chỉ thương có một mình 
      anh.

Tôi lặng người đi trước câu nói tôi không hề chờ đợi nhưng lại 
      hằng mong muốn đó. Cầm lấy tay em, tôi thoắt run người lên trong một cảm 
      giác mình có thể sắp tan chảy:

- Sương... Tại sao đến bây giờ ... Người 
      ta bảo em... 

Em vội đưa bàn tay gầy gầy có những ngón lạnh buốt, 
      thoảng mùi dầu sả lên bịt ngang miệng tôi.

- Đừng! Đừng nói nữa... Em 
      hiểu! Không có chuyện đó đâu. Không bao giờ có hết. Tự em tung ra để anh 
      giận, anh điên, anh sẽ từ bỏ em.

- Tại sao?

- Em sợ... Sợ anh cứ 
      dính đến em hoài, anh sẽ... sẽ chết mất như miệng thế gian rủa độc.

Một 
      trái cối nổ tung trong ngực tôi. Bất chấp sự có mặt của Ba Tiến, của cậu 
      bé giao liên và của một vài người khách đang đứng ngồi lố nhố gần đó, tôi 
      ghì chặt lấy vai em, nước mắt ứa ra...

- Trời ơi! Chỉ có vậy thôi ư? 
      Tội nghiệp em! Chỉ có vậy mà em nỡ làm khổ em, làm khổ tôi. Khổ lắm! Mà 
      sao tới tận lúc này em mới nói, lại nói?

- Mai mốt anh lên an toàn khu, 
      chắc sống rồi, chẳng còn sợ nữa nên em...

- Anh hiểu! - Tôi càng ghì 
      chặt em hơn.

- Kìa! Bỏ em ra! Người ta...

- Mặc người ta! Mặc tất 
      cả! - Tôi cúi xuống siết chặt vào môi ướt lạnh của em một cái hôn tức tưởi 
      và ngùn ngụt yêu thương chất chứa lâu nay - người ta có cần biết sự có mặt 
      của anh, của em, của hai đứa mình trên đời này đâu. Em biết không? Cuộc 
      họp vừa rồi đã tước đoạt của anh đi rất nhiều nhưng lại trả lại cho anh 
      một cái còn nhiều hơn. Đó là em. Lúc này đây, chỉ cần có em, có tình yêu 
      chân thật và không bao giờ có thể mất đi nữa của em, một mình anh cũng sẵn 
      sàng tiến hành cả một cuộc chiến tranh, sẵn sàng lập ra cả một chủ thuyết 
      chính trị, một tổ chức siêu quần của riêng hai đứa mình để tôn thờ và để 
      chết cho nó.

Tuấn đứng bực dậy, con mắt trợn trừng lên. - Không! Không 
      thể có chuyện như thế được! Nếu người ta nhất quyết điều anh đi thì tất cả 
      bọn em cũng sẽ tự động rời bỏ vùng sông này theo luôn. Rồi muốn ra sao thì 
      ra. Buồn cười! Vô lý hết sức!

Tôi im lặng nhìn Tuấn rồi nhìn vào từng 
      khuôn mặt bạn bè... Thế là lại chỉ còn có bảy! Vẫn bảy! Đơn vị chưa khi 
      nào nhích được lên con số chuẩn ba mươi. Và may mắn có lên tới thì chỉ ít 
      ngày, rất ít, chiến tranh lại bỡn cợt giật xuống những con số ít ỏi như 
      thế này, hơn thế này. Bảy người! Trong bảy người chỉ mình Tuấn là còn sống 
      sót lại với tôi từ ngày đầu. Bảy người cho cả mười năm. Bảy người cho cả 
      chiều sâu lẫn chiều rộng của một địa bàn ác liệt nhất miền Đông. Đứng đằng 
      sau con số bảy này là bao nhiêu những con số bảy thê lương khác? Ẩn đừng 
      sau bảy khuôn mặt thân yêu đây còn biết bao khuôn mặt khác không bao giờ 
      còn hiện diện trên đời này nữa? Nếu hôm nay về tựu về đây đông đủ quân số 
      của cả mười năm thì sẽ là bao nhiêu con người? Cái vạt rừng cháy sém này 
      có chứa đủ không hay là phải đứng lên gò, đứng tràn xuống mí sông? Hai 
      trăm, ba trăm hay bốn trăm? Bốn trăm chỉ còn lại bảy! Bốn trăm trừ đi bảy 
      là bao nhiêu? Rồi chia đi cho mười là bao nhiêu nữa? Mai mốt tôi đi rồi, 
      cái con số bảy ngậm ngùi nay sẽ còn rút xuống bao nhiêu? Ai sẽ dò tìm được 
      những nấm mồ vô danh trong sâu lùm bụi, hang hốc một khi cả bảy con người 
      còn lại này không một ai sống sót?...

- Không! Em không nhận nhiệm vụ 
      thay anh đâu - Tuấn vẫn đứng sừng sững - Bất cứ ai làm thay anh lúc này 
      đều là phản bội cả. Không phải chỉ phản bội anh mà còn phản bội hết thảy 
      những thằng đã nằm xuống.

Cũng may nói tiếng choác choác của Tuấn đã có 
      tác dụng ngăn không cho những giọt nước mắt của tôi chực chảy ra. Tôi ghìm 
      giọng để tiếng nói khỏi oà vỡ:

- Đừng nói thế, Tuấn! Việc gì ra việc 
      đó, đừng nên nhập vào. Chính vì mình, vì đơn vị, vì những thằng sống và 
      những thằng chết, Tuấn phải thay mình. Chúng ta, dù cuộc sống có khốn nạn 
      đến dường nào đi nữa thì cũng không được quên rằng, bọn mình là những 
      thằng lính cách mạng có ý thức chứ không phải là đám tứ chiếng giang hồ. 
      Nhé!

Tuấn quay đi, hai má chảy ra. Tôi biết nó chưa chịu nhưng giờ phút 
      này nó không muốn cãi tôi. Sáu anh em kia cũng vậy, họ chỉ im lặng bập 
      thuốc, đăm chiêu không nói, không cả nhìn vào người chỉ huy sắp từ giã họ 
      ra đi của mình. Rồi đây... những con người này, liệu tôi có một lần được 
      nhìn lại, được thấy lại hay là...

Mới chỉ kịp nghĩ đến đó, nước mắt tôi 
      đã trào ra không thể kìm được nữa. Thấy tôi khóc, họ cũng khóc, khóc âm 
      thầm, có người khóc nấc lên, người khác bỏ chạy ù vào hầm...

Bạn đọc 
      thân mến! Nếu như tôi ra đi ngay buổi sáng hôm ấy, cái buổi sáng ướt đầm 
      nước mắt của những tay súng thiện chiến hầu như không bao giờ biết nhỏ 
      nước mắt, mà đừng nghe Sương khuyên nên nán lại một đêm để vào ấp chào hỏi 
      bà con cô bác lần cuối thì cái mốc câu chuyện, cái sự việc đau thương đó 
      chắc sẽ không xảy ra.

Vâng! Tức là tôi đang đi vào điểm mấu chốt của 
      câu chuyện xuất hiện ngay vào buổi sáng hôm sau, khi tất cả vừa từ ấp 
      chiến lược trở về.

Xin lỗi! Không hiểu trong số các bạn đã có ai trong 
      cuộc đời từng đột ấp chiến lược một lần chưa? Đột rất dễ chết nhưng nếu 
      không chết thì đó lại là cả một ngày hội của những năm tháng rừng ảm đảm. 
      Được sống lại một khoảnh khắc thân thương của đời thường với mái lá, tiếng 
      chó sủa, mùi rơm rạ, phân trâu bò, nhang khói, tiếng trẻ thơ, cái cười của 
      những bà má, đôi mắt của những cô gái dậy thì nhìn lên anh Việt Cộng với 
      sự tò mò đến nao lòng... Đó là bát cơm nóng ăn với cá kho tiêu, lát dưa 
      leo mát rượi chấm với nước mắm thứ thiệt, điếu thuốc Ru-bi thấm nồng hút 
      với ly cà phê sữa pha đặc quẹo, bánh tráng cuốc khổ qua, bánh tráng cuốn 
      nhân dừa... Chính cái món bánh tráng cuốn nhân dừa đặc sản phía nam này đã 
      làm cho miệng lưỡi chúng tôi bị lưà. Càng ăn càng thèm, càng chấm càng mềm 
      môi, đến khi hơi ngan ngán rồi thì bụng dạ đã chình ình ra không thể đi 
      lại bình thường được nữa. Càng chình ình càng khát nước. Uống bao nhiêu 
      khát bấy nhiêu. Nước và bột thay nhau bóp nặn, làm tình làm tội cái dạ dày 
      vốn xưa nay chỉ quen với lá cây ngọn cỏ trong rừng. Và dường như mọi hiểm 
      hoạ sáng hôm ấy cũng bắt đầu từ cái miếng bánh tráng mỏng dính này mà 
      ra.

Gần sáng, công việc chào hỏi từ biệt đã tạm xong xuôi, lại mỗi đứa 
      mỗi bồng đầy nhóc những đồ ăn thức uống, chúng tôi tính ra về thì bất chợt 
      một cô bé cơ sở hớt hải chạy đến báo xung quanh ấp lính đã bao vây đen đặc 
      vòng trong vòng ngoài rồi! Mọi người nhìn nhau sững sờ. Chết rồi! Trời sắp 
      sáng, đi không được, ở lại không xong, làm sao đây? Mà tại sao chúng lại 
      biết chúng tôi lọt được vào ấp mà bao vây nhỉ? (Lý do này mãi về sau tôi 
      mới được biết chứ lúc ấy tâm trí hoàn toàn rối bời, không phân tích được 
      cái gì đến đầu đến đũa cả). Kiểu này chỉ càn một vài giờ nữa thôi, khi 
      trời đã sáng hẳn, từng đứa chúng tôi dù có giỏi giang cỡ nào cũng lần lượt 
      bị đối phương lượm về bắn bỏ ngon lành như lượm con cá con cua trong hom, 
      trong giỏ! Cha trời! Vì một phút ngẫu hứng mà phải trả một cái giá như thế 
      này thì đắt quá! Tôi tránh không nhìn vào mắt Sương, đôi mắt lúc ấy đang 
      tỏ ra ân hận đến khổ sở. Không sao đâu Sương ạ! Tôi an ủi em và tự an ủi 
      mình, chuyện đi ấp đêm nay cũng là ý của anh, của mọi người kia mà. Yên 
      tâm đi! Để cho anh tĩnh trí một chút là sẽ tìm ra cách ngay thôi. Đây vẫn 
      chưa phải là tình huống nan giải nhất. Sương không nói gì, chỉ khẽ gật gật 
      đầu.

Và không đầy mươi phút sau, không phải tôi mà là chính em đã tìm 
      được cách xử lý táo bạo, bất ngờ. Ém lại ngay trong lòng ấp anh ạ! Sương 
      nói. Ém bằng kiểu nào? Tôi hỏi. Tại bìa vườn sầu riêng còn bốn căn hầm đào 
      từ năm Mậu Thân em còn nhớ được. Anh! Trong khi em theo má Sáu ra kiểm tra 
      lại, anh nhớ dặn mọi người nếu xuống hầm thì phải tuyệt đối bí mật. Cứ hai 
      người một, xen kẽ bộ đội và địa phương thành một cặp kèm nhau. Hầm nào 
      biết hầm đó, hầm nào lộ hầm ấy tự chịu, không biết được hầm thứ hai để nếu 
      trong trường hợp bị tra tấn quá dữ buộc phải khai báo ra. Còn em? Tôi hỏi. 
      Em sẽ... Sương thoắt bối rối rồi nói lướt đi, người chỉ huy lực lượng sẽ ở 
      chung hầm với người chủ trì địa phương để tiện bàn bạc công việc. Rõ! Tôi 
      nói. Và không thể không nhìn theo bóng hình em khuất vào bóng tối đầy chết 
      chóc với một chút xao xuyến rất lạc lõng trước tình thế mỏng manh 
      này.

Thật là may khi Sương trở lại báo tin cả bốn căn hầm đều còn dùng 
      được. Và vào lúc tiếng xe bò đầu tiên lăn bánh lọc cọc ra bưng để vô tư 
      bắt đầu một ngày đồng áng, chúng tôi đã nhanh chóng thực hiện xong cái 
      công việc độn thổ bất đắc dĩ của mình. Một lát nữa đây chúng sẽ xộc vào, 
      sau vài giờ lùng sục, sau mấy câu tra hỏi bà con gọi là, không thấy gì, 
      chúng sẽ tiếc ngẩn người cho rằng Việt Cộng đã tìm được đường riêng thoát 
      hiểm và đành hậm hực bỏ đi. Lúc đó, chao ôi, tôi sẽ có một ngày hay ít 
      nhất là một buổi với em trong lòng đất êm đềm, sẽ nói với em tất cả những 
      gì đáng nói để rồi khi màn đêm buông trùm, tất cả sẽ trở lên mặt dất, ra 
      khỏi ấp, thong thả về rừng tiếp tục cuộc chia tay chưa biết bao giờ gặp 
      lại vừa bị kẻ thù làm gián đoạn. Thế thôi. Chỉ cần một giờ, một ngày như 
      thế thôi cũng đủ thay cho cả một đời...

- Ngủ đi một chút anh! Thức cả 
      đêm rồi, mệt lắm! Tối nay anh còn phải... đi.

Giữa lòng đất bốn bề ảm 
      tối, tiếng Sương càng ngậm ngùi dìu dịu. Ngủ? Trời! Làm sao có thể ngủ 
      được khi có em sát cạnh thế này? Tôi khẽ cựa mình nằm ngửa, nhìn trân trân 
      lên hầm. Bên tôi, Sương vẫn ngồi ôm gối, thu nhỏ mình hết cỡ để khỏi đụng 
      chạm vào tôi. Cả hai dường như chỉ còn nghe thấy hơi thở của nhau, hơi thở 
      nhọc nhằn và dập dồn hơn trên mặt đất... Trong các căn hầm chiến tranh đã 
      trải qua, chưa có thứ hầm nào gợi cho tôi nhiều xúc cảm trái chiều nhau 
      như loại hầm mật này. Nằm lọt thỏm giữa dân, giữa địch, cả căn hầm chỉ 
      rộng bằng nửa tấm chiếu con, nằm một người hơi rộng, nằm hai người lại quá 
      chật, nằm tráo trở đầu đuôi thì tạm gọi là. Tối lạ lùng! Toàn bộ ánh sáng 
      chỉ trông vào mấy cái lỗ thông hơi nhỏ bằng đồng xu từ đỉnh hầm rọi xuống 
      lúc có lúc không, lúc mờ lúc ẩn. Cửa hầm đã đóng kín, khít khao như người 
      ta nút cái nút chai bằng mút để nếu có ai đi qua, ngồi lên, thậm chí nằm 
      xuống cũng không hề biết ở dưới mình là cái gì. Và nóng. Nóng kinh khủng! 
      Giữa cái lòng đất ẩm mà nóng nóng như trong lò nung mới lạ! Cái nóng của 
      đất hay cái nóng của thân thể đàn bà còn trinh nguyên toả ra, tôi không 
      thật rõ nhưng chỉ hay rằng, một con người bình thường mà phải sống liên 
      tục ở loại hầm này chừng ba tháng, khi lên, chân tay bỗng trở nên thừa 
      thãi, da thịt trắng hếu như bạch tạng.

- Anh cười gì thế? - Sương hỏi 
      nhỏ.

- Anh đang mường tượng ra cảnh hai đứa mình nếu nửa năm nữa mới 
      lên khỏi đây thì chắc hoá thành ông Tây bà Đầm.

Sương không cười. Em 
      cúi xuống có vẻ đang mải nghĩ ngợi một điều gì đó không thấy ngẩng lên 
      nữa. Tôi nắm lấy tay em, bóp nhẹ:

- Nằm xuống đi em! Nằm nghiêng, quay 
      mặt vào nhau hay cùng quay mặt vào vách cũng được. Vừa đó.

Em lắc 
      đầu.

- Hay anh ngồi dậy cho em nằm nhé! Hai đứa cứ thay nhau, một đứa 
      gác, một đứa ngủ và ngược lại có được không?

Em vẫn lắc đầu. Cái lắc 
      đầu âm thầm đó đã kéo tôi ngồi dậy, nhẹ kéo đôi vai gầy mảnh của em vào 
      ngực mình. Ở nơi đó, tôi cảm nhận rõ có một rẻ xương của em tì vào ngực 
      tôi nhói đau.

Này! - Tôi cố nói một câu vui vui để em cười lên - Ước gì 
      hai đứa cứ ngồi thế này mãi, ước gì cửa hầm đẫ bị nêm chặt như cửa hầm 
      Thạch Sanh, ước gì chiến tranh đừng bao giờ kết thúc trên miệng hầm, anh 
      và em hai đứa sẽ hoá thạch hay thành bộ xương khô ôm cứng lấy nhau nhỉ? 
      Nói đùa, có khi thế lại hay hơn đấy nhé! Được không?

Em vẫn im 
      lặng.

- Em sao vậy? Hay lại linh cảm thấy một điềm gở gì chăng? Thôi, 
      bỏ quách những cái linh...

- Không phải thế - Đến lúc này Sương mới khẽ 
      cựa mình, giụi giụi mặt vào cổ tôi, hơi thở bỏng rát và tinh khiết như hơi 
      thở trẻ thơ - Em thương anh.

Siết chặt em hơn, môi tôi cuống quýt lần 
      tìm môi em nhưng em vội lấy tay che miệng lại:

- Đừng... Em sợ 
      lắm!

- Sợ gì? - Tôi nói trong nhịp đập bấn loạn của trái tim trong ngực 
      - Giờ đây trên thế gian này, trong cả lòng đất mênh mông này chỉ có hai 
      đứa mình.

- Không... Không phải thế đâu.

- Anh yêu em!

Lần đầu 
      tiên tôi nói ra câu đó bằng tất cả sự dồn nén ngột ngạt bấy lâu trong 
      lòng. Em hơi rướn ngực lên một chút rồi thở dài nhè nhẹ:

- Anh có trách 
      em giữ anh lại để bây giờ phải đến nỗi như thế này không?

- Anh ngược 
      lại phải cảm ơn em, cảm ơn đất trời thần phật mới đúng.

- Cảm ơn?

- 
      Nếu không, làm sao anh có được em ở bên cạnh thế này.

- Còn giận em gần 
      một năm qua làm mặt lạnh với anh không?

- Không! Càng yêu hơn. Yêu 
      nhiều lắm!

- Em... Em thương anh! Yêu anh.

Yêu! Cũng là lần đầu tiên 
      em nói ra với tôi câu đó và thả nhẹ bàn tay che miệng ra. Tôi nhột nhạt 
      cúi xuống... Em khẽ rùng người, lả đi trong vòng tay nhớp nháp mồ hôi của 
      tôi và để mặc cho hai đôi môi gắn chặt vào nhau ngỡ ngàng, run rẩy, vội 
      vàng, tức tưởi... 

Bị nỗi đam mê lâu lắm mới lại có đốt cháy, tôi bất 
      giác lần mở khuy áo ngực em. Chính lúc đó em choàng tỉnh, đẩy mạnh tay tôi 
      ra, giọng hổn hển hụt hơi:

- Không!... Chưa nên. Đêm nay anh đi rồi, em 
      sợ... sợ lỡ xảy ra chuyện gì, mình em ở lại, tội nghiệp!

Chỉ cần một 
      câu ấy thôi cũng đủ làm tôi tỉnh táo hoàn toàn trở lại.

- Sương!... Anh 
      hỏi thật: đây là lần đầu tiên em va chạm với đàn ông phải không?

Sương 
      không trả lời, chỉ cầm bàn tay tôi đưa lên miệng cắn cắn... Vết răng con 
      gái, vết răng của sự vụng dại, trinh trắng lan nhanh vào thân thể tôi mát 
      lạnh. Tôi lại ngả người xuống, nhắm mắt... Ở đây, trong căn hầm này, cái 
      chết có thể ập đến bất cứ lúc nào, trưa nay, chiều nay, lát nữa... nên 
      thương nhau quá, trân trọng nhau quá mà không nỡ làm điều gì xúc phạm đến 
      nhau. Nhưng cũng vì trưa nay, chiều nay, lát nữa hoặc ngay bây giờ có thể 
      chết mà tiếc gì cho nhau, không nỡ làm nhau thất vọng. Có lẽ tôi sẽ chọn 
      mệnh đề thứ nhất. Mệnh đề không thật phù hợp với tôi nhưng lại thích hợp 
      với con người như em. Vì em, vì những kỷ niệm ngọt ngào và cả cay đắng đã 
      có với em, vì những ngày xa cách mịt mùng trước mắt, tôi buộc phải nén đi 
      cái phần thật nhất đang sôi réo trong con người mình. Để thực hiện được ý 
      định quá đỗi khó khăn ấy, tôi xoay người giụi mặt vào vách hầm ẩm mốc mong 
      tìm được sự trợ lực của đất.

- Anh ngủ một tí đây - Tôi nói - Em có thể 
      yên tâm.

Em nhìn xuống tôi lâu lắm, môi mím chặt, không gật đầu. Và đến 
      đây hậu quả cái món bánh tráng với cà phê khi đêm bắt đầu xuất hiện, như 
      một sự đến trước dự báo cái tai hoạ sắp sửa giáng xuống. Tôi trằn trọc 
      mãi, thực lòng muốn chợp mắt một chút nhưng không sao chợp được. Cà phê 
      đêm qua pha quá đặc lại một bọng nước óc ách có nhu cầu đòi được phóng toả 
      ra ngoài nên hết nằm ngửa lại nằm nghiêng mà mắt cứ trơ thao láo. Cuối 
      cùng tôi dán chặt bụng vào vách đất có ý nhường chỗ cho em rồi đành nhắm 
      mắt để đấy. Thời gian lãng đãng trôi qua những lỗ tròn thông hơi. Giọt 
      sáng đã có vẻ gắt hơn, tức là đã quá nửa buổi rồi mà trên mặt đất vẫn chưa 
      thấy có động tĩnh gì. Vẫn tiếng gió thổi mơ hồ, tiếng bò kêu, tiếng trẻ 
      con gọi nhau í ới, một vài tiếng chân người qua lại và tiếng cành khô rơi 
      lạo xạo xuống miệng hầm... Vô lý! chả lẽ bọn đói ăn này lại dễ dàng buông 
      tha con mồi béo bở đến thế? Hay chúng đã biết chắc chúng tôi không thể 
      thoát được nên giở cái trò dền dứ phong toả của con đười ươi khi vớ được 
      mồi? Được thôi! Cứ dền dứ, cứ phong toả đi các chú lính! Phong toả một 
      ngày, hai ngày... bao nhiêu ngày cũng được, càng dài càng tốt miễn là chớ 
      có đánh điểm vào một căn hầm nào. Như thế tớ càng được ở bên cô bạn gái 
      của tớ nhiều hơn, cám ơn lắm chứ!

Tôi chợt thấy một bên lưng ấm sực lên 
      rồi từ từ mát lạnh như có một chiếc khăn ướt vừa dấp vào... Không cần nhìn 
      lại tôi cũng biết đó là em. Em đã lén nằm xuống bên tôi theo lối nằm tráo 
      trở đầu đuôi quen thuộc. Tức là chân tôi ở phía đầu em và chân em chạm nhẹ 
      vào vai tôi. Cái ấm sực rồi lại mát lạnh ấy chính là nơi bắp đùi của em kê 
      khẽ vào. Tôi nằm cứng người và để em có thể chợp mắt được một chút lấy sức 
      lực dự trữ cho cả ngày nay nếu tình huống xấu xảy ra, tôi giả vờ ngáy nhè 
      nhẹ... Em cũng thở đều đều dù rằng tôi thừa biết em chưa hề ngủ.

Thường 
      trong một căn hầm ngột ngạt và chật chội như thế này, làm thằng đàn ông 
      nhiều bề dễ xử hơn. Hắn ta cứ việc cởi trần, vận quần đùi thoải mái. Còn 
      đàn bà con gái ư? Thật trăm sự rườm rà. Nằm cạnh thằng đàn ông xa lạ không 
      phải là chồng mình, đâu có thể hở hang thoải mái được dù có bức sốt như 
      thế nào. Chỉ còn một cách là nén chờ anh bạn cùng hầm ngủ say đi cái đã 
      rồi mới dám từ từ rón rén vén bớt quần áo lên. Nhưng quần cũng chỉ dám vén 
      lên đến trên đầu gối, còn áo thì hất lên đến ngang bụng, thế thôi, miễn là 
      cho dịu thoáng hơn một chút.

Tuy đã gí cái mũi vào thật sát vách đất 
      nhưng nghe tiếng sột soạt thật nhẹ đằng lưng, nhẹ như gió lùa ngọn tóc, 
      tôi cũng đoán được em đang thực hiện cái động tác thông thường và muôn 
      thủơ của những người ít nhất trong đời cũng có đôi lần chui hầm mật đó... 
      Kỳ lạ! Trong mùi đất mốc mác bị bỏ quên lâu ngày dường như tôi ngửi thấy 
      cả cái mùi ngai ngái của phần da thịt đàn bà để hở. Chao! Cái phần da thịt 
      ấy chắc là trắng lắm, tròn lắm, mát lắm và... gần xiết bao nếu tôi chỉ quờ 
      tay qua một chút, một chút thôi... Nhưng tôi vẫn nín thở nằm yên. Hơn lúc 
      nào hết tôi hiểu rằng nếu giờ đây tôi chỉ vô tình hay cố tình đụng chạm em 
      thêm một lần nữa hoặc giả cựa mình quay lại là chiếc cầu dao điện dòng cao 
      thế sẽ được bung nổ ngay mà thực lòng tôi lại chưa muốn bung nổ gì cả hay 
      chí ít cũng là vào lúc này. Hãy để cho nó êm trôi qua cái giờ tử này đã. 
      Sau đó chúng tôi còn cả một buổi trưa và một buổi chiều kia mà. Khi đó, 
      cái gì cần xảy ra nó sẽ xảy ra, đừng ép.

Có lẽ đã nắm bắt được cái mạch 
      nghĩ xốn xang trong đầu tôi hay là chính trong đầu em cũng cùng chung mạch 
      nghĩ đó, Sương khẽ thở dài rồi nắm nhẹ lấy tay tôi, giống như một tín hiệu 
      ma-níp:

- Ngủ đi!... Ngủ đi anh! Chóng ngoan.

Không ngờ cái tín hiệu 
      buồn buồn giống như một lời ru đó đã khiến cho tôi tĩnh lặng và thiếp đi 
      một chút thật. Khi chợt tỉnh hoặc tôi buộc mình phải tỉnh vì kẻ thù đang 
      còn ở phía trên, thời gian được thức bên em là quý giá khôn cùng, tôi vô 
      tình đạp phải cái ống lon để ở đằng chân kêu cái reng!... Đây chính là ống 
      sắt tây dung tích chừng một lít dùng để chứa nước tiểu trong trường hợp 
      cần thiết mà chưa thể lên được. 

Chết thôi! Tiếng lon kêu kích thích 
      cái bụng đang óc ách của tôi đòi giải toả dữ dội. Khẽ liếc nhìn sang, tôi 
      thấy hai mắt em đang nhắm hờ, nhịp thở đều đều, thỉnh thoảng lại vấp nhẹ 
      trong thanh quản hệt một đứa bé lăn ra sau khi đã bú no sữa mẹ. Đoán chừng 
      mệt quá em đã thiếp đi, bằng những động tác hết sức gượng nhẹ, tôi chống 
      tay rón rén ngồi dậy. Em vẫn thở sâu. Tốt rồi! Tôi hơi quỳ xuống, kê 
      nhẹ... cái của mình lên thành lon rồi nín thở... Dòng nước thải do được kê 
      kích, được định hướng đàng hoàng nên dẫu rằng không gian ắng lặng đến mấy, 
      nó cũng chỉ phát ra những âm thanh ri ri rất nhỏ không nhận biết được 
      loang thành lon rồi tản dần xuống đáy. Tuy vậy tôi vẫn chỉ có thể cho ra 
      cầm chừng. Thả rồi bóp... Bóp rồi thả... Trong đầu xốn lên cái ý nghĩ hài 
      hước: Đúng là vừa... đái vừa run! Đâu có, dĩ nhiên là đâu có dám thoải mái 
      phóng ra hết, tôi lại làm động tác mèo vờn chuột trên mái nhà hạ lưng... 
      không, hạ cánh sườn xuống cho trở về trạng thái ban đầu, bụng dạ nhẹ tênh 
      tang như cả thế kỷ nay chưa hề nhồi nhét một thứ gì vào đó cả.

Em vẫn 
      nằm nguyên trong tư thế cũ, phần da thịt để trống miết vào lưng tôi rờn 
      rợn. Tôi nằm im để cho cái rờn rợn đó lan chảy khắp người, rôn rốt xuống 
      tới tận đầu ngón chân... Và con mắt cay xè của tôi không thể không dừng 
      lại ở mấy cái rẻ xương sườn mỏng mảnh đang nhô lên, đôi bắp chân một bé 
      gái mới chớm bước vào tuổi dậy thì đang duỗi thẳng của em. Tim tôi thắt 
      lại! Tội tình và bé bỏng làm sao một dáng nằm con gái thời chiến tranh như 
      thế! Đoán rằng em chưa ngủ, em không ngủ, ngủ thế nào được khi Hai Hợi đã 
      có lần nói rằng em thường mắc bệnh mất ngủ cả đêm. Nhưng tôi không muốn, 
      không nỡ đánh động em dậy chỉ vì những cử chỉ, những lời nói yêu thương 
      đang từng đợt, từng đợt dội lên trong lòng mình. Tôi hôn nhẹ vào mấy cái 
      rẻ xương đó và ngả đầu xuống.

Trên kia vẫn lặng tờ. Một sự lặng tờ khác 
      lạ mà kinh nghiệm bám trụ vùng ven lâu ngày đã cho tôi biết nó đang chứa 
      đựng những hiểm nguy không thể lường trước được.

Sương khẽ cựa mình... 
      Lại cựa mình nữa... Em muốn nói chuyện với tôi chăng? Hay em cũng đang 
      cùng một dự cảm kinh hoàng về hiểm hoạ như tôi?... Không phải! Cái cựa 
      mình của em không hàm chứa một sự giao cảm tâm lý. Nó là một thứ cựa mình 
      hoàn toàn mang tính chất sinh học, bất an, bồn chồn... Tôi chợt hiểu: cái 
      hậu quả của cà phê và bánh tráng mặn cũng đang làm tình làm tội em, có thể 
      làm tội từ lúc đầu nhưng vì là đàn bà con gái nên em không thể tuỳ tiện 
      hành động như tôi được. Thế là tôi chỉ còn một cách lại giả vờ ngủ, ngủ 
      thật say. Và tôi bắt đầu cất tiếng ngáy. Ngáy to dần, ngáy cả bằng mũi lẫn 
      bằng mồm, ngáy thật sâu, ngáy nhọc nhằn như thật, ngáy sao cho ra cái 
      phường uý tử phàm phu càng tốt, thỉnh thoảng lại đệm một tiếng è è trong 
      cổ, vài tiếng hự hự trong mồm...

Đúng như tôi dự đoán. Chỉ một lát sau, 
      tôi bỗng thấy lưng mình trống trếnh, dường như có cả hơi mát thổi vào. Tôi 
      biết rằng em đã ngồi dậy. Tiếp liền là một chút sột soạt của vải, một chút 
      lục cục của khớp xương va nhau, một chút dừng lại... Và sau đó là im lặng. 
      Im lặng giả tạo đến nỗi gai người. Rồi giữa cái im lặng mênh mông đó, một 
      tiếng xoè bật ra hân hoan, nới mở nhưng lại tắt ngay. Im lặng sâu hơn. Như 
      vĩnh cửu. Như không cùng... Rồi lại xoè. Tiếng xoè dài hơn một chút. Rồi 
      lại tắt... Lại xoè... Tắt... Xoè... Xoè... Tắt! Khốn khổ! Có ai hiểu thấu 
      cho người đàn bà trong chiến tranh phải chịu cơ cực như thế. Một cái ống 
      lon trong hầm mật? Chuyện thật đơn giản nhưng lại vô cùng phức tạp đối với 
      họ. Đã vậy, cái âm u huyền bí trong lòng sâu lại cứ đùa dai, khuyếch đại 
      lên ngàn lần thứ âm thanh quỷ quái đáng lẽ phải xoá chìm đi ấy. Tắt xoè, 
      tắt xoè... Thử hỏi trên hành tinh này, trong mọi cuộc chiến tranh của mọi 
      quốc gia, của mọi thời kỳ lịch sử, đã có nơi nào xuất hiện và tồn tại 
      những âm thanh tức tưởi và nao lòng đến rã rời tâm can như thế không? 
      Không, chắc chắn là không! Tôi có thể quả quyết như vậy.

Tôi không ngáy 
      được nữa. Chẳng phải vì cái cổ đang có chiều hướng rát bỏng lên mà chính 
      vì sự nhọc nhằn mang tính chất trẻ thơ của âm thanh ấy vừa làm tôi thương 
      cảm lại chút nữa thì khiến tôi phì cười. 

Càng nhịn cùng với tiếng tắt 
      xoè mỗi lúc mỗi dồn dập hơn kia, tiếng cười càng muốn bùng ra. Và cuối 
      cùng, không nhịn nổi nữa, tôi đã để mặc cho tiếng cười phì ra khỏi miệng. 
      Phì rung cả người... Tiếng xoè đột ngột ắng lại như từ nãy đến giờ, từ 
      ngàn xưa đến nay, chưa hề có thứ tiếng động nào như thế. Một cái véo vào 
      đùi tôi đau điếng, tiếp liền là một cú phát vào lưng rát bỏng... “Đồ quỷ! 
      Vậy mà làm người ta...” Em nói và mặc dầu không nhìn lại, tôi cũng biết 
      chắc mặt em đang đỏ rần lên.

Tôi không cười nữa:

- Trời! Làm thì làm 
      đại đi mà! Cứ tắt xoè, tắt xoè mãi, nghe như tiếng rút chốt tạc đạn, ớn 
      cái xương sống lắm!

- Kỳ! Ai bảo nghe? Ngáy ngủ mà nghe tinh thế? 
      Dơ!

Lại một cái véo chết người nữa. Lại đỏ mặt. Thế là cười 
      xoà.

Chẳng ngờ cái âm thanh đó, cái phát, nhéo, câu chữa ngượng đồ quỷ 
      và cái cười xoà đó đã xoá nhoà đi cả mọi lằn ranh giới tính, đã đốt cháy 
      mọi đắn đo sau trước, đã xích hai đứa lại gần nhau trong một sự cuồng 
      nhiệt đợi chờ có sẵn trong tâm tưỏng. Tôi ngồi nhanh dậy, không cần biết 
      cái gì sẽ xảy ra trên kia. Cái gì sẽ xảy ra sau đó, cồn cào ghì siết em 
      vào người, hối hả đỡ em nằm xuống và lấy băng đạn kê đầu cho em khỏi lấm 
      tóc. Em chỉ kêu rên khẽ lên một tiếng sâu thẳm trong lồng ngực rồi duỗi 
      dài chân ra, nhắm mắt lại... Hàng khuy áo được bong dần từng cái. Chao ôi! 
      Dưới ánh sáng huyền ảo mơ màng của ba giọt thông hơi, tôi hoàn toàn không 
      thể ngờ ngực em lại đẹp thế! Nhỏ nhắn, no tròn và trắng đến loá mắt. Dường 
      như toàn bộ sức sống tuổi hai mươi nơi em đều dồn tụ vào cả khuôn ngực 
      trinh nữ này? Tôi gục mặt vào đó, nghẹt thở, yên bình, ngào ngạt hương 
      thơm cây trái và tan rã... Gục mặt vào màu trắng tươi nguyên, màu trắng 
      khổ đau và màu trắng của sự thanh cao tuyệt đỉnh. Tôi khóc...

Thế rồi 
      chính trong khoảnh khắc đôi mắt được rửa sạch bằng những giọt nước mắt 
      chân thành đó, bất thần tôi đã nhìn thấy đôi nốt ruồi đen, nhỏ, nằm e ấp 
      trên khuôn ngực trái của em như hai con mắt hiền lành, nhỏ xíu của con 
      chim câu đang sắp vỗ đôi cánh trắng bay vút lên khỏi hầm.

Tôi phủ nhanh 
      người xuống cái màu trắng đó, để ràng níu, để giữ buộc, để không cho nó 
      bay tan đi mất, bắt nó phải là sự thật chứ không thể là ảo ảnh trong lòng 
      sâu. Lặng lẽ và mềm mại, bằng một cử chỉ vị tha khắc khoải, em hơi rướn 
      người lên, thẳng căng cái độ căng của dây cung sắp cho mũi tên rời khỏi ná 
      rồi liền ngay đó lại chùng xuống... chùng xuống nữa, chìm nghỉm, vô 
      hình... Buổi sáng hôm đó, với tất cả sức lực của tuổi trẻ, của mười năm 
      dồn nén, của hết thảy những khổ đau, mất mát và dịu ngọt đã trải qua, sắp 
      trải qua hay không bao giờ còn dịp được trải qua nữa, chúng tôi, hai sinh 
      vật của thời loạn đi vào nhau trọn vẹn, đam mê tột cùng và cũng ngậm ngùi 
      tột độ... Một giọt sáng hay một chút màu hồng tươi vương dính vào góc 
      chiếc khăn rằn rải dưới đất đã thúc mạnh vào mặt tôi sự chói gắt của trinh 
      tiết và lòng biết ơn sâu thẳm không thể nói ra được. Em khóc... Những giọt 
      nước mắt cũng rơi ra lặng lẽ, âm thầm.

- Sương ơi!... Cầu mong cho mọi 
      việc qua đi, chiến tranh rồi sẽ tới ngày cùng, khi ấy dù thế nào, ở đâu, 
      anh cũng sẽ tìm đến em để xin cưới em làm vợ.

Tôi hôn cạn những giọt 
      nước mát trên má em mằn mặn rồi cúi xuống, rên trên ngực em lời nguyện cầu 
      chắt ra từ máu.

- Em chết mất! - Em thốt lên rồi cắn vào bả vai tôi đến 
      rớm máu.

Phải chăng đó chính là câu trả lời tuyệt diệu nhất của người 
      đàn bà trong những trường hợp như thế này? Không nói gì nữa, cả hai ngồi 
      im lặng, trần truồng, nhơm nhớp mồ hôi, lắng nghe hơi thở và nhịp tim đập 
      thật mệt mỏi nhưng cũng thật êm ả nơi ngực nhau...

Thời khắc bồng bềnh 
      lãng quên đi tất cả đó, ai dè đôi cánh nghiệt ngã của số phận đã qua lỗ 
      thông hơi để lạnh lẽo đậu xuống bờ vai của cả hai đứa chúng tôi! Sau một 
      loạt những tiếng xăm hầm sột sột như thuốn vào chính màng tai mình, là một 
      tiếng nói âm âm khoái trá vang lên từ loa điện trên mặt đất: “Lên đi các 
      bạn Việt Cộng! Chúng tôi đã biết các bạn đang ở dưới đó rồi. Tốt nhất là 
      tự mở nắp hầm chui lên đầu hàng để tránh cho chúng tôi khỏi phải dùng đến 
      những biện pháp cứng rắn. Lời hứa danh dự của người lính quân lực Việt Nam 
      cộng hoà sẽ bảo đảm an toàn tính mạng cho hết thảy mọi người, cả nam lẫn 
      nữ, cả địa phương lẫn chủ lực, cả Việt Cộng lẫn cộng sản Bắc Việt, hết 
      thảy! Trung uý đồn trưởng đang kêu gọi các bạn đây...”.

Giống như bị 
      quẳng từ trên độ cao ngàn mét xuống nước, chúng tôi sững sờ nhìn nhau... 
      Vậy là cái điềm báo xấu nhất đã xảy ra, xảy ra ngay sau khi, bằng cánh tay 
      thần bí của mình, thần phật đã đẩy chúng tôi nhập vào với nhau! Đểu thật! 
      Nhưng tại sao chúng lại tìm ra? Ai chỉ điểm? Hay đã có một hầm nào bị lộ 
      rồi?... Trời đất! Thì ra chính cái lúc chúng tôi đang cuộn chặt lấy nhau 
      để mơ những giấc mơ vĩnh cửu thì thần chết đã ngồi chồm hỗm ở ngay trên 
      miệng hầm rồi! Sao đây? Tôi siết chặt bàn tay của em đang run run mặc lại 
      quần áo vào người. Cái lãng mạn đang vón cục lại thành cái nặng nề quá 
      tải. Sự chơi vơi từ bên trong đã thoát ra thành sự hoảng loạn ụp từ bên 
      ngoài vào...

“...- A lô! Các bạn còn chần chừ gì nữa? - Vẫn cái tiếng 
      nói khoái trá và hãi hùng lọt xuống từng chập như tiếng gào của ma quỷ 
      dưới địa ngục - Dù muốn hay không, các bạn cũng chỉ có một con đường đầu 
      hàng hay tan xác? Ba trái mìn cực mạnh đã được đặt trên nắp hầm, dây đã 
      ròng xong, chỉ còn chờ thái độ của mấy người là phát nổ...”.

Lửa bừng 
      lên trong đầu cùng với hình dạng những trái mìn clâymo bay lãng đãng như 
      những chiếc quan tài màu xanh. Giơ thử tay đẩy nhẹ nắp hầm thấy nặng 
      trịch, tôi biết chúng không đùa. Thế là cùng đường. Chỉ cần một chứ không 
      cả ba trái mìn hình cong như viên gạch kia thổi vào cửa hầm là chúng tôi 
      cũng đủ vỡ óc, giập ngực, lòi con ngươi chết ngay. Đã bao phen chúng tôi 
      đánh vào giữa giấc ngủ của kẻ thù để đến bây giờ, kẻ thù lại đánh vào 
      chính cuộc tình của chúng tôi. Như một luật chơi sòng phẳng, lại như một 
      sự báo oán khắc nghiệt. Chỉ buồn một nỗi, nếu như trước kia phải đánh cho 
      chủ thuyết, đánh vì lý tưởng thì tôi lại hoàn toàn ở trong thế chủ động, 
      lúc này tôi mới có dịp đánh cho em, cho tình yêu của tôi thì lại phải đánh 
      trong tư thế thúc thủ.

Bất giác tôi nhếch mép cười. Mẹ mày! Con ạ! Chết 
      đối với tao nào có nghĩa gì mà mày dậm doạ thế? Đáng lẽ thằng cha mày phải 
      chết rồi, chết từ lâu rồi kia, bây giờ mới tới lượt là hơi chậm, quá chậm, 
      quá lãi rồi các con ạ! Nhưng còn Sương?... Mặt tôi nhăn quắt lại. Tôi 
      không đành lòng để em cùng tan biến vào cái thế giới hư vô nhọc nhằn tất 
      yếu của tôi được, nhất là sau mọi chuyện đã xảy ra vừa rồi.

“...Đù mẹ 
      bọn mọi ăn đất cát! - Bây giờ là tiếng chửi tục tằn vọng xuống - Nhẹ không 
      ưa, ưa nặng. Cơm không muốn ăn, ăn cứt! Thân con lừa! Vậy tao cho bọn bay 
      chết mẹ luôn. Lính đâu? Tao đếm từ ba đến một, không lên, bấm!".

Gấp 
      rồi, không thể chần chừ được nữa, tôi rút chốt sẵn hai trái dự án láng USA 
      cầm ra hai tay rồi nói nhanh với Sương:

- Lên nhé! Đằng nào cũng chết, 
      thử lên xem. Anh bật nắp hầm tung tạc đạn xong, em nhảy lên ngay, cứ hướng 
      suối mà chạy, anh sẽ lần sau... Không! Anh phải lên trước dẹp đường, em 
      lên sau, hết sức nhanh.

(Thế là cái sai lầm thứ nhất đã xảy ra ở ngay 
      cái cách phân công sau trước như thế! Trời ơi! Nếu như tôi nói ngược lại 
      thì kết cục đâu đã đến nỗi bi thảm như vậy?)

Không rõ em nghe có hiểu 
      thấu lời tôi dặn không mà chỉ thấy đôi mắt to nhìn lên tôi vời vợi như 
      tách thoát ra khỏi hoàn cảnh, như là em đang đứng với tôi trong một bầu 
      trời lộng gió giữa đồi trăng. Em hỏi:

- Thế... Thế chúng mình gặp nhau 
      ở đâu?

- Anh chờ bên kia suối, chỗ ruộng khổ qua. Nhớ rằng bằng giá nào 
      anh cũng chờ. Cầm lấy cây súng này, vừa chạy vừa bắn thật mạnh. Nào, chuẩn 
      bị nhé! Thật bình tĩnh nhé! - Tôi đặt vào tay em khẩu K.54 mát lạnh rồi 
      đặt vội một cái hôn vào môi em - Em là sự sống của anh. Em không được 
      chết. Vĩnh biệt!

Đến lúc này thân thể em mới run lên như đã cảm nhận 
      thấy hết tầm nguy hiểm của sự việc. Em cuống quýt kéo tôi lại, vừa khóc 
      vừa hôn lên khắp mặt tôi. Một giọt nước mắt chảy vào miệng tôi mặn như 
      máu.

- Nhớ chờ em với nhé! Em sẽ chạy kịp anh, không chết đâu! - Em 
      nói.

Nhớ chờ em với... Tôi sẽ suốt đời mang theo lời nói non nớt này 
      vào trong ký ức buồn đau của mình mà không tài nào dứt ra được.

“... 
      Bắt đầu! - Tiếng loa trên kia rền lên như bão - Ba!... Hai!...”

Con mẹ 
      mày! Nữa đi! Tôi nghiến chặt răng để nuốt đi sự bất lực gần như tuyệt 
      vọng... Một! Không để cho thằng đồ tể kia đếm tiếp đến tiếng sau cùng, vẫn 
      với hai trái dự án láng nắm chặt, tôi vận sức dùng cả hai tay đấm mạnh nắp 
      hầm lên. Một vuông sáng táp vào mắt chói loà. Chỉ chờ có thế, tôi vươn tay 
      tung mạnh hai trái tạc đạn có sức công phá dữ dội sang hai bên, về phía 
      những thằng người có lẽ đang đứng ngồi lố nhố trong cảm nhận trực giác rồi 
      tung người vọt lên theo...

Tôi chạy giữa đất trời nắng gió chan hoà... 
      Trong cái trạng thái cuồng nhiệt đó, tôi vẫn còn kịp nhìn thấy những thằng 
      người màu xám chì hoảng loạn giạt ra, rẽ ngược, kêu thét, lăn lông lốc, 
      bẹp xuống... để tránh xa cái chết từ hai khối tròn lành hiền đang lọc cọc 
      lăn tới. Lựa cái thế thông thoáng nhất thời đó, tôi phóng giò chạy thêm 
      được mươi bước nữa rồi mới chịu nằm xuống, để mặc cho thân thể gần như 
      tung lên khỏi mặt đất trong một sự hứng khoái khác lạ do hai tiếng nổ chát 
      chúa vừa tạo ra. Đất đá bay như ngày tận thế, không gian mù mịt khói vàng, 
      khói xanh, khắp mọi nơi khét lẹt mùi pháo đêm giao thừa. Ngon rồi! Ít nhất 
      cũng đốn gọn dăm con. Tôi hét lạc giọng trở lại: "Lên lẹ đi Sương ơi!...” 
      rồi lao người ra khỏi chỗ trống, nơi rất dễ hứng đủ đạn của đối phương một 
      khi chúng tỉnh lại. Trước lúc chạm được bìa suối, kỳ lạ, cái tôi nhìn thấy 
      cuối cùng không phải là em mà lại là một khuôn mặt quen quen, trẻ trung 
      đeo kính trắng trong đội hình chúng nó đang la hét nhau lồm cồm chồm dậy. 
      Anh ta là người duy nhất đủ điều kiện để kịp rê mũi súng bám theo tôi 
      nhưng không hiểu sao, do khói đạn hay đất đá bay lên che chắn, khi bốn mắt 
      đụng nhau, cái họng súng toang hoác đen ngòm kia lại từ từ hạ 
      xuống?...

Từ hầm đến suối chỉ ước chừng hai trăm mét. Chạm suối rồi, 
      lợi dụng một bụi tre gai xoắn bện đạn bắn cũng không lọt qua, tôi thảng 
      thốt đôi mắt lại tìm em... Trời! Em kia rồi! Sương của tôi kia rồi! Em mới 
      vừa lên khỏi hầm và đang cố gắng lao về phía tôi. 

Cái dáng người nhỏ 
      nhắn trong bộ bà ba đen lúc ẩn lúc hiện trong đám khói đang tan loãng như 
      bay như lượn, tóc xoã tung, hai ống quần giạt về sau đập phần phật... Và 
      khẩu súng nhỏ xíu trên tay em thỉnh thoảng lại nảy lên một phát đi đâu đó 
      như cô nữ sinh tinh nghịch đang bày trò chơi trận giả với đám con trai. 
      Lồng ngực tôi muốn vỡ tung trong nỗi vui sướng và lo sợ đến tột cùng. Đội 
      hình chúng chưa hoàn hồn, em còn có thể chạy được nhưng mà nhanh, nhanh 
      nữa, thật nhanh lên mới được! Và bắn, bắn mạnh vào, cứ nhác thấy thằng nào 
      đang chĩa súng vào em mà bắn! Trời ơi!...Kìa! Phải chạy dích dắc chữ chi 
      chứ ai lại cứ lao thẳng thế! Hay lắm! Cố lên! Ráng lên! Sắp tới rồi. Năm 
      chục thước... bốn chục thước... ba mươi lăm thước... Ba mươi... Còn một 
      đoạn nữa thôi. Nào, sắp tới rồi. Anh đang ở đây. Sang được bên kia bờ, lẩn 
      vào ruộng mướp đắng bạt ngàn thì có mà trời tìm...

Nhưng tất cả đều đã 
      không kịp! Chính cái gấu quần bà ba gợi một nét lãng mạn ấy đã hại em. Em 
      đã không kịp xắn lên, dưới đó tôi đã quên không nhắc em xắn lên, để bây 
      giờ sức lực con gái yếu mềm, em đã không kịp nhảy tránh cái gốc tầm vông 
      tệ hại chìa ra cản đường, đã không kịp làm gì cả... Sau một tiếng soạt não 
      nùng, thân thể em đang bay là là đến cõi sống bỗng đập mạnh người xuống 
      đất, khẩu súng văng bắn sang bên... Khi em trở dậy được thì hàng chục mũi 
      AR15 và đế giày bốt-đờ-sô đen trũi đã bao quanh mất rồi!... 

Hộc lên 
      một tiếng đau đớn, tôi dằn mạnh trán xuống đá sỏi để biết rằng đó là sự 
      thật, là mình đã hoàn toàn bất lực. Cái sai lầm thứ hai của tôi lại nằm 
      chính ở chỗ đó. Giá như cái lúc vừa nhìn thấy em vật xuống, tôi phải bung 
      ra, phải la hét, phải ào tới đỡ em dậy, nhặt lấy cây súng của em, phải bắn 
      chí chạp về mọi phía, thậm chí phải chạy ngược lại để thu hút hoả lực của 
      chúng, làm chậm bước xung phong của chúng và như vậy biết đâu sẽ kịp cho 
      em vọt qua được bờ suối bên này, rồi cùng lắm có hy sinh thì hy sinh cả 
      hai. Vậy mà tôi vẫn nằm im, mắt mở thô lố, lầm rầm tin ở một phép lạ nào 
      đó sẽ đến cứu giúp em, sẽ sà xuống đỡ nâng em ra khỏi cái vòng tục luỵ. 
      Khốn nạn!... Khi tôi mở được mi mắt nhức bỏng ra thì em đã bị trói giật 
      cánh khuỷu lại rồi. Những báng súng, những đế giày, những tiếng gầm rít 
      hận thù cứ nhằm cái thể xác mảnh mai của em mà đổ ập xuống, nghiêng ngả... 
      Lần này thì trái tim rách nát của tôi không còn chịu nổi nữa, không thể 
      tin vào một cái gì khác ngoài mình nữa, tôi quyết định lao ra đấm đá, 
      phanh đập, cắn xé bằng bất kể thứ gì, sẽ trả lại vào thể xác chúng tất cả 
      những gì em đã phải nhận nhưng... từ khuôn mặt sưng húp, đầm đìa những 
      máu, một tia sáng còn sót lại trong mắt em hướng về tôi, ngăn cản tôi, vừa 
      khắc khoải van nài, vừa nghiêm nghị đến rợn người. Chính cái tia sáng thôi 
      miên đượm vẻ đau buồn đó đã làm tôi tê dại hoàn toàn. “Anh không được ra, 
      không có quyền ra, nếu thật lòng thương em, anh hãy chạy đi, hãy trả thù 
      cho em! Em yêu anh! Xin vĩnh biệt anh!...”.

Vừa lúc các làn đạn nhọn, 
      đạn cầu vồng và cả những bóng xám nhằm thẳng vào tôi phóng đến...

Ba 
      ngày sau, mặc kệ cho nhiều người can gián, mặc kệ cho chiếc điện đài PRC25 
      đã nhắc nhở tôi ít nhất là hai lần phải có mặt đúng ngày trên phòng chính 
      trị phân khu, mặc kệ cho tâm trạng đang rơi vào khoảng chán ngán, bã bời, 
      thấy mọi sự ở đời đều vô vị, vô nghĩa và vô cùng, tôi vẫn quyết định nán 
      lại để đi lấy xác... không, ai cho mày lấy? Đúng hơn là đi cướp xác 
      em.

Cơ sở mật báo ra xác em đang bị chúng phơi trên mặt lộ, giữa ngã ba 
      chợ đông người để răn dạy, để trả thù những tên phiến Cộng khác còn đang 
      ẩn nấp ở trong rừng rắp tâm phá hoại hiệp định Hoà bình mà cả bốn bên đã 
      ký kết một cách rạch ròi, nghiêm túc.

Chao! Kể lại cái đêm đi cướp xác 
      này lại cả một đoạn đường thê thảm mà tôi không muốn nhớ lại nữa nếu như 
      không có cái chuyện hoang đường về người đàn bà bí hiểm kia ám ảnh. Chỉ 
      biết rằng, nhờ có lực lượng của Tuấn (thực chất tôi đâu có còn là chỉ huy, 
      là quân số của đơn vị nữa) tình nguyện hỗ trợ, mặc dù tôi muốn thực hiện 
      một mình như hoàn tất một hành vi cá nhân, một trách nhiệm tình cảm hoàn 
      toàn riêng tư. Sau đó có một đêm chúng tôi đã mang được xác của em về 
      rừng. Trận ấy chỉ một mình em là ngã xuống và lúc đó, em không còn là em 
      nữa. Sưng tấy, rách nát, bầm máu và bắt đầu đã có mùi hôi khẳm... Trong 
      trời đêm địch hậu lất phất mưa bay, ôm xác em gói tròn trong tấm nilon dã 
      chiến, mắt tôi khô cạn, không dám nhìn sâu vào cái vật thể mới cách đây có 
      mấy chục tiếng đồng hồ đối với tôi còn là tất cả! Trời!... Con người ta 
      khi sống sao nhiều buồn tủi, khổ đau lẫn thật nhiều trăn trở mà khi chết 
      lại ngon lành nhẹ thỏm, lại chỉ còn lại một đống những thứ bùng nhùng như 
      thế này thôi ư?

Chúng tôi âm thầm đào hố chôn em ở bìa rừng. Bẻ một 
      cành bằng lăng làm dấu xong, lợi dụng bóng đêm còn đang chìm sâu thẳm, lợi 
      dụng cả tình cảm của anh em trước nỗi đau thống khổ của mình, tôi đưa nòng 
      súng AK lên trời nã đủ một băng. Ba mươi mốt viên đạn mang theo ba mươi 
      mốt phần máu thịt của tôi xé lửa vào không gian im lặng...

Sáng hôm 
      sau, uống với đồng đội mỗi người một nắp bi đông rượu nhạt, tôi thất thểu 
      như kẻ mất hồn theo giao liên về nơi có một cái án kỷ luật đang chờ. Và để 
      lại đằng sau một cái án số phận đã được thực hiện xong theo lời tiên đoán 
      của Viên - Em đã chết trước tôi.
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Chuông đồng hồ treo 
      tường gõ chín giờ. Tôi tiến lên một bước nữa, vẫn chỉ nhìn không nói. Chắc 
      cái bản mặt tôi khi đó nhìn lạnh lẽo, cô hồn lắm hay sao mà toàn thân 
      người đàn bà bỗng chao đi, rùng mạnh nhưng vẫn không đứng lên, đôi mắt đen 
      im lặng cũng nhìn tôi trân trân trở lại. Trời ơi, đôi mắt! Nó giờ đây đã 
      kiêu sa, từng trải lắm nhưng dù có ai chọc cho nó mù loà đi, nung cho nó 
      nát bét ra thì tôi vẫn không thể không nhận ra vẫn là chính nó.

Nhớ chờ 
      em nhé!... Cái tia sáng non nớt chắt ra từ mắt em sáng hôm đó làm sao có 
      thể nhấn chìm đi được?

Biết rằng nếu bước thêm một bước nữa, con người 
      đang cố làm ra cái bộ điềm tĩnh, bề trên kia sẽ chuyển mình thét váng, tôi 
      kịp dừng lại, kiếm một chiêc ghế đối diện ngồi xuống:

- Vâng! Bà đoán 
      đúng thưa bà giám đốc. Vẫn là cái chuyện lầm lẫn đáng xấu hổ đó - Tôi 
      không nói giọng Nam nữa mà trở về cái tiếng nói năm xưa quen thuộc của 
      mình - Và hy vọng rằng, tôi quả tình là lầm lẫn thật như vậy tốt cho bà và 
      tốt cho cả tôi hơn.

- Ông nói gì tôi không hiểu?

- Cũng mong rằng bà 
      không hiểu.

- Kỳ cục quá! - Bà ta đứng dậy, đôi lông mày được tỉa rất 
      đẹp cau lại - Tự dưng đêm hôm ông tới đây rồi nói với tôi những lời lạp 
      xạp là tại sao?

- Xin lỗi bà - Tôi cũng nhẹ nhàng đứng dậy - Bởi vì 
      không còn một cách nào khác. Tôi là một linh hồn vất vưởng, một tấm thân 
      tàn tạ, gặp được bà khó lắm. Gặp được rồi, tôi chỉ muốn thông qua bà, rất 
      nhanh chóng thôi, để tìm hiểu một sự thật. Xin bà cứ tin rằng sự có mặt 
      đột ngột của tôi là hoàn toàn thiện chí. Tìm được, tôi sẽ đi luôn và không 
      bao giờ quay lại.

Có vẻ không chịu nổi cái nhìn căng thẳng đến mê dại 
      cảu tôi, bà ta chớp chớp mắt như bị chói nắng rồi bối rối nhìn xuống, 
      tiếng nói mềm mại lại, hơi rung lên ở âm tiét cuối :

- Thôi được! Đã 
      đến đây rồi, mời ông cứ ngồi chơi, rồi chuyện xảy ra như thế nào, ông có 
      thể kể lại cho tôi nghe. Nhưng xin nhớ cho là tôi, xin lỗi, có rất ít thì 
      giờ. Ông uống gì tôi pha? Trà hay cà phê? Nhìn ông, tôi cũng biết ông là 
      người lương thiện đang có nhiều tâm sự uẩn khúc.

Tôi chợt thấy hoang 
      mang. Chả lẽ cho đến tận lúc này, chỉ có hai người trong tư thế mặt giáp 
      mặt mà bà ta vẫn đủ trầm tĩnh để giữ được cái lối nói tỉnh uỷ đang tiếp 
      dân như thế à? Hay là không... Kệ! Đã vào đến đây rồi, dù thế nào cũng 
      phải nổ súng. Nổ một lần cho mãi mãi.

- Cám ơn bà đã quá chu đáo. Song, 
      cũng mong bà hiểu cho rằng, hôm nay tôi đến đây thực lòng không phải để 
      tâm sự. Tôi đến để được nhìn kỹ lại bà một lần. Thật kỹ, thế thôi.

Vang 
      lên một tiếng cười nhỏ trong cái miệng hơi héo héo:

- Ông kỳ quá! Ông 
      làm như tôi và ông đang sống trong một tích tuồng cải lương mùi mẫn không 
      bằng. Mời ông hút thuốc đi, cứ hút rồi nhìn gì thì nhìn. Nhìn kỹ coi tôi 
      có phải con ngáo ộp hay một nhân viên tình báo, một nữ phản gián có hạng 
      không?

Lại một tiếng cười nữa, tuy có phần nhỏ hơn, chìm hơn. Cái cười 
      không để lộ ra chiếc răng lẫy bên khoé miệng như ngày nào. Đâu rồi? Nhổ đi 
      rồi à? Trám bạc vào rồi à? Mà sao có thể nói năng ráo hoảnh như thế nhỉ? 
      Vô lý!... Bậy! Không thể là ai khác được. Thì đấy, đôi mắt buồn buồn có 
      dám nhìn thẳng vào tôi, một lão già vô tích sự và quá ư đàn hiền đâu, 
      trong khi cũng với đôi mắt ấy, bà ta có thể khinh bạc nhìn thẳng vào hàng 
      ngàn những khuôn mặt khác.

Thấp thỏm chưa thật tin vào cái nhận xét còn 
      mang màu sắc vô đoán ấy, tôi hạ nóng bắn thẳng một loạt đạn ria:

- Bà 
      không phải là một cái gì hết. Đúng thế. Bởi vì bà chính là Ba Sương. Y tá 
      Ba Sương! Xã đội trưởng Ba Sương của ba xã vùng hạ lưu sông Sài Gòn cách 
      đây hai mươi năm.

Một thoáng xao động vút qua rất nhanh trong đôi mắt 
      mở to, một chút chuyển màu trên đôi môi không son phấn, một chút rung giật 
      ở gò má phơn phớt hồng... Tất cả những tín hiệu đó đã được thu nhận chuẩn 
      xác vào con mắt một thời là lính trinh sát nơi tôi. Lạnh lẽo, tôi bồi tiếp 
      một loạt nữa:

- Bà có muốn nhận bà là Ba Sương hay không. Tuỳ! Đó là 
      quyền của bà. Nhưng tôi, tôi lại cần phải biết tại sao một xác chết đã 
      chôn sâu ba thước đất mà lại có thể còn sống lại? Hiểu cho riêng tôi, cho 
      nỗi giày vò và ân hận của riêng tôi. Ngoài ra không để làm gì hết. Vì rút 
      cuộc, bà vẫn là bà và tôi vẫn là tôi, xa lạ, tách rời, không quá khứ, 
      không hiện tại, tương lai.

- Thôi đi! - Bất ngờ người đàn bà hất mặt 
      lên đầy quyền uy và khắc nghiệt - Sau một ngày làm việc mệt nhọc, lúc này 
      tôi đang cần nghỉ ngơi. Xin lỗi! Tôi không đủ thì giờ để ngồi nghe những 
      lời nói rồ dại, ngớ ngẩn của ông. Mà thực chất ông là ai nhỉ? Ông nhân 
      danh ai, nhân danh cái gì để cho mình được cái quyền đến đây hạch sách 
      tôi? Cơ quan sắp đến giờ đóng cửa, ông nên đi xuống kẻo nhân viên bảo vệ 
      họ lên lại phiền. Mời ông!

Bà ta đi đến mở rộng cánh cửa, ra ý bảo tôi 
      đi ra... Chà! Lại những âm tiết cuối cùng rít lên khi xúc động. Lại còn 
      tính mang bảo vệ, mang công việc ra doạ nhau nữa kia đấy. Được! Trái thủ 
      pháo hạng nặng tôi thủ từ nãy không còn lý do gì nữa để không bung nổ. Cái 
      giọt máu lính chiến còn sót lại duy nhất ở một góc sâu kín nào đó trong cơ 
      thể tôi bất thần chuyển động. Tôi lấy chân đóng sầm cửa lại, dùng bàn tay 
      hất mạnh bà ta về chỗ ngồi cũ rồi cười nhạt:

- Nếu giờ đây tôi buộc 
      phải làm một cái gì đó thô bạo với bà thì cũng là vì tôi muốn được dọn dẹp 
      quá khứ cho thanh thản lương tâm. Mong bà cảm phiền!

Nói rồi tôi từ từ 
      tiến đến, hai bàn tay run run lên bần bật...

- Cái gì? Cái gì? Ông định 
      làm gì vậy? Tôi sẽ gọi cảnh sát ngay bây giờ - Bà ta nói và đi đến chiếc 
      máy điện thoại đặt trên bàn.

- Có gọi ông giời! - Tôi đã nắm được một 
      bên vai con mồi. 

- Buông ra không tôi... Đồng chí bảo vệ đâu? - Tiếng 
      gọi không đủ to để bay được ra khỏi cửa phòng.

Tất nhiên là tôi không 
      buông và cũng tất nhiên tôi phải nhận một cái tát nảy đom đóm. Giọt máu 
      man dại đã vọt lên đến đỉnh đầu, gào réo. Tôi đẩy mạnh bà ta vào sát tường 
      nói sít răng:

- Bà không dám kêu đâu, bà cũng không dám gọi gì hết. Nếu 
      đúng là bà thì bà đang làm một hành động khốn khổ là chạy trốn quá khứ. Kẻ 
      chạy trốn có mấy khi la làng. Bây giờ đến lượt tôi. Xin lỗi bà!

Rất 
      nhanh, tôi đưa tay giật phăng mảnh áo màu hồng nhạt che ngực con mồi. Vẫn 
      chỉ là bề vỏ, tôi nghiến răng giật tiếp cái xu chiêng màu trắng có thêu 
      ren nơi mép vải... Một mảnh trăng sáng chói vỡ oà, vút mạnh vào mắt tôi, 
      quýnh quáng. Trời ơi! Vào cái tuổi này mà bà ta vẫn còn giữ được bộ ngực 
      của đứa con gái chớm bước vào tuổi dậy thì. Tôi bất giác nhắm mắt lại rồi 
      bừng mở ra ngay, sục sâu tia nhìn vào vùng ánh trăng bên trái... Sâu nữa, 
      mò mẫm, dừng lại, lướt đi... Rồi bùng lên một tiếng nổ khoái trá, sững sờ 
      và buồn thảm. Nó đây rồi! Cuối cùng rồi nó cũng hiện ra trước mắt tôi, đôi 
      mắt lành hiền, nhỏ xíu của con chim câu đang vỗ cánh chực bay lên ấy. Tôi 
      lại nhắm mắt lại, toàn thân lả đi trong cái cảm giác đến đích mệt mỏi và ê 
      chề rồi để rơi người xuống mặt ghế, mồm miệng tự dưng thấy khô khát lạ 
      lùng. “Thôi, thế là có thể chết được rồi!”. Trong đầu tôi vang lên một 
      tiếng nói ngậm ngùi và có cả phần viên mãn.

Trước mặt tôi, đứng sát vào 
      tường, toàn thân co rúm, hai bàn tay lập cập cầm chiếc áo che ngực mà 
      không đủ sức mặc vào, hai gò má xanh lượt, mái tóc xổ tung. Ba Sương, 
      vâng, từ bây giờ trở đi, tôi sẽ gọi là Ba Sương chứ không cần phải gắn với 
      một cái tên họ dài dòng nào khác, giương đôi mắt thất thần nhìn tôi, con 
      ngươi không động đậy...

Lạ lùng sao! Hàng ngàn những câu hỏi, hàng núi 
      những ngạc nhiên, day dứt muốn đổ ập xuống em, muốn nghiền nát em ra lúc 
      này nhưng tôi vẫn ngồi im, cười gằn và khốn nạn hơn nữa, đôi môi khô nẻ 
      của tôi lại phải hứng đựng cái vị mặn chát của hai dòng nước mắt đang lặng 
      lẽ chảy xuống... Tôi khóc ư? Sao lại khóc? Khóc cái gì lúc này? Hả? – Nỗi 
      nhọc nhằn chất chứa gần mười sáu năm qua đã chạm phải cái kíp nụ xoè của 
      sự tủi hổ hôm nay, đột nhiên tạo thành sự thèm khát thèm nóng bỏng chảy 
      ngược chiều với những giọt nước mắt. Màu trắng bờ vai, sức căng của cặp 
      vú, nét rung của làn môi đã lôi ngược đầu óc tôi trở lại cái buổi sáng ân 
      ái, cái buổi sáng tình yêu và tình dục tưởng đã vĩnh viễn quên đi. Không! 
      Sao lại Có thể chết được rồi? Tiếng nói thứ hai trong tim tôi bật phản trở 
      lại. Như thế là em không chết. Tức là tôi không giết em, tôi vô tội, tôi 
      trắng án trong toà án lương tâm, vậy thì tôi có quyền trở về với em, giữ 
      chặt lấy em, cướp lấy tình yêu một thuở và muôn thuở của tôi, nuốt lấy kỷ 
      niệm vào họng, ngấu nghiến, mãnh liệt, tươi nguyên như ngày nào, hơn ngày 
      nào.

Tôi đứng dậy, chơi vơi và nóng bức, từng bước tiến lại những cánh 
      rừng quá khứ đang hiển hiện ở chân tường. Mắt tôi mờ đi, còn mắt em vẫn mở 
      to, kinh sợ và hình như có cả chờ đợi...

Đúng lúc đó, trong phòng chợt 
      vang lên một loạt những tiếng cối nổ chát chúa, hỗn hào. Cánh rừng tắt 
      lặng. Tiếng cốt nổ biến thành tiếng đập cửa dồn dập. Em vẫn đứng, bất 
      động, mắt hơi ánh lên một chút mừng rỡ tê dại. Chính cái chút ánh lên đó 
      đã khiến cảm xúc nơi tôi cũng tê liệt theo. Tức là giữa tôi và em không 
      còn gì hết. Hoàn toàn xa lạ và ngăn cách hận thù, chỉ còn lại mối quan hệ 
      hình sự giữa hung thủ và nạn nhân. Tôi dừng lại, buông hai tay xuôi, nghe 
      máu trong người đang tháo chạy xuống chân.

Ổ khoá rung lên dữ dội, then 
      cửa oải ra, gãy gục và liền đó cánh cửa nặng nề bị bật tung. Thằng Phản 
      ngực xuất hiện, cao một mét tám mươi, nặng tám mươi kg, đứng che gần hết 
      bề ngang cánh cửa. Bằng đôi mắt của kẻ sắp uống máu người, nó nhìn xoáy 
      vào tôi rồi nhìn sang bà chủ của nó... Rồi nó cất tiếng cười gằn, man 
      dại:

- A! Hoá ra lại là mày, thằng thanh tra khốn nạn! - Nó tiến về 
      phía tôi một bước - Thoạt đầu tao cũng chỉ nghĩ mày là một thằng ăn xin 
      cao cấp, ăn xin theo cái kiểu lên thẳng phòng các sếp đặt vấn đề tình 
      thương yêu giai cấp, lập trường dân tộc, lại nhân danh đồng chí, đồng đội 
      nọ kia để moi tiền. Nhưng cuối cùng - Hắn tiến lên một bước nữa và nắm lấy 
      ngực áo tôi xoắn mạnh - Mày chỉ là một thằng lưu manh đốn mạt, một thằng 
      cưỡng dâm bẩn thỉu!

Búp!... Tôi chưa kịp hiểu gì thì toàn thân đã bị 
      đánh bật vào tường, đầu va cạnh cái kệ sách nghe đến cóc như vừa ăn gọn 
      một viên đạn nhọn vào đó, choáng lộng muốn xỉu ngay người xuống...

- 
      Kìa!... Thôi, cậu Địch! Đừng...

Tôi nghe láng máng tiếng cô ta ở đâu 
      đó... Say máu, thằng Phản ngực tiếp tục ra đòn nữa, những miếng đòn xem 
      chừng có vẻ quen thuộc như tôi đã từng va đụng ở một nơi nào đấy, một thời 
      nào đấy? Chát!... Mang tai tôi ù lên và liền đó đã thấy mặt mình vập mạnh 
      xuống nền nhà, chả hiểu máu hay nước mũi chảy ra nhoè cả mắt. Ở cái tư thế 
      thảm hại đó, tôi nhác thấy cái mũi giày nhọn hoắt của hắn cụ cựa chuẩn bị 
      văng ra... Chưa kịp tránh, mạng sườn tôi đã bị xoáy mạnh rồi lật nghiêng, 
      dường như nghe có cả tiếng xương gãy bên trong.

- Trời!... Tôi đã bảo 
      thôi!

Tiếng đàn bà lại văng vẳng bên tai... Tôi biết đó là tiếng của 
      em, cố giương mắt để nhìn em nhưng không nhìn thấy gì cả, chỉ thấy loàng 
      nhoàng một màng đỏ che chắn.

- Mẹ mày? Biết thân chưa con!

Thằng 
      Phản ngực chưa buông tha tôi, hắn rít giọng, nắm ngực áo tôi dựng dậy như 
      dựng một con bù nhìn rơm rách nát có đôi chân quờ quạng không dính đất. 
      Cái miệng có hàng râu như kẽm gai gí sát, bắn cả nước bọt lẫn mùi men 
      rượu, mùi cóc chết thum thủm vào mặt tôi. Hắn hỏi cô ta:

- Nó đã kịp 
      làm gì em chưa?

Cô ta lúc này đã kịp mặc lại áo và mắt tôi cũng kịp 
      nhìn thấy cái đầu cô lắc khẽ:

- Chưa, chưa, thôi! Tha cho người ta. Ông 
      không có ý gì đâu. Ông lầm lẫn chút thôi. Tôi xin Địch...

- Tha 
      này!

Một cú giơ-nu nhằm bụng tôi thúc mạnh. Ruột gan tôi lộn lên, phèo 
      phọt, vỡ nát... rồi ói ra một búng máu lẫn cả dãi đờm. Mẹ nó! Tôi thầm 
      nghĩ trong cơn mụ mị. Mình có phải trái banh đâu mà nó chơi đầu gối dữ 
      vậy? Hà cớ gì mà nó đánh mình mải miết như định trả mối thù ngàn năm thế 
      nhỉ? Đây không thể chỉ là đánh ghen, đánh trừng phạt những ai tính xúc 
      phạm đến thân thể chủ nó, đây là kiểu đánh cho chết, đánh để phi tang đi 
      một cái gì. Phải chăng qua vài lần đụng mặt, nó đã hiểu mình là ai? Mình 
      lùng sục tới đây thực chất để làm cái gì? Nó là ai? Thằng nào?... Cái mùi 
      tanh nồng của búng máu nằm dưới đất xộc lên khiến tôi tỉnh lại. Máu của 
      tôi đang tràn ra ướt láng sàn nhà! Tại sao lại máu của tôi? Cả cuộc đời 
      binh lửa, tôi đã bị ai đánh đến nỗi bò lê bò càng, nhục nhã như thế này 
      đâu? Và tại sao nó lại đổ ở đây, giữa mùi bia rượu và mùi đàn bà mà không 
      đổ cùng với bạn bè trong những năm tháng oanh liệt ấy? Tại sao!... Giọt 
      máu nóng cuối cùng còn sót lại trong trái tim bệnh tật của tôi vỡ ra, nhớp 
      nhầy, xộc lên óc ngây ngất. Bằng một cố gắng cuối cùng của thói quen tự vệ 
      đã bị quên lãng, của một mẩu ý chí và tự trọng cuối cùng còn sót lại, vừa 
      lúc cú đầu gối thứ hai của hắn chực bay lên, tôi tựa lưng vào tường, lấy 
      đà bật trở lại, húc mạnh đầu vào cái hàm râu kẽm gai đen nhức đang chập 
      chờn trước mắt... Một tiếng cành khô gẫy rắc, lại một tiếng hộc tột cùng 
      đau đớn của con heo lửng bị thọc dao vào cổ họng. Thằng Phản ngực ôm mặt, 
      dội ngược người trở lại, máu tứa qua những kẽ ngón tay hồng hào có đeo 
      nhẫn. A!... Thằng Mỹ đen, thằng Mỹ trắng có cái dương vật thây lẩy to 
      tướng đái vào mặt tôi dạo nào đang loạng quoạng! Chết cha mày này!... Bằng 
      một cú đá dữ tợn đột nhiên thức dậy sau mười sáu năm im ngủ, tôi vận sức ở 
      cả bắp vế, gân đít, thịt lưng bả vai, cần cổ... tung mu bàn chân để trần, 
      xương xẩu của mình vào đúng cái ám tượng thây lẩy giữa hai ống quần bó 
      chặt của thằng người không hiểu là quá khứ hay hiện tại kia... Sướng! Nó 
      rú lên, bưng chặt lấy cái của quý trời cho mà chắc về mặt kích thước ngang 
      dọc cũng không thua kém gì thằng Mỹ đen ấy, nhảy tưng người vào cạnh cửa 
      rồi lăn ệch ra sàn, đôi mông ngồn ngộn cứ nảy lên, quay đảo hệt một con 
      đực đang nhập vào cơn hưng phấn. Ấy thế mà cái giọt máu sát nhân lạc loài 
      trong tuỷ sống tôi vẫn chưa đông cạn, nó đòi được tồn tại nữa, thúc tôi 
      nhào lên định kết liễu đời con đực cũng bằng một ngón đòn thù hận ngàn năm 
      vào yết hầu nhưng... cái vạt áo ký giả khốn khổ của tôi bỗng bị níu chặt, 
      rồi tiếng con đàn bà ướt sũng bên tai:

- Anh Hùng!... Tôi xin anh! Xin 
      anh tha cho nó...

Khoái! Cùng một lúc tôi nhận thức được ba cái khoái. 
      Thứ nhất, trong suốt quá trình nó lê lết, hình như tai tôi chưa phải nghe 
      một lời can gián nào trong khi nó nện tôi thì lại văng vẳng nghe những hai 
      lần. Như vậy là tôi hơn nó một lần về mức độ thương xót. Hai, khi được 
      can, tôi dừng liền. Tức là tôi biết điều, tôi cao thượng hơn nó và giọt 
      máu sát nhân ở tôi cũngnhẹ nồng độ hơn. Và thứ ba là anh Hùng!... 
      Khoái!

Kiệt sức, tôi rơi người ngồi bệt xuống nền nhà, ngay cạnh mấy 
      cái răng dính máu nằm nhớp nhua trong vũng nước đái vừa són ra của con bò 
      cạp. Tự dưng tôi bật cười, cười mà nước mắt trào ra... Ô hô! Hùng tha cho 
      nó...xin nó hãy tha cho Hùng... Quá khứ và hiện tại, hai thằng đàn ông, 
      hai cuộc tình, hai mạng sống hôi thối đều được xin tha! Khốn nạn! Tôi quay 
      mặt lại... Trời! Cái bản mặt tôi lúc ấy máu me chết chóc lắm sao mà vừa 
      nhìn thấy, cô ta đã bưng chặt lấy mắt, lùi bắn ra phía sau kệ sách? Kệ! Sợ 
      cho sợ luôn. Cô đã ghê sợ tôi suốt hai mươi năm nay rồi còn gì nữa? Có 
      đúng không?

- Ba Sương! - Vẫn ngồi phệt dưới đất, tôi nói - Tóm lại em 
      là một con đàn bà độc ác, nếu không muốn nói là phản bội. Độc ác nhất 
      trong mọi con đàn bà độc ác. Trước đây mới chừng vài phút, tôi cầu mong em 
      còn sống để gạt bỏ được mọi giày vò khổ sở đeo đuổi tôi bao năm nay và 
      cũng bởi vì tôi còn... còn... Nhưng bây giờ, sau khi biết được mọi sự 
      thật, tôi lại tiếc rằng tại sao em không chết đi, chết hẳn đi trong cái 
      buổi sáng ma quái ấy - Tôi đứng dậy, xiêu vẹo bước ra cửa, chân không giày 
      dép - Bây giờ mới là hết. Hết thật sự. Hết quá khứ, hết những năm tháng 
      trận mạc khổ mà vui, hết tình yêu, tình đồng đội và cả tình đồng chí. Hết 
      nhẵn! Tựu trung mọi sự chỉ là trò đùa của quỷ. Để không bao giờ gặp lại, 
      em có thể yên tâm một điều: Sự bí mật về đời em, dù hiểu theo khía cạnh 
      nào đi nữa, cũng hoàn toàn được chôn chặt. Xin hứa lời hứa danh dự của 
      người... đã chết. Bởi vì chả để làm gì cả. Chào bà giám đốc, chúc bà gặp 
      được nhiều tốt lành trong cuộc đời chắc là rất ít tốt lành này.

Tôi 
      đóng sầm cửa lại. Cái tôi nhìn thấy cuối cùng trong phòng là một đôi mắt 
      mở to, mọng nước, khắc khoải nhìn theo...

Trong các bạn đã có ai nếm 
      trải một lần thất tình? Thất tình với một người đàn bà mà mình yêu thương 
      hơn cả cuộc sống? Tôi đang ở trong tâm trạng ấy. Đau hơn tâm trạng ấy. 
      

Vì lẽ tôi không chỉ mất riêng một người đàn bà, mất riêng chỉ một tình 
      yêu. Lòng dạ trống rỗng, đầu óc chơi vơi, chân bước thập thững trên hè phố 
      về đêm, bỗng nhiên tự trách mình sao không đi tìm em, gặp em từ trước, từ 
      cái thời còn đang xênh xang trong cái ghế bao người thèm ước của một nhiệm 
      sở quan trọng để bây giờ, thân tàn ma dại rồi mới lại gặp em! Trời già quỷ 
      quyệt. Số phận cợt đùa!

Đường phố lúc này đã thưa thớt bóng người, bóng 
      xe qua lại. Từ bến sông, ngọn gió thổi dọc theo hai bên hè, thi thoảng 
      dừng lại ngả ngớn ở các ngã ba, ngã tư, ở các cây trụ đèn, góc rẽ.

Một 
      chiếc xe đạp phanh kít trước mặt tôi rồi tiếp đến một giọng nói lễ độ đến 
      mủi lòng: Chú Hai về đâu để con chở, chú Hai?

Tôi nhìn lên: Một thanh 
      niên có nét mặt khôi ngô, nhẹ nhõm đang nhìn đau đáu vào tôi, đợi 
      chờ...

- Cám ơn! Tôi đi... Đi dạo bộ thôi. Cảm phiền nghe!

- Dạ! 
      Không có chi. Con đi, chú!

Anh con trai chao người đạp đi, cái màu 
      trắng của chiếc sơ mi còn vương vãi trên mặt đường nhập nhoà tối sáng. 
      Chao! Nếu cuộc đời không còn chỗ dung thân tạm gọi là yên hàn nào nữa, sắm 
      một chiếc xe tàng tàng rồi tối đi mời chào khách vãng lai như cái cậu có 
      vẻ là sinh viên đi kiếm tiền học thêm kia cũng được chứ sao. Giống như 
      ngày nào sau cái lần xin từ chức và nói năng quyết liệt bị người ta đẩy 
      lên rừng già phụ trách trồng cà, trồng bí, mình chả đã ao ước được trở 
      thành một anh chàng người Thượng, lấy một cô vợ người Thượng và đẻ những 
      đứa con người Thượng để rồi cũng xong một đời người đó sao?

Một chiếc 
      hon đa cúp giảm tiếng động ngay phía sau lưng tôi rồi dừng hẳn lại... Tôi 
      giật thót. Chết mẹ! Coi chừng bọn đàn em thằng Phản ngực rượt theo đánh 
      đòn thù? Theo phản xạ bản năng, tôi vội dé chân chèo bước xuống lòng 
      đường... Không phải! Đằng sau quầng đèn pha xe máy là một khuôn mặt con 
      gái rực rỡ phấn son.

- Anh Hai!... 

Cô gái bước xuống xe, tắt máy, 
      gọi khẽ. Đang u uất, cho rằng đây lại là một ả giang hồ cỡ trung lưu đi 
      kiếm khách làng chơi, tôi gắt xẵng:

- Hai, ba cũng vậy thôi. Tôi đang 
      bận. Tôi không có tiền.

Bật lên một tiếng cười trong vắt, ắp đầy nữ 
      tính:

- Ơ hay! Em có đòi tiền nong gì đâu!

- Không cũng vậy mà có 
      cũng thế - Tôi trở giọng nói mát - Xin lỗi! Cô nhầm đối tượng rồi cô bé 
      xinh đẹp ạ!

- Xinh đẹp nữa kia à! Ác nhỉ? - Lại khúc khích - Anh Hai 
      thử nhìn kỹ lại em út một lần coi em có phải là cái loại gái ấy 
      không?

Tôi miễn cưỡng nhìn lên và lần này thì nhận ra đó chính là cô bé 
      nhồm nhoàm húp hủ tiếu sau cánh cổng sơn nhũ hồi chiều. Trong tôi bỗng gợn 
      lên một điều gì đó mơ hồ, nhột nhạt. Tôi hỏi phập phồng:

- Xin lỗi!... 
      Có việc gì thế?

- Anh quên cái chứng minh thư và đôi dép. Cô Tư nói em 
      đuổi theo đưa lại.

- Chỉ vậy thôi?

- Chứ còn gì nữa? Anh Hai còn 
      quên thứ gì nữa à? Tội nghiệp hôn! - Rõ ràng là trong giọng nói có cả cái 
      cười nụ ẩn núp.

- Không... Không quên cái gì hết và nói chung - Tôi 
      bỗng gắt lên - Là tôi không quên cái gì cả. Cả đôi dép và cái chứng minh 
      vô tích sự này.

- Ý! Sao lại thế anh Hai?

Tôi cười chua chát, tiếp 
      tục bước đi. Thì ra là thế. Chỉ là thế. Vậy thì hà tất chi mà lại không 
      phải chính bà ta mang ra? Nghĩ được điều ấy trong đầu, tôi mới chợt nhận 
      ra rằng, suốt từ lúc bước ra khỏi căn phòng đó tới giờ, tuy làm bộ không 
      cần gì hết, không thiết gì hết, nhưng tại một góc nào đó sâu lắm trong 
      lòng, tôi vẫn thắc thỏm thèm vô vùng một tiếng gọi da diết của bà ta ở 
      đằng sau.

- Tối nay anh Hai tính nghỉ đâu? - Lần này cô gái hỏi với vẻ 
      thành thực và vẫn dong xe đi bên cạnh tôi.

- Bến tàu, nhà ga vỉa hè, 
      mái hiên, công viên... Bất cứ chỗ nào.

Im lặng giây lát, cô nói 
      tiếp:

- Nếu có thể được, em xin phép được mời anh Hai vô nhà khách hay 
      một hotel nào đó nghỉ ngơi, tắm giặt. Lên xe em chở đi!

Hơi bị bất ngờ, 
      tôi dừng lại, nhìn sâu vào mắt cô ta để mong tìm được một ẩn ý gì trong 
      đó... Tuyệt nhiên không! Chỉ có một nét mặt và ánh mắt chân thật, hồn 
      nhiên.

- Xin lỗi cho hỏi một câu: Cô mời hay bà giám đốc của cô?

- 
      Trời! Câu nệ chi anh Hai! Ai mời chả vậy. Ít nhất tối nay anh Hai cũng là 
      khách của sở, khách của bà giám đốc. Hồi chiều, chính anh Hai chả nói thế 
      là gì. Thôi lên xe đi, anh!

- Cám ơn! - Tôi lắc đầu - Nhờ cô về nói lại 
      với giám đốc của cô rằng, tôi rất cám ơn nhưng cái đời nằm võng ở rừng ở 
      rú quen rồi, nằm khách sạn không hạp.

- Không - Cô gái bỗng xị mặt - 
      Hổng có cám ơn gì hết. đây là nhiệm vụ của em, chức trách của em, làm 
      không tròn, em sẽ bị quở trách, bị phê bình, thậm chí bị... cho thôi 
      việc.

- Cha! Bà thủ trưởng của cô dữ thế kia à?

- Ừa! Dữ lắm đó! Anh 
      Hai không chịu, em theo đến sáng luôn.

Nhìn cái miệng cô ta trề ra, cái 
      mũi chun lại, dù biết đấy chỉ là cách thức nhấn mạnh thái độ, tôi cũng bất 
      giác bật cười. Thôi thì cũng chả nên cố chấp làm gì, một liều ba bảy cũng 
      liều, nhân cách đã xuống tới đáy rồi, có gồng lên thì vẫn là đáy mà thôi. 
      Vả lại, cũng mệt mỏi quá rồi. Những cú đòn huỷ diệt của thằng cha kia đến 
      lúc này mới ngấm. Tôi cần ngủ, cần lót bụng cái gì một chút, cần hạ tấm 
      lưng đau nhức xuống rồi sau đó điều gì sẽ xẩy ra, kệ mẹ nó.

Tôi lóng 
      ngóng xỏ đôi dép vào chân và ngồi lên sau xe. Chắc giống một ông bố già ở 
      quê ra tối nay được con gái rong đi chơi phố phải biết.

Trong phòng ăn 
      tầng hai ở một khách sạn bảy tầng.

Trên mặt bàn trải khăn trắng trống 
      trơn không có một thứ gì ngoài mấy cái bát, mấy đôi đũa, tập giấy thơm lau 
      tay và cái ly thuỷ tinh nhỏ đựng một thứ rượu gạo trắng nhờ.

- Bữa nay 
      đãi anh Hai món đặc sản miền Tây, thứ đặc sản chỉ dùng để tiếp thượng 
      khách. Mong anh Hai nhậu thiệt tình.

Đâu? Đặc sản miền Tây đâu? Thiệt 
      tình, thượng khách gì đâu mà ngồi cả tiếng đồng hồ rồi vẫn không thấy gì 
      hết trơn. Chà! Giá lúc này mà được một tô cơm tú ụ với khúc cá kho tiêu, 
      dăm quả cà muối xổi, bát canh chua thì tốt biết bao! Húp sì soạt, nhai rau 
      ráu một chập là xong có phải khoẻ không, cần chi cứ phải là đặc sản với 
      đặc...nhiệm. Cách rách quá! Vậy mà vẫn phải nán ngồi, che miệng ngáp mà 
      ngồi, gượng ho gượng cười, gượng cả cơn đau đang dội len từ bốn phía thân 
      xác mà ngồi. Cứ ngồi để thử xem sau cái trò này là cái gì? Biết đâu... 
      Vâng! Biết đâu người đàn bà ấy sẽ... Sẽ gì? Sẽ gì chính tôi cũng không rõ 
      nữa! Chàng màng hy vọng và chàng màng đợi đón, thế thôi.

Rút cục là cô 
      ấy đã không chết, không chết trước tôi như lời thằng Viên đã tiên đoán, và 
      tôi, tôi cũng chả chết chóc gì cả như câu rủa của bạn bè trong rừng. Hay 
      là tôi đã chết, cô ấy cũng đã chết? Chết dần chết mòn, chết mà không biết 
      mình chết? Phì...

Khẹc!... Tôi giật nảy người bởi một tiếng rắn hổ phi 
      ngay dưới chân. Nhìn ra đã thấy một gã trai nửa già nửa trẻ, cao lòng 
      khòng, cái đầu cũng nhọn như một con rắn đang khật khưỡng bước tới. 
      

Điều đáng nói là hai bàn tay sần sượng vết răng rắn độc của gã liên 
      tục đưa lên tát trái tát phải vào hai mang tai một con rắn hổ dài chừng 
      một thước đang vừa khẹc ghê rợn vừa bò quằn quèo trên sàn nhà, tiến sát về 
      phía chân tôi. Khẹc!... Khẹc!... Con rắn bị đau càng khẹc to, cái lưỡi 
      nhọn hoắt nháy ra nháy vào như tia lửa hàn xì. Tôi bất giác co chân 
      lên

Cô gái cười to và xua tay:

- Thôi đi ông! Biểu diễn vậy đủ rồi, 
      ớn thấy mồ!

- Em đâu có tính biểu diễn - Gã trai vừa đánh tay chậm lại 
      vừa càu nhàu cãi - Em đánh vậy để phân nó dồn xuống dưới đó chớ.

Nói 
      rồi, chừng như đã thấy đủ, gã nắm nhẹ cổ con rắn lên, để mặc cho thân hình 
      nhầy nhụa của nó cuộn chặt vào bắp tay. Bắp tay đen, thân rắn đen, giống 
      hai con rắn cuộn nhau. Cùng lúc một cô gái vận mini juýp trắng từ đâu đó 
      bước ra với một cái thớt xinh xắn và con dao sáng bạc trên tay. Thành thạo 
      và dẻo quẹo như một nhà ảo thuật đao phủ, rất nhanh, gã kê ngay cái đầu 
      rắn đang ngáp ngáp xuống mặt thớt và... Bụp! Cùng lúc với cái cục tròn 
      nhọn gớm ghiếc lăn xuống sàn nhà, gã dốc ngược cái cổ cụt ngấc của con rắn 
      vào miệng ly rượu. Huyết rắn chảy ra, từng giọt tong tả đỏ tươi... Chỉ một 
      loáng, ly rượu màu trắng đã chuyển dần sang màu hồng. Ly máu! Chưa hết! 
      Vẫn bằng con dao mà cô gái mặc váy ngắn nhưng lại có cặp đùi dài giữ vai 
      trò như một y sĩ tiếp dụng cụ đưa cho, nhà giải phẫu ma quỷ nhứ nhứ định 
      vị một chút rồi... Sụt! Hơi chếch xuống dưới một chút cái đoạn cổ cụt của 
      con vật, theo lưỡi dao tòi ra một trái tim thật nhỏ màu hồng nhạt, có hai 
      cánh rung khẽ. Trái tim rắn cũng được thả nốt vào ly rượu. Máu và tim của 
      một thể xác bắt gặp, ngào trộn, rủi bọt rồi lặng tờ chìm xuống. Trái tim 
      chết chìm trong máu. Kỳ lạ hơn, khi chìm đến đáy, nó bắt đầu đập thoi 
      thóp, thoi thóp khôn nguôi cùng với cái mình con rắn đang lặng phắc dần 
      dần, duỗi ra, mềm oặt.

- Đây chính là khách sạn của tỉnh do cô Tư chủ 
      quản, đồng thời cũng chủ trương xây dựng - Cô gái nói, mắt vẫn không thôi 
      nhìn đăm đăm vào trái tim rắn đang thập thõm. Anh chàng kia là ông thầy 
      rắn thuê từ Minh Hải lên, mỗi tháng trả hai triệu.

Dường như đã hoàn 
      tất xong màn dạo đầu cụp lạc, gã ảo thuật “hai triệu” cúi gập lưng chào 
      tôi rồi đi xuống, vẫn khật khưỡng như lúc lên. Đến lượt hai cô đầu bếp váy 
      ngắn thi nhau băm chặt, xào nấu thi thể con vật ngay trên cái bếp lò đặt 
      chính giữa bàn. Và chúng tôi cầm đũa. Cần đến đâu, bỏ lò đến đó. Thịt rắn 
      mềm như thịt ếch, thơm như thịt chim mà lại dai như thịt bò. Đúng là đặc 
      sản. ấy vậy nhưng nhìn trái tim rắn đập thoi thóp trong lòng máu suốt bữa 
      ăn, tôi lại cảm giác mình đang nhai nuốt những miếng thịt người. Chao ôi! 
      Cả thân xác con vật đã biến thành những mảnh vụn trộn hành xả thơm tho, 
      riêng trái tim là vẫn chẳng chịu yên cho. Trái tim khổ đau, tan rã nhưng 
      chưa được chết để phải chứng kiến cái biến đi của toàn thể. Trái tim chết 
      hai lần. Trong lòng rượu, trong lòng cuộc đời, trái tim như nhỏ máu, như 
      khóc than. Đôi cánh sen hồng nhạt đập lả dần, lả dần... Và cho đến khi con 
      người buông đũa không gắp vào cái phần thân thể của nó nữa, trái tim mới 
      lặng lẽ ngừng đập!

- Anh Hai uống đi! - Cô gái chỉ ly rượu - Cái này là 
      thứ quý nhất, bao giờ cũng thuộc về khách.

- Hả? - Tôi ngẩn người.

- 
      Cả huyết, cả tim, bổ dữ lắm! Anh Hai đừng ngại, trái tim nó đã được luộc 
      chín tái rồi.

- Không! - Tôi đẩy ly rượu ra xa - Tôi không uống. Tôi 
      không phải là thượng khách và tôi cũng không cần là thượng khách.

Cô ta 
      cười cười đứng dậy, lấy góc khăn chấm miệng:

- Tuỳ anh Hai ! Nhưng dù 
      sao nó cũng bị luộc chín rồi. Chín tái. Nó chẳng bao giờ còn đập được nữa 
      đâu, quên nó đi thôi đồng chí thanh tra đa cảm ạ! Chúc anh Hai ngủ ngon! 
      Sáng mai gặp lại.

Nói xong, cô ta ra quầy nói nhỏ cái gì đó với người 
      cửa hàng trưởng rồi hướng mặt về phía tôi, đưa ngón tay lên miệng bai và 
      uyển chuyển đi xuống...

Thất thểu trở về căn phòng có gắn máy lạnh, tôi 
      không thể nào chợp nổi mắt. Bữa tiệc rắn diễn ra quái dị và chóng vánh quá 
      khiến tôi không kịp hỏi, không kịp nói và cũng không kịp ăn gì cả, cái 
      bụng vẫn đói nguyên. Chín tái!... Cái gì chín tái? Rắn hay người? Trái tim 
      tôi hay chính traí tim của người đàn bà độc ác đó? Sao lại quên? Cô bé mặt 
      trát bự phấn có cái cười bí hiểm định nói điều gì trong cái trái tim rắn 
      đập thắc thỏm tội tình suốt bữa ăn đó? Ả nói hay ả nói lời của bà ta? Chín 
      tái!... Ha ha! Trái tim chín tái, cuộc đời chín tái, tình yêu chín tái, 
      ráo trọi mọi sự trên đời đều chín tái hết. Khốn nạn!...

Sáng ra, cô hầu 
      phòng có dáng người đẫy đà, ngực đùi căng ninh ních đưa tôi một túi du 
      lịch căng phồng, mới tinh, nói của cái cô gì tối hôm qua gửi cho.

- Cô 
      ấy đâu? Có... bà nào đi cùng không? - Tôi hỏi vớt vát.

- Dạ không! Cô 
      đi một mình. Về lâu rồi.

Tôi lặng người đi. Thế là tia hy vọng cuối 
      cùng trong tôi đã lụi tắt. Bất thần lục túi xách không thấy có một mẩu thư 
      nào, một lời nhắn gửi nào, tôi quăng ráo trọi cả mấy bộ quần áo, cây 
      thuốc, hai đôi dép, gói tiền, chiếc đồng hồ mạ vàng... trở lại túi 
      đồ.

- Cô bé! - Tôi nói - Cho cô. Của cô cả đấy. Coi như tôi cám ơn cô 
      đã tạo cho tôi một đêm ngủ ngon lành. Chào!

Để mặc cho cô gái đẫy đà 
      dứng như trời trồng ở đó với chiếc túi mang trị giá chục triệu đồng, tôi 
      bước ra hành lang.

Đã sáng bảnh. Cái nắng sông Hậu vốn sánh vàng tươi 
      rói mà sao sớm nay lại có màu chín tái!

*

Khoảng tám giờ sáng thì 
      bạn bè tìm được tôi ở bến xe tốc hành về thành phố.

Từ chiếc LADA màu 
      xanh dương nhảy xuống là một người đàn ông to lớn, bệ vệ, chừng bốn mươi 
      tuổi, bụng đã bắt đầu phinh phính, ria mép tỉa gọn, đeo kiếng gọng vàng, 
      mũ phớt, vận comple màu hạt dẻ, trông trẻ trung, sang trọng hệt một chuyên 
      gia Nhật Bản, Hong Kong hoặc Đài Loan mà gần đây họ đã bắt đầu xuất hiện 
      nhan nhản theo làn sóng đầu tư nước ngoài trên khắp các đường phố phía 
      Nam.

Anh ta đứng sững nhìn tôi. Tôi cũng nhìn lại anh ta, miệng còn 
      ngậm miếng xôi sầu riêng tanh ngóm và thoáng nghĩ rằng, lại thêm một đệ tử 
      nữa của cô ta hay gã Phản ngực đến tìm mình?

Nhưng hình như không phải. 
      Gã người nước ngoài chất đầy một đống hàng ngoại trên vai này từ từ tiến 
      đến rồi bất ngờ dang hai cánh tay béo trắng ôm ghì lấy cái thân hình bầm 
      dập, hôi hám của tôi, miệng thốt được mỗi một tiếng:

- Thủ 
      trưởng!...

Thủ trưởng nào nhỉ? Hay là ông ta nhầm? Mà lại nói quá sõi 
      tiếng Việt nữa! Đang ngơ ngác và ngượng cả với những người xung quanh đang 
      ngoái lại nhìn, Ba Thành đột ngột thò cái đầu bù xù ra khỏ buồng lái hét 
      toáng lên, làm như dây chính là vườn tược nhà nó.

- Ê!... Biết ai đó 
      không?

Ai? Tôi quay đầu nhìn lại gã đàn ông quý tộc và lắc đầu, chịu, 
      không nhận ra? Thành xuống xe, bậm bạch đi tới, đứng chen vào giữa hai 
      người, thấp củn, giọng vẫn oang oác:

- Chưa hả? - Hắn giật mạnh cái mũ 
      trên đầu gã đàn ông, để lộ ra một cái trán đẹp nhưng hơi hói - Ra 
      chưa?

- Cũng thấy quen quen... Tôi nói.

- Đ. mẹ! Thằng Tuấn đó chứ 
      ai.

Trời đất! Tôi trố mắt. Thằng Tuấn! Thằng Tuấn mà lại thế này ư? Chả 
      còn một chút gì bóng dáng của một thằng Tuấn quần xà lỏn năm xưa nữa cả! 
      Dẫu rằng đã hình dung ra trước dáng dấp một ông chủ liên tổ hợp tư nhân ở 
      nó nhưng lúc này tôi vẫn bị quýnh quáng. Còn nó, nó lại đứng im phỗng sau 
      khi rời tôi ra, nước mắt lưng tròng:

- Anh Hai... Em nghe anh Ba kể về 
      anh nhưng tuyệt nhiên em không ngờ anh lại đến... nông nỗi này! Hai mươi 
      năm...

- Trông như cái thằng Bù Chao chốn lính ngày nào ở bìa sông 
      hở?

Tôi cố nói một câu vui để tự che đi những giọt nước mắt của mình 
      cũng đang chực chảy ra.

- Tóm lại - Tiếng Ba Thành - Đi suốt đêm, sáu 
      giờ sáng bọn tao mới tới đây. Kéo luôn đến sở nông lâm tìm mày. Một con 
      nhỏ mông núng nính nói mày đi rồi và nghe đâu, trước khi đi mày còn cho 
      một thằng to con nào đó rớt ba cái răng xuống đất thì phải. Ngon! Phải vậy 
      chớ! Thỉnh thoảng cũng nên vung tay vài cái cho chạy máu, cho mấy thằng ăn 
      cháo đái bát hôm nay đừng quên rằng nhờ ai mà chúng trơn lông đỏ da như 
      thế. Ngứa mồm, bọn tao hỏi thăm luôn mụ giám đốc. Con nhỏ cũng bảo bà đi 
      họp rồi. Mẹ! Bộ cứ giám đốc là hổng biết làm một cái gì khác ngoài họp à? 
      Bộ tưởng rằng cứ họp là sẽ thay đổi được số phận dân tộc à? Còn khuya! 
      Nhưng giám đốc cũng kệ cha hắn, bọn tao chỉ muốn ngó qua cái mặt của nó 
      chút xíu coi yêu quỷ cỡ nào mà làm cho mày khốn khổ khốn nạn dữ 
      vậy.

Đang nói ào ào, hắn đột nhiên chững lại, hai vai nhún lên rồi hạ 
      xuống như lão gà Tây già - Chết mẹ! Còn cái này nữa. Bất lịch sự với bạn 
      bè quá! Đi! Đi ra xe, xem mày có nhận ra ai đây không?

Ai? Chả lẽ lại 
      một thằng đơn vị còn sống đi tìm tôi nữa. Thằng nào?... Nhưng rút cuộc 
      chẳng phải thằng nào cả mà trước mặt tôi, ngồi trong xe là một người đàn 
      ông ngoại quốc già, quần bò, áo sơ mi nâu bình dị, cả tóc và râu đều bạc 
      trắng.

- Một người Mỹ à? - Tôi hỏi.

- Sao mày lại biết là Mỹ?

- 
      Đánh nhau với chúng nó mãi, chỉ cần ngửi hơi cũng biết.

- Thằng này 
      khá! Nhưng mà mày biết thằng đó không?

- Buồn cười! Làm sao tao có thể 
      biết được.

- Thôi được rồi, vào xe để tránh thiên hạ dòm ngó đã, tao sẽ 
      nói.

Chiếc xe do Tuấn lái đi được một đoạn ra hướng bờ sông, ba Thành 
      gần như ngồi xổm lên đệm xe, tay vỗ vỗ vào vai người Mỹ bồm bộp:

- 
      Thằng cha này tên là Giôn, đúng không? (Người Mỹ cười hiền lành, gật đầu) 
      Thằng Hùng! Mày có nhớ trong chiến dịch Mậu Thân đợt ba, nửa đêm mày còn 
      dẫn xác lên tao hỏi thăm thằng Tám Tính chết thật hay chưa?

- Nhớ!

- 
      Thằng Tám lúc ấy cáng đi rồi, nhưng thay vào chỗ nó là một thằng Mỹ vừa ôm 
      dái vừa la khóc câu gì, nhớ không? Câu gì ấy nhỉ? ờ, ờ... Câu gì mà tao 
      hỏi mày có biết tiếng Anh không, dịch cho nghe thử một cái vì nó la lối 
      suốt đêm nhức đầu quá, mày nói có biết sơ sơ, đại thể là ối giời ơi! Tôi 
      mất dái rồi! Tôi mất con c... rồi!...

- Ai-vơ-lôtx-mai-cớke! Nhớ rồi! - 
      Tôi bật cười - Mai-cớớc-kờ! Đúng không? Chính là người này đấy à?

- Hắn 
      đấy! Cơơc-kơ! Ha! Ha! - Thành vỗ hai tay vào nhau cười ha hả như đứa trẻ 
      nít vừa tìm ra được cái gì lý thú lắm - Mất dái rồi! Cơơc-kơ...

- 
      Êm!... Lôtx-mai-cơơc-kơ! - Người Mỹ già cũng ngả người ra thành xe cười 
      to, cười rất lâu, cười ra cả nước mắt rồi trọ trẹ bắt trước tiếng Thành - 
      ối giời ơi!... Tôi mất dai rồi... Mất rôi!

Tuấn cũng cười. Cả xe cười 
      nghiêng ngả, tôi cũng gượng cười theo. Một chút nữa thì Tuấn cho xe húc 
      vào vỉa hề nếu không kịp đánh tay lái lại. Một người đi đường chửi vóng 
      lên: “Đ. mẹ bọn tham nhũng rửng mỡ!” Lại cười. Người Mỹ cười to nhất và 
      lôi chai Uytski nhỏ xíu ở trong túi ra, chìa cho mỗi người một hớp. Ba 
      Thành bá vai Giôn, nói:

- Thằng cha này có con giống ngon lắm! Vậy mà 
      lại ăn đạn vào cuống. Không biết thằng nào bên mình bắn độc thế? Có khi 
      chính thằng Hùng cũng nên. Tao nhớ khi băng cái củ ấy cho nó cực nhọc vô 
      cùng. Khi băng, nó cương lên, vòng quấn rất chặt. Đâu đó rồi, nó lại xẹp 
      xuống, băng tuột trọi trơn. Đ. mẹ! Băng đi băng lại hoài không băng nổi mà 
      thằng chả lại cứ ôm cứng lấy rên rỉ: “Cơơ-kơ... Mai-lôtx-cơơc-kờ!”

Lại 
      cười rộ lên một chập rồi, có vẻ lõm bõm hiểu và nói được tiếng Việt, Giôn 
      chỉ sang tôi nói trọ trẹ:

- Ông nay là ai?... Tôi thấy ông buồn?

- 
      Là ai hả? - Ba Thành trả lời - Người hùng của Vi-ci đó Giôn ạ!

Người 
      anh hùng hiểu chưa? Tay này đánh sập bộ chỉ huy chiến đoàn 52 của các cậu 
      đó. Năm hai, hiểu chưa? - Thấy vầng trán của người Mỹ nhăn lại khó nhọc, 
      Ba Thành huých vào hông tôi - Hùng! Mày dịch cho hắn nghe đi. Cho hắn 
      ngán.

- Chiên đoan năm mươi há? Tôi hiếu - Thấy tôi vẫn ngồi im lặng 
      phóng tầm mắt đi đâu, người Mỹ lên tiếng - Người hùng? Ô kê, tốt lăm! Tôi 
      hiếu... Xin hói ông Hung, ông đang... đang đau ốm à?

Tôi mỉm cười lắc 
      đầu, nói một câu tiếng Anh tỏ ý xin lỗi. Và chính Thành lại lanh chanh 
      diễn giải, làm như hắn mới là người thông thạo tiếng ngoại quốc ở 
      đây:

- Tức là hắn bảo mày là anh hùng anh liếc gì mà trông thảm hại 
      thế? Tức là hắn muốn nói... Chúng mình cũng chịu chung hội chứng chiến 
      tranh tâm thần bấn loạn như chúng, đúng không? Hùng! Mày dịch lại cho cậu 
      ta nghe: thằng lính Việt Nam sau hậu chiến khổ thật, khổ như chó nhưng chả 
      có tâm thần tâm thiếc, sám hối sám hiếc gì cả. Nếu phải oánh nhau lại một 
      lần nữa, vẫn oánh hết ga. Dịch đi! Không họ lại thương hại mình. Ráo trọi 
      những thằng tỏ ra sám hối, tỏ ra bệnh hoạn đều là lính rổm hết, đều là nô 
      lệ cho cái mốt đương đại hết, chúng nó chưa bao giờ là một thằng lính thực 
      thụ cả.

- Kìa! Anh Ba! - Tuấn nhắc và khẽ đưa mắt nhìn về phía 
      Giôn.

- Ba, tư gì! - Ba Thành gắt và tiếp tục bốc máu như vẫn thường 
      bốc máu trong trường hợp đụng chạm đến cái bản chất của cuộc đời, của con 
      người tương tự - Thằng cha Giôn này dù sao nó cũng là một người lính thực 
      thụ vì nó từng bị thương, hết chiến tranh rồi, bây giờ hắn là bạn. Không 
      một ai dễ chấp nhận kẻ thù hơn là những thằng lính đã có thời nện chí chạp 
      vào mặt nhau. Thoáng lắm! Nhưng cũng không thể như mấy cha ở thành phố hay 
      ngoài Hà Nội kia! Việc gì phải xun xoe, phải xoắn vào, phải tâng bốc rằng 
      cuộc chiến tranh nào cũng ghê tởm, rằng suốt cuộc chiến tranh tôi toàn bắn 
      chỉ thiên lên trời, rằng chúng ta, cả xâm lược lẫn tự vệ đều là trò chơi 
      của chính trị, đều là con vật của lịch sử... Nghe ngứa cái tai lắm! Chúng 
      muốn gì, những gã trí thức nửa mùa, những thằng cựu chiến binh bàn giấy 
      ấy? Muốn được một chuyến đi Mỹ à? Muốn tỏ ra mình là có tầm nhìn nhân đạo 
      toàn nhân loại à? Hay là đứng trước những kẻ giàu có bỗng thấy ngốt người, 
      thấy hèn cái đầu đi. Quan niệm của tao ấy à? Ngày xưa oánh nhau vỡ mặt, 
      bây giờ không oánh nữa thì là bạn, bạn sòng phẳng, đến nhà sẽ được tiếp 
      đón cẩn thận, nhưng dù muốn hay không, mi cũng phải nhớ rằng ngày xưa mi 
      là thằng bại trận. Có thế mới ngồi với nhau được. Có phải không 
      Giôn?

Ba Thành quay qua Giôn cười hề hề. Giôn cũng gật đầu cười hề 
      hề:

- Phai rồi... Ngày xưa đanh nhau... Bây giờ là ban... Là bạn đàng 
      hoang! Thanh kiu!

- Cho nên - Thành nói tiếp - Tao chán, chán cái tư 
      cách người đời hôm nay, tao bỏ về nửa chừng. Hả? Bỏ về cái gì ấy à? Đ.mẹ, 
      quên. Chả là có cả đoàn cựu chiến binh Mỹ sang Việt Nam, mấy cha ở thành 
      phố có biết tao đã từng chữa chạy cho những thương binh Mỹ thời chiến 
      tranh nên mang xe xuống rước tao lên. Và gặp lại lão Giôn này ở đó. Vừa 
      gặp tao, lão đã nói, tất nhiên là qua phiên dịch: “Cám ơn ông! Tôi vẫn 
      thường hỏi thăm về ông. Không có ông đốc-tơ kỳ tài ngày đó thì tôi đâu còn 
      có ngày hôm nay quay lại Việt Nam để tìm về kỷ niệm, để đi tìm sự yên ổn 
      lương tâm, biết ơn ông nhiều nhiều”. Có phải vậy không Giôn? (Người Mỹ tru 
      miệng, tròn mắt lắng nghe khó nhọc từng từ nhưng rồi cũng hiểu chút ít, 
      gật gật đầu). Tao mới nói: “Khỏi cám ơn! Tôi đâu có ý cứu ngài. Đang đánh 
      nhau hy sinh thấy mẹ, cứu ngài làm gì. Nhưng tôi cứu... con giống của 
      ngài. Cái cơơc-kơ đó. Con giống của ngài quả tình đẹp quá, giống ra giống 
      nhé! Tiếc thì cứu, thế thôi!”. Thế là hắn cười ầm lên, ôm lấy tao: “Tôi là 
      một ký giả, tôi đã đi nhiều nước trên thế giới nhưng tôi chưa thấy ai nói 
      một câu hay như thế cả. Rất văn hoá, rất đàng hoàng, chỉ có những người 
      lính chân chính mới có được những suy ghĩ ấy. Tôi đã có hai con, một trai, 
      một gái, con trai tôi đặt tên là Thành để ghi nhớ công lao của ông. Cả nhà 
      tôi đều hay nhắc đến ông. Rất mong được một lần mời ông qua đó chơi ít 
      ngày”. Nghe cũng khoái cái lỗ tai, nhưng tao nói: “Tôi già rồi, yếu rồi, 
      vợ con ngài có qua đây thăm tôi thì qua chứ tôi chả muốn đi đâu hết. Qua 
      đây, chính tay tôi sẽ nấu những món ngon nhất ở Việt Nam cho mà ăn. Có 
      phải không Giôn? (Người Mỹ lại tròn mắt gật đầu) Biết tao với thằng Tuấn 
      tính đi miền Tây tìm mày. Giôn cũng đòi đi, nói rằng có thằng bạn đã chết 
      ở vùng này, muốn đến thăm cảnh vật rồi về kể lại cho cha mẹ hắn nghe! Đ. 
      mẹ! Ba cái thằng cha Mỹ này cũng tình cảm ghê. Trong khi bọn mình ở ngay 
      tại chỗ mà bây giờ vẫn có những gia đình chưa tìm được mồ mả tung tích của 
      con em.

- Nói nhiều quá! - Tuấn trêu - Bây giờ đi đâu anh Ba?

- Đi 
      ăn sáng. Kiếm một món ăn Việt Nam nhất đãi Giôn, cho thằng Hùng ăn luôn, 
      dòm nó như cái thằng chết đói mười năm vừa sống dậy, sau đó đưa Giôn trả 
      lại cho hội cựu chiến binh tỉnh rồi... tất cả hành quân lại sở nông 
      lâm.

- Cái gì? Tôi hỏi - Sao lại về đó?

Tuấn vừa lái xe chầm chậm 
      vừa lầm rầm nói gì đó bằng tiếng Anh với Giôn, và chắc là đang nói về tôi 
      vì cứ thấy đôi mắt nâu của Giôn nhìn tôi đăm đăm, đầu gật gật liên tục, 
      thấy tôi hỏi bèn trả lời:

- Em nghĩ rằng, tại đó biết đâu sẽ phát hiện 
      ra được một điều gì đó người đàn bà kia? Nếu đúng là chị Ba thì có hoá 
      thành quỷ cũng không qua nổi mắt em. Còn nếu trật, mời anh Hai yên tâm trở 
      về, nhậu.

- Không cần nữa đâu - Tôi nói âm thầm - Mình đã gặp rồi, gặp 
      kỹ rồi. Cô ấy đã chết. Hoàn toàn chết hẳn.

Vậy thì ô-kê! - Ba Thành vỗ 
      đùi cái đét - Ăn sáng xong, ta bỏ mẹ nó vùng sông nước nhạt hoét này, trở 
      về rừng luôn. Nhân bảo như thần bảo mà: việc gì qua cho qua, đừng đào mồ 
      quá khứ lên nữa. Mà dù cô ta có sống lại thiệt thì cũng coi như đã chết. 
      Quên đi! Phải biết quên! Quên! Đó là biểu hiện nhảy vọt về nhận thức, về 
      tâm sinh lý của đám lính chiến ủ ê hay ngoái đầu gặm nhấm dĩ vãng chúng 
      ta. Tớ nói thế có phải không Giôn?

Chả biết có hiểu không nhưng bị hỏi 
      bất ngờ, Giôn cũng vội gật gật đầu, mái tóc màu bạch kim xoã từng lọn 
      xuống vầng trán trắng ngà, trông đẹp như một học giả thời cổ đại Hy Lạp. 
      Tuấn mỉm cười:

- Anh Hùng ạ! Em vừa nói với Giôn là anh đang đi tìm một 
      người tình đã chết cách đây hai mươi năm. Giôn bảo anh lãng mạn quá, phải 
      chăng chính vì thế mà sau chiến tranh người lính Việt Nam ít kẻ phát điên? 
      Giôn có vẻ thích anh lắm, muốn viết một bài về anh...

Tôi cười chua 
      chát, nắm lấy bàn tay hồng hào của Giôn bóp mạnh. Điên ư? Đây là một chứng 
      khoa học khó có thể kết luận ngay được. Điên! Sau cuộc đâm chém tàn canh, 
      lại tiếp một thời kỳ tàn tệ, người lính nào không điên, chỉ có biểu hiện 
      cái điên đó ra theo cách thức nào, khả năng tự kiểm toả ra sao.

Buông 
      tay người cựu chiến binh Mỹ ra, tôi hỏi một câu bấy lâu vẫn ám ảnh trong 
      đầu:

- Ba Thành ơi! Cái gã đại uý gì đó, đã... đi cải tạo về chưa?

- 
      Về rồi! Về lâu rồi nhưng thực ra tao không muốn đi tìm.

Ba Thành trả 
      lời và ánh mắt hắn đột nhiên sẫm buồn.

Sau một đêm ngủ cũng tạm gọi là 
      yên giấc, không mộng mị, không chập chờn trong toà nhà của Tuấn, mới hửng 
      sáng, Ba Thành đã đập cửa ầm ầm:

- Dậy! Dậy đi! Tiếp tục hành 
      quân.

Hắn đứng chạng chân ngay trước cửa phòng tôi, mình trần trùi 
      trụi, trắng núng, quần đùi dài đến khoeo chân, dây rút lòng thòng, để lộ 
      cái thân thể đã xệ ra ở khắp mọi chỗ. Kỳ lạ! Với cái thân thể này mà hắn 
      vẫn thức khuya dạy sớm, vẫn đi lại nhanh nhảu như hồi ở rừng được? Chắc 
      thằng cha lại nổi cơn hứng nhậu nhẹt gì đây? Vẫn nằm ườn trên giường, tôi 
      thờ ơ hỏi:

- Hành quân đi đâu? Hai thằng cứ đi tự hiên. Tao hơi nhức 
      đầu.

- Hai thằng nào? - Đến sát giường tôi, hắn đưa tay kéo tuột tấm 
      chăn đang đắp trên người tôi vất xuống cuối giường rồi tay chống nạnh, hai 
      đầu gối củ lạc chạng ra - Sao lại hai thằng? Đi việc của mày mà hai thằng 
      nào?

Tôi ngồi dạy, ngáp một tiếng rõ to:

- Việc của tao? Việc 
      gì?

- Đi gặp thằng cha đại uý. Tao hỏi ra được chỗ ở của hắn rồi. Long 
      Khánh.

- Đại uý à?... Gặp làm gì. Muộn rồi.

- Thôi đi cha nội! Đừng 
      giả bộ nữa. Trong cái sọ nhàu nát kia nghĩ gì tưởng không biết sao? Cha 
      nội vẫn canh cánh về ả đàn bà đó, đúng không? Tức là vẫn chưa thật thoả 
      mãn cái chuyện dớ dẩn ả còn sống hay đã chết - Thấy tôi im lặng, hắn cười 
      khồ khồ - Mẹ họ! Thằng Ba Thành này ít nhất đã đụng dao kéo vào thân thể 
      mày trên ba lần, chả lẽ con mắt mày nghĩ gì tao lại không biết sao? Hớ! Nó 
      chết rồi! Chết thật rồi! Cái miệng mày nói vậy nhưng con mắt mày lại méo 
      sang hướng khác. Chết rồi thì thôi nhưng hà cớ gì mà cái bản mặt mày lại ủ 
      ê như vừa đánh mất trứng dái thế? Chú mày đã quên rằng tao từng là bác sĩ 
      tối cao của ráo trọi các loại nội ngoại khoa và cả tâm thần phân lập rồi 
      à? Đi! Quyết rồi.

Vừa lúc Tuấn bước vào, xúng xính trong bộ pyjamas màu 
      ghi nhẹ cùng với mùi nước hoa thơm ngàn ngạt:

- Mời hai đại ca ta đi ăn 
      sáng rồi lên đường.

- Ủa! Mày cũng tính đi? - Ba Thành hỏi.

- Chớ 
      sao không.

- Bậy mày ơi! Ở nhà. Làm ăn. Phát đạt. Một ngày bây giờ đối 
      với mày là tiền, là vàng, đi lòng ròng theo tụi tao, những thằng phế loại, 
      có mà hư người. Cứ cho mượn một cái xe máy phân khối lớn là xong, vài bữa 
      trả lại.

- Anh mới tầm bậy thì có, anh Ba! Anh nhìn nhận thằng em sao 
      xoàng quá vậy? Có kiếm tiền vàng cũng là để cho thiên hạ khỏi khinh khỏi 
      chê những thằng lính trong rừng ra chỉ biết đâm chém, ăn no vác nặng chứ 
      tiền vàng thay thế thế quái nào được cú hội ngộ này. Ba ngày, bảy ngày, 
      nửa tháng, cả tháng, cả năm -Tuấn cười hóm - Công tư kết hợp một chút. Đến 
      nơi hai anh cứ vào trước, thằng em tranh thủ bay ra Vũng Tàu xem cái 500 
      khối gỗ xuất cho thằng Xanhgapo đã bốc xong lên tàu chưa. Hì!

- Kệ mày 
      với cái đống gỗ của mày. Mày đi một ngày, một tháng, một năm cũng được - 
      Ba Thành nói vẻ nôn nóng - Miễn là đưa được tao với Hai Hùng đến chỗ đó... 
      Nhìn gì tao chằng chằng vậy mày, Hùng? Bộ tao lạ lắm hả?

Tôi giả vờ 
      đánh đầu bẻ cổ để che đi một cái cười khó giấu. Với tính khí mang hổ lửa 
      của thằng cha cựu bác sĩ này, nếu tôi lì lợm nhìn hắn thêm một chút nữa là 
      dễ ăn chửi té tát vào mặt lắm. Dễ thường chuyến đi này chỉ là vì tôi như 
      hắn nói chứ không phải vì cả mối tình tuyệt vọng của hắn với Hai Hợi nữa 
      chăng? Cái thằng! Tính khí kỳ cục! Xấu tốt, nổi chìm cứ lộ tuốt luốt ra 
      ngoài.

Chao ôi! Đã lâu lắm rồi tôi mới lại có một chuyến đi dễ chịu như 
      thế. Đường êm, xe tốt, gió mát, bạn bè chân tình ruột thịt, thiên hạ đủ 
      màu sắc xuôi ngược hai bên thành xe cũng hiền lành, thuần phác biết 
      bao!

- Năm ấy, sau khi anh đi rồi, tụi em ở lại còn mấy người, buồn 
      thối ruột - Tuấn vừa vặn lái vừa để cho dòng tâm sự bây giờ mới có dịp 
      chảy ra - Tình hình lại xấu đi, rất xấu. Lác đác lại có người chiêu hồi, 
      đầu hàng như dạo cuối trào Mậu Thân. Nản dữ lắm. Anh em đã tính rủ nhau 
      cắt rừng trở về đội hình chủ lực để nếu có chết cũng chết trong không khí 
      người nhà, chết đàng hoàng, chết trong danh dự người lính chứ không phải 
      chết lủi thủi ở dưới cái vùng sông ấy. Nhưng chạnh nghĩ đến anh, đến con 
      người, công tích và những thiệt thòi của anh, nghĩ đến những đứa đã ngã 
      xuống, những thằng thương tật, rồi nghĩ đến ngay cả những đồng đội người ở 
      đây cũng đang từng phút hy sinh, khổ đau chẳng kém gì mình mà bảo nhau cắn 
      chặt răng trụ lại. Nói cho đúng, đơn vị ta khi ấy vẫn là đơn vị của anh mà 
      không có anh. Rồi mọi việc cũng kết thúc. Còn năm thằng. Ba thằng chống 
      nạng ra Bắc. Một thằng ở lại lấy vợ vốn là cơ sở cũ. Được vài tháng thì 
      vào tù vì ra chợ nhậu xỉn, bắn chết người. Có gì đâu. Cũng chỉ là chuyện 
      khích bác Bắc Nam thông thường. Thằng này nói: “Về má chúng mày đi! Ở 
      trong này hoài, đem theo cái nghèo, cái lạnh vào theo”.

Thằng kia nổi 
      sùng: “Đ. mẹ! Vậy thì hồi chiến tranh, mày rúc vào l... con đĩ ngựa nào để 
      bây giờ ngu si hưởng thái bình lại còn nhảy ra nói láo?”. Thằng kia chồm 
      lên. Thế là bắn.

- Nếu phải tao, tao cũng bắn như vậy - Ba Thành nói âm 
      thầm.

- Còn em - Tuấn nói tiếp - Được tin cậy hơn, họ cho chuyển ra làm 
      huyện đội phó, huyện đội trưởng rồi chủ tịch và sau đó là bí thư huyện. 
      Công việc đang đà tiến triển tốt với vị trí ở một huyện vững mạnh về mọi 
      mặt của toàn tỉnh. Trong chiến tranh hay trong hoà bình, những thằng lính 
      may mắn còn sót lại như em thực sự coi mảnh đất này như quê hương ruột 
      thịt của mình. Ấy vậy mà - Tuấn nhếch mép cười, đột nhiên nhấn ga cho xe 
      tăng tốc vọt nhanh lên một đoạn - Kỳ đại hội lần thứ hai, em bị đánh bật 
      ra khỏi cấp uỷ rất vô cớ. Tội vạ gì ư? Chả có gì hết. Nếu có thì chỉ là 
      cái tội cả tin, không chịu vào một ê-kíp nào, công tâm, yêu quý tất cả mọi 
      người, làm việc không kể ngày đêm, không chịu được sự khuất tất của kẻ này 
      hay kẻ khác và liêm khiết đến từng điếu thuốc lá của công quỹ... Khốn nạn! 
      Hồi chiến tranh, người ta cần mình đứng ra lấy ngực hứng tên, hứng đạn. 
      Yên hàn rồi, họ lại sợ mình tiếm quyền, sợ mình làm một cuộc xâm lược văn 
      hoá và trí tuệ trở lại. Khổ!

Nhìn nhanh vào gương chiếu hậu, tôi bấm 
      vào lưng Tuấn. Chẳng dè Ba Thành nhìn thấy, hắn văng luôn:

- Bấm mẹ gì. 
      Để cho nó nói. Bộ chúng mày nghĩ tao là thằng Nam, thằng Nam rặt thì tao 
      cũng cùng một giuộc như chúng nó hả? Mẹ! Thử xét nghiệm máu, thử lục lại 
      gia phả coi, tao đảm bảo rằng ráo trọi những thằng thích phân biệt nhất 
      đều chảy dòng máu Bắc kỳ thứ thiệt trong người, đều là dân Bắc kỳ từ đời 
      ông đời cha, đời ông cố nội, ông tằng tổ đói kém quá mà di dân vào đây chứ 
      vinh vang con mẹ gì.

Ngoài kia nghèo, đói, rét ư? đúng! Cả trí tuệ bảo 
      thủ ư? Đúng! Nhưng phải hiểu tại sao lại như thế kia chứ. Vắt kiệt sức 
      mình cho hai cuộc chiến tranh thì bố thằng nào mà chẳng đói, chẳng rét. 
      Tất nhiên các cha cũng phải bớt bớt cái ì ạch, trì trệ đi và mấy cha Bắc 
      mới vào trong này sau 75 cũng phải gạt bớt cái tham lam đi. Tham quá, đãi 
      bôi quá, cái miệng và cái bụng không ăn khớp, tệ hại hơn là lại còn xỏ 
      nhau, lục đục với nhau làm xấu cả những thằng Bắc thứ thiệt khác. Tao nói 
      vậy có trúng không, Tuấn?

- Trúng. Y giọng Ban tuyên giáo Trung ương - 
      Tuấn cười.

- Cà trớn mày! Không cẩn thận thì thành một hố sâu ngăn cách 
      không sửa được đâu. Chất địa phương cát cứ trong này là biểu hiện của tư 
      tưởng nông dân văn hoá thấp nhưng chất đãi bôi, tham vặt, ưa dòm ngó nhau 
      ngoài kia cũng là tư tưởng manh mún, văn hoá thấp nốt. Hai thằng nông dân 
      trong một nước nông dân nhất định đụng chạm nhau. Tao là một thằng nông 
      dân, tao cứ nói đại thế, trúng thì nghe, không trúng thì bỏ. Tao nhớ hồi 
      tập kết ra ngoải, dân ngoải thì xin mời, mấy cha Bắc nhường hết. Lại muốn 
      làm ông to bà lớn nữa ư? Cứ tự nhiên, chả ai tranh giành, tốt bụng vậy 
      chớ. vậy mà bây giờ thái bình rồi lại đáp nghĩa bằng sự hẹp bụng, coi kỳ 
      lắm, hổng biết điều. Nhưng cũng đừng chấp. Ngoài đó dù muốn hay không vẫn 
      là cái nôi văn hoá, cái văn minh Mẹ. Mai mốt cuộc sống khá lên, tự nhiên 
      mọi sự kỳ thị tầm bậy tầm bạ rồi cũng biến mất thôi. Ráo trọi đều khởi 
      nguyên từ cái sự nghèo. Nghèo là hèn. Có anh hùng, có triết nhân vẫn hèn. 
      Tao nói vậy nghe được không?

- Được! - Tuấn nói - Lần này thì hệt một 
      nhà sử học kiêm dân tộc học... Bắc kỳ. Có khi phải lo kiếm cho anh Ba một 
      cô vợ Hà Nội cho nó đã.

- Hà Nội hả? Hà Nội thì số dách rồi. Ở ngoài đó 
      mọi thứ còn xập xệ dữ lắm nhưng con gái lại quá đẹp. Trắng nõn, răng đều 
      chằn chặn không như cái cười toàn răng giả ở trong này. Phải không 
      Tuấn?

Tuấn không hưởng ứng câu nói của Ba Thành, cái nhìn ra ngoài nắng 
      trở nên đăm chiêu:

- Lắm lúc nghĩ cũng buồn. Có được đất đai dài rộng 
      ngày hôm nay cho dù có điểm này điểm nọ chưa tương đồng nhưng người ít suy 
      nghĩ nhất cũng phải thấy rằng đó là kết quả bằng máu của cả hai miền cùng 
      đổ xuống ròng rã mấy chục năm chứ. Ngẫm lại câu nói của anh Hai hồi ở rừng 
      mà thấy thấm! "... Hàng triệu thanh niên ưu tú của cả nước ngầm xuống để 
      tới đây có một bờ cõi nối liền nhưng coi chừng lòng người lại chia hai...” 
      Nhỡn tiền bây giờ đang phân hoá thành hai thật. Hai nền văn hoá, hai kinh 
      đô, hai vùng dân cư và rất có thể sẽ là hai hệ tư tưởng. Cái manh nha 
      trong chiến tranh lúc này đã trở thành một nguy cơ thật sự. Nếu không có 
      điều này thì cuộc đời của anh Hai đâu ra nông nỗi này và cuộc sống của bao 
      nhiêu người khác sẽ dễ chịu biết bao.

- Tuấn! - Tôi nhắc khẽ - Bỏ qua 
      đi!

- Bỏ qua lúc này là tự sát. Không hiểu các cụ ở trên có thấy 
      không?

Bài học tan rã vì xung đột lãnh thổ ở Đông Âu chưa đủ là một bài 
      học đau đớn sao? Buồn thật! Kỳ thị xét đến cũng là sự sợ hãi và phân biệt 
      xét đến cùng cũng là vị kỷ. Chiến tranh mất còn thì quyền lợi chịu chung. 
      Mới bập vào làm kinh tế, vào trò chơi đầu tư với tư bản là đã lợi ích 
      tranh giành, ruồng bỏ nhau.

- Đ. mẹ! Không nói chuyện chính trị, đau 
      cái đầu lắm - Ba Thành la lên - Nói chuyện chính trị lúc này là ba cái 
      thằng đã ngã xuống chúng nhất loạt đội mồ lên đòi máu bây giờ. Tao nói bay 
      nghe một kỷ niệm về điếu thuốc nghe chơi. Cái dạo đó phẫu tao thèm thuốc 
      gần chết. Thèm đến nỗi giá ai cho một điếu thuốc rê thì hút xong sẵn sàng 
      lìa đời. Bỗng một cô gái trong ấp lập cập quần mang ra cho được một cục 
      thuốc bằng trái ổi. Sướng quá, tao đem chia đều. Cái gì đã xảy ra nào? 
      Thằng khu Năm nửa đêm trèo lên ngọn cây cao hút, nhả khói vào lá cành. 
      Thằng Nam Bộ khá hơn chút. Sáng sớm chèo ghe ra giữa sông giả đò đi ỉa rồi 
      mới lặng lẽ châm thuốc, nhả khói vào sương sữa cho tan luôn. Cuối cùng chỉ 
      mấy thằng Bắc được hơn cả: ngồi tại võng, nhịp giò hút phì phèo, thằng nào 
      hết rồi, thèm quá, cho ké một hơi. Tao dẫn chứng vậy là nghĩa gì? Vấn đề 
      không phải là một điếu thuốc mà vấn đề là nền văn hoá từng vùng. Văn hoá 
      nào thì nó phản ánh lối sống thế đó.

A-lê! - Hắn chợt kêu lên - Thời 
      buổi cuộc sống bấp bênh, cuộc đời đen bạc này, thằng nào chủ trương phân 
      biệt, thằng nào thích Nam Bắc phân tranh thì cứ phải đem ra mà bắn bỏ như 
      bắn một tên tội phạm lịch sử, một tên đái vào mồ mả ông bà. Còn chúng tao, 
      những thằng lính thiệt thòi, những thằng dân thường khốn khổ, chúng tao đ. 
      có cái kỳ thị của bọn ham tiền của, ham quyền uy ấy. Tao nói vậy nghe có 
      tầm bậy không?

Tôi nắm lấy bàn tay chuối mắn của hắn siết nhè nhẹ. Để 
      có được những suy nghĩ gan ruột thẳng băng như thế, trái tim hắn phải có 
      những nhịp đập lành hiền, trong trẻo thế nào với bạn bè, với đồng đội thân 
      yêu đã cùng sống chết trên mảnh đát này. Giá như, vâng, cũng chỉ là giá 
      như thôi, ở đâu đó trên cao kia người ta cũng có hay cũng giữ được nhịp 
      đập ấy thì mười mấy năm hậu chiến đã làm gì đến nỗi.

- Stop! – Ba Thành 
      bỗng đập vào vai Tuấn cái đét khi xe chớm đến ngã ba Dầu Giây – Dừng lại 
      đã. Thằng Tám cọp hình như ở đâu gần đây? Thái bình, trời yên biển lặng, 
      ghé nó nhậu bậy cai coi. Mười bảy năm rồi.

- Ô-kê!

Tuấn nói - Còn 
      anh Hai cũng ô-kê chứ?

Tôi gật đầu. Qua Tám Tính, tôi cũng muốn biết 
      thêm về Hai Hợi, qua Hai Hợi biết đâu tôi chả lần ra cái đầu mối bí mật 
      của cô ta. Chắc phải có một điều gì đó ghê gớm lắm thì cô ta mới chạy trốn 
      quá khứ, chạy trốn tôi, trốn mọi người dữ dội như thế.

Hoá ra tôi vẫn 
      không thể quên được người đàn bà này, như không thể quên được một bí mật 
      kỳ lạ có liên quan đến chính cuộc đời tôi. Mọi sự vận động thật bẽ bàng. 
      Thế nào mà trong cùng một thời điểm, kẻ ăn mày quá khứ và đứa chạy trốn 
      quá khứ lại cùng song hành ngược chiều nhau. Liệu rồi tới đây có va chạm 
      nhau không? Và nếu va chạm thì sẽ nổ ra một cái gì?

Hoá ra nhà Tám Tính 
      cũng dễ tìm. Đó là một căn nhà lợp ngói rộng chừng bốn chục mét vuông 
      nhưng bù lại là một khu vườn sum sê cây trái có những căn lều lợp lá xinh 
      xắn nằm e ấp đó đây, thoạt nhìn đã thấy cái mùi vị rạo rực phong 
      tình.

Chẳng ngờ con cọp đen một thuở ấy giờ đây lại thay đổi nhiều đến 
      thế. Cậu ta đã hoàn toàn hoá thân thành một ông lão làm vườn hiền lành, 
      cần mẫn: quần bà ba, áo bà ba, khăn rằn trên trán, râu để ba chòm cái đen, 
      cái trắng, đặc biệt là cái cách nói năng, đi đứng đã ra chiều an phận lắm 
      rồi. Duy chỉ có mấy cái bắp thịt ở tay, ở vai lộ ra còn giữ được dấu vết 
      một thời dọc ngang sức vóc.

Tay cầm một cái kéo to tướng từ trong vườn 
      bước ra nhìn thấy chúng tôi, cậu ta chỉ khẽ gật đầu chào, hỏi một câu lãng 
      xẹt làm như vẫn thường gặp nhau, mới xa nhau có tháng trước, năm trước. 
      Hơi hẫng một chút, sau đó lại chính Ba Thành lên tiếng trước:

- Sao? Độ 
      này mấy vợ rồi?

Con cọp cười hiền, mấy chiếc răng nơi cửa miệng gẫy gần 
      trọn:

- Một. Vẫn một từ năm 75 tới giờ.

- Cha trời! Thằng Tám cọp 
      coi ra tu nhân tích đức dữ! 

- Vẫn Ba Thành sồn sồn - Thế con cái đi 
      đâu hết?

- Đứa đi học, đứa đi mẫu giáo, đứa theo mẹ đi làm - Tiếng trả 
      lời không hào hứng hơn.

- Tóm lại là bao nhiêu cái tàu há mồm?

- 
      Mười hai.

- Trời đất quỷ thần ơi! Mỗi năm tòi ra một đứa. Giỏi! Định 
      mấy chục thì dừng?

- Trời cho đẻ cứ đẻ, biết nhiêu mà tính?

Sau đó 
      là im lặng. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau... Ba Thành chỉ tôi:

- Còn nhớ 
      thằng này không?

- Nhớ! - Đôi mắt hùm hụp của hắn không sáng hơn lên 
      một chút nào - Hai... Hai Hùng, đội trưởng đặc... đặc nhiệm. Người yêu 
      của... Ba Sương.

Đấy là cái giọng của một thằng dở người, bị giam vào 
      hầm tối lâu ngày, Thành lại chỉ Tuấn:

- Thế còn thằng này?

Đôi mắt 
      mờ mịt của hắn dừng lại hơi lâu hơn một chút:

- Quen quen nhưng không 
      thật nhớ. Hình như ở... ban kinh tài huyện uỷ?

Ba Thành cười rống 
      lên:

- Kinh tài cái con mẹ họ! Đ. mẹ! Tại thằng này béo tốt nên nó mới 
      nói như vậy. Giỏi! Thời chiến hay thời binh, cứ kinh tài là người ta lập 
      tức có ấn tượng chuột sa chĩnh gạo liền. Mở to mắt ra! Thằng Tuấn, dân Hải 
      Phòng, cướp cò B41 hạ gục thằng Bảo, sau đó thay thằng Hùng, nhớ 
      chưa?

- Nhớ.

Hắn nói nhớ mà mắt hắn rõ ra cái điệu không nhớ gì cả. 
      Phun nước miếng một cái phèo xuống đất, hắn bảo mọi người cứ ngồi chơi tự 
      nhiên rồi lẳng lặng dắt xe máy ra cổng, một chiếc suzuki cũng lem nhem cóc 
      cáy như chủ nhân của nó.

- Chắc nó đi đón con hay vợ - Tôi nói - Ta nên 
      đi đi. Xem chừng mình tới không đúng lúc. Để khi khác.

- Khoan đã - Ba 
      Thành cản - Chả lẽ cuộc sống tồi tệ này đã làm cho hắn quên hết nghĩa tình 
      bạn bè rồi à? Được thôi, nhưng cũng phải chờ nó về dậy dỗ nó vài câu. Mẹ! 
      Bọn nhà giàu, bọn tham nhũng, bọn quan chức quên bạn bè còn bỏ qua được, 
      đến thằng lính trần thân trận mạc như nó mà cũng ngơ ngơ là láo! Rất láo! 
      - Nói láo nhưng cái miệng của Ba Thành lại ngoác ra cười - Biết thế cái 
      dạo nó bị thương thập tử nhất sinh, toàn thân chỉ còn là cái giẻ rách, tao 
      bỏ mẹ vào bụng nó một cục bùn cho rồi. Hớ! Thuốc rê! Nhà cửa đâu đã đến 
      nỗi gì mà sau gần hai mươi năm gặp lại, chiến hữu lại bỏ thuốc rê ra mời? 
      Tuấn! Đưa tao gói ba số để lát nữa nó về, tao sẽ mời lại nó. Nhưng mà này, 
      Hai Hùng ạ! - Đột nhiên Thành chuyển giọng như phải gió - Cái Hà Nội của 
      mày ấy mà, cũng phải nhanh chóng thay hình đổi dạng đi. Năm kia tao ra, 
      nhìn mà rầu thúi ruột. Thủ đô gì mà nghèo tàn nghèo mạt, bụi bặm bay khắp 
      trời, đường sá, nhà cửa lúp xúp không bằng cái phố huyện ở đây. Nếu tao là 
      các cụ cốp ở ngoài đó ấy à? Hàng ngày phải nhìn thấy cái Thủ đô ngổn ngang 
      bừa bãi như cái chợ trời ấy thì mắc cỡ lắm, nhục lắm, ăn ngủ không ngon 
      được kia. Đằng này chỉ thích ngồi trên các bàn chủ tịch nói những điều cao 
      siêu chẳng dính dáng gì đến quốc kế nhân sinh cả. Ấy, các chú ơi! Nhiều 
      khi chính cái bộ mặt của quốc gia, cái trung tâm văn hoá, chính trị (chứ 
      không phải kinh tế) của cả nước ấy sẽ quyết định đến sự tồn tại của thời 
      kỳ thị Bắc Nam đấy.

- Hút thuốc anh Ba! - Tuấn chìa ra trước mặt Ba 
      Thành gói Malboro chưa bóc - Nói hay quá! Không dè ông anh tôi nhìn nhận 
      mọi việc cứ sáng trưng, đáng ra phải ngồi ghế cầm cân nảy mực.

- Bậy 
      mày! - Thành thoắt tỏ ra bối rối - Tao mà ghế ghiếc gì. Và tao cũng thèm 
      vào ghế. Ghế ngồi càng cao, tư cách càng méo, ăn thua mẹ gì. Có cái ghế 
      bệnh viện trưởng quèn mà còn bị cúp cua thì hỏi còn nước mẹ gì mà ham. 
      Thời nào cũng vậy, chả ai dại gì đi sử dụng cái đứa mạnh mồm. Vậy tao về. 
      Sống với nhân dân, buồn vui sướng khổ cùng với nhân dân như hồi chiến 
      tranh là đã nhất, cái miệng cũng mạnh và cái óc cũng mạnh. Khoẻ! Ủa! Nhưng 
      sao đang không lại nói chuyện chính trị vậy hè? Nè, không có nói chuyện 
      chính trị nữa mấy cha... Đó, thằng Tám cọp nó về rồi kìa! Coi nó có vồ 
      được con nhép con nào về theo không.

Tám Tính lụi hụi dắt xe vào cổng, 
      đằng sau buộc một bó rau lang cao chất ngất.

-Ủa! - Ba Thành kêu lên - 
      Bữa nay mày tính đãi bọn tao món rau lang luộc chấm muối này đó hả? Ngon 
      vậy mày?

- Nuôi heo - Tám Tính trả lời trống lổng - Nhà nuôi chục con 
      heo, mỗi ngày phải mất hai bó như thế này. Đỡ giùm tao cái túi này chút, 
      Ba Thành!

- Hả? Cái gì nữa đây? Cám hả?

Tám Tính cười hiền, rút khăn 
      lau cái cổ nhếnh nháng mồ hôi:

- Bà xã đi vắng. Nhậu bậy ba cái đồ 
      nguội mua sẵn ở chợ đỡ đi.

Nói rồi, trước con mắt ngạc nhiên và thích 
      thú của ba đứa chúng tôi, bằng bàn tay đầy sẹo nhăn nhúm, hắn lôi từ cái 
      túi xách to tướng ra một con gà luộc sẵn vàng ươm cỡ ba cân, một cân giò 
      nạc, bịch bún, mớ rau thơm, một tảng thịt heo quay cỡ hai ký đỏ au... Hắn 
      lôi tiếp ra hai chú cá lóc đã bỏ lò, mỗi con ước chừng cũng phải tới cả 
      ký, bịch củ kiệu, nước chấm có củ đậu thái nhỏ, tệp bánh tráng, nửa ký chả 
      quế, một cây thuốc Caravena... Và cuối cùng hắn quài tay lại phía sau tháo 
      ra một cái hộp được quấn bao tải kín mít. Chao ôi, cả một két bia Heneken 
      xanh biếc nằm xếp lớp như một trung đội lính kèn sắp hành quân ra lễ 
      đài.

Đứng trước đống đồ ăn ngồn ngộn như cả một cửa hàng thực phẩm được 
      chuyển về đây, Ba Thành trớ mắt, méo miệng nhìn hai đứa tôi ra ý bảo: 
      “Thấy chưa? Thằng lính bao giờ cũng vẫn là thằng lính. Chỉ có cái tình cảm 
      nó nổi ra ngoài hay lặn vào trong”.

Trong bữa nhậu, Tám Tính trở nên 
      linh hoạt hơn. Như thể suốt mười sáu năm qua anh ta phải tạm đánh mất mình 
      trước gánh nặng của cuộc đời sinh nhai, nay bỗng chốc gặp lại bạn bè một 
      thuở, hắn thoắt sống lại những ngày đau thương lãng mạn xưa kia, một cánh 
      rừng, một cây súng, một bầu trời, một mạng sống, một đối tượng, một cánh 
      võng thoáng đãng, nhẹ tênh. Sau ly thứ nhất, hắn bắt đầu cười. Sau ly thứ 
      hai, hắn bắt đầu nói. Sau ly thứ ba, hắn trẻ lại mười tuổi và sau ly thứ 
      tư thì hắn đã hiện nguyên hình phần nào cái dáng bộ thằng Tám cọp đánh 
      giặc khét tiếng ngày xưa. Kiểu này tôi e rằng, chỉ cần qua ly thứ năm là 
      hắn có thể lồng ra phố vồ con gái nhà người ta lắm.

- Tóm lại là thế 
      nào? - Ba Thành đã uống khá nhiều, càng uống càng tỉnh, miệng lưỡi càng 
      nhọn hoắt - Ai cũng nghĩ mày chết rồi. Vậy tại sao còn sống?

- Chết 
      thiệt rồi còn gì nữa - Tám Tính ngừng uống, chống hai tay lên cằm, mặt mũi 
      bỗng trở nên trầm ngâm, Mười bảy vết thương vào người, trong đó có tám vào 
      chỗ hiểm, phẫu đi phẫu lại tới hàng chục lần thì còn gì nữa mà chẳng chết. 
      Nói điều này tụi bay có thể không tin, khi chuyển lên quân y viện Rờ, tao 
      chỉ còn nằm chờ chết. Bỗng một buổi sáng sau hàng chục buổi sáng hôn mê, 
      tao lơ mơ tỉnh dậy, cảm thấy có ai đang cúi xuống bên sạp, sạp chứ không 
      phải giường đâu nghe! Gượng mở mắt ra nhìn thì đó là khuôn mặt của cô y sĩ 
      từ ngoài Bắc mới hành quân vào. Tưởng tao vẫn hôn mê, cổ không cần giữ gìn 
      ý tứ gì cả, vừa cặp nhiệt, vừa kiểm tra lại băng, vừa vô ý chịn cả cái bộ 
      ngực chắc nịch, thơm ngậy vào giữa mặt tao...

- Sắp chết mà vẫn còn 
      ngửi được cái mùi thơm ngậy? 

- Ba Thành cười hóm chêm vào.

- Sao 
      không thơm mày - Tám Tính cãi một cách ngây thơ - Sắp chết cái đầu chớ cái 
      mũi nó có sắp chết đâu. Nói tiếp: Tao khi đó đúng là mười phần đã chết 
      chín nhưng riêng... cái kia lại gần như sống nguyên. Sống bù cho những 
      phần đã chết nên mạnh mẽ dữ lắm! Thu tàn lực, tao mới nhè nhẹ hít lấy cái 
      mùi thơm quen thuộc đó, hít một lần cuối để chết mà. Tao lại còn cố mở hé 
      đôi mắt sưng mọng nhìn vào cái ngấn trắng rợn mình đó nữa.

- Có thấy 
      trắng không hay là thấy thâm sì?

- Trắng. Tao cố mở mắt nhìn lần nữa và 
      kỳ lạ! Tao bỗng thấy tỉnh hẳn, toàn thân rần rần chuyển động như có kiến 
      bò vào tận từng lóng xướng, mạch máu. Cô ấy đi rồi, tao mới láng máng 
      nghĩ: “Cuộc đời còn đang đẹp thế, đàn bà con gái còn đang nhiều quá trời, 
      thơm tho thế, chết uổng lắm, ráng mà sống, sống què quặt cũng được”. Thế 
      là, cùng với mỗi buổi sáng được hít thở, sức khoẻ tao hồi phục dần. Tao 
      như đứa trẻ sài đẹn ngày ngày được uống sữa từ bộ ngực ấy mà cô không hề 
      biết. Tất nhiên không thể không kể đến sự hỗ trợ của thể lực và tuổi tác 
      nữa. 

Tám tháng sau tao ra viện, gầy xọp đi đến gần hai chục cân, giò 
      cẳng khẳng khiu nhìn muốn chảy nước mắt luôn. Trước lúc đi, tao nói: “Đồng 
      chí y sĩ ơi, nếu không có bộ ngực của đồng chí hà hơi tiếp sức cho tôi thì 
      giờ đây tôi đã ngoẻo củ tỏi rồi. Suốt đời thằng Tám Tính này mang ơn đồng 
      chí. Sau này dù ở đâu, làm gì, tôi cũng xin phép được kêu đồng chí là mẹ 
      đỡ đầu...”. Cô ta đỏ bừng mặt và bỏ chạy vào lán. Một năm sau, sát ngày 
      giải phóng, khi đó người ngợm trông ra cũng được được, nhân một lần đi 
      công tác qua, tao đã ghé vào thăm. Cô ấy nhìn tao lom khom. Khi nhận ra, 
      cô rơm rớm khóc. Tao cũng rơm rớm... Và hai tháng sau, tao chính thức ngỏ 
      lời cầu hôn.

- Nàng nhận lời? - Tuấn hỏi với vẻ bị cuốn hút thực 
      sự.

- Không! Bảo rằng nghe đồn về tao đủ thứ kinh lắm, e rằng không có 
      hạnh phúc.

- Đồn trước kia hay sau khi ra viện? - Tôi cũng buột miệng 
      hỏi.

- Sau khi ra viện.

- Trời đất! – Ba Thành vỗ đùi – Chỉ còn bộ 
      xương khô mà vẫn... vồ!

- Vẫn! – Tám Tính gãi đầu – Cái đó nó ăn vào 
      máu rồi, xương cốt thì ăn nhằm gì vào đây.

- Rồi làm sao nữa?

- Chả 
      làm sao cả. Vì tấm lòng của người mẹ đỡ đầu, tao cắn răng chừa. Bắt đầu 
      thì khổ sở lắm. Như cái đứa lên cơn nghiện thuốc phiện, ngủ không được, ăn 
      không được, bắp thịt oải ra, thần kinh nhão nhoét, chẳng thiết làm thiết 
      ăn gì nữa. Sau quen dần. Vì tình yêu và lòng biết ơn với cô ấy mà quen. 
      Nửa năm sau, thấy trong mình sạch sẽ rồi tao mới ngỏ lời một phát nữa. 
      Nàng nhận lời. Hai tháng sau Sài Gòn giải phóng và thế là từ đó đến nay, 
      cứ đều đều năm một. Dự định đến đứa thứ mười bốn, sao cho trai gái cân 
      bằng thì dừng.

Chao, mười bốn đứa con cân bằng trai gái! Trước ba thằng 
      đàn ông chưa có con hoặc vợ con lỡ cỡ, con số này nghe mới ngợp ngụa làm 
      sao! Thả ra một câu triết lý, Tuấn nói:

- Rút cuộc, bệnh của anh Tám 
      thực chất là căn bệnh của chiến tranh, đáng yêu thôi. Cũng như thói trầm 
      uất là bệnh của tất cả nhưng ai đã một lần cầm súng, chả đáng yêu chút 
      nào. Lòng biết ơn và tình yêu như anh nói chỉ là một phần thôi. Đúng ra, 
      thái bình, không chết chóc mới làm cho bệnh anh tiêu tan. Khi đó, năng 
      lượng khủng khiếp của con đực không rải ra bốn phương mà gom tụ về một 
      hướng thì mười hai hay mười bốn con vậy vẫn là ít.
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Vừa lúc ấy, có hai 
      đôi trai gái ăn vận trẻ trung, sặc sỡ, gái váy ngắn, trai quần thụng đúng 
      mođen 90 phóng Dream ve ve vào ngõ.

- Có khách – Tám Tính nói rồi đứng 
      dậy – Cứ nhậu đi! Hết bia chuyển sang đế. Bia hoài, mắc đái thấy 
      mồ.

Dáng bộ rất khoan thai ông chủ, hắn hắng giọng đi ra dẫn khách lách 
      sâu vào khu vườn rậm lá. Tôi còn kịp nhìn thấy đôi cặp giò trắng nuột, 
      thon thả của cô bé vận soọc đen bước sau cùng. Trước khi khuất sau vòm lá, 
      cô bé còn ngoắt đầu nhìn chúng tôi một cái vừa nghi ngại, vừa thăm dò lại 
      vừa thách thức.

Lát sau Tám Tính trở ra, mặt tỉnh như không, có pha 
      thêm một chút phiền muộn nơi khoé mắt. 

- Cái gì thế? – Ba Thành hỏi – 
      Không phải đám bạn của con mày à?

- Bạn mẹ gì. Dân chơi. Trai gái từ 
      thành phố, từ thị xã lên đây mướn phòng chơi.

Tới đây thì cái vẻ sồn 
      sồn và cái điệu bộ làm ra vẻ sành sỏi của anh bác sĩ già biến mất, đành 
      phải nhường cho tuổi trẻ lên tiếng.

- Thuê ngày hay thuê giờ anh Tám? – 
      Tuấn hỏi thản nhiên.

- Ngày giờ như nhau, ráo trọi đều hai mươi đồng. 
      Thang giá ngoại thành vậy thôi.

- Mấy chòi?

- Mười. Đang tính phát 
      triển thêm năm cái nữa.

- Hết công suất chớ? – Tuấn vẫn hỏi xoắn.

- 
      Hết. Ngày nghỉ, ngày lễ, ngày... nói chung là ngày động tình, thường là 
      thiếu. Có khi một chòi phải gối ba, bốn lượt người ra vào.

- Xin lỗi 
      hỏi thêm anh Tám: trong chòi có trang bị gì? 

- Trống trơn. Một cái bàn 
      uống nước tay tao đóng lấy, một cái giường xếp, một cái xô, nếu có khách 
      tao sẽ cho mấy đứa nhỏ xách nước đổ đầy.

- Xem nào! - Tuấn lôi chiếc 
      máy tính chạy pin nhỏ xíu ở trong túi ra, sự khôn ngoan chạy rần rần trên 
      trán. Cứ cho là cả 15 chòi đều có sử dụng trong một ngày đi. Mỗi chòi hai 
      chục, mười lăm chòi là 450, tức gần nửa triệu. Trung bình mỗi tháng nhét 
      túi 15 triệu, chưa kể ngày lễ, ngày nghỉ rồi đồ ăn thức uống bán thêm, mua 
      thêm cho khách, rồi lại còn thứ khách sộp, khách sang hào phóng puộc - boa 
      thêm. Tóm lại là món kinh doanh này ít vốn mà lãi dữ quá, bền nữa, khỏi 
      cạnh tranh chơi xấu, chơi xỏ nhau. Móc tiền lên từ chính đất đai vườn tược 
      của mình. Anh Tám! – Con mắt hấp háy của nó sáng lên – Ta thử bàn cách làm 
      ăn chung đi. Em sẽ bỏ vào đây chừng năm trăm triệu để mở rộng vườn, thiết 
      kế cam-pinh nửa dân tộc nửa hiện đại, có bể bơi, có sân chơi tennis, có 
      suối có rừng và có cửa hàng ăn đặc sản. Trời ơi! Con người càng ngày càng 
      có nhu cầu đòi hỏi được sống hết cái phần người của mình, đã vào tới đây 
      thì đều là dân giàu rửng mỡ hay bọn thanh niên con nhà tham nhũng, không 
      tranh thủ rút ruột chúng còn rút ruột ai? Làm đi? Không thất thu đâu. Năm 
      trăm triệu! đảm bảo sau sáu tháng lấy lại vốn. Từ đó về sau lãi chia đôi, 
      anh Tám chịu không?

- Ờ... ờ! – Tám Tính gật đầu nhưng không nói 
      gì.

- Tao có ý kiến – Ba Thành giơ cao tay y như một cuộc họp Đảng ở 
      trong rừng – Thêm cả dịch vụ mát xa nữa để như bọn Tây. Sắp tới, cứ cái đà 
      này, chúng sẽ lũ lượt kéo vào như quân viễn chinh Mỹ ngày xưa cho coi. Cả 
      khách Việt kiều nữa. Nếu chúng mày ưng, tao xin tình nguyện làm chân bác 
      sĩ da liễu kiêm bảo vệ mà không cần lương, chỉ cần cơm ăn ba bữa thuốc hút 
      cả ngày, rượu mỗi lần mười ly thôi. Sao? Tao nói vậy nghe được không Hai 
      Hùng.

Tôi gật đầu cười gượng gạo. Chả lẽ cuộc sống hôm nay nó xiết chảy 
      đến nỗi gạt hẳn tôi ra khỏi dòng rồi chăng mà mới chỉ nghe hai tiếng 
      cam-pinh đã thấy lòng dạ tui tủi. Hình ảnh dây cam-pinh rung bần bật bên 
      dòng hoài niệm khổ đau ở khúc sông hôm nào lại hiện lên, nắn bóp trái tim 
      tôi đau thắt. Song chả lẽ lại cứ giữ bộ mặt đưa đám trong lúc bạn đang vui 
      vẻ dường kia. Tôi nói mà biết rằng điều nói ra sẽ lạc lõng:

- Cho mình 
      hỏi một câu, Tám Tính! Hai Hợi thế nào? Còn sống hay đã chết? Nếu sống, 
      hiện giờ ở đâu?

Bàn nhậu ắng đi một chút như có một phát súng nổ đột 
      ngột dưới gầm bàn. Tuấn nhìn lên ngọn cây, nhả khói thuốc. Tám Tính hạ cốc 
      bia định uống xuống, mắt buồn hẳn đi. Riêng Ba Thành nhìn sang tôi, khe 
      khẽ gật đầu. Thì ra từ đầu đến giờ, mọi sự ồn ào cười nói của nó chỉ là 
      giả vờ, chỉ là che đậy cái điều hắn nóng lòng muốn hỏi nhưng lại không 
      tiện hỏi, cái điều mà nó chắc mẩm trước sau gì tôi cũng phải bộc lộ 
      ra.

Uống một hơi hết nửa ly bia còn lại, Tám Tính đưa mu bàn tay nhăn 
      nhúm quết bọt ngang miệng, nhìn xuống mặt bàn một lúc lâu rồi mới ngẩng 
      lên nói:

- Sau khi thoát chết, tao được người ta điều về phòng hậu cần 
      Quân khu. Thì tụi bay lạ gì, cứ thằng nào thương tật, thằng nào bể bai hết 
      xài được là lập tức được đưa về đó. Thời gian ấy, không hiểu sao Hợi lại 
      biết tao còn sống nên tìm mọi cách móc ráp để lên thăm tao được một lần. 
      Vừa nhác thấy tao, cô đã khóc ầm lên rồi ôm lấy tao kể lể đủ chuyện. 
      Thương quá, tao cũng khóc. Tới lúc đó tao mới hiểu vì sao, chỉ vì tưởng 
      tao đã chết nên cô mới bỏ vào ấp chiêu hồi. Hai Hợi bữa đó đẹp dữ dằn, dòm 
      như một ả tư sản thường vào rừng buôn bán với Việt Cộng. Cổ mặc một bộ bà 
      ba nâu bằng cải xoa, tóc chải bồng theo kiểu dân thành thị, gò má có thoa 
      một chút phấn nên mặt mày cứ hồng rực lên như đào xi-nê, đặc biệt chân tay 
      da dẻ trắng nõn mịn màng, chả còn một chút nào cái cô Hai Hợi ngày trước 
      nữa và lời ăn tiếng nói xem ra đã rất mực dịu dàng. Cổ nói không biết tại 
      sao, chỉ trở về làm dân có chưa đầy một năm mà người ngợm thay đổi đi 
      nhiều đến thế? Hỏi cổ bây giờ làm gì sống? Hợi không trả lời nhưng tao 
      biết, với cái tính khí ấy, cổ nhất dịnh không chịu cam phận làm cái anh 
      lam lũ kiếm miếng ăn nhọc nhằn. Tao có hỏi về bọn mày và địa bàn bên sông. 
      Hợi bảo trước đó thỉnh thoảng còn biết tin, thỉnh thoảng có cơ hội lại 
      tranh thủ gửi thực phẩm, thuốc men vào trỏng, kể cả một vài tin tức quân 
      báo cần thiết nữa. (Tôi lặng lẽ gật đầu). Nhưng sau năm 73, hổng biết các 
      cha ở trên ký kết trật giuộc thế nào mà các địa bàn nơi ấy bị đánh tróc 
      gần hết. (Tôi lại gật đầu) Và từ đó Hợi bặt tin luôn.

Nghĩ cổ cũng tội! 
      Chỉ có hai sợi dây ràng níu với cách mạng, với cuộc đời chiến đấu là cô em 
      bà con tính nết như thiên thần, lời của cổ, và tao. Cô em mất tin không 
      hiểu chết hay sống, cổ dồn cả tình thương vào tao; kêu tao ra ngoài sống 
      và dưỡng bệnh, cổ sẽ nuôi, nuôi suốt đời. Tao lắc đầu. Làm sao mà không 
      lắc đầu được. Cổ cáu, nói tao là cuồng tín, đánh giặc đến thân tàn ma dại, 
      đủ rồi, anh hùng lắm rồi, thoả chí trai và hết phận sự rồi, lúc này hoàn 
      toàn có quyền nghỉ. Quốc gia nào, chính thể nào cũng không nỡ bắt thương 
      phế binh phải ở mãi nơi hòn tên mũi đạn. Tao lắc đầu nữa. Bí bách quá! Cổ 
      nói bừa: hay là cổ lại bỏ ráo trọi như dạo nào, cùng vô rừng chịu cực lần 
      nữa, sống chết có nhau? Không thể lắc cái đầu lần thứ ba và trong ruột 
      cũng không muốn làm khổ cổ thêm nữa, thu hết can đảm, tao nói thiệt mọi 
      chuyện, từ chuyện tại sao tao thoát chết, đến chuyện từ đó mang nặng cái 
      ơn cứu tử ra sao. Nghe xong, cổ thầm lặng khóc và cũng thầm lặng ở lại với 
      tao cho tới sáng hôm sau. Trời ạ! Đêm đó, chúng mày biết máu tao rồi đó, 
      tao mò sang giường Hợi. Cổ đẩy ra và nói: “Đời em bị phản bội nhiều rồi. 
      Em không muốn một ai khác chịu cảnh ngộ như em, nhất lại là một người như 
      chị y sĩ ấy. Nhớ cho em hỏi thăm chỉ...”. Sớm hôm sau Hợi đi luôn, đi một 
      mạch. Không ngờ đó lại là lần cuối cùng tao còn nhìn thấy cổ. Nghe nói lại 
      rằng thời gian đó, cô bỏ quê lên thị xã mần ăn phát đạn lắm nhưng rồi bị 
      bạn hàng hãm hại. Sau 75, tao có đi hỏi thăm nhiều nơi nhưng không một ai 
      biết gì hơn. Chuyện chỉ có vậy, biết thế nào tụi bay cũng hỏi nên tao đã 
      có ý nhớ và sắp xếp lại cho khỏi lộn xộn.

Ba Thành đứng dậy lẳng lặng 
      bỏ đi. Nhìn đằng sau thấy cái đầu to tướng có vầng trán hói của hắn chúi 
      xuống... Chúi xuống... Tôi hiểu nó vừa trải qua một cú sốc khá mạnh, đang 
      cần sự trấn tĩnh.

- Vợ mày bây giờ làm ở đâu?

Tôi cũng tự trấn an 
      mình bằng câu hỏi thừa thãi và nhạt thếch ấy. Câu chuyện về Hai Hợi có tác 
      dụng xoáy sâu trở lại cái hình ảnh cô em họ còn đang sống sờ sờ kia mà tôi 
      đang cố quên đi, cố bứt ra nhưng chưa được. Càng cố bứt, nó càng bám dính 
      nhằng nhằng, cái nỗi bám dính chẳng có đầu mút để có thể sờ thấy, ngửi 
      thấy, nếm thấy mà tháo gỡ cho xong một sớm một một chiều. “Không! Chúng 
      mày lầm rồi! Tất cả lũ chúng mày, cả tao, cả Hai Hợi đều lầm thảm hại, đều 
      bị lừa dối đến tột cùng. Cô ta không chết, chưa bao giờ chết cả” Giây phút 
      ấy, giữa bàn nhậu đặt trong bạt ngàn cây lá, tôi muốn hất đổ tất cả mà gào 
      lên như thế. Nhưng rồi lại đâu dám mở miệng, đành để tiếng gào tụt trở lại 
      lồng ngực, quậy phá ê ẩm ruột gan mình.

Khốn nạn chưa? Một cái chết giả 
      dẫn đến những cái chết thật, đến những giày vò đau khổ thật. Thế là thế 
      nào? Chết cũng là đùa? Đau cũng chỉ là đùa thôi ư? Phải chăng, nếu cuộc 
      đời hiện tại bớt khắc nghiệt đi một chút, những phi lý trái ngang đừng 
      lộng hành như một đạo lý hiển nhiên và bản thân cuộc sống của tôi, của 
      từng thằng không đến nỗi thống khổ dường này thì cái sống hay chết của 
      người đàn bà ma trơi kia đâu có tạo nổi một sức dội nặng nề trong cái đầu 
      đã quá rộc rạc của tôi như thế!

- Vợ tao làm bác sĩ sản khoa ở bệnh 
      viện huyện – Tám Tính trả lời. – Lương không đủ cho tao hút thuốc lá một 
      ngày nhưng bù lại là tính tình nhân ái, phúc đức, cái mà lúc này tao đang 
      cần.

- Chán nhỉ? – Tuấn góp chuyện vẫn bằng cái giọng hơi cụ non của nó 
      – Có ba cái nghề cao quý nhất là dạy người, cứu người và giết người, tức 
      là thằng lính thì lại là hẩm hiu nhất.

Lát sau Ba Thành từ ngoài vườn 
      đi vào, mặt mày cô hồn như vừa ở chỗ đâm chém trở về. Đến trước mặt Tám 
      Tính, hắn dừng lại:

- Mày... Mày là một thằng tồi Tám cọp ạ! Đáng lẽ 
      mày không nên nói như thế, không được để cổ ra đi như thế. Mày chỉ biết ăn 
      sống nuốt tươi con người ta thôi chứ trong cái đầu đặc sệt tinh trùng của 
      mày không còn khoảng hở nào để mày hiểu rằng, khi người đàn bà tuyệt vọng 
      thì họ có thể làm được ráo trọi mọi điều như thế nào. Thằng khốn!... 
      Tao... Tao...

Toàn thân Ba Thành rung lên, hai mắt xám xịt. Tám Tính 
      bất giác lùi lại không hiểu, đưa mắt nhìn sang tôi dò hỏi và cầu cứu.

- 
      Coi như xong – Tôi buộc phải đứng dậy, to giọng – Tuấn dọn dẹp đi! Ba 
      Thành nhảy xuống sông trầm mình một cái cho tỉnh. Thằng Tám Tính chắc sắp 
      đến giờ đi đón con? Đi đi! Chà mười hai đứa? Đón bằng xe ca hả mày?

May 
      mắn, bằng câu nói vô duyên đó, tôi đã kéo được những cái đầu đang nóng 
      giãy dòng nham thạch ký ức mau chóng trở về với đời thường lắm vặt vãnh lo 
      toan.

- Ừ, dẹp cha nó đi! – Ba Thành chợt xẹp xuống như một trái bóng 
      xì hơi – Xong rồi. Có cà phê ngon, thằng Tám cho mỗi đứa một ly rồi lên 
      đường.

Tuấn bỗng kêu khẽ:

- Ai như bà chị đã về?

Tất cả nhìn ra 
      cổng. Một người đàn bà không còn trẻ nhưng nở nang, đường hông vống ra hơi 
      thái quá, khuôn mặt hồng hào tươi tắn đang nhẹ dắt chiếc Hon đa 50 vào 
      cổng. Tự dưng, tôi dừng mắt vào cái miệng cười khá tươi và bộ ngực vẫn còn 
      căng tròn hơi quá cỡ ấy. Chao, bộ ngực của một người đàn bà có mười hai 
      con, bộ ngực đã cứu sống một thằng đàn ông ngắc ngoải và ghê gớm hơn, đã 
      làm thay đổi hoàn toàn tâm tính của một con thú hoang dã đó ư? Tự dưng, 
      không ai bảo ai, tất cả chúng tôi đều đứng dậy kính cẩn chào chị như kính 
      cẩn đứng trước một tượng đài vĩnh cửu về lòng nhân hậu và sức sống bất 
      diệt của người đàn bà đi qua trận mạc.

Bà chủ nhà hé mở hàm răng đều và 
      trắng chào chúng tôi rồi bước vào sân trong. Tám Tính vội vàng chạy theo 
      đỡ cái xe cho vợ rồi quay lại nhìn chúng tôi, lắc đầu cười...

Thưa bạn 
      đọc! Chắc tôi cũng như các bạn, đang đều cùng chung một nỗi sốt ruột hết 
      sức chính đáng rằng, vậy thì người đàn bà bí hiểm kia tại sao lại không 
      chết? 

Vâng. Tôi sẽ xin trả lời ở những dòng sau đây, dẫu rằng ngay từ 
      những trang đầu tiên, tôi cũng đã có thể thoả mãn các bạn được điều khúc 
      mắc ấy. Bởi lẽ, mong bạn đọc thông cảm, ở đây thực lòng tôi không có tham 
      vọng làm một nhà tiểu thuyết hình sự chuyên đi đào bới những xác chết rồi 
      đem chứng nghiệm pháp y. Tôi ao ước khôn nguôi rằng, đằng sau cái chuyện 
      hồn ma sống lại đó, tôi sẽ nói được một điều gì đó ngoài chứng lý hình sự. 
      Và rủi có đôi chỗ sa vào hình sự thì mong bạn đọc cũng thông cảm 
      cho.

Vâng! Sau khi tạm biệt đôi vợi chồng có mười hai và khả năng là 
      mười bốn con ấy ra đi, chẳng ngờ chỉ có mỗi mình tôi tiếp tục được cuộc 
      hành trình. Tuấn xuôi luôn Vũng Tàu như lời cậu ta nói, còn Ba Thành đột 
      ngột lên cơn đau đầu dữ dội phải nằm lại bệnh viện Long Khánh. Cả hai 
      dường như ý nhị tìm cớ thoái thác để tôi được tự nhiên sống lại với phần 
      hồn của mình mà họ đoán hiểu sẽ buồn nhiều vui ít nếu không muốn nói trắng 
      ra rằng, đó chỉ là một hành động ném đá lên trời.

Kệ! Tôi ra đi một 
      mình như thể số phận đã luôn luôn sắp xếp tôi phải đi một mình, phải chứng 
      kiến cái kết cục bi thảm của màn kịch cuộc đời ấy chỉ một mình, đúng 
      thế.

Phải lận đận suốt ba ngày trong cái chòm xóm nằm sâu dưới chân núi 
      cách xa đường quốc lộ ấy, tôi mới đón gặp được viên đại uý kia. Anh ta 
      trốn, không muốn tiếp ai hết. Đến ngày thứ tư, tôi đành phải sục vào phòng 
      ngủ của anh ta giấc giữa trưa, khi biết chắc rằng con người ở ẩn này đang 
      có mặt tại nhà.

Đó là một người đàn ông chừng bốn mươi lăm tuổi, dáng 
      nho nhã, luôn luôn đeo kính trắng, nói bằng một cái giọng Bắc lai tạp, nhỏ 
      nhẹ mặc dù trên thân hình vẫn còn khoác nguyên bộ quần áo làm vườn lấm lem 
      đất cát. Lại làm vườn? Vườn tược đất đai trong này sao sẵn quá! Vài trăm 
      gốc điều, mấy trăm gốc cà phê, buổi sáng chim hót, tối về tắc kè kêu... 
      Tất cả những cái đó sẽ cho anh một cõi sống yên hàn, no đủ và thoát tục. 
      Chỉ cần thế thôi chứ kiếp đời còn đòi hỏi cái gì hơn nữa. Người đàn ông 
      này sau một đoạn đời chật vật chắc cũng đang sống trong hoàn cảnh điền 
      viên thơi thoáng mà lợi tức hàng năm bật ra từ điều, từ rặng cà phê lúc 
      lỉu trái đỏ trái vàng kia. Chao, tuổi trẻ, con người ta hay nghĩ đến bầu 
      trời và biển cả, về già lại chỉ hun hút thâu tóm cảm xúc mình vào mấy 
      miếng đất hắt hiu màu cỏ dại thế này thôi sao?

Mải nhìn ngắm lòng mình 
      qua mảnh vườn mát rượi, tôi không để ý thấy đôi mắt cận queo nằm sau cặp 
      kính trắng đang ngó tôi trừng trừng.

Tôi cũng ngó lại và... thoáng chốc 
      bỗng nhợn người! Quen lắm!

Quen quá! Dường như đã gặp, đã nghe ở đâu 
      rồi? Trong rừng? Ngoài Hà Nội? Vùng Tây Đô sông nước hay trên đường phố 
      Sài Gòn?

- Thưa... Xin hỏi - Anh ta rụt rè - Ông có phải là ... ông 
      Hùng? Chỉ huy đội đặc nhiệm ở vùng tây nam sông Sài Gòn?

Một vệt sáng 
      loé lên trong đầu tôi:

- Có phải anh là... là cái người đã trốn trong 
      số bảy người hôm ấy?

- Dạ!

Tiếng dạ trầm trầm đó đã đục toang tất 
      cả. Tôi đưa bàn tay ra cho anh ta nắm lấy... Trời đất! Tay đàn ông gì mà 
      mềm ẹo, dấp dính mồ hôi?

- Chà! Một khoảnh khắc nhập nhoạng ấy mà anh 
      vẫn còn nhớ được. Giỏi!

- Người chịu ơn nhớ người ra ơn chứ mấy khi 
      ngược lại, huống hồ đây lại là một cái ơn cứu tử, thưa ông.

- Cám ơn! 
      Nhưng thực ra bữa ấy anh chỉ ăn may thôi.

- Tôi hiểu. May hay không 
      nhưng ít nhất nó cũng bộc lộ cái con người thật của ông.

- Thôi bỏ qua 
      chuyện cũ – Tôi cười gượng – Sao, khoẻ chứ?

- Dạ! ... Ông Hùng khác đi 
      nhiều quá! Duy đôi mắt và cặp lông mày rậm là không thay đổi mấy. Hồi đó 
      ông khoẻ và mạnh như một dũng sĩ da đỏ, gặp một lần nhớ mãi, phục mãi. Khi 
      trở về thành, thỉnh thoảng kể lại cho mấy đứa bạn ruột nghe, họ nói “Việt 
      Cộng cỡ vậy, làm sao ta thắng?”. Và riêng tôi, sau lần gặp và được ông vô 
      tình giải thoát ấy, hình như bên trong mình cũng bỗng nhiên cảm thấy cần 
      phải thay đổi đi một cái gì đó.

- Cám ơn! – Tôi lại buông ra một tiếng 
      cám ơn chua chát – Tuy vậy, cái bận anh trốn thoát đó, ở lại, tôi chịu bao 
      nhiêu phiền phức, cũng rầy rà lắm, nói lại nghe vui. Rồi sau đó anh đi 
      đâu?... May mà không dính đạn của nhau.

- Dạ! Tôi vẫn ở đó. Sau đấy có 
      gặp lại ông một lần nữa...

- Gặp tôi? Lần nào?

- Dạ!... Nhắc tới 
      thêm buồn. Cái lần ông và một người đàn bà vừa nhảy lên khỏi căn hầm mật 
      đang bị đánh mìn ở giữa ấp...

- Thôi đừng nói nữa!

Tôi vội xua tay 
      và thấy lồng ngực mình nóng hực lên. Vệt sáng thứ hai chém thẳng vào ngực 
      tôi, khuấy đảo. Tôi quay đi khỏi phải nhìn vào cặp mắt cận lúc này đang tỏ 
      ra rất hiền lành ở ngay trước mặt. Có một cái gì đó mơ hồ nhưng cũng lại 
      rất rõ ràng như những vụn sáng lấp lánh ở tất cả mọi chuyện vụt lả tả rơi 
      xuống dòng cảm nhận của tôi.

Tôi nhè nhẹ thở ra để giọng nói của mình 
      khỏi rung lên:

- Thế anh là người chỉ huy trận ấy?

- Dạ!...

- 
      Sao? – Tôi tiến lên một bước – Chính anh là người cho mìn đặt ở miệng hầm 
      và cũng chính anh đã bắn bỏ...

- Xin ông bình tĩnh – Anh ta cúi xuống - 
      Đúng là chỉ huy nhưng tôi chỉ là cố vấn chỉ huy. Ra những mệnh lệnh trực 
      tiếp khi ấy là người khác. Hoàn toàn khác.

- Phải chăng... – Mắt tôi 
      dịu lại – Anh là cái người tôi nhìn thấy vào giây phút chót cùng khi quay 
      đầu lại?

- Dạ!...

- Thế đấy! Chà, trận ấy mấy anh làm dữ quá! Chút 
      nữa thì banh xác cả một đơn vị chúng tôi – Tôi nói để làm chùng không khí 
      xuống – Nghĩa là trận ấy anh chỉ giữ vai trò cố vấn.

- Dạ! Không được 
      như cố vấn – Anh ta cười nhẹ – Nói vậy, dễ thường ông nghĩ rằng tôi đang 
      cố tình chạy tội. Sau hơn chục năm đi cải tạo về, tôi còn gì nữa đâu để 
      chạy. Tôi đã trả giá đủ bằng sự trắng tay của mình hiện giờ. Chỉ huy trực 
      tiếp bữa đó là một trung uý nổi tiếng hung tàn, có thể tôi sẽ có dịp nói 
      đến con người dã thú này sau. Còn tôi, lúc ấy, trước đây và mãi mãi sau 
      này, tôi chưa bao giờ được họ tin dùng để một lần cầm gậy chỉ huy trong 
      khi phía các ông lại luôn luôn ấn tượng rằng thành phần cố vấn bao giờ 
      cũng nguy hiểm hơn thành phần trực tiếp giết chóc, nên cần phải cải tạo kỹ 
      càng hơn. Oan! Nhưng thôi, không nên nói lại chuyện cũ. Bây giờ tôi hài 
      lòng với cuộc sống hiện tại của mình tuy vợ tôi không chờ đợi nổi đã bỏ đi 
      lấy chồng, chồng cách mạng, làm to hẳn hoi. Thôi, cũng mừng cho cô ấy dẫu 
      rằng, biết tin tôi về, cô ấy đã khóc xin được trở lại. Tất nhiên tôi không 
      thể chấp nhận. Sang năm, nếu ông có dịp vào đây, mời ông dự đám cưới tôi, 
      một đám cưới muộn mằn. Tôi cưới một người đàn bà goá, vợ một chiến sĩ cách 
      mạng. Cuộc đời đan chéo, hạnh phúc đan chéo, ông thấy số phận sắp xếp lạ 
      không?

Không để cho anh ta nói tiếp, tôi cắt ngang:

- Người đàn bà 
      lên khỏi hầm cùng với tôi có chết không?

Mặt anh ta bất thần sựng lại, 
      có một chút chấp chới ẩn sâu trong đáy mắt. Một lát...

- Dạ!... 
      Chết!

- Không đúng! Anh trả lời không đúng!

Anh ta nhìn tôi một lúc 
      lâu như thăm dò, như nắm bắt, như không nhìn gì cả rồi kéo tôi vào nhà, 
      lặng lẽ lôi vò rượu rắn ra...

- Ông vẫn giữ được cái lối hỏi thẳng 
      băng, ghê gớm như hai mươi năm về trước. Bây giờ tôi xin kể hết với ông 
      như tư cách hai người đàn ông, hai người lính, hai con người ít gặp may 
      trong cuộc đời này – Giọng anh ta chậm rãi, buồn buồn - Ông dùng với tôi 
      một ly! Rượu tôi nấu lấy, rắn tôi tự bắt trên rừng, uống cũng được. Mời 
      ông! Dạ, ngay từ hôm đầu ông tới, thoạt nhận ra ông, tôi đã giật mình lo 
      ngại nên tôi tránh. Vì tôi dư biết ông tìm đến đây là vì cái gì. Tôi muốn 
      ông phải thất vọng trở về. Nhưng nhìn dáng điệu tội quá, lại trạnh nhớ đến 
      con người và đức độ của ông ngày xưa nên tôi cầm lòng không đặng. Vâng! 
      Ông làm ly nữa? Tuổi tác chúng ta bây giờ không thể thiếu được cái thứ 
      này. Đáng lẽ tôi sẽ im lặng, im lặng đến lúc chết nhưng riêng với ông, tôi 
      lại có nhu cầu thổ lộ như một lời bộc bạch với chính mình. Cuộc đời đã xô 
      đẩy cho tôi và ông giống nhau, gặp nhau ở một điểm nào đó mà nếu thiếu nó 
      thì con người ta chẳng nên sống làm gì nữa. Đó là tình yêu. Dạ, cứ gọi 
      trắng ra như thế dù cho đối với tôi lúc này hai tiếng đó nghe xa vời, lạc 
      lõng dữ lắm rồi. Tôi sẽ kể, thà tôi mang lỗi với người kia còn hơn mang 
      tội với ông. Duy có điều này ông nhớ hộ: ngoài tôi ra, chuyện này chỉ có 
      một mình ông biết. Thì cũng là một cách tôn trọng lời hứa với người ta. 
      Nhưng điều hệ trọng hơn là tôi không thể xúc phạm đến hương hồn người quá 
      cố – Cô Hai Hợi.

Bạn đọc thân mến! Từ đây trở đi cho đến lúc cái thảm 
      kịch kia xẩy ra, tôi không còn việc gì để kể với các bạn nữa. Câu chuyện 
      của người đàn ông này sẽ nói giúp cho tôi mọi điều. Mời các bạn!

Thưa 
      ông, tôi xin được bắt đầu từ Hợi, người đàn bà đã tạo cho tôi một tình yêu 
      quá nhiều thống khổ nhưng cũng không thiếu ngọt ngào.

Như ông đã biết, 
      tính tình của Hợi thật là kỳ quặc. Như thể ở cô ấy hội tụ hết thảy những 
      đen trắng, xấu tốt, tàn bạo vị tha, cứng cáp yếu mềm, thánh thiện và quỷ 
      sứ của một người đàn bà. Tôi vốn là dân Bắc di cư, học hết tú tài và võ bị 
      Đà Lạt. Thú thật, ngay từ phút đầu gặp cô ấy, tôi đã như kẻ bị hớp mất 
      hồn. Mà cũng khỗng hiểu tại sao nữa? Đẹp thì cũng không phải là đẹp, tài 
      cũng chưa ra tài, cách thức đưa tình gợi cảm còn kém các cô gái sành điệu 
      xa. Mãi về sau, khi Hợi không còn nữa, tôi mới vỡ lẽ ra rằng, toàn bộ sức 
      quyến rũ đối với cánh đàn ông của cô ấy là cách sống và yêu hết mình, yêu 
      tận đáy, yêu tận tuỷ, cho hết, yêu không giữ lại cho mình một cái gì cả. 
      Có thể vì thế mà khi bị phản bội, cô ấy cũng trả lại sự hận thù cũng bằng 
      một cường độ không kém, có khi còn tàn bạo hơn. Tôi nghĩ cái tâm hồn đó là 
      dấu vết của một vùng đất hoang sơ, bạo liệt in hằn lên, vùng đất ở cực tây 
      Nam Bộ. Xin lỗi ông, tôi đâu có muốn luận bàn về đàn bà cho dù tôi cũng 
      khá tường tận về họ và từng bị họ làm cho điêu đứng khốn khổ. Sĩ quan Đà 
      Lạt ga-lăng có tiếng và chịu chơi ngất trời, chắc ông không lạ. Còn tôi, 
      vì một nguyên cớ nào đó mà bản thân tôi cũng chưa ý thức hết được, tôi đã 
      may mắn, hay bất hạnh khi lọt được vào mắt Hợi. Sau này, sau một đêm thức 
      trắng với nhau. Hợi đã nói: “Tường biết không? Dạ tên tôi là Tường, bọn 
      đàn ông bâu quanh em đâu thiếu, cứ vo ve suốt ngày đêm như nhặng vàng 
      nhưng em chỉ thương một mình Tường. Tường có đôi mắt lạ lắm! Nhìn vô lâu 
      có thể khóc được. Giống đôi mắt của con nai con lạc mẹ trong vườn thú. Con 
      đàn bà như em có thể ngủ với cả chục thằng, khoái với vài trăm thằng nhưng 
      thương thì chỉ có một thôi. Vì thương còn mạnh hơn yêu. Thương là vợ 
      thương chồng, mẹ thương con, thương vô điều kiện, miễn là người được 
      thương thấy hạnh phúc”. Tôi tin điều Hợi nói mặc dù biết em nói chưa đủ. 
      Những giờ khắc có được ở bên nhau, tôi bị cái tình thương ấy trào ra đến 
      ngạt thở, không còn biết mình là ai, ở nơi nào, đang làm gì nữa. Mạnh mẽ, 
      nghệ thuật, thô rám như gỗ nhưng lại mềm như tơ, từng nhịp thở, từng tế 
      bào đều tận cùng dâng hiến. Hợi đã tạo cho tôi một cảm giác lần nào cũng 
      như lần đầu, đói khát, ngấu nghiến như chưa hề một lần biết mùi đàn bà. 
      Xác thịt và linh hồn của cô ấy hoà quyện vào nhau nhuyễn như một. Nói 
      thật, tôi đã đi qua đời không ít các thiếu nữ và cũng khá nhiều các thiếu 
      phụ nhưng lúc gặp Hợi, tôi mới chưng hửng: Hoá ra mình chưa biết một tí gì 
      về đàn bà cả.

Ông đừng cười tôi dài dòng tâng bốc. Tôi có tâng bốc nữa 
      thì cũng chưa thể nói hết được những gì Hợi có đâu. Có Hợi rồi tôi không 
      màng đến một cái gì khác. Phẩm hàm tướng tá, công danh địa vị, tất cả đối 
      với tôi đều không bằng một cái cười đắm đuối của cô ấy. Tôi đã tính vất bỏ 
      hết thảy: xe hơi, nhà lầu, bỏ những trận đánh không mục đích và, cái này 
      mới tệ hại, tôi sẵn sàng bỏ luôn cả cô vợ lộng lẫy, văn hoá cao, vốn là 
      con gái rượu một vị tướng ở Bộ Tổng tham mưu và nhờ có cô, tôi đã được 
      thăng cấp tước trước thời hạn, cũng như sẽ hứa hẹn cho tôi một tương lai 
      hết sức sáng sủa. Bỏ hết, để được ngày ngày ở bên cạnh Hợi. Đàn bà lạ lắm, 
      ông thấy không? Đối với chúng ta, giá trị của họ không phụ thuộc bao nhiêu 
      vào sự danh giá, kiến thức và dòng dõi. Thậm chí họ dốt một tí, ngơ ngơ, 
      đêm tối một tí càng hay, càng có cớ để ta chống gậy đi thăm dò.

Biết 
      tính Hợi quyết liệt và sòng phẳng, tôi đâu dám nói vụ vợ con. Nhưng rồi cô 
      ta cũng biết, biết qua một tay thượng sĩ dưới quyền tôi. Chính hắn, để 
      tâng công và để tìm đường lọt vào cõi lòng đang trống rỗng đau khổ của vợ 
      tôi, đã lén chụp được toàn bộ những cảnh yêu đương, ân ái, dạo chơi của 
      hai đứa tôi đem cống nạp cho cô ấy. Một màn đối chất độc địa theo kiểu 
      Hoạn Thư được dàn dựng. Tất nhiên Hợi không bao giờ để mình rơi vào vị trí 
      bẽ bàng của nàng Kiều nhưng thế cũng là đủ. Từ đó Hợi hoàn toàn cự tuyệt 
      tôi, cho tôi là xảo trá, hèn hạ, không xứng đáng với tình yêu của Hợi. Mặc 
      cho tôi van xin khóc lóc, cả đập đầu xin lỗi nhưng cô ấy đuổi thẳng tôi ra 
      khỏi cửa. Mấy ngày sau, Hợi cuốn tém các thứ đi vào rừng, chẳng để lại cho 
      tôi lấy một chữ gọi là.

Đó cũng là thời kỳ bị chuyển sang làm đặc phái, 
      làm cố vấn của tôi. Nói theo cách nói của các ông thì có nghĩa là tôi bị 
      treo giò, bị mắc-kê, bị theo dõi, cần thử thách thêm. Lý do rất đơn giản: 
      Không có Hợi, tôi chả còn thiết gì nữa, kể cả phận sự đao binh. Đời tôi 
      bắt đầu tuột dốc. Vợ tôi công khai đi lại với gã thượng sĩ bò đực để trả 
      thù tôi nhưng vẫn không chịu bỏ tôi vì có lẽ... vẫn còn yêu tôi. Nói thêm 
      một chút về gã thượng sĩ này: Thằng cha cao to như lính Mỹ nhưng lại mang 
      trái tim của lính Đại Hàn, một loại lính khát máu chắc ông đã biết. Gã nói 
      năng bặm trợn, trên dưới chả nể sợ ai, rất vũ phu nhưng cũng rất mềm mại 
      tuỳ lúc và có niềm say mê diệt Việt Cộng... xin lỗi, diệt đối phương khét 
      tiếng. Sức vóc trận mạc cũng như vóc làm tình của hắn chắc dữ dằn lắm nên 
      mỗi lần hắn đi chém giết trở về, tôi để ý thấy người ngợm cô vợ tôi cứ gầy 
      rạc đi. Tôi thây kệ. Ả trả thù vậy chứ trả thù nữa, tôi cũng coi như 
      không. Vậy mà oái ăm, chúng tôi vẫn phải là vợ là chồng, vẫn không dám đả 
      động tới chuyện ly hôn. Không hiểu bằng cách nào đó, cũng có thể do thằng 
      người tình vâm con kia cung cấp, vợ tôi nắm được tư tưởng phản chiến của 
      tôi trên tất cả những bằng chứng cụ thể nhất. Nếu tôi giở trò, ông bố vợ 
      có cái nhìn lạnh như tiền nhất định cho điệu cổ tôi ra toà án binh 
      ngay.

Tưởng làm vậy sẽ khiến tôi đau khổ nhưng thấy tôi vẫn trơ ra, ả 
      giận điên lên và nói thẳng vào mặt tôi: “Anh chỉ là một thằng đàn ông liệt 
      dương khốn nạn!”. Đúng, tôi liệt thật nhưng ả đâu có biết rằng toàn bộ 
      ngọn lửa tâm sinh lý của tôi đã bị hút vào cụm rừng bên kia sông cả rồi. Ả 
      ta vẫn yêu tôi. Càng bị lạnh lùng, càng bị phản bội càng yêu, đàn bà họ kỳ 
      thế. Và nói cho cùng, đối với vợ con, tôi là một thằng đàn ông khốn nạn, 
      chả ra gì, cô ấy phỉ nhổ tôi là phải. Cuối cùng, không chịu nổi thằng cha 
      bò mộng kia nữa, ả chán nản chấm dứt cuộc trả thù tôi bằng cách máy móc 
      ráp tống cổ gã xuống đơn vị với chức phận trung đội trưởng thám 
      kích.

Rồi một thời gian khá lâu sau đó, tôi bị bắt và may mắn được gặp 
      ông. Chắc ông sẽ nghi ngờ mà nghĩ, đang trong tâm trạng ủ ê thế mà sao tôi 
      vẫn có thể chỉ đạo tốp thám báo đánh phá rừng ác liệt như vậy? 

Dạ! Bao 
      nhiêu lý do tế nhị khó kể ra một lúc nhưng chỉ biết rằng chiến tranh luôn 
      có những niêm luật khắt khe vượt ra ngoài mọi ý muốn của con người.

Đau 
      nhất là thời gian này tôi lại không hề biết Hợi đã bỏ rừng ra ấp. Cái đêm 
      trốn khỏi tay các ông, tôi chưa dám trở về tiểu khu ngay. Chắc cũng giống 
      như bên các ông thời ấy thôi: đã bị bắt rồi mà còn dẫn xác ra được là hết 
      độ tin cậy, không còn ra người nữa, huống hồ một người dù không bị bắt 
      cũng đã quá ít độ tin cậy như tôi. Tôi ghé qua nhà má nuôi tôi ở cùng một 
      xã với Hợi để nghỉ ngơi, vừa là để thử nghe ngóng động tĩnh ra sao. Chẳng 
      ngờ tôi lại gặp chính cô ấy ở đó. Kinh ngạc và xúc động đến ứa nước mắt 
      nhưng cũng lại thấy thật buồn! - Xin phép cho tôi nói thật: không hiểu 
      cuộc sống ở rừng thế nào, cũng không hiểu các ông rèn luyện con người ta 
      theo lối ép xác ra sao mà Hợi đổi thay nhiều đến dễ sợ, không còn nhận ra 
      nữa, đến khi nhận ra rồi, lại cứ mong là không phải cô ấy. Nhưng tôi vẫn 
      đem lòng yêu. Yêu cái cô Hợi óng ả, đắm đuối này xưa đang còn tiềm ẩn 
      trong cái cô Hợi đầy vẻ phong trần, bụi bặm hôm nay. Tôi yêu một người 
      rừng.

Vậy mà trớ trêu thay, Hợi lại vẫn hoàn toàn dửng dưng với tôi, 
      như thể mọi chuyện trước đây giữa hai người chỉ là trong mộng. Ngay từ 
      phút đầu gặp lại, Hợi đã không muốn chuyện trò, nhắc tới cái gì hết. Cô ấy 
      bảo mình đã có chồng rồi, một người chồng tuyệt vời, tìm cả gầm trời này 
      không có. Hơn nữa, cô ấy bực mình nói thêm: “Trong mọi điều chán ngán ở 
      đời, cái trò yêu lại là chán ngán nhất”. Tôi biết thế là không còn hy vọng 
      gì nữa. Cô ấy là đàn bà nhưng tính khí nam nhi, không khi nào nói hai 
      lời.

Tình cảnh hai đứa lúc đó lại rất nguy nan. Hợi thì bị chính quyền 
      gọi lên gọi xuống, đe doạ, thẩm tra, dụ dỗ, kêu sẽ đưa lên cục an ninh 
      quân đội, lên Tổng nha cảnh sát, Tổng nha chiêu hồi để xác minh thêm. Hợi 
      trả lời: “Mời! Cứ đưa lên ông Thiệu luôn cho gọn một lần”. Cuối cùng viên 
      trung uý chi khu trưởng yêu cầu cô vẽ sơ đồ căn cứ bên sông và dẫn lính 
      đi. Ông biết Hợi trả lời sao không? Cô ấy đứng giữa công sở nói to: “Tôi 
      chán chiến tranh, chán cách mạng, chán luôn cả Quốc gia nên tôi mới vứt 
      súng trở về làm người mần ăn bình thường. Bây giờ mấy ông tính sử dụng tôi 
      vào trò chém giết nữa thì tiểu nhân quá! Vậy thì cứ mổ bụng, moi gan tôi 
      ngay đi cho rảnh nợ - Tôi đang muốn chết mà chưa tìm cách nào chết cho lẹ 
      đây”. Nói rồi cô ấy xé toang ráo trọi quần áo, xé cả đến nịt ngực và mảnh 
      quần lót cuối cùng, đổ người nằm ngửa giữa nhà, mắt nhắm lại tỉnh bơ... 
      Thế là họ ngán, họ bỏ qua luôn. Chính thể nào cũng chẳng dại gì xô đẩy 
      người đàn bà đến bước đường cùng, nhất lại là một người đàn bà nổi tiếng 
      liều lĩnh và táo tợn như cô ấy, phải không ông? Về phần tôi, sau khi ra 
      trình báo với tất cả những bằng chứng không mấy thuyết pục, cơ quan an 
      ninh quân đội cũng tạm tin mà không nỡ hành lên hành xuống gì nhiều. Chắc 
      cũng do cái tạng người của tôi, họ nghĩ rằng dù ở bên này hay bên kia, tôi 
      cũng chả làm nên trò trống gì. Chỉ có bên các ông sau này lại đánh giá tôi 
      hơi cao nên... xin lỗi, giam giữ kỹ quá!

Mời ông uống thêm một ly nữa! 
      Thứ rượu này chỉ tạo ra sự ngây ngất chứ không nhức đầu, sảng khoái lắm. 
      Dạ, đã lâu lắm rồi tôi mới lại có được một buổi nói chuyện thành thật như 
      thế này, lại nói chuyện trước ông, một nhân cách tôi hằng kính trọng từ 
      lâu. Sau Paris, có lẽ cả hai bên đều đã thấm mệt nên mọi nguyên tắc sắt 
      thép có phần phi nhân được áp dụng trước đây bỗng trây ra, mềm èo trở lại. 
      Tất mhiên ông tiểu khu trưởng, tức tỉnh trưởng, nguyên là thầy học của tôi 
      cũng góp một lời bảo lãnh. Ông này cũng đã được ra khỏi trại và hiện đang 
      sống với vợ con ở Sài Gòn. Ông ta có tiêu chuẩn bảo lãnh đi Mỹ nhưng không 
      đi, trong khi đó, nói cái chuyện này ra cứ thấy tức cười; rất nhiều người 
      trước đây tìm mọi cách để không phải đi cải tạo, để không bị liệt vào diện 
      ác ôn nhưng từ khi có chế độ bảo lãnh chính trị này, ai cũng kêu to lên 
      rằng mình trước đây có nợ máu, có mối thù thâm căn cố đế với Cộng sản, có 
      vào diện cải tạo lâu dài... Mục đích chỉ để được người Mỹ gọi đến tên. Lố 
      bịch!

Trở lại cái chuyện tôi tạm thời không bị nghi vấn. Lắm lúc tôi 
      bạo nghĩ: giá như dân mình đánh lộn nhau chừng mươi năm nữa thì dám vừa 
      ngáp vừa nổ súng quá, và rồi cuối cùng tự ôm lấy nhau dàn hoà.

Được tự 
      do nhưng Hợi càng hắt hủi tôi, có bận hắt hủi rất sỗ sàng, đúng với tính 
      khí của cô ấy, vậy mà tôi không nản. Trong cái chuyện trai gái này, nó 
      phải duyên phải số, nó bắt tinh bắt thóp, nó được tiền định xếp đặt thế 
      nào ấy, lạ lắm, càng bị khước từ, tôi càng lao tới.

Giai đoạn này Hợi 
      không ở quê nữa mà lên hẳn thị xã lập nghiệp. Ông có mường tượng ra cô ấy 
      lập nghiệp thế nào không? Mở quán bán bar. Cuộc chiến đang vào giai đoạn 
      cuối, thanh niên bị bắt lính càng nhiều, và đã mang áo lính rồi thì hầu 
      hết đều lao vào cờ bạc, rượu chè, trai gái để đốt cháy những ngày tháng 
      hãi hùng, đốt cháy nỗi chán chường. Quán bar của Hợi lại nằm gần sân bay 
      nên khách khứa ra vào dữ lắm. Chả mấy hồi mà cả quân khu, cả tỉnh, cả vùng 
      đều nức tiếng cô chủ quán Việt Cộng chịu chơi hết sẩy! Quán mang tên Đêm 
      rừng. Tôi hiểu chắc không thể là ngẫu nhiên mà Hợi đặt cái tên ấy cho quán 
      của mình. Đến với Đêm rừng có đủ các loại người. Tướng tá có, dân thường 
      có, nhà giàu nhà nghèo, kẻ lưu manh, người đứng đắn, dân trí thức, đứa vô 
      học... có hết. Và trong số khách đến quán thường xuyên, tôi thấy có cả gã 
      thượng sĩ nữa mà hắn đã đeo lon trung uý, nghe đâu sẽ còn lên nữa. Vùng 
      tiền đồng ác liệt đã không giết chết được hắn mà chỉ tôi rèn thêm cái chất 
      tàn bạo, đểu giả trong hắn mà thôi. Sau một số công trạng gần như đã trở 
      thành một huyền thoại người hùng, hắn được trở lại vùng này để tiếp tục 
      đánh phá. Hắn thường lai vãng ở quán không phải vì ba cái đồ nhậu bình dân 
      khô khan lại chẳng có món đực cái này. Hắn đến chính là vì cô chủ quán. 
      Ngay từ buổi đầu chợt nhìn thấy đôi mắt ngầu ngầu của hắn dòm như muốn dứt 
      tung quần áo của cô ấy ra, tôi đã dự cảm có điều gì đó không tốt 
      lành.

Xin lỗi đã làm ông mệt đầu vì tôi cứ đi kể lể mãi về người đàn bà 
      này trong khi tôi biết ông đang muốn tường tận về người đàn bà khác. Thực 
      chất nó là một mà tinh một chút, ông sẽ đoán ra phần chót của câu 
      chuyện.

Thấy tôi tội nghiệp quá, và cũng chân thành quá, dần dần Hợi 
      không xua đuổi tôi nữa nhưng từ trong gan ruột, cô vẫn chỉ coi tôi là bạn. 
      Bạn để tâm tình. Một lần ghé lại, tôi ngạc nhiên thấy Hợi đang thầm lặng 
      làm đám giỗ một mình. Trên bàn thờ không thấy hình ai, chỉ có một tấm võng 
      ni lông đã cũ được gọi gọn trong giấy bóng kính đặt trên đó, tôi hỏi, cô 
      không trả lời. Mãi mười ngày sau, vào một buổi tối mưa tầm tã, nhân quán 
      bar phải tạm đóng cửa để sang sửa đồ đạc do bọn lính biệt động dù thất 
      trận về đây phá phách, ăn nhậu, bắn lộn nhau, Hợi đã kể lại cho tôi nghe 
      trọn vẹn mối tình của cô với một người thứ tám tên gì đó tôi không nhớ hồi 
      ở trong rừng. Vừa rồi là giỗ đầu của con người ấy. Tin tôi và vẫn còn đôi 
      chút quý tôi, cô tâm sự: “Nhớ rừng quá! Nhớ con nhỏ em và bạn bè ở trỏng 
      quá! Dù thế nào, những ngày ở rừng vẫn là những ngày đàng hoàng nhất. 
      Nhiều phen muốn trở lại nhưng trót lỡ rồi. Trở lại lúc này, lúc tình thế 
      cách mạng đang lên, nhục lắm!”.

Hợi có kể rất nhiều về Ba Sương, cô em 
      bà con cùng ở miền tây dắt díu nhau lên đây mần ăn từ hồi nhỏ. Cô ấy bảo 
      Ba Sương là một cô gái dễ thương nhất trong tất cả các cô gái sinh ra trên 
      đời này. Vừa kể cô ấy vừa khóc, nói không hiểu bây giờ cô em ấy sống chết 
      ra sao. Tất nhiên có kể cả về ông. Về mối tình lãng mạn giữa ông và cô em 
      ấy. Tôi không dám nói lại cái lần gặp ông và Ba Sương ở trong rừng, sợ cô 
      trạnh lòng, thêm chán ghét tôi. Thú thật, phải đến lúc ấy tôi mới chợt nhớ 
      ra hai chị em có những nét giống nhau đến lạ lùng, mặc dầu nhìn kỹ lại 
      hoàn toàn khác, mặc dù tôi mới thoáng nhìn thấy Ba Sương đôi lần vào cái 
      đêm rùng rợn ấy.

Thưa ông! Cuộc đời của Hợi sẽ cứ trôi chảy trong sự 
      làm ăn ngày một khá giả, trong nỗi nhớ rừng và cô em gái âm thầm cho tới 
      tận ngày ngừng bắn nếu như không có một biến cố xảy ra.

Ấy là cái lần 
      Hợi đột nhiên đóng cửa quán bỏ đi đâu tới ba, bốn ngày trời, khiến thiên 
      hạ đã quen ăn hàng xôn xao cả lên. Khi trở về, người ta thấy cô buồn rũ 
      rượi, buồn rầu hơn cả cái đận cô ấy mới ở rừng ra. Hợi như người mất hồn, 
      mặt mày phờ phạc, hai tròng mắt trống lỗng, suốt ngày đêm không bước chân 
      ra khỏi nhà. Khi tôi đến, mà cũng chỉ mình tôi có thể đến, đã không còn 
      thấy cái bàn thờ dựng ở sát tường nữa. Tấm võng ni lông cũng bị quăng vào 
      góc nhà, mặc cho mạng nhện chăng đầy. Linh cảm mách bảo cho tôi hay một 
      cái gì đó đã xẩy ra với Hợi nhưng không dám hỏi, không tiện hỏi.

Ngày 
      hôm sau, như cô ấy kể, gã trung uý mò tới. Lâu nay gã đã nhằng nhẵng theo 
      đuổi cô bằng tất cả những trò gì gã có thể có được. Lúc ngọt dịu, lúc dữ 
      dằn, tuần này đau đớn ủ ê, tuần sau đã lại gầm gào, giơ móng giơ vuốt, khi 
      thì kêu nghèo, kêu bất hạnh, lúc lại đổ lên người cô hàng lạng vàng, lạng 
      đá quý... Tất thảy đều bị Hợi gạt bỏ trong cái nhìn khinh bỉ, căm ghét, 
      thậm chí có lần còn hất cả một chậu nước hành kinh vào mặt gã khi nửa đêm 
      gã dám đường đột trèo qua cửa sổ vào giường ngủ của cô. Ai đó còn nói, cô 
      thường có súng phòng thân và không ít lần bằng tay không đã đánh gục những 
      thằng đàn ông ngứa nghề như gã. Hợi bảo tôi: “Anh là bạn của Hợi, tình 
      nguyện làm vệ sĩ cho Hợi, vậy mà anh lại nhắm mắt làm ngơ cho cái thằng 
      khốn nạn đã cướp vợ của anh ngày nào cũng vác mặt tới quấy rối à?”. Vốn 
      tính nhu nhược từ bé, càng đi sâu vào trận mạc càng nhu nhược, lại tự biết 
      rằng dính tới bọn côn đồ vô học như gã là rất mệt, thường là thất bại ê 
      chề nên tôi đành cúi mặt làm thinh, dù biết thế là nhục, là đào sâu thêm 
      cái hố ngăn cách tình cảm giữa cô và tôi.

Chẳng ngờ cái triết lý phủ 
      nhận bạo lực làm thinh hèn yếu đó đã góp phần đẩy cô ấy đến một bi kịch 
      không cách nào cứu chữa được.

Tôi nói tiếp cái chuyện ngày hôm sau gã 
      trung uý mò đến quán đêm rừng. Lần này hắn đến với một bộ dạng hoàn toàn 
      khác - vẫn lời của cô ấy - Quân hàm, quân hiệu, sao gạch, súng ống, mũ 
      mãng đầy đủ. Hắn đến để thực thi công vụ, để toan tính làm một cái cú 
      áp-phe ái tình. Không cần biết thái độ của Hợi ra sao, vào một cái, hắn 
      gài ngay cửa lại rồi độp luôn: “Thế nào? Tôi đến đây để nói một lần cuối 
      cùng là tôi thương em, thích em, muốn ăn đời ở kiếp cùng em và chờ câu trả 
      lời của em ngay tại đây, ngay bây giờ!”.

“Cút đi!” Cô ấy quát. Hắn 
      cười: “Lần khác thì có thể đấy nhưng lần này thì không!” Nói rồi hắn xỉa 
      ra giữa giường một tập ảnh, toàn những bức hình chụp gọn chuyến đi vào 
      rừng vừa rồi của cô ấy. Cô gặp ai, nói chuyện với người nào, cô khóc, cô 
      cười, ngồi trong lán, ngồi bên suối... đều có. Đặc biệt bức hình nào cũng 
      dính đến cái con người mang thứ Tám kia. Tám... Hoà? Không, Tám... Tính, 
      vâng Tám Tính, tôi nhớ ra rồi!

Để cho Hợi sững sờ nhìn chán tập ảnh, gã 
      mới quật ngửa lá bài: “Một là em sẽ bị bắt ngay bây giờ giao cho bọn an 
      ninh quân đội, sẽ bị tra khảo, bị nhốt chuồng cọp, bị rắn độc chui ống 
      quần, chui cửa mình, bị đánh đến tắt kinh, đến tuyệt đường sinh đẻ, bị hãm 
      hiếp hội đồng... Hai, em sẽ là của tôi, mãi mãi và cũng ngay bây giờ. Chọn 
      đi!”.

Lúc ấy là vào buổi sáng. Cô ấy thẫn thờ rất lâu rồi quay đi trả 
      lời: “Anh khốn nạn và đê tiện lắm nhưng thôi được rồi! Tối nay anh quay 
      trở lại đây. Ai lại làm cái trò đó giữa ban ngày ban mặt, kỳ lắm!” “Ô kê! 
      - Gã nói - Buổi tối. Nhưng cô Việt Cộng trớ giở trò gì và nhất là đừng có 
      bỏ đi đâu. Quanh nhà đã có người của tôi canh chừng, động dạng gì là bị 
      bắn bỏ ngay, bắn bỏ như bắn bỏ một phần tử nguy hại đối với Quốc gia có 
      đầy đủ tang chứng!”. Và hắn đi.

Lát sau thì tôi đến và đấy là tất cả 
      những gì Hợi kịp kể cho tôi nghe. Không ngờ rằng đấy lại là lần cuối cùng 
      tôi được nhìn thấy cô, được nghe cô ấy nói!... Tôi hỏi: Em tính sao? Chả 
      lẽ lại đành... Hợi nhìn thẳng vào ánh mắt tôi rất lâu rồi hỏi lại: "Anh có 
      dám mạng đổi mạng để cứu thoát em ra khỏi vòng tay của hắn không?”. Tôi 
      gật đầu mặc dù chưa biết cứu cách nào? Hợi cười buồn: “Nói giỡn thế thôi. 
      Anh không làm gì nổi đâu. Và nếu có định làm thì anh cũng không phải đối 
      thủ của nó. Ôi, ông đại uý chuyên ngồi văn phòng của tôi!”. Thằng đàn ông 
      trong tôi dẫu có èo uộc thế nào đi nữa thì lúc ấy cũng phải chồm dậy: “Tất 
      nhiên, không ai có thể là đối thủ của bọn lưu manh, nhưng – Tôi rút khẩu 
      ru-lô ra khỏi vỏ vung lên – Nếu cần, tôi cũng sẵn sàng vì em mà làm kẻ lưu 
      manh hơn hắn. Tôi quyết định sẽ ở đây cùng em dến tối!”. Em cười, tiếng 
      cười vang lảnh lói, cười rất lâu cho đến tận bây giờ bên tai tôi vẫn văng 
      vẳng tiếng cười kinh dị và đau lòng đó. Khi em không cười nữa thì nước mắt 
      bắt đầu chảy ra. Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến em khóc nên đầu óc tôi 
      muốn tan chảy thành bèo bọt luôn. Hợi bảo tôi ra đóng cửa lại rồi lên 
      giường nằm với cô ấy. Và cũng là lần đầu tiên tôi được nghe từ em một 
      giọng nói rất đỗi dịu dàng: “Tường ơi! Nếu trước kia em thương Tường được 
      là vì anh là người Bắc. Anh tế nhị, dịu dàng, anh biết yêu biết chiều em. 
      Trái tim nổi loạn và thô rám của em nghĩ rằng có thể ngủ bình yên trong 
      tâm hồn đôn hậu, mềm mại của anh, của hầu hết những người con trai xứ Bắc 
      mà đàn ông trong này không có được. Nhưng nay cũng chính vì anh là người 
      Bắc, chất người hay đắn đo sau trước, chất người ít dám quyết định một cái 
      gì ngoài bản thân mình, chất người không hợp với chiến tranh, với những 
      hoàn cảnh bạo liệt nên em buộc phải xa anh, em không thể thương anh được 
      nữa mà cái chuyện anh dối em rằng chưa có vợ có con kia chỉ là một biểu 
      hiện. Cũng vì thế mà em không muốn anh dính vào cái chuyện trung uý này, 
      nó làm hư anh đi, nó làm anh không còn đúng là anh nữa. Em muốn ít nhất 
      trong một vài chuyện đục ngầu, anh có quyền được đứng ngoài với cái vẻ 
      hiền hoà, trong trắng vốn có ở anh, cái vẻ mà em đã hằng yêu thương. Thế 
      nghen! Quên em đi! Dính đến em làm gì cho cực thân. Có thể ngày mai mỗi 
      người mỗi ngả, có thể hổng bao giờ gặp nhau nữa, em cho anh được hưởng lại 
      tất cả những gì còn có ở em. Anh nằm xuống đi. Lẹ lên! Lần cuối và chẳng 
      bao giờ nữa...”.

Ông bảo, đến nước ấy thì tôi còn có lòng dạ nào làm 
      cái chuyện ấy nữa. Tôi có cần cô ấy sự thoả mãn nhục dục đâu? Càng không 
      cần chấp nhận tình cảm nhất thời của em bằng một hành vi làm tình tức 
      tưởi, làm lấy được, làm cho xong, làm để chết, làm cho đỡ tủi. “Này anh!” 
      Hợi nói và lật mình ôm siết lấy tôi, hôn tôi thật lâu. Trong cái hôn nóng 
      rát và mềm oặt đó, tôi nghe tiếng Hợi thì thào: “Vĩnh biệt cuộc đời! Vĩnh 
      biệt tình yêu! Vĩnh biệt tất cả những người đàn ông xấu tốt đã yêu ta và 
      ghét ta. Vĩnh biệt anh... Đêm rừng!...”.

Chính hai tiếng cuối cùng đó 
      khiến tôi lạnh giá người lại trong nỗi tự ái ùa vào bất chợt mà không kịp 
      để ý đến chiều sâu câu nói. Khổ quá! Cho đến tận phút cuối cùng cô cũng 
      vẫn chỉ yêu có một người. Vì người đó mà cô bỏ rừng, vì người đó mà cô âm 
      thầm cúng giỗ, mà lặn lội đi tìm và nay cũng vì người đó mà cô vứt bỏ cuộc 
      đời. Người đó là ai? Hắn là người nào? Là người nào mà có được tình yêu 
      ghê gớm của người đàn bà cũng ghê gớm này? Tôi ghen kinh khủng và cũng tò 
      mò kinh khủng với cái sinh vật đàn ông vô hình vô ảnh kia. Trong đầu tôi 
      thoáng hiện ra một người con trai cao lớn, tóc bồng bềnh, mắt sáng rỡ hay 
      nhìn lên bầu trời mơ mộng, có tiếng nói thật ấm và mỗi khi vào trận thì 
      chớp sáng như thiên thần hay ít nhất con người đó cũng phải được như ông 
      cái năm tôi gặp. Có đúng vậy không ông...? Kìa sao ông lại cười? Ôi, giá 
      mà tôi được gặp con người đó, dù chỉ một lần!

Tôi là một con người nhu 
      nhược, một sĩ quan bất đắc chí nhưng khi cần thiết, mà một đời người hy 
      hữu cũng chỉ cần đôi ba lần cần thiết như vậy, tôi cũng biết hành động thế 
      nào để đạt được ý định của mình.

Tôi hối cậu xế nhấn mạnh ga. Biết đâu 
      vào giờ phút chót, gã trung uý quỷ quái kia sẽ thay đổi thái độ, cho xe 
      phóng đuổi theo để cướp lại con mồi, đặng có hình hài cụ thể chứng minh 
      công trạng với thượng cấp? Nhưng không, đằng sau xe chỉ có bụi đường vẩn 
      lên cuồn cuộn và xa nữa, cái ấp vừa xảy ra chết chóc kia vẫn đang nằm im 
      lìm sau hàng dừa xanh ngắt. Sau này tôi mới được biết đám thám báo hùng hổ 
      kia không săn thêm được một con mồi nào nữa. Người ta bảo trước khi đám 
      này ập được tới thì căn hầm ấy và cả những căn hầm khác đã được bà con hay 
      cơ sở nội gián gì đó của các ông gài ngay trong đội hình bảo an đánh tháo 
      được rồi. Còn ông, tôi biết ông chắc chắn sẽ thoát. Với cái sức vóc và độ 
      chạy như con thú hoang đó, không có một luồng đạn nào, một lực lượng nào 
      có thể đuổi theo được. Tôi chỉ áy náy có một điều: không hiểu lúc đó ông 
      có biết gì về người bạn gái của ông bị vấp ngã phải nằm lại không? Và nếu 
      biết thì chắc ông cũng đành phải chịu thôi. Tôi hiểu, dù can đảm thế nào, 
      lanh lợi đến mấy, ở trường hợp đó, nếu nói theo khái niệm quân sự đơn 
      thuần thì cũng chỉ có thể bó tay, trừ trường hợp trong lòng đang ngự trị 
      một thứ tình cảm siêu nhiên nào đó như tình mẹ con, tình vợ chồng. Bản 
      năng tự vệ và khát vọng tồn tại bao giờ cũng mạnh hơn quan hệ cộng đồng. 
      Kìa!... Ông sao thế?... Dạ, xin ông bỏ quá cho những nhận định có thể là 
      rất hàm hồ, thiếu tế nhị của tôi. Chà, trước sau gì rồi tôi vẫn chỉ là một 
      gã đàn ông bạc nhược không hơn không kém. Mong ông...

Xin trở lại câu 
      chuyện

Xe phóng được một đoạn dài thấy có vẻ ổn, tôi kêu cậu lái giảm 
      bớt tốc độ lại, cần hết sức tránh những ổ gà. Tôi sợ cô gái đang nằm kia 
      bị chấn động mạnh sẽ tử vong mất. Cách đây mươi phút, trong nanh vuốt của 
      gã trung uý, tôi thầm mong cô cứ hôn mê bất tỉnh, thậm chí có chết thật đi 
      cũng được, giờ đây tôi lại muốn cô cụ cựa, kêu to lên, rên la thật dữ để 
      chứng tỏ sự sống trong cái cơ thể ấy vẫn chưa tắt hẳn. Song cô vẫn nằm 
      thoi thóp, hai mắt nhắm nghiền. Trong lòng tôi bỗng trào lên một nỗi 
      thương cảm lạ lùng. Thương cảm một thiếu nữ gầy yếu long đong trận mạc để 
      rồi cuối cùng phải nằm quằn quại trong vũng máu, thương cảm vì cô gợi nhớ 
      đến Hợi, gợi nhớ đến sự xâu xé vô nghĩa của con người, thế thôi. Tôi không 
      thế nói dối lòng rằng, ít nhất cũng đã có một lần mình tỏ ra thương cảm 
      chân thành một con người đứng ở chiến tuyến bên kia. Nói thế không ổn. 
      Tình thương đồng loại đâu có phụ thuộc vào chính trị và những chủ thuyết 
      khô cằn, phải không ông?

Đặt tay lên mũi cô vẫn còn thấy hơi nóng phả 
      nhẹ ra, ghé sát tai vào ngực vẫn nghe tiếng tim đập rời rạc, mừng quá, tôi 
      vội kê cho đầu cô cao lên, rút tất cả bông băng dự phòng của tôi, của cả 
      cậu tài xế quấn bịt vết thương cho cô ấy. Xe tròng trành khiến cái lưng 
      nhỏ như lưng con nít của cô hơi lật nghiêng, để lộ ra ở chỗ đó một vũng 
      máu đã đông lại. Thú thực với ông, ở rừng ăn uống kham khổ như vậy, tầm 
      vóc lại quá nhỏ bé, không hiểu cô ấy lấy sức lực đâu ra để cầm súng, để 
      chịu đựng được những vết đau kinh khủng đến người khoẻ cũng phải tử vong 
      như thế?

Nhấp xong một chút nước đường, cô ấy khẽ chuyển người rên lên 
      một tiếng rồi từ từ mở cặp mắt sưng húp ra... Sống rồi! Tôi thầm reo lên 
      và kêu xe gia tăng tốc độ. Khi đó, bên kia sông, trời đã chuyển sang 
      chiều.

Thưa ông! Tôi mạn phép nhận xét rằng, ông có vẻ mệt. Tôi hiểu, 
      để nghe trọn được câu chuyện này, ông đã phải cố gắng nhiều lắm. Để kể 
      xong được câu chuyện này, sức lực tôi cũng quá tải. Nhưng thôi, nghe một 
      lần và kể một lần để không bao giờ phải nghe, phải kể nữa, như hoàn tất 
      một thủ tục không muốn hoàn tất nhưng phải hoàn tất.

Tôi nói đến đây, 
      có thể ông đã đoán ra đoạn kết câu chuyện, một đoạn kết gay cấn, như 
      xi-nê-ma, như không có thật phải không ông? Tuỳ! Người ngoài cuộc họ muốn 
      nghĩ sao tuỳ họ, cơ bản những người trong cuộc chấp nhận nó đúng là nó, ví 
      như tôi với ông.

Cái đoạn kết có thể nói gọn lại một câu: ngay tối hôm 
      ấy, với sự trợ giúp của anh lái xe vốn là người thân tín và anh bạn cùng 
      quân trường, tôi đã đánh tráo xác hai người đàn bà, hai chị em cô ấy. Xác 
      Hai Hợi được đưa về tiểu khu với lý do: đã chết dọc đường vì những vết 
      thương quá nặng, tất nhiên sau khi đã cải trang chút đỉnh, thay quần áo và 
      thực hiện những chi tiết tương tự. Còn xác Ba Sương nhanh chóng được chở 
      về Sài Gòn, gửi gắm cho một anh bạn bác sĩ có danh tiếng vốn tốt nghiệp ở 
      Pháp về. Một phép hoán vị đơn giản vậy thôi nhưng tôi đã làm tròn lời 
      trăng trối của cô ấy ở một góc độ khác. Hợi đã chết cho người em gái vô 
      cùng thân thiết có cơ hội sống lại. Và suy cho cùng đến nhẽ, xác cô ấy 
      cũng được chôn ở bìa rừng, cạnh Sương, cạnh những kỷ niệm một thời và 
      cạnh... Buồn cười! Tôi đã tránh không muốn nhắc đến tên cái người đàn ông 
      ấy nhưng rồi vẫn cứ phải nhắc, lại vẫn như một định mệnh, một nghiệp 
      chướng. Khác một điều, cái điều khiến tôi khổ tâm suốt những tháng năm sau 
      này, xác của Hợi ngay sáng hôm sau được người ta đem phơi giữa ngã ba xa 
      lộ, gần chợ, mặc nắng mặc mưa, mặc dòng người, dòng xe qua lại suốt ngày 
      đêm nhìn ngó. Họ muốn dựng một bài học sống động bằng thân thể đàn bà. 
      Thân thể đàn bà... Ông có thể tưởng tượng được ra cái thân thể ấy chỉ cần 
      đến ngày thứ hai thì biến dạng phồng tấy, ruồi nhặng đêm ngày vo ve như 
      thế nào?...

Cám ơn Hùng đã tế nhị không ngắt lời tôi trong suốt buổi 
      chuyện trò, trong khi tôi biết trong mắt ông luôn luôn vẩn lên những câu 
      hỏi nhức nhối, những đau buồn nặng nề. Bởi lẽ, nếu như ông tìm đến tôi 
      ngay sau những ngày ngưng bắn đầu tiên, khi tôi chưa phải đi tập trung thì 
      có nghĩa là ông đã biết cái xác đó không phải của Ba Sương. Tôi được biết 
      chính ông và chiến hữu của ông đã làm một vụ cướp xác động trời có đèn pha 
      rọi sáng, có ổ phục kích tầm xa và có lính gác nằm dày đặc vòng trong vòng 
      ngoài mà báo chí Sài Gòn đã đua nhau đăng tải, họ cho rằng hành vi ấy mang 
      tính huyền thoại, rất ít có khả năng thực hiện. Còn bây giờ, sau hơn mười 
      sáu năm ông mới tìm đến tôi thì có nghĩa là ông vẫn đang trên đường tìm sự 
      thật. Đúng thế không? Kể ra như thế cũng là quá muộn nhưng dù sao ông cũng 
      đã đến. Mười sáu năm qua, nói thật lòng, tôi vẫn có ý chờ, dù ở ngoài hay 
      ở trong trại tù. Chờ chả để làm gì, vô nghĩa nhưng vẫn không thể không 
      chờ, như một sự bàn trao, một món nợ còn đang mắc. Nói cho cùng, trong 
      chuyện này, chỉ có tôi với ông mới là hai người mất mát thật sự, mất mát 
      một người đàn bà mà suốt đời đi tìm cũng không có nữa. Ông có hiểu ý tôi 
      không?

Tóm lại là cô ấy, cô Ba Sương của ông ấy vẫn còn sống. Sau cả 
      nửa năm chạy chữa ở Sài Gòn với những phương pháp tân kỳ nhất, Sương đã 
      gượng dậy được, duy vết thương nơi đỉnh đầu là vẫn còn nguy hiểm. Động 
      mạnh một chút hoặc trái gió trở trời, bị xúc động mạnh một chút là có thể 
      lăn ra ngất xỉu.

Thời gian qua, tôi chỉ được gặp cô ấy có hai lần. Một 
      lần trước khi đi cải tạo và lần gần đây nhất, cách đây ba năm, khi tôi từ 
      trại cải tạo về. Lần thứ nhất cô khuyên tôi cứ bình tĩnh mà đi và tỏ ý 
      tiếc là trong hoàn cảnh cô hiện nay, cô không có cách nào bảo lãnh cho tôi 
      được. Hoàn cảnh gì? Tôi hỏi. Cô ấy không trả lời, chỉ nói phức tạp và tế 
      nhị lắm. Mãi sau cô ấy mới cầm tay tôi, nói như khóc: “Cuộc đời khổ quá! 
      Đáng lẽ anh Tường để yên cho tôi chết ngày ấy có khi lại đỡ nặng nề hơn. 
      Nhưng thôi, anh Tường đã cứu tôi một lần, lúc này anh Tường hãy cứu tôi 
      một lần nữa bằng cách quên tôi đi, coi như tôi đã chết thật rồi, trong mọi 
      câu chuyện, nếu có ai hỏi, có ai muốn biết về tôi, anh hãy im lặng, im 
      lặng tuyệt đối, kể cả cái người...”. Nói đến đó thì cô ấy dừng lại nhưng 
      tôi biết là cô ấy muốn nhắc đến ông. Nhìn trong mắt cô, tôi thấy cô vẫn 
      còn nặng nợ với ông lắm, thấy hình ảnh ông vẫn còn in rõ. Hồi đó mới giải 
      phóng, tôi không thật hiểu về con người cũng như về đặc điểm tư tưởng, tổ 
      chức bên phía các ông lắm nhưng tôi cũng mường tượng ra cô ấy muốn làm lại 
      tất cả từ đầu, làm ở nơi khác, vô danh và vô hình. Cô ấy muốn sửa lại 
      những lỗi lầm của người chị họ và đồng thời lại muốn đáp đền tấm lòng của 
      người chị họ ấy. Có thể như thế, và cũng có thể không phải như thế. Nói 
      gọn lại, dường như tôi cảm thấy cô ấy đã quyết định tự đặt mình vào chiều 
      trái cuộc đời để yên ổn hướng tâm hồn về chiều phải.

Lần thứ hai cô 
      cũng tự tìm đến tôi, chính trong căn nhà này, lúc biết tin tôi được trở 
      về. Lần này nhìn cô ấy khác lắm! Khác hẳn với những dự đoán của tôi. Khác 
      thế nào, tôi chắc rằng ông cũng đã biết. Cô đến tỏ ý chúc mừng tôi đã hoàn 
      tất thời hạn cải tạo trở về tốt lành. Và cảm ơn tôi về sự thật của cô cho 
      đến nay vẫn hoàn toàn được giữ kín. Sau đó cô ngượng nghịu đưa tôi một cục 
      tiền, nhiều lắm, bảo rằng để tôi làm vốn sinh nhai mà nuôi vợ con. Trời 
      đất! Vợ con nỗi gì nữa! Trước khi về, cô ấy còn hứa mỗi quý sẽ gửi cho tôi 
      một số tiền cố định khoảng năm, sáu trăm ngàn gì đó gọi là tri ân nghĩa cũ 
      tình xưa. Tất nhiên là tôi không nhận. Đời tôi tuy nghèo thật, tuy lắm bất 
      hạnh thật nhưng làm sao tôi có thể ngửa tay đi nhận cái tiền trả công cứu 
      tử ấy. Tôi nói: “Thưa chị – Vâng, với dáng bộ sang giàu và vầng trán nhiều 
      suy tư đó, tôi không thể gọi cô được nữa – Chị lầm rồi chị Ba ạ! Hôm ấy 
      tôi không chủ đích cứu chị mà tôi chỉ thực hiện lời trối trăng của Hai Hợi 
      thôi. Đối với chị, tôi không có công cán gì và đối với tôi, chị cũng không 
      có nợ nần gì hết. Coi như xong! Chỉ xin chị ở đâu, làm gì, cũng thỉnh 
      thoảng trở về hương khói cho Hợi để hương hồn cô ấy đỡ trống trải”.

Cô 
      ấy cúi đầu nhìn xuống chân, mắt rất buồn. Trong cái nhìn buồn đó, tôi đọc 
      thấy cuộc sống hiện tại của cổ, dù vẻ ngoài có bề viên mãn, vẫn có điều gì 
      đó bất ổn. Cái cười, cái nhìn, cách nói của cô có vẻ thảng thốt, nó không 
      thật tương xứng với cái vẻ bên ngoài. Tôi mạnh dạn khuyên cô ấy nếu có 
      điều kiện, có nhiều tiền nên bỏ ra một ít tu tạo lại phần mộ của Hai Hợi. 
      Ba Sương gật đầu nhưng mấy tháng sau, khi có việc phải đi qua đó, tôi vẫn 
      thấy nấm mộ ấy y nguyên, sạt lở một góc. Ông thấy đấy, ngay cái chuyện ai 
      đang nằm dưới mộ ghi tên cô ấy kia cũng là một lý do sâu xa và bất cập để 
      cô ấy tự chối bỏ mình.

Gần đây có một sự kiện gây cho tôi sự kinh ngạc 
      lạ lùng đến nỗi cho đến tận lúc này, tôi vẫn không hiểu được hoặc đổ tại 
      mắt mình nhìn nhầm. Đó là bữa tôi về Sài Gòn – Xin lỗi cho tôi dùng tên 
      cũ, gọi thành phố Hồ Chí Minh nghe dài dòng quá, gọi không khéo lại dễ xúc 
      phạm đến Cụ – thăm hai cháu. Vừa chạm đầu đường Phan Thanh Giản, ý, đường 
      Điện Biên Phủ chứ, thì một chiếc Lađa vụt qua ngang mặt với một tốc độ khá 
      lớn, tí tẹo nữa thì hất tôi vào vỉa hè. Vừa gượng dậy được, định cự lại 
      anh lái xe mấy câu cho bõ giận thì tôi chợt nhìn thấy khuôn mặt sang 
      trọng, đẹp đẽ của cô ấy sau cửa kính xe. Điều kỳ dị hơn, ông có thể hình 
      dung ra nổi không, người ngồi bên cạnh có dáng điệu rất ông chủ, một tay 
      khoác qua vai cô ta lại chính là... gã trung uý giết người năm ấy. Thời 
      gian qua lâu rồi, tuy gã có béo tốt, bộ điệu quý tộc hơn nhưng tôi vẫn 
      nhận ra gã qua bộ ria mép cứng quèo để theo kiểu người hùng và cặp mắt cô 
      hồn đang trờn trợn nhìn về phía trước. Chắc cả cô ta lẫn hắn đều không 
      nhận ra tôi vì còn đang bận nói cái gì đó với nhau nên chiếc xe chỉnh lại 
      đường lượn rồi vút đi ngon lành. Trời! Ông lại đang làm sao thế? Chân tay 
      ông đang run lên kia kìa! Lại còn mồ hôi tháo ra đầy trán nữa! Cảm mất 
      rồi. Thôi ông vào nhà nằm nghỉ đi, để tôi kêu bà thím nhà bên cạnh sang 
      đánh gió giùm cho, khỏi liền. Sao?... Không phải cảm ạ? Vâng! Có thể ngồi 
      lâu quá, những vết thương cũ của ông nó hành? Nhìn ông lúc này yếu quá! 
      Khổ! Không còn lại một chút gì ngày xưa cả. Chiến tranh...

Dạ chắc 
      không nhận ra tôi nên chiếc xe ấy vẫn đi. Còn tôi thì đứng lặng trên vỉa 
      hè, ngơ ngác. Thế là thế nào nhỉ? Tại sao lại có thể như thế được nhỉ? Đùa 
      hay thật đấy? Đúng hắn hay tôi quáng mắt? Và nếu đúng là hắn thật thì tôi 
      không còn hiểu cuộc đời này nó ra làm sao nữa! Quỷ ngồi với người, kẻ sát 
      nhân ngồi với người bị sát hại, tội ác khoác vai nạn nhân, bình thản, tình 
      tứ... Hay chính là cô ta cũng đã trở thành quỷ rồi?...

Sau này tôi được 
      biết gã giết người đó không hề phải trải qua một ngày cải tạo. Giải phóng 
      xong, gã được một người bà con nào đó làm lớn lắm trên thành phố bảo lãnh 
      hoặc chính hắn khôn khéo thoát được vòng cương toả để được nhận vào làm ở 
      một công ty quan trọng ngay từ những ngày hỗn độn ban đầu. Rồi sau đó là 
      cái gì nữa thì tôi chịu, không sao biết được. Bỗng thấy buồn. Buồn ghê 
      gớm. Buồn vì cái quan hệ bí hiểm giữa gã và cô ta một phần, phần khác là 
      buồn cho chính tôi. Rút cuộc, ở đâu, cuộc đời nào, thể chế gì đi nữa thì 
      kẻ độc ác khôn ngoan vẫn có chỗ dung thân. Chỉ tội tình cho những kẻ thật 
      thà không biết một mảy may tự vệ như tôi. Thôi, cái gì đã qua. Tôi chỉ 
      nhức nhối không hiểu tại sao gã biết cô ấy còn sống? Và tại sao gã lại 
      biết chỗ cô ấy mà tìm đến trong khi chính tôi, ân nhân của cô ấy như chính 
      cô nói, lại không hề biết cô ấy ở đâu, làm gì? Tôi linh cảm thấy có một 
      cái gì khuất tất ghê gớm lắm bên trong cái khoác vai đó, dẫu rằng nó chưa 
      lên hình lên nét, vẫn đang còn nằm trong dự cảm thôi, song dứt khoát là 
      có.
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Vâng! Tên gã trung 
      uý đó là Địch. Sĩ quan thám báo Đặng Thanh Địch.

Nghe xong, sau khi hứa 
      sẽ giữ kín câu chuyện này như giữ một chút danh dự lính chiến còn lại 
      trong mình, ông Hùng lặng lẽ đứng dậy, âm thầm bỏ đi ra ngoài. 

Đêm đã 
      về khuya. Gió thổi nhẹ. Xôn xao. Thanh vắng. Chưa có sao nhưng bầu trời 
      vẫn bàng bạc trắng, có lẽ do khoảng trống khoáng đạt và huyền diệu từ mặt 
      đất hất lên.

Cái kết thúc của câu chuyện đượm vẻ ma quái này đôi lúc đã 
      thấp thoáng ẩn hiện trong dự đoán của ông nhưng thực sự ông không thể ngờ 
      rằng nó lại diễn ra nghiệt ngã và thương tâm đến thế! Câu chuyện đã làm 
      ông yên tĩnh trở lại rất nhiều nhưng cũng lại khiến ông nuối tiếc cồn cào 
      không kém. Giá cứ để nó trong dạng giả thuyết sơ khai có khi lại còn dễ 
      chịu hơn, đâu có cái gì mập mờ ở phía trước mà dò tìm? Nay mọi sự rạch ròi 
      trần trụi ra rồi, lòng dạ tự dưng rơi tõm vào trạng thái nghịch, trạng 
      thái yên tĩnh nặng nề.

Kiếm một vạt cỏ mịn, ông ngả người nằm xuống, 
      hai tay khoanh lấy đầu, mắt nhìn lên vòm cao trống rỗng. Lâu nay ông 
      thường có thói quen nằm kiểu này, nằm rất lâu, có khi qua đêm để đầu óc 
      tan toả ra với thiên nhiên rộng lớn, để đầu óc không phải suy nghĩ gì 
      cả.

Vậy mà đêm nay, giữa thiên nhiên bao la hơn mọi đêm, mọi bộn bề cứ 
      ồn ã dội về, càng nằm lâu, càng cố thư giãn, bên trái đầu càng ong ong 
      nhức. Ông ngồi dậy đốt thuốc... Giụi thuốc... Lại nằm xuống... Lại đứng 
      lên... rồi thất thểu đi tiếp. Cái câu hỏi ấy lại quay lại, vật vã trong 
      đầu. Ừ, thì cứ cho là do một trường hợp ngẫu nhiên kỳ lạ mà cô ấy không 
      chết nhưng tại sao cô ấy phải chạy trốn, phải chối bỏ quá khứ quyết liệt 
      như vậy? Cái cẳng tay vấy máu khoác lên bờ vai cô ta kia là như thế nào? 
      Thằng Phản ngực có tên là Địch trời đánh ấy có tác động gì vào câu chuyện 
      này không? Chắc chắn là có rồi nhưng tại sao lại có thể như thế được? 
      Chuyện đùa cả à? Ai đùa? Vô lý!... Bỗng dưng trong đầu ông sôi lên một nỗi 
      giận dữ vô cớ và mãnh liệt. Ông quay người đi nhanh trở lại.

- Anh 
      Tường ạ! - Ông đẩy mạnh cửa bước vào.

- Anh không đi dạo nữa? - Ông 
      tường đã chuyển cách xưng hô mà không tự biết – Anh thấy cảnh vật nơi đây 
      dễ thương không? Nó hao hao giống cảnh vật sông Sài Gòn: đất trời, mùi của 
      gió, của nước, cây cỏ...

- Tôi biết nơi cô ấy ở và làm việc - Ông Hùng 
      ngắt lời.

- Vâng! Tôi cũng đoán ra điều đó - Ông Tường trả lời bình 
      thản.

- Biết cả cái gã thượng sĩ ấy nữa. Một cán bộ tin cậy của cô 
      ta.

- Vâng, hình như thế. Một con người như vậy, thời nào, ở đâu nó 
      cũng sẽ tạo được một độ tin cậy nhất định. Xã hội càng bất ổn thì thân 
      phận hắn càng ổn. Ông cha ta vẫn gọi là “đục nước béo cò”.

- Vậy thì 
      sao nào? - Ông Hùng bỗng hơi lớn giọng trước cái vẻ mặt quá ư lãnh đạm của 
      người nói chuyện - Nó đã cướp vợ anh, đã không ngừng hãm hại anh, đã giết 
      Hợi, đã đánh đập Sương và chính nó đã đẩy cô ấy vào ngõ cụt trốn tránh bạn 
      bè, chối bỏ quá khứ và cũng chính nó, tôi biết, đang tìm cách hãm hại và 
      khống chế cô ta trong những hành vi làm ăn phi pháp không lường được.

- 
      Vâng, vậy thì sao nào? - Đến lượt ông Tường hỏi lại - Trừng phạt ư? Thanh 
      toán ư? Bắt nó trả mọi nợ nần ư? Hay tố giác? Hay tìm cách cảnh tỉnh cho 
      cô ấy biết? Tôi đã có nghĩ, giống như ngày xưa nhiều lần tôi cũng đã có 
      nghĩ nhưng rồi lại buông trôi. Không ổn đâu. Muộn mất rồi. Lũ chúng ta bao 
      giờ cũng muộn so với bọn ác tâm thất đức. Vả lại, chuyện cách đây đã gần 
      hai mươi năm, mọi ân oán giang hồ đã bị thời gian đánh nhoà, khơi lại tôi 
      thấy khó khăn lắm. Cũng có thể đó là suy nghĩ của một kẻ bạc nhược, bạc 
      nhược cho đến lúc chết nhưng tôi nghĩ cái hôm qua là của ngày hôm qua, mục 
      nát, lên mùi rồi, còn cái hôm nay là của ngày hôm nay, của lớp người hiện 
      tại, của dòng chảy nháo nhào không cần biết trắng đen, phải quấy ra làm 
      sao. Mình khơi lại, dù bằng bất cứ hình thức nào, biết đâu chả làm trò 
      cười cho người ta. Chúng ta, xin lỗi, có lẽ hết phận sự rồi.

- Tại sao 
      lại hết phận sự? - Ông Hùng run giọng lên – Thằng khốn nạn ấy không phải 
      chỉ là của ngày hôm qua. Nó chính là của ngày hôm nay, nó đang luồn lách 
      phá nát thêm hiện tại, nó là cái nọc độc còn sót lại và đang gặp thời phát 
      triển. Tôi đã là một thằng bạc nhược, bạc nhược đến xấu hổ mà anh lại còn 
      bạc nhược hơn. Thôi được, cứ cho là hắn không dính dáng gì đến ngày hôm 
      qua đi nhưng lúc này thằng Địch nó đang hiện diện như một tội ác bên cạnh 
      cô ấy, một cái ác cần loại bỏ mà không ai khác, chính những kẻ thiệt thòi 
      không tin cậy như tôi với anh phải tiến hành.

- Tức là...

- Tức là 
      không cần biết nó là ai, trước kia đốn mạt như thế nào, chỉ biết giờ đây 
      nó đang xúc phạm đến chúng ta, đến những kẻ lương thiện khốn khổ, tôi và 
      anh, chỉ cần tôi với anh thôi, ngày ngày mai sẽ thu xếp lên gặp nó. Ít 
      nhất cũng cứu được cô ta.

- Ông vẫn còn yêu người đàn bà ấy đến thế 
      ư?

Câu hỏi thoảng nhẹ cùng với ánh mắt chân thành kia khiến ông thoắt 
      bối rối.

- Không!... Buồn cười! Thực chất đây không còn là chuyện cá 
      nhân nữa mà nó thuộc về... Mà thôi, có lẽ ông nói đúng, ông Tường ạ! Trước 
      ông, tôi không thể giấu: tôi vẫn còn... yêu mặc dù trước đây mới một tuần, 
      sau khi khám phá ra cái nốt ruồi đen tren phần ngực trái của cô ấy, tôi 
      tưởng trái tim mình đã hoàn toàn nguội lạnh.

Nét mặt ông Tường chợt 
      chuyển sang bùi ngùi:

- Tôi hiểu anh, anh Hùng ạ! Tôi đã trải qua. Chỉ 
      khác trái tim tôi mềm yếu hơn anh và, nói chung, chúng tôi đều mềm yếu hơn 
      các anh, điều đó lý giải phần nào cái sự việc các anh đã là kẻ chiến 
      thắng. Vâng! Đi gặp tên trung uý, đó là một ý hay nhưng anh hãy để cho tôi 
      suy nghĩ thêm. Đã lâu quá rồi, trong cái đầu đã trở thành hoang hoá, sình 
      lầy của tôi không còn chừa một chỗ nào cho hai chữ hận thù ẩn nấp cả. 
      Khổ!

- Ban đêm ở đây ổn chứ? - ông Hùng quay đi, ngáp khẽ một 
      tiếng.

- Theo nghĩa nào kia?

- Mọi nghĩa. Trước hết là an ninh, trật 
      tự.

- Anh có thể yên tâm - Ông Tường cười – Về chuyện này thì các anh 
      làm cừ hơn chính quyền cũ rất nhiều. Nhưng để làm gì?

- Tôi muốn đi dạo 
      xa một chút. Đêm nay tôi muốn đi dạo đến sáng, một mình.

- Tôi hiểu và 
      tôi xin chia sẻ tâm trạng của anh. Trước đây tôi cũng thường có những buổi 
      lang thang ban đêm một mình như vậy. Anh có thể đi ra ngoài bến xe. Một xã 
      hội sống động đang vón cục lại ở đó. Họ thức suốt đêm, có cả quán nhậu hợp 
      khẩu vị người Bắc. Tiền đây, anh cầm đi mà tiêu. Xin lỗi, tôi biết anh 
      nghèo. Tất cả những người thoát chết đi ra từ cuộc chiến tranh đều nghèo, 
      dù bên này hay bên kia. Chúc ông một đêm nhẹ nhõm.

Ông Tường móc túi 
      lấy ra mấy tờ bạc 5.000 đồng đặt lên bàn. Ông Hùng định cầm lấy nhưng rồi 
      lại thôi. Ông hiểu rằng đêm nay, mình sẽ không còn lòng dạ nào dùng đến 
      tiền.

Lúc ấy ông không ngờ rằng mọi việc sẽ được kết thúc rất gọn ngay 
      trong đêm ấy mà cuộc đời không cho ông kịp lang thang để nhâm nhi nỗi buồn 
      man mác của mình.

Bởi vì, thả bộ gần đến bến xe, dưới ánh sáng nhập 
      nhoà của đèn đường, của các quán tiệm hắt ra, của mấy ngọn đèn xe máy vút 
      tới, ông thoáng nhìn thấy một người đàn bà đầu quấn khăn rằn che gần kín 
      mặt, vai khoác túi du lịch màu đen, bộ quần áo vận trên người cũng màu 
      đen, có vẻ vừa xuống xe, vội vàng kêu một chiếc hon đa ôm phóng ngược lại 
      phía mình.

Tần ngần nhìn theo chiếc xe đang chìm dần vào vũng tối rừng 
      cao su, ông linh cảm thấy có một điều gì đó có liên quan và quyết định huỷ 
      bỏ chyến dạo đêm, quay người đi ngược trở lại.

Cảm giác ấy ở ông đã 
      không nhầm. Đến đầu ngõ rẽ vào nhà ông Tường, ông đã nhìn thấy chiếc hon 
      đa có tiếng nổ như đại liên kia gầm gừ lộn trở lại. Đi tiếp thêm một đoạn 
      nữa, vừa chớm bước vào sân, ông thoáng nghe được tiếng đàn bà vang khẽ ở 
      trong nhà. Tiến nói quen thuộc lắm. Nhợn người, ông thảng thốt dừng lại và 
      qua khe cửa khép hờ, ông đã sửng sốt nhận ra đó là ai.

Trước mắt ông, 
      khác hẳn với một Sương giám đốc, Sương tỉnh uỷ, Sương phó chủ tịch ngày 
      hôm qua, tối nay trông cô thật bình dị, thật gần gũi trong bộ quần áo bà 
      ba đen và khuôn mặt không hề tô thêm một chút phấn son nào. Cô gần như đã 
      trở lại hoàn toàn là cô cách đây của hai mươi năm về trước, chỉ hơi già đi 
      và mập ra một chút. Đứng ngoài cửa, ông Hùng như bị hút chặt vào khuôn mặt 
      ấy, dáng hình quen thuộc một thuở ấy, bước vào không xong mà lùi ra cũng 
      không được nữa. Một cảm giác ngộp thở của những lần sập hầm ùa vào ngực 
      ông, đục phá ông quyết định cứ đứng nguyên như thế, cố cưỡng lại ý muốn 
      được gõ cửa bước vào. Ông muốn chứng kiến toàn cảnh, được nghe mọi chuyện 
      một cách khách quan, nếu mạo muội bước vào bây giờ là mọi chuyện có cơ lại 
      rối tinh lên hết. Và ông chờ...

- Chị Ba bữa nay nhìn khác quá, tôi 
      nhận không ra – Trong nhà, tiếng nói ông Tường vang ra đều đều, vẫn phảng 
      phất một nét bình thản cố hữu – Nhưng cũng lại giống ngày xưa quá! Cho 
      phép tôi nêu một hận xét: Các chị cứ ăn vận thế này là đẹp nhất.

Ba 
      Sương tháo chiếc khăn rằn xuống, nét mặt buồn buồn như bao giờ cũng buồn 
      như vậy, lại tiếng nói vuốt nhỏ ở những âm tiết cuối:

- Tôi hiểu ý anh 
      nói. Nghĩa là tôi cứ là tôi của hai mươi năm về trước, một con bé Việt 
      Cộng gầy guộc lang thang trong rừng sẽ hợp hơn.

- Lang thang? - Ông 
      Tường để rơi ra một tiếng cười nhỏ – Nếu chị gọi đó là lang thang. Chị 
      uống nước đi! à, mà chị Ba đã cơm nước gì chưa để tôi đi nấu? Nhanh thôi, 
      thức ăn đã có sẵn.

- Cám ơn, tôi chưa ăn nhưng không đói, không thể ăn 
      được cái gì bây giờ hết - Cô nhìn nhanh ra sân, vẻ bồn chồn khác lạ, tưởng 
      như giây phút ấy, ánh mắt cô đã va mạnh vào ánh mắt ông – Anh... Anh có 
      thể khép bớt cửa lại được không? Tôi... tôi lạnh.

Ông Tường đi ra gài 
      cửa, vẫn vô tình chừa cho ông một chút khe hở để nhìn vào.

- Tôi thấy 
      chị có vẻ bệnh? - Ông Tường lo lắng hỏi.

- Không. Anh Tường... - Cô đảo 
      mắt nhìn quanh nhà - Anh vẫn đang ở một mình đó chớ?

- Ý chị muốn nói 
      là...

- Không, tôi muốn hỏi... Thôi được, tôi xin hỏi thẳng luôn: Mấy 
      bữa nay anh có thấy một người khách lạ nào đến tìm anh không?

- 
      Lạ?

- Dạ! Cao, gầy, dòm tiều tuỵ, u uẩn, có dáng của một người suy 
      nhược thần kinh.

Ông Hùng bất giác giật thót. Cô ta đang hỏi về mình. 
      Nếu bây giờ ông Tường nói có, có đấy, thì không còn cách nào khác, ông 
      buộc phải xuất hiện. Nhưng có đúng là cô ta đang hỏi về mình không? Có lẽ 
      cùng một cảm nhận ấy, lại gặp nhau ở cái vẻ trầm tĩnh, từng trải của người 
      già nên ông Tường hỏi lại:

- Chị cứ nói thẳng ra đi! Người đó là 
      ai?

- Anh tên là Hùng. Hai Hùng, bạn bè cũ của tôi trào đánh Mỹ. Tôi 
      cần gặp ảnh bàn chút công chuyện. Có không anh?

Có! Tiếng trả lời của 
      tôi rung vang trong lồng ngực nhưng đôi chân tôi vẫn cứng vào đất. Trong 
      nhà, để cho câu hỏi lắng đi một lúc, ông Tường mới nhìn sâu vào đôi mắt mở 
      to chờ đợi của người đàn bà, chậm rãi gật đầu.

- Trời! Anh đâu? – Cô ta 
      đứng nhanh dậy khỏi ghế, dợm chân như muốn bước vào nhà trong.

- Đi dạo 
      rồi. Có thể qua sáng mới về.

- Anh có hỏi gì không và anh có nói gì 
      không? Tôi... Tôi muốn nói là...

- Tôi hiểu - Ông Tường đốt thuốc, nhả 
      khói bình thản -Anh ấy có hỏi và tôi trả lời. Trả lời hết. Với một con 
      người như anh ấy, im lặng tức là có tội mặc dù làm vậy tôi đã không phải 
      với chị, đã thực hiện sai cam kết cùng chị. Anh ấy có bảo, nghe để biết, 
      để yên tĩnh linh hồn, sẽ giữ kín như giữ một chút danh dự lính chiến ít ỏi 
      còn lại mình. Đó là một con người có tư cách. Xin chị Ba tha lỗi, và bây 
      giờ tuỳ chị, trừng phạt thế nào tôi cũng chịu.

Ba Sương hơi ngửa đầu ra 
      sau, mắt nhìn lên kèo nhà, buông một tiếng thở dài mệt nhọc:

- Mọi cam 
      kết cho đến giờ không còn ý nghĩa gì nữa. Chính tôi phải xin lỗi anh. Tôi 
      đến đây không phải vì cái đó. Chậm mất rồi! Tôi đến để gặp ảnh. Tôi đoán 
      ảnh sẽ tới đây, nhất định sẽ tới và chính tôi sẽ nói với ảnh mọi chuyện. 
      Nhưng anh đã nói rồi thì thôi, cám ơn anh, tôi không còn việc gì phải ở 
      đây nữa.

Còn! Còn nhiều chuyện để nói lắm. Em không thể đi dễ dàng như 
      thế được!... Tiếng nói trong ngực ông lại rung lên nhưng vừa lúc ông Tường 
      đã dứng phắt dậy:

- Sao? Chị tính đi luôn? Đi trong đêm?

- Dạ? Nhờ 
      anh nói lại, tôi đã có lỗi rất nhiều với ảnh. Lỗi cả trước kia, hiện tại 
      và sau này. Gần hai mươi năm qua, tôi biết ảnh vẫn nghĩ về tôi, vẫn thỉnh 
      thoảng hỏi tin tôi ở chỗ này, chỗ kia, thậm chí ảnh còn ghé thăm mộ... tôi 
      nữa. Còn tôi, tôi lại im lặng dù rằng, suốt trong khoảng thời gian đó, ảnh 
      làm gì, ở đâu, đường vợ con công danh lận đận thế nào, tôi đều biết, tôi 
      đều... Nhờ anh...

- Không! Không có nhờ gì hết. Lần này tôi không thể 
      cho chị nhờ gì cả - Ông Tường khoác vội cái bludông và người – Chị ở đây, 
      tôi sẽ đi kêu anh ấy về ngoài bến xe, nhanh thôi, chỉ mười phút. Anh ấy 
      cần gặp chị lắm! Rất cần. Anh ấy vẫn yêu chị.

Người đàn bà khẽ rùng 
      mình một cái, giọng thoảng đi:

- Thôi, khỏi cần anh à! Gặp cũng chả để 
      làm gì. Muộn rồi! Gần hai chục năm trời, mọi sự đã thay đổi quá nhiều, gặp 
      thêm bẽ bàng, khó nói. Đối với ảnh, tôi muốn tôi bao giờ cũng chỉ còn là 
      một cái xác. Vả lại – Cô liếc nhìn đồng hồ đeo tay – Tôi phải về gấp, làm 
      sao trưa mai đã có mặt ở dưới đó rồi. Người ta đang chờ tôi. Tôi đến đây 
      như một sự trốn để đến. Hơn nữa, tôi... tôi sợ giáp mặt ảnh. Cũng như tôi 
      đã từng sợ giáp mặt với nầm mồ chị Hai, nấm mồ của... tôi!

- Người ta 
      là ai?... Chả lẽ lại cái gã trung uý đồ tể ngồi chung xe với chị dạo nọ? 
      Cái gã đã...

- Thì ra anh cũng biết hắn?... Trời! Thôi, cũng chả sao. 
      Rồi tất cả mọi điều sẽ được biết hết. Nhưng riêng lần này thì không phải 
      là hắn. Đông hơn hắn, khủng khiếp hơn hắn nhiều. Họ là...

Một tiếng xe 
      máy rồ qua khiến Sương đột ngột chựng lại, mắt lộ vẻ bồn chồn nhìn nhanh 
      ra ngoài, rồi lầm bầm một câu không đâu vào đâu:

- Làng quê mà sao cũng 
      đến là nhiều xe máy...

Bạn đọc thân mến! Chắc các bạn đã từng có một 
      lần chui vào tấm đắp dù xông lá thơm mỗi khi trời bắt cảm cúm? Đứng chết 
      trân ở ngoài cửa, hình dáng y hệt một tên ăn trộm đêm thảm hại, nhân vật 
      chính của chúng ta cũng đang ở trong trạng thái ấy. Mồ hôi ông toát ra đầm 
      đìa, da thịt khi nóng khi lạnh, khi lại trơ ra không còn cảm giác gì nữa. 
      Mỗi một câu nói, một cử chỉ, một cái nhìn của bà ta là một luồng hơi cay 
      xộc thẳng vào mũi ông, đẩy nhanh ông vào một tình thế chơi vơi, mềm oặt 
      không cưỡng lại được. Ông thả người ngồi phệt xuống bậc hè, không muốn hay 
      không dám nhìn vào trong nữa. Ông sợ lồng ngực ọp ẹp của mình nổ tung lên 
      dưới một áp lực đa chiều biết là không cách nào chịu thấu.

Từ nơi đó, 
      tiếng nói trầm trầm, hay vuốt nhọn ở những âm tiết cuối vẫn khe khẽ vẳng 
      ra, mỗi lúc một dồn dập:

- Tôi có lỗi với anh, với chị Hai, với tất cả 
      bạn bè trong rừng. Chính vì điều đó, vì hương hồn chị ám ảnh mà tôi phải 
      bỏ xứ ra đi, phải ráng quên đi hết thảy...

- Nhưng mọi người và cả 
      tôi...

- Xin đừng ngắt lời tôi. Đây có thể là lần cuối cùng, cứ để tôi 
      nói hết, nói một lần... Ngày ấy, khi nghĩ rằng tôi đã chết, tổ chức và mọi 
      người đã coi tôi như một người anh hùng. Họ ca ngợi tôi là một nữ sĩ kiên 
      cường, một đảng viên trung kiên đã nêu một tấm gương hy sinh ngời sáng cho 
      lý tưởng Cộng sản. Họ tuyên truyền, họ ghi vào sử sách, họ rao giảng trong 
      các trường học, các nhà máy, công sở, các vườn trẻ, mẫu giáo một gương 
      tuẫn tiết hào hùng, làm vẻ vang cho quê hương. Người ta còn định tạc tượng 
      tôi, lập phòng bảo tàng về tôi... Trước vầng hào quang không có thật ấy, 
      tôi biết phải làm thế nào? Chả lẽ tôi lại ra đầu thú rằng tôi vẫn còn 
      sống, rằng cái người đang nằm dưới mộ kia chỉ là một phần tử chiêu hồi ra 
      làm nghề bán bar rồi bị lính hiếp chết? Tôi sợ... Tôi không nỡ làm mọi 
      người, những con người thật tốt đối với tôi phải hụt hẫng, phải thất vọng. 
      Họ sẽ phải làm một cuộc cải chính trên toàn bộ công luận, phải tẩy sạch ấn 
      tượng trong tâm hồn bọn trẻ nhỏ, phải... Phải nhiều lắm. Tôi đã chẳng may 
      đi vào lịch sử rồi, một khi muốn đi ra, đâu có dễ. Còn cá nhân tôi? Tôi 
      chả là cái gì, tôi sẵn sàng dẹp bỏ hết thảy nhưng rồi tôi vẫn sẽ bị lục 
      vấn, bị hạch sách đủ điều, sẽ quật mồ con Việt Cộng bán bar chiêu hồn lên 
      để thay tôi vào đó hay sẽ nhắm mắt bỏ qua mọi chuyện? Tôi sẽ phải đứng 
      trước những thủ tục rườm rà, những khai báo trở lại, những bằng chứng lôi 
      thôi, nhất là một khi những bằng chứng đó liên quan đến anh, một đại uý 
      tâm lý chiến, đến ông thiếu tá bác sĩ bạn anh, đến chị Hai Hợi và đến... 
      cả anh Hùng, con người dù không có tôi cũng đang khốn khổ đủ điều. Tôi 
      không thể xúc phạm các anh, càng không thể động chạm đến vong linh chị 
      Hai, người chị đã chết thay cho tôi. Tôi không thể... Xin anh cho tôi ly 
      nước! Dạ, cám ơn. Chính vì lẽ đó mà tôi phải chạy trốn, phải chối bỏ tất 
      cả, chối bỏ bạn bè, chối bỏ quê hương, chối bỏ cả người đàn ông mà cho đến 
      nay, sau bao nhiêu vui buồn, ngang ngửa, tôi vẫn không bao giờ nguôi được 
      những kỷ niệm đã có. Không nguôi được nhưng tôi vẫn phải im lặng vì tôi 
      đâu có còn xứng với người ấy nữa! Kìa... Cái gì đập lách cách thế? Anh đã 
      gài kỹ cửa chưa?

- Không sao. Gió đấy. Đêm nay đài báo có thể có bão. 
      Chị cứ yên tâm.

- Dạ! Cách đây ít ngày, người ấy có đến tìm tôi. Trời 
      ơi! Tôi không thể ngờ con người ấy giờ đây lại có thể tiều tuỵ như thế 
      được, trong khi tôi... Hình như tôi lại làm cho người ta khổ thêm. Làm sao 
      lại đến nông nỗi thế? Anh có biết không, tệ nhất là dần dà rồi chính tôi 
      cũng ngây ngất với vầng hào quang giả dối ấy. Tôi bắt đầu sanh tật ngắm 
      nghía, thưởng thức bản thân mình như chính mình là một người anh hùng lưu 
      truyền sử xanh thật. Và vậy là tôi buộc phải chọn giữa hai nhẽ: can đảm 
      đứng ra rũ tuột vinh quang để được bạn bè, được sự yên tĩnh suốt đời hoặc 
      tiếp tục im đi để có tất cả, cả cuộc sống và cả niềm vinh quang của người 
      chết. Tóm gọn lại là, anh có văn hoá cao, tôi không muốn nói chữ nghĩa 
      nhưng nó đúng như vậy, con người khốn khổ của tôi bao nhiêu năm trời cứ 
      luôn tách ra làm hai: cái phần sống nếm náp mùi vị ngọt ngào của phần chết 
      và cái phần chết lại không ngừng day dứt làm tình làm tội phần sống. Tôi 
      đã hèn nhát chọn nhẽ thứ hai bằng cách giạt hẳn về quê cũ, về cái nơi 
      không một người nào biết tôi là ai để đầu thai làm một người 
      khác.

Tiếng người đàn bà nhỏ lại như bị hụt hơi. Im lặng một lát rồi 
      tiếng ông Tường hỏi:

- Nhưng ở đó người ta không điều tra, không tìm 
      hiểu gì về tiểu sử của chị ư? Bộ máy tổ chức của các chị chặt chẽ lắm kia 
      mà?

- Thời hậu chiến ngổn ngang, trăm sự còn đang rối mù, cái xấu cái 
      tốt, cái giả cái thật dựa dẫm vào nhau cùng tồn tại, người nào lo phận 
      người đó đã kiệt sức rồi, còn hơn sức đâu để ý, quan tâm đến kẻ khác nữa 
      anh.

- Nhưng chị lại là...

- Là cán bộ đầu ngành, là cấp uỷ cao 
      nhất, chắc anh Hùng đã nói lại với anh? Mấy giờ rồi nhỉ? Trời, đã gần mười 
      hai giờ rồi kia à? Không sao, vẫn còn kịp. Vấn đề là ở đó. Nếu tôi chỉ về 
      làm dân, lấy chồng rồi sanh con thì dễ quá. Nhưng khốn nỗi, tôi lại muốn 
      sống sao cho tương xứng với cái vầng hào quang vừa thật vừa giả của mình. 
      Hơn nữa tôi cũng muốn làm một điều gì khả dĩ có thể chuộc lỗi cho chị Hai, 
      cho hương hồn chị nằm ở dưới đó được yên ổn và cũng muốn chuộc lỗi cho 
      chính sự trốn chạy bạc bẽo của tôi trước quá khứ. Song tôi đã lầm. Nhưng 
      đó là ở đoạn sau. Còn lúc ấy, để có cơ hội thực hiện được ý định đau đáu 
      của mình, tôi buộc phải nói hết với người bà con duy nhất còn lại là ông 
      bác ruột, vốn là bí thư khu uỷ đã về nghỉ mất sức. Chính ông bác này tạo 
      điều kiện cho chị em tôi chuyển cư lên miền Đông để trốn tránh sự truy bức 
      của chính quyền xã hội đó. Ông bác tin tôi cũng như đã rất tin ở tư chất 
      gia đình tôi (Ba má và hai anh trai tôi đều hy sanh hết trong thời kỳ đánh 
      Pháp và đầu đánh Mỹ), đã đứng ra bảo lãnh cho tôi trước tổ chức địa phương 
      với một nguyên cớ có thể tạm chấp nhận được: Tôi vốn là cơ sở nội thành 
      Sài Gòn hoạt động trong giới thủ công, bị bắt từ hồi Sáu Tám rồi bị địch 
      đày ra Hố Nai, Côn Đảo hay Phú Quốc gì đó, mãi cho đến Bảy Ba mới được 
      trao trả, vẫn giữ vững khí tiết người chiến sĩ cách mạng và người đảng 
      viên cộng sản ở trong tù. Tất nhiên không động đến cái địa bàn bên sông 
      Sài Gòn để tránh những liên hệ tất yếu về khía cạnh tổ chức sẽ xảy ra. 
      Đang thiếu nhân cốt cách mạng, lời giới thiệu của ông cựu bí thư khu uỷ 
      được tổ chức ỏ đó dễ dàng chấp nhận. Thế là tôi lao vào công việc với tất 
      cả sức lực và nỗi khát khao được bù trừ cho mọi khiếm khuyết của bản thân. 
      Vốn được học xong trung học từ trước, lại tương đối tháo vát do những năm 
      cọ xát liên tục với kẻ thù ở trong rừng tạo nên, tôi đã làm tốt tất cả mọi 
      việc, dù khó khăn đến mấy. Rồi tôi được đi đào tạo ở nước ngoài, được tin 
      cậy, được cất nhắc đảm trách những cương vị nhất định.

Nhưng tôi đã 
      lầm. Đang khi nỗi dằn vặt vì mặc cảm quá khứ đã vơi nhẹ đi được phần nào 
      thì như một tiền định khắc nghiệt, hắn bỗng đột nhiên xuất hiện.

Nghe 
      tới đây, ông Hùng không thể ngồi yên chỗ cũ được nữa. Có một lực rất mạnh 
      lại hút chặt tầm mắt ông vào khe cửa ban đầu. Sương vẫn ngồi nguyên chỗ, 
      da nhợt đi, trán lấm tấm mồ hôi, hai ngón tay của bàn tay cụt ngón đưa lên 
      bóp bóp thái dương.

- Trong nhà có sẵn xê-đuy-xen hay B6 gì đó 
      không?

- Chị đau đầu? - Ông Tường ái ngại hỏi.

- Hơi nhức một chút. 
      Vẫn vết thương cũ. Năm rồi được sang Đức chữa chạy, tưởng khỏi, chẳng dè 
      lại trở lại như cũ, có chiều nặng hơn.

- Nhà không có sẵn, để tôi chạy 
      ù ra phố.

- Thôi, không kịp đâu mà... tôi cũng đã đỡ rồi.

Ở ngoài, 
      ông Hùng bất giác sờ tay vào túi áo ngực. đau đầu ư? Những người ra khỏi 
      chiến tranh ai chẳng đau đầu. Trong túi ông lúc nào cũng trữ sẵn hàng vốc 
      thuốc đau đầu đây. Ông quyết định bước vào. Dù câu chuyện kia có thể bị lỡ 
      dở, dù bản chất sự thật sẽ không còn được nguyên vẹn khi có mặt ông nhưng 
      ít nhất ông cũng sẽ giúp cho cô ta về một phương diện y tế rất cần thiết 
      trong lúc này. Nhưng một lần nữa cái ý định đó lại không thực hiện được. 
      Ông chưa kịp đưa tay lên gõ cửa thì cái tiếng nói buồn buồn ấy lại tiếp 
      tục cất lên. Khổ thật! Kết cục là người đàn bà ấy ngại giáp mặt với ông 
      trong khi chính ông cũng đang ngại ngần giáp mặt với cô ta.

- Còn chừng 
      mười lăm phút nữa, anh nhớ nhắc tôi nhé! Tôi, bằng giá nào cũng phải về 
      kịp thành phố sớm mai, từ thành phố, tôi còn phải xuôi... Tôi kể tới đâu 
      rồi nhỉ? Trời, độ này đầu óc tôi hay lú lẫn lắm à, tôi đang nói về sự xuất 
      hiện của hắn. Hắn nói là hắn, chỉ mình hắn thôi là biết tôi còn sống. Khi 
      quyết định mang xác tôi ra bêu giữa chợ (tức là xác chị Hai) hắn đã phát 
      hiện ra cái xác này không có bàn tay cụt ngón như hắn vô tình để ý thấy 
      trong cuộc vây ráp đó. Kiểm tra kỹ lại, hắn nhận ra đó chính là Hai Hợi, 
      người đàn bà chưa bao giờ thuộc về hắn nhưng hắn lại thuộc lòng cái hình 
      dáng ấy không thiếu một chi tiết nào. Nhận ra nhưng hắn buộc phải im lặng 
      bởi vì xới tung câu chuyện này lên, với tư cách là kẻ chỉ huy trực tiếp 
      cuộc càn, chính hắn sẽ bị cấp trên rầy rà, chưa nói đến một việc còn hệ 
      trọng hơn: dù có bằng chứng Hai Hợi là một con Việt Cộng nằm vùng đi nữa, 
      song cái tội hãm hiếp chết người còn chưa biết đường phi tang vẫn treo lơ 
      lửng trên đầu hắn. Nhưng kể từ đó, hắn bắt đầu gắt gao theo dõi anh, tìm 
      ra mọi sơ hở của anh để kiếm cách vô hiệu hoá, thậm chí để thủ tiêu. Không 
      phi tang được người chết thì hắn quay ra phi tang người sống. Hắn dò hỏi 
      được chỗ quân y viện tôi nằm, hơn nữa, đã có lần đến thăm tôi mà tôi mê 
      man không hề hay biết. Tình hình chung lúc này rất bất lợi cho hắn. Nếu 
      phải đi cải tạo thì với tất cả những tội ác đã phạm phải, hắn tự coi như 
      rồi đời. Hắn đột nhiên nảy ra ý định nắm giữ tôi để làm vật bảo chứng sau 
      chiến tranh.

Giải phóng xong, hắn bỗng biến đi đâu một thời gian, tới 
      khi mọi việc ở tôi đã tạm ổn, hắn xuất hiện trở lại và yêu cầu tôi bảo 
      lãnh, cưu mang. Kinh khủng hơn, hắn muốn có một lý lịch trong sạch, đã 
      từng chiến đấu ngoan cường, hắn muốn có công ăn việc làm để bắt đầu một 
      cuộc đời lương thiện, hắn muốn được ở dưới quyền tôi, được giao những 
      trọng trách trong công việc buôn bán kinh doanh. Nghe miệng hắn nói, nhìn 
      mắt hắn, tôi hiểu ra rằng tôi không có đường từ chối. Từ chối ư? Lập tức 
      mọi bí mật giữ kín lâu nay sẽ bị bật tung ngay. Và còn điều này nữa mà tôi 
      chỉ có thể lộ riêng với anh: hắn muốn là tình nhân của tôi! Hắn nói tôi 
      đẹp, tôi cao quý, tôi gợi nhớ đến người chị bà con đã làm cho hắn điêu 
      đứng một thời. Quá kinh tởm, nếu có thể bắn hắn được thì tôi đã bắn chết 
      hắn ngay lúc ấy nhưng... Tất nhiên là tôi khước từ, chỉ khước từ riêng cái 
      gọi là tình yêu của hắn.

Sau rốt, do công việc phải va chạm nhiều, lại 
      thường có những chuyến đi công tác dài ngày cùng hắn, hơn nữa hắn xét đến 
      cùng cũng là người năng nổ, giúp tôi được khá nhiều vụ việc nan giải, rồi 
      nhận thấy hắn cũng có vẻ muốn tu chí làm ăn sửa đổi lại lỗi lầm cũ thật, 
      tôi đã, nói điều này có thể anh sẽ khinh miệt tôi, tôi đã dần dần xiêu 
      lòng. Khi đoạt chiếm được tôi rồi, hắn bắt đầu lộng hành, tung phá, đưa 
      đẩy tôi vào những vụ làm ăn phi pháp nhân danh Nhà nước, nhân danh cơ chế 
      mà tôi thực sự không biết. Và cũng không cưỡng lại được. Vậy là tôi bị kẹt 
      ở giữa danh dự công dân và danh giá đàn bà. Thú thật, đã nhiều lần tôi 
      muốn chia tay hắn, muốn cảm hoá, muốn nói chuyện sòng phẳng với hắn, thậm 
      chí thách thức hắn nhưng rồi lại bất lực. Hắn đã nắm được tôi. Còn tôi, 
      tôi lại đi nhân nhượng với hắn vì nghĩ rằng, cũng như tôi, hắn cũng là một 
      nạn nhân của cuộc đời nhiều sóng gió này. Hắn như một con rắn độc, lợi 
      dụng lúc lòng dạ tôi đang trống vắng, cô đơn, đã bò vào đời tôi quá sâu, 
      không rút ra được nữa.

Thế rồi mọi trò đen tối cũng được người ta sờ 
      tới. Cả tôi và hắn, hai sinh mạng mang hai lý lịch giả, đều sẵn sàng bị 
      đặt trên giàn lửa chưa biết chết lúc nào. Đúng lúc căng thẳng ấy, anh Hùng 
      xuất hiện.

Hết mười lăm phút chưa? Sắp à? Chết! Khéo lỡ mất. Chuyến xe 
      tốc hành cuối cùng chạy lúc 12 giờ. Tôi nói nốt câu nữa rồi phải đi thôi. 
      Tôi sợ lúc này... Không, trưa mai tôi phải làm việc với đoàn thanh tra của 
      Bộ. Tôi sẽ thú nhận tất cả, dù vô tình hay cố ý làm sai. Hắn đoán biết 
      được điều đó và mấy bữa nay theo sát tôi từng bước. Hắn muốn tôi làm ngược 
      lại, hắn bảo không muốn vào tù và cũng chẳng có chứng cớ gì để vào tù cả. 
      Còn tôi, tôi đã quyết định và không thay đổi nữa. Tôi muốn vào giờ phút 
      chót, tôi sẽ ráng làm dược một cái gì đó để tạ lỗi với bạn bè, với cuộc 
      đời này. Cho dù hắn ập vào đời tôi như một thứ bóng ma của quá khứ, có lúc 
      nằm ngoài, có lúc nằm ngay trong tôi. Khốn nạn! Vậy mà đã có những ngày 
      tôi đã... yêu, đúng, tôi đã yêu hắn như yêu chính cái phần đen đúa của bản 
      thân mình.

- Hắn có biết chị đi đâu và có biết cái nhà này không? Ông 
      Tường hỏi cắt ngang.

- Biết. Hắn đã theo tôi đến đây một lần nhưng 
      không vào. Tôi sợ rằng tự nhiên không thấy tôi, hắn sẽ đoán ra và mò đến 
      đây. Cho nên...

- Thôi được. - Ông Tường đứng dậy - Tôi sẽ đưa chị ra 
      bến xe. Nếu không có xe, tôi đưa thẳng chị về Sài Gòn.

- Anh tốt quá! 
      Bao giờ cũng tốt. Anh Hùng cũng vậy. Mà sao đến lúc này ảnh vẫn chưa 
      về?... Anh Tường biết không? Cuộc họp trưa mai, tôi có thể trắng án vì các 
      bằng chứng đều được hắn tinh ranh hợp lý hoá hết nhưng từ buổi gặp ảnh, 
      gặp anh Hai Hùng đó, tôi bỗng bị phá vỡ hoàn toàn vỏ bọc. Nhìn con người 
      anh hôm nay lại nhớ đến hình ảnh tuyệt vời đẹp đẽ của anh ngày hôm qua, 
      tôi đã khóc và thấy mình không thể sống như cũ được nữa. Tôi quyết định 
      trở về con người thật của mình vào ngay buổi trưa mai, dù cho có phải trả 
      giá thế nào.

Điều cuối cùng, sáng mai anh Hùng về, rất tiếc là tôi 
      không chờ được, anh nói giùm, tôi đã không xứng đáng với tình cảm của ảnh, 
      xin ảnh tha lỗi như tha lỗi cho một đứa em gái dại khờ và suốt hai mươi 
      năm qua, đứa em gái đó vẫn không quên được người anh trận mạc của mình. 
      Chúc ảnh mạnh giỏi và quên tôi đi! Chào anh!

- Không! Không đi đâu cả! 
      - Ông Hùng xô cửa bước vào, giọng nói tắc lại.

- Trời!... Anh Hai! – Ba 
      Sương lùi người trở lại, hai tay bất giác đưa lên che đỡ lấy ngực như hôm 
      nào.

- Sương! Em cứ ở đây. Ngày mai tôi sẽ đưa em về - Ông Hùng đứng 
      chắn ngang cửa, cặp mắt trũng sâu sáng lên – Nếu cái đoàn thanh tra ấy 
      muốn, chính tôi sẽ trả lời, nhân danh những người chết và những người 
      sống, tôi sẽ trả lời thay em.

Sương càng lùi lại, miệng lắp bắp:

- 
      Không... Không được đâu anh. Đừng anh...

- Bởi vì dù đêm nay em không 
      đến đây, ngày mai chúng tôi, có cả Ba Thành, cả thằng Tuấn, cả anh Tường 
      đây cũng sẽ xuống đó. Sẽ xuống với một đồng đội đang cần được bảo vệ như 
      ngày xưa kia.

- Không...

- Hay là em sợ hắn? Đêm nay cứ để cho hắn 
      đến đây. Chính anh đang muốn gặp thằng khốn nạn đó để thanh toán sòng 
      phẳng. Thay mặt mọi người để nói chuyện với hắn một lần cho dứt.

- Cám 
      ơn... anh. Cám ơn các anh nhưng muộn rồi! Muộn mất rồi!

- Không bao giờ 
      là muộn cả nếu trong lồng ngực mình vẫn còn đập một trái tim trong sạch. 
      Tôi, em, anh Tường đây, chúng ta chưa đến nỗi bị cuộc đời khốn nạn biến 
      trở thành thú vật.

- Nhưng... Kìa! Cái gì thế?

Sương bỗng tái mét 
      mặt, chân tay run lẩy bẩy khi từ ngoài đường đang bay vào một ánh đèn pha 
      xe máy cùng với cái tiếng nổ cùng cục như đại liên xả xuống sình hồi 
      nãy.

Hai ông chưa kịp hiểu ra điều gì, đã thấy một bóng người cao lớn 
      nhảy khỏi xe đi nhanh vào nhà. Tiếng đế giày hối hả, tự tin như đi vào căn 
      hộ nhà mình...Thằng Địch! Vâng, hắn chính là thằng Địch. Sơ mi nâu, quần 
      bò nâu, mũ phớt, hai cánh tay kềnh kệnh, hắn hiện diện trước cửa căn nhà 
      lá như hiện thân của hung thần. Bằng đôi mắt bắt ánh đèn sắc lẻm, hắn nhìn 
      lướt qua mặt tất cả mọi người rồi dừng lại ở khuôn mặt Ba Sương sau khi 
      buông ra một tiếng cười nhạt:

- Thế là hội tụ ráo trọi tại đây những 
      con người bất hạnh của cái buổi sáng nổ hầm. Bravô! Định phận khéo xếp đặt 
      dữ ha - Hắn ung dung tiến lên một bước - nhìn trong mắt các vị, tôi biết 
      các vị vừa nói cái gì và trong đầu các vị đang nghĩ gì. Các vị đang nguyền 
      rủa tôi, đúng không? Có đúng vậy không hở bà giám đốc? Hắn ngồi xuống châm 
      thuốc hút rồi quẳng cả gói ra bàn – Tốt thôi. Vẫn như cách đây hai mươi 
      năm, tôi là phần tử lẻ loi. Một trên ba. Nhưng bao giờ tôi cũng là kẻ 
      mạnh, trước kia cũng như hiện nay. Hình như dáng điệu nhàu nát của các ông 
      đã nói rõ điều đó. Có đúng không ông đại uý? Ông đội trưởng đặc 
      nhiệm?

- Anh im đi! – Tiếng ông Tường ngột ngạt – Ít nhất khi đến nhà 
      người khác, anh cũng nên tỏ ra lễ độ một chút.

- Lễ độ? – Hắn cười phá 
      lên một tiếng khô gọn – Dạ, tôi xin lỗi về sự lỗ mãng mà từ xưa, ông đại 
      uý trí thức đây đã khinh bỉ sâu sắc. Cảm phiền giùm đi – Hắn rút từ túi áo 
      ngực ra một tập hoá đơn chìa trước mặt Sương - Kẻ lỗ mãng vô học này sẽ đi 
      ngay đây nếu như bà giám đốc làm ơn ký hết cho tôi tập giấy này, ký từng 
      cái. Vậy thôi.

Sương lúc này đã lấy lại được vẻ mặt bình thường, cô hất 
      mạnh mái tóc đã có lác đác những sợi tóc bạc ra phía sau, tiếng nói rung 
      mạnh ở những âm tiết cuối:

- Anh lại mặc cả? Suốt đời anh chỉ làm độc 
      một việc là đi mặc cả với mọi người, với cuộc đời thôi ư? Thiệt quá sức 
      ghê tởm!

- Được, cứ cho là thế đi – Hắn cười nham nhở – Nhưng tôi hứa 
      với em (Tiếng em nhấn mạnh để khẳng định chủ quyền) đây là lần mặc cả cuối 
      cùng. Sau lần này em sẽ không bao giờ phải nhìn thấy mặt tôi nữa. Thế là 
      rũ sạch, nhẹ người, đúng không?

Hai tiếng “đúng không” lặp đi lặp lại 
      đầy vẻ trịnh thượng của hắn đã là cú hích cuối cùng vào cơn giận đến lịm 
      người đi của ông Hùng. Trước mắt ông, hắn loà nhoà trở lại nguyên hình là 
      tên trung uý năm xưa đang lấy đầu gậy hất hất cánh tay bị gẫy quẹo của 
      Sương ra khỏi lưng... Tôi đếm từ ba đến một... Nhưng cái gì đã khiến hắn 
      có thái độ tự tin dường kia khi hắn biết mình đang đối diện với những kẻ 
      đang căm ghét hắn tột cùng? Chỗ dựa Ba Sương hay điểm tựa cơ chế, pháp 
      luật? Hoặc hắn chắc mẩm rằng động vào hắn chính là động vào danh dự cô ấy, 
      chả dại gì?... Từ ba đến một... Cả một biển máu bầm tím đang dâng lên... 
      Những linh hồn vất vưởng kêu khóc trong nghĩa trang... Cánh tay con quỷ 
      đang quàng qua vai con chim sẻ... Từ ba đến một... Ông biết, chỉ cần một 
      giây nữa, khi bàn tay ông chạm được vào cổ hắn thì có nghĩa là số phận hắn 
      đã được định đoạt. Ông đưa tay ra, những ngón tay có bộ móng cáu bẩn tiến 
      sát dần đến cái cổ bò mộng có cục yết hầu to tướng đang trồi lên trụt 
      xuống... Sát nữa.

- Dừng lại, anh Hùng!

Tiếng ông Tường đột ngột 
      vang lên phía sau lưng khiến ông chưng hửng lại một giây. Thế là thế nào? 
      Sao lại cản? Chả lẽ khi cần, người ta lại đứng về phía nhau như bản chất 
      chăng? Ông quay lại và ngỡ ngàng khi nhìn thấy trên tay ông Tường đang có 
      một khẩu súng nhỏ xíu. Tiếng nói ông vẫn nhột nhạt:

- Địch! Cả một đời 
      cầm súng ta chưa biết bắn ai. Nhưng hôm nay ta sẽ bắn ngươi. Đừng ngạc 
      nhiên. Biết rằng trước sau gì số phận cũng bắt ta đụng ngươi một lần nữa 
      nên ta vẫn lưu giữ khẩu súng này. Giữ để chờ và hôm nay ngươi đã đến... 
      Thiên hạ có thể cho ta là bạc nhược, suốt đời bạc nhược nhưng ít nhất, dù 
      chỉ một lần, ta sẽ không bạc nhược với ngươi.

Gã tội đồ hoàn toàn bị 
      bất ngờ trước tình huống này. Hắn đứng chết trân, đôi mắt hùm hụp hết nhìn 
      họng súng lại nhìn gương mặt Sương, ảo não. Có lẽ hắn đã bắt đầu hiểu cái 
      con người hiền lành đến nhu nhược này một khi đã biết giương súng lên là 
      không hạ xuống nữa. Ông Tường lùi xuống nửa bước, nòng súng vẫn rung nhẹ, 
      từ từ chếch lên nhằm giữa ngực hắn. Hắn ríu chân định lùi ra cửa nhưng 
      cánh cửa đã bị đóng chặt. Hắn đành trượt theo tường như một con tê giác, 
      lưng áo miết vào vôi vữa sàn sạt... Trời! Nếu như đúng lúc đó khẩu súng 
      kia phát nổ hoặc ông Hùng không cho hắn chuyển động thêm nữa thì thảm kịch 
      ấy đã có thể không xảy ra. Bởi vì sự chuyển động đã đưa hắn đến gần Sương. 
      Vừa lúc ngón tay ông Tường siết vào vòng cò thì cũng là lúc Sương nhao 
      người lên chen vào đứng giữa hai người:

- Đừng! Xin đừng bắn!... Sẽ có 
      pháp luật. Đừng...

Ông Hùng đột nhiên thấy tê dại trong người. Thì ra 
      vào giây phút chót cùng, cô ta vẫn có ý bảo vệ cho hắn. Nét mặt sợ hãi, lo 
      âu thật sự kia đã nói lên tất cả. Khốn nạn...

Khoảnh khắc ngưng đọng ấy 
      đủ để hắn kịp chộp lấy mái tóc vừa xổ ra của Sương kéo giật về phí mình. 
      Tấm thân người đàn bà đã ngoài bốn chục tuổi nhưng vẫn lẳn gọn như con gái 
      bỗng chốc trở thành tấm mộc che chắn kín đáo để tạo nên một lỗ hở trống 
      hoác trong đầu ông.

- Hú vía! – Hắn nhe răng cười – Chút nữa chết bởi 
      tay thằng cha nước lợ này thì quá uổng. Nước lợ bao giờ cũng là nước lợ 
      chứ không trong lại được đâu ngài đại uý ạ! Đúng ra thằng bắn tao, thằng 
      có quyền bắn tao là đồng chí đội trưởng đặc nhiệm kia chứ không phải là 
      mày, một thằng sĩ quan phản lại đội ngũ. Ân oán giang hồ, trận tuyến chưa 
      hợp nhất, nó chỉ ngấm ngầm đổi dạng thôi các ông bạn đồng chí ơi!

Trong 
      cánh tay ghì chặt của hắn, Sương bỗng thốt lên một tiếng đau đớn, cổ ngoẹo 
      xuống, mắt trợn lên, bộ ngực thở giật giật... Ông Hùng nhao người 
      lên:

- Bỏ cô ấy ra! Bỏ ngay ra rồi cút đi đâu thì cút! Mày không thấy 
      cô ấy đang có một vết thương ở đầu à? Bỏ!

- Biết chớ nhưng bỏ sao được 
      mà bỏ – Hắn nhìn xuống thân thể Sương rất nhanh rồi nhìn lên, ánh mắt đanh 
      lại, man dại – Rất tiếc trận ấy tao để sổng mày, thằng đặc nhiệm ạ! Còn 
      bây giờ đến lượt mày sẽ phải để sổng tao. Sòng phẳng, như cũ, chỉ có một 
      cái khác: thi thể người đàn bà này sẽ không bao giờ bọn mi còn có dịp tráo 
      đổi nữa. Chào! Tiên sư chúng mày!

Bằng sức vóc bò mộng, hắn đẩy mạnh 
      Sương về phía hai người rồi lao văng vào bóng đêm... Để mặc cho bạn ở lại 
      với nạn nhân vẫn đang từng hồi co giật, ông Hùng giằng lấy khẩu súng vội 
      vã đuổi theo... Khốn khổ thay, mười mấy năm trời chỉ quen ngồi ỳ một chỗ 
      gặm nhấm cay đắng, buồn vui, bây giờ làm sao có thể đuổi kịp hắn? Mới chạy 
      theo được một đoạn, hai đầu gối ông đã muốn nhủn ra. Chạy thêm đoạn nữa, 
      hai chân ông ríu vào nhau rồi hoàn toàn khụy hẳn. Ông đành dừng lại, thở 
      dốc nhìn hút theo con lộ mênh mang vắng lặng, để mặc cho hai dòng nước mắt 
      cay đắng, bất lực chảy ra...

Xiêu vẹo đi trở lại, vừa đến bậu cửa, ông 
      đã được nghe tiếng ông Tường thông báo:

- Cô ấy chết rồi! Vết thương cũ 
      trên đỉnh đầu không chịu nổi cú sốc này.

Ông nhủi người ngã vật 
      xuống.

*

Bạn đọc thân mến!

Câu chuyện về một mảng đời trong cuộc 
      hành trình tìm về dĩ vãng của tôi có thể kết thúc được ở đây. Còn điều gì 
      đáng nói nữa khi tôi phải tạm biệt nơi này, ngôi nhà trong vườn cà phê với 
      một tâm trạng quá đau buồn như thế.

Sau khi đã miễn cưỡng hoàn tất các 
      thủ tục làm chứng của một vụ án hình sự giết người thông thường, chúng 
      tôi, lúc ấy đã hội tụ đầy đủ cả bốn người, bảo nhau đưa Sương lên xe riêng 
      của Tuấn mang về chôn cất ở bìa rừng năm xưa, cách nghĩa trang liệt sĩ 
      không xa lắm.

Vậy là cái khoảng đất cao ráo tại bìa rừng ấy đã hai lần 
      đón em vào lòng. Một lần giả, một lần thật. Em sẽ không bao giờ có lại 
      trên đời này nữa! Sương ơi!... Thế là thằng Viên nó nói vẫn đúng: Số phận 
      hai đứa gắn bó với nhau thật nhọc nhằn và rồi cuối cùng em vẫn đi trước 
      tôi! Cớ sao trời lại cứ bắt phải như thế mà không đổi ngược lại 
      được?

Dàn hàng ngang, mỗi người cắm một nén nhang lên mộ em xong, tột 
      cùng u uất và thấy chả còn gì dính líu đến mảnh đất này nữa, tôi nói ngày 
      mai sẽ tạm biệt tất cả để lên đường trở ra ngoài kia. Sao lại trở ra ư? 
      Tôi đã tính di cư vào ở hẳn trong này để sống nốt những năm tháng chót 
      cùng với vùng kỷ niệm của mình kia mà? Biết trả lời với bạn bè thế nào 
      đây? Nghẹn lời lắm! Có lẽ tốt nhất là chưa nên trả lời gì cả.

Cản giữ 
      không được, ba người bạn đành gật đầu và nói tôi cứ yên tâm đi rồi nhanh 
      chóng trở lại, chuyện thằng giết người kia ở lại họ sẽ lo, nếu chính quyền 
      không tìm ra thì nhất định họ sẽ lùng được hắn, nhân danh đồng đội, nhân 
      danh những người đã ngã xuống và những người đang sống vất vả trên đời 
      này, với thằng như thế không thể nào để cho tồn tại được.

Họ bịn rịn 
      đưa tôi lên Sài Gòn, quyết định làm một tiệc nhẹ chia tay rồi từ đó tiễn 
      tôi lên tàu. Bạn bè bảo tôi là chủ xị, để mặc cho tôi cái quyền được chọn 
      cửa hàng. Khổ! Xứ lạ quê người, tôi có biết cửa hàng nào đâu? Và giây phút 
      bất chợt đó, tôi bỗng nhớ đến cái nhà hàng lần đầu tiên gặp em nằm cách 
      đây ba trăm cây số. Thật rụt rè, tôi để lộ ý này. Họ ưng thuận 
      ngay.

Thế là cả bọn kéo về chốn cũ, căn phòng cũ, chỉ thiếu có Quân 
      và... bóng hình cùng tiếng nói vuốt nhọn những âm tiết cuối cùng của em. 
      Buồn man mác, nước mắt lại muốn trào ra... Nhanh quá! Mới chỉ có hai 
      tháng, tôi còn ngồi đây, kẻ ăn mày dĩ vãng, em còn đứng ở đó, người trốn 
      chạy quá khứ, vậy mà... Mới chỉ có hai tháng thôi!

Thấy phòng bên có 
      tiếng hát quen quen, tiếng nhạc nhè nhẹ, như có sự mách bảo của vô thức 
      bên trong, tôi bần thần đứng dậy nhìn sang... Nhưng ngay sau đó lại ngồi 
      xuống. Ở đó, ngồi cạnh một gã đàn ông trạc tuổi tôi nhưng hồng hào, béo 
      tốt, cô bé người Hoa xinh đẹp dạo nào cũng lại đang cho ngón tay cái của 
      gã vào miệng nhá nhá và nước mắt cũng đang lăn ra. Có một tiếng nổ nhỏ ở 
      trong đầu, tôi đứng dậy:

- Bữa nay mình là chủ xị phải không?

- Còn 
      bàn cãi gì nữa – Ba Thành nói.

- Vậy dẹp đi! Và bây giờ lên xe trở lại 
      nhà thằng Tuấn. Sẽ nhậu tại đó

- Còn chuyến tàu? – Tuấn hỏi.

- Cũng 
      dẹp luôn! Tao sẽ ở lại với chúng mày để tìm bằng được tên giết người 
      đó.

- Hay! – Ba Thành kêu to – Vậy mới đúng là mày. Tất cả lên xe! Tao 
      chỉ huy.

Tất cả đi ra hết, tôi còn nán lại một chút với dáng hình em 
      vương vấn ở đâu đó. Tôi muốn nói với em một lời: cuộc chiến tranh vừa qua 
      có thể là trò đùa nhưng sự mất mát lại là có thật. Cuộc đời hôm nay có thể 
      chỉ là tấn tuồng nhưng nỗi buồn không bao giờ là một màn kịch cả. Phải vậy 
      không em?

Chính thế mà tôi ở lại.
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