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Một Bài Học Lớn Về Đạo Lý Làm Người Của Người Cách Mạng

Theo di bước chn Nguyễn Đức Thuận trn từng trang, từng trang BẤT KHUẤT, người đọc nhiều lc nn thở, hồi hộp, xc động đến tro nước mắt, tri tim căng ln, si sục mu căm th. Nguyễn Đức Thuận dẫn chng ta đi theo anh trn con đường đầy đau thương, khổ ải, trong hơn ba ngn ngy, trải qua những l giết người cực kỳ man rợ, man rợ hơn cả bọn đao phủ thời Trung cổ, hơn cả bọn pht xt Htle.

 Qua gần ba nghn cửa ải, từ Pcarăngđơ, nh lao Gia Định, trung tm Thủ Đức, Tổng nha đến Cn Đảo, sa vo những chuồng cọp, địa ngục trần gian đầy rẫy c n quỷ dữ l tập đon đế quốc Mỹ v b lũ tay sai mổ bụng ăn gan, uống mu người khng biết tanh, Nguyễn Đức Thuận cng với biết bao nhiu chiến sĩ cộng sản kin cường, biết bao nhiu người Việt Nam yu nước, đ đối mặt với qun th, chống cho cờ ba que, chống học tập "tố cộng", chống "ly khai" tới cng. Tm năm trời đằng đẵng, ba ngn ngy m mỗi pht, mỗi giy, mạng người bị treo bằng một sợi tc mong manh, chơi vơi trn một vực thẳm kinh hồn. Hơn một ngn đồng bo đồng ch chng ta đ hy sinh. Nhưng Nguyễn Đức Thuận v những con người kin cường như anh vẫn đứng vững trong chuồng cọp, đnh bại lũ dim vương quỷ sứ, đẩy li bn tay thần chết, bắt lũ chng phải quỳ lạy dưới chn mnh.

 Mỗi trang BẤT KHUẤT l một trang thấm mu v nước mắt, trn đầy một sức sống mnh liệt, vang ln tiếng ht yu đời, yu cuộc sống, yu con người, vang ln bi ca chiến thắng khng bao giờ tắt. Với trn bốn trăm trang hồi k, Nguyễn Đức Thuận đ phản nh su sắc cuộc sống anh hng với tinh thần cch mạng tiến cng của những con người c thực, vạch trần hiện thực đen tối trong những địa ngục của x hội miền Nam dưới gt sắt của một lũ si lang mặt người dạ th. BẤT KHUẤT tỏa ra một niềm tin bất diệt vo sự nghiệp cch mạng, vo l tưởng cộng sản chủ nghĩa giải phng con người, nu cao phẩm gi của những con người nhận thức được quy luật v chn gi trị cuộc sống, biết sống v biết chết xứng đng l Người.

I. TH CHẾT TỰ DO CN HƠN SỐNG N LỆ (1)

-----

(1) Những đề mục ny l của chng ti (NXBGD)

 Từ xưa đến nay, sống v chết vẫn l vấn đề nng hổi được đặt ra ở bất kỳ một thời đại no, một dn tộc no. Sống sao cho ra sống, chết sao cho ra chết, bởi v người ta sống chỉ c một lần, chết cũng chỉ c một lần m thi. Thực ra, no ai ở trn đời ny lại thch chết. Tất cả mọi người đều muốn sống tự do v c hạnh phc. Nhưng tham sống sợ chết khng phải l lẽ thường của mọi người, m chỉ l tm l chung của những phường gi o ti cơm, của những kẻ sống cho thể xc, sống cho bản năng động vật của mnh. Họ sợ ci chết của thể xc m đnh để mặc tm hồn chết mi mi trong im lặng, trong c đơn, trong v nghĩa, hoặc trong sự cầm t.

 "Khng! Chng ta th hy sinh tất cả cứ nhất định khng chịu mất nước, khng chịu lm n lệ". "Khng c g qu hơn độc lập, tự do". Những lời ku gọi đanh thp của Hồ Chủ tịch trong những ngy ton quốc khng chiến chống thực dn Php trước kia v đối với những hnh động xm lược của đế quốc Mỹ ngy nay, đ ni ln chn l về con đường sống v chết; chn l đ được thể hiện ở những con người kin cường trong BẤT KHUẤT.

 Pht huy đạo l lm người của cha ng chng ta, những người cộng sản, những người theo l tưởng cộng sản, nhn dn cả nước ta từ Nam ch Bắc nhất định khng chịu sống ci đầu, quỳ gối, khng chịu lm n lệ sống kiếp ngựa tru, v đ khng phải l lẽ sống, v "đ l sự tồn tại vất vưởng khng xứng đng với con người" (Phu xch).

 Từ trong buổi bnh minh của lịch sử nước ta, cậu b lng Ging vươn mnh ln cao mười trượng đnh tan qun th cướp nước rồi bay bổng ln trời, cho đến B Trưng, B Triệu, L Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, L Lợi, Nguyễn Tri, Quang Trung, Trần Ph, Minh Khai, Hong Văn Thụ, L Tự Trọng, V Thị Su, Nguyễn Văn Trỗi v.v... vẫn mi mi sống trong lng nhn dn. Nhn dn ta bao giờ cũng lạc quan, mơ ước v kin quyết đấu tranh ginh lấy một cuộc sống hạnh phc, tự do; nếu c phải hy sinh th nhn dn ta nhn nhận ci chết vinh quang l một lẽ sống. Trần Bnh Trọng đ mắng vo mặt qun th xm lược: "Tao th lm ma nước Nam cn hơn lm vương đất Bắc". Hong Văn Thụ trước giờ ln my chm vẫn bnh tĩnh v thanh thản với cu thơ bất diệt: "Ngọc nt cn hơn giữ ngi lnh".

 Nguyễn Đức Thuận v cc đồng ch, đồng bo yu nước đ tiếp tục pht huy truyền thống về đạo l lm người đ của nhn dn ta, nu cao lẽ sống v dn v nước, v hạnh phc chung của mọi người. Khi bọn tay sai đế quốc Mỹ tm đủ cch dọa nạt, tra tấn, phỉnh phờ anh: "ng khng "ly khai" th tiếng ht, tiếng cho cờ, tiếng h khẩu hiệu ở trại Hai hỏi c thm được l bao? Cũng chỉ vang thm một t ti. Nhưng đối với bản thn ng th lại l cả một vấn đề sống chết. V đối với vợ con ng th l cả một vấn đề hạnh phc hay mồ ci ga bụa... Chết đi, ng cn g nữa? Mất hết! Đảng no biết cho ng? Vợ con no biết cho ng? ng để lại được g cho vợ, cho con?". Anh đ trả lời dứt khot: "Với chng ti, khng phải chỉ c vấn đề sống chết v hạnh phc c nhn. Bn cạnh ci sống, ci chết v hạnh phc c nhn l những điều chng ti rất qu trọng - chnh v qu trọng m chng ti lm cch mạng - chng ti cn c sự nghiệp cch mạng, cn c uy tn của Đảng, cn c l tưởng cch mạng, cn c phẩm chất của con người m chng ti coi cao hơn tất cả. Chng ti yu Tổ quốc, yu nhn dn, do đ cuộc sống v ci chết của chng ti đều nhằm phục vụ Tổ quốc, phục vụ nhn dn. Ti chết ở đy cũng như gp một vin gạch vo sự nghiệp giải phng đất nước. Ti lm tiếp truyền thống chống ngoại xm của ng cha ta. Ti chết đi l nối gt tiền nhn, ni gt cc đồng ch của ti...".

 Đng như thế. "C ci chết ha thnh bất tử" như Tố Hữu đ ni. V ci chết của những con người kin cường, dũng cảm như anh Tn, anh Hiếu, ng gi Ngọc, anh Đại v.v... cng với hng ngn hng vạn đồng ch, đồng bo chng ta ở Cn Đảo sẵn sng đn lấy ci chết khng chịu ci đầu, đ trở thnh bất tử, tiếp tục tấm gương hy sinh bất tử của cha ng chng ta, của cc mẹ, cc chị, cc bậc đn anh cch mạng, đem lại thnh quả cch mạng ngy nay. Những con người ấy đ ng xuống m vẫn khng thể no chết được, bởi v:  Khng thể chết những người dn yu nước

 Bởi v:  

Chng đ giết, nhưng lm sao giết được

Hồn chng ti quẩn quanh cng đất nước  

Như bng dừa m những xm lng yu.

 (Tố Hữu)

 V đ l con người với ci phẩm chất cao qu của loi người th: "Th chết tự do cn hơn sống n lệ" (Lời Hồ Chủ tịch).

II. ĐẾ QUỐC MỸ V B LŨ TAY SAI HỦY DIỆT CUỘC SỐNG, HỦY DIỆT CON NGƯỜI

 Tri với chng ta, chng n sợ chết, tranh cướp nhau, đm chm nhau để m sống, sống gấp, sống vội như những con th vật. Nếu c ci chết của chng ta ha thnh khng chết, sống mi mi trong lng mọi người, th ci sống của chng n chẳng hơn g ci chết. Chng n l ai? L bọn đế quốc Mỹ xm lược cng với b lũ tay sai đồ tể, c n lớn b từ Diệm, Nhu, Minh, Khnh, cho tới Thiệu, Kỳ, Hương, lc nhc một bầy mặt người dạ th, ch đạp ln cuộc sống, hủy diệt con người.

 Bảo Đại lm ci nh để chơi gi v đnh bạc ngay giữa Sở th, th ngy nay cũng ci "chuồng" đầy hnh động th tnh ấy l ci Pcarăngđơ, ci so huyệt giết người lừng khắp miền Nam của b lũ đế quốc Mỹ v tay sai. Đnh bạc giữa cc con th, chơi gi giữa cc con th, giết người giữa cc con th, u cũng l một thi quen th vật tất nhin của tn trm phong kiến trước kia v tn trm đế quốc với b lũ tay sai của n ngy nay. Những khi niệm biệt thự, nh thổ, nh chứa, l giết người, đối với bọn chng chỉ l một, khng c g lạ.

 Ngay từ buổi đầu sa vo cạm bẫy của chng, Nguyễn Đức Thuận đ bị những con người th giở tr cướp giật. Chng bắt anh cởi giy, tụt bt tất, tho thắt lưng, đồng hồ, knh rm để chng khm người anh; ngay trước mặt anh, những kẻ mệnh danh l "đại diện php luật" ấy đ trắng trợn thủ lun mỗi đứa một thứ.

 Rồi từ đ trở đi, Pcarăngđơ đến nh lao Gia Định, trung tm Thủ Đức, Tổng nha, Ph Lợi, Cn Đảo với lao Hai, lao Một, chuồng cọp, Nguyễn Đức Thuận đ lần lượt cho chng ta gặp rất nhiều con người th, "những con người m phần th vật th suy nghĩ hnh động m phần người th chỉ c ăn, ht, hưởng lạc". Chng ta nhn thấy r chn tướng của những "lon, mũ mng, dy vng, dy bạc oai vệ phủ ln cc bộ mặt nhầy mỡ, cc bộ ngực bo nc" với "những con mắt lơ lo cố tươi tỉnh nhưng vẫn đục ngầu những m mưu v d tm". Với một vi nt, dưới ngi bt của Nguyễn Đức Thuận, những con người th hiện ln trong BẤT KHUẤT mỗi đứa mỗi vẻ.

 Chng ta hy điểm qua mặt chng n. Thằng Bạch Văn Bốn tỉnh trưởng Cn Sơn, tn ma vương Cn Đảo, bụng phệ, tay cầm can, gặp ai đnh nấy, sống như một vua con, "mọi quyền sinh st trong tay n, mọi thứ của cải ở Cn Đảo thuộc về n. Khắp Cn Đảo, thứ g ra tiền l vo ti n. Xoi, nhn, dứa, chuối, con tm, ci tp, bng sen, hạt la cho ch bi cứt b đều l ti sản của n. Chỗ no cũng biển "cấm hi", "cấm ngắt", "cấm nhặt". Cng chức của n th tay lấy cũng bị phạt, bị cp lương. Một tn lnh bảo an đ ni với t: "Cục cứt chim cũng l của thiếu t". Thằng L Văn Thể thay thằng Bốn cũng khng km. Khi n về Si Gn, "đồ đạc của n xếp chặt một phần ba tu, rặt đồi mồi, sa lng my v cc thứ hm gỗ, khing ln kn kn, đầy một gc sn vẫn chưa hết". Cả hai thằng ma vương ny cũng khng thua km mấy tn cn đồ tay sai về mặt đnh người. Khi tnh th tro ln đến cổ th chng mất hết cả ci oai vệ của lon, o, mũ mng; chng si bọt mp, đấm vo ngực tht, l l đứng ở cửa nhn cc người t, bước nhẹn vo khm thộp ngay lấy ngực người t v đấm lin hồi vo mặt, thc mũi giầy nhọn vo ngực, lia gt giầy vo sau đầu... C những thằng như thằng đại y Năm lc no mồm cũng "đ. mẹ", bo co với tỉnh trưởng cũng "đ. mẹ", say rượu b tỉ rồi vừa đnh người v tội vạ vừa "đ. mẹ", "đ. mẹ" tuốt chẳng king nể ai cả. C thằng như thằng đại y Giỏi lm ra bộ hiền từ, "bao giờ cũng hạ mũ, knh cẩn, hai tay khoanh trước ngực, ci mũ cặp nch, ci đầu nghe anh em tố co chế độ nh t", "n đứng im nghe mắt chớp chớp, ra vẻ vừa ăn năn, vừa ngạc nhin", cố phỉnh phờ, bịp bợm, dụ dỗ. C những thằng như thằng Thng, thằng Yn dạy nghề cho bọn tay sai, lấy t lm bao ct cho chng tập v đnh ra mẫu theo ngn Hu Kỳ. "Thằng thầy ra mẫu đnh người t, thằng tr học ngn mới cũng đnh vo người t, mỗi tối chng dạy nhau như vậy phải mất vi ba người t gy xương hộc mu".

 Những con người th khc cũng khoc o lm chnh trị, cũng mu m tự xưng l "yu nước", l "mưu cầu hạnh phc cho nhn dn" th thế no? Nguyễn Đức Thuận đ thuật lại cho chng ta nghe một cu chuyện nhỏ bỉ ổi v nực cười: "Một hm đ khuya, ti chợt thấy khing một người vo. Người ny khc hu hu, rất to, rất th thảm. Vừa khc vừa nỉ non: "Vợ ti cn thơ dại ở tận bn Php. Ti bị v đy, ai đỡ đần vợ ti. ng no c thể gip ti bo tin cho vợ ti được th ti xin đền ơn" - Hỏi ra mới biết người ấy l Bi Lượng, chủ tịch Tổng cng đon lao cng". Chng ta hy nghe thằng Phan Trọng Chinh ni với anh Hong Minh Tr: "Anh Tr, anh c nhận rằng những người "quốc gia" chng mnh tồi khng? Tồi lắm anh ạ! Lc chưa bị bắt th thế ny, thế nọ, lc bị bắt th chưa ăn ci tt no đ khai ra rng rổng. Như ng Đn ấy, khai ra c đến mấy trăm người... Khi vo t th lm đơn xin Diệm Nhu tha lỗi, xin được ra t hợp tc với Diệm, Nhu đnh Việt cộng... by giờ ra Cn Đảo lại lm đơn như thế nữa đấy, mười mấy người k rồi..."

 Ni tm lại, từ con người th lớn đến con người th nhỏ, từ cao cấp đến hạ cấp, ci triết l sống của chng n chung quy chỉ l ci triết l của chủ nghĩa "đớp". Những đứa hạ cấp th ni toạc ngay ra: "Chẳng l tưởng, chẳng Tổ quốc, chẳng đồng bo g cả. Chỉ c "đớp". "Đớp" trn hết. "Đớp" mun năm. Bọn cầm quyền ở Si Gn từ Diệm, Nhu đến Thiệu, Kỳ, Hương cũng chỉ c "đớp". V đng như Nguyễn Đức Thuận đ vạch trần: "c khc l khc ở chỗ chng n khng ni thẳng ra, chng chẳng khoc ln người chng ci vỏ mu m "quốc gia" v chng ton "đớp" đ la, "đớp" rất nhiều đ la m thi". Những thứ "chủ nghĩa nhn vị", "thuyết duy linh" chỉ l những thứ ngụy luận sặc mi ba m tm cch che đậy cho ci chiu bi "quốc gia" giả hiệu, che đậy những khẩu hiệu ở lỗ mồm chng về tự do, về dn chủ v.v... để "đớp". Cả bọn thầy chng l những tn Ginsơn, Đin Rtxcơ, Mc Namara v.v... cũng vậy, nếu c khc l khc ở chỗ chng "đớp" ở khắp nơi trn thế giới v m mưu "đớp" của thằng thầy thm độc hơn lũ tr. Nhưng d cho c quỷ quyệt thm độc đến mấy chăng nữa, chng n cũng chẳng lừa dối được ai. Bộ mặt thật của chng cng lộ r nguyn hnh.

 Ch đạp, giy xo phẩm gi con người, hủy diệt con người, hủy diệt cuộc sống của người khc để ginh lấy cuộc sống vật chất th vật cho c nhn mnh, đ l mục đch của bọn trm đế quốc Mỹ xm lược v của bọn cn đồ, lưu manh, c n lớn nhỏ tay sai cho chng ở miền Nam nước ta, ở khắp nơi trn thế giới. Thng qua BẤT KHUẤT chng ta thấy r mục đch đ, d tm đ.

III. MỤC ĐCH CỦA CHNG TA L ĐẤU TRANH V CUỘC SỐNG, V CON NGƯỜI

Cn chng ta, mục đch của chng ta l đấu tranh v cuộc sống, v con người. Chng ta cương quyết xa bỏ mọi tnh trạng p bức bc lột, giải phng con người, đem lại cho loi người tự do v hạnh phc ton diện về mọi mặt vật chất v tinh thần. V mục đch ấy, chng ta khng bao giờ ngần ngại hy sinh lợi ch nhỏ b của c nhn mnh để chiếm lấy bầu trời v tri đất cho những người lao động. Chng ta "dm xả thn qun mnh v cch mạng" như đồng ch L Duẩn đ ni, để giải phng con người khỏi những địa ngục m u của chế độ độc ti p bức v bc lột.

 Nguyễn Đức Thuận v những đồng ch, đồng bo yu nước trong BẤT KHUẤT, ngay từ lc mới sa vo tay giặc, đ xc định r cho mnh mục đch v lập trường như thế, v cuộc sống, v con người. Trước những dụ dỗ mua chuộc của giặc, no chức vị, no tiền ti, no xe hơi, nh lầu, gi đẹp... đối với anh đều l của giả, của giả hết. Anh tự nghĩ: "Cả ci chế độ của chng l giả, l đen tối, l phản động, l thủ đoạn, lừa gạt. Ci chế độ xy dựng trn xương mu của nhn dn ấy, ti nguyền rủa n, ti phải đập ph n, ti khng thm thứ g của n hết". V anh tm niệm: "Khng luyến tiếc bất cứ ci g ở trn đời ny, chỉ một lng hướng về với Đảng, với dn, tất cả ci khc đều l v nghĩa".

 Ton tm ton  hướng về với Đảng, với dn, xả thn v cch mạng, hy sinh hạnh phc c nhn c nhn mnh, coi tất cả ci khc l v nghĩa, phải chăng đ cũng l một thứ chủ nghĩa khắc kỷ như bọn phản động vẫn thường ru rao. Khng! Chng ta khng phải l những kẻ "tử v đạo", bởi v l tưởng của chng ta khng phải l một đạo gio. Chng ta qun mnh v sự nghiệp cch mạng, v tự do v hạnh phc chung của dn tộc, của giai cấp cần lao, của nhn loại, bởi v tất cả mọi hạnh phc c nhn chỉ c thể c được một cch ton vẹn v chn chnh khi no x hội thực sự được tự do, dn tộc, giai cấp cần lao, loi người thực sự được giải phng khỏi ch p bức bc lột. Khng c độc lập v thống nhất Tổ quốc, khng c chủ nghĩa x hội v chủ nghĩa cộng sản th khng c g thực sự l ha bnh, ấm no, hạnh phc cho mọi người. Nhận thức r như thế, Nguyễn Đức Thuận đ khẳng định: "Bắt đầu từ lc ny, ti cng nhận r mỗi sợi tc, mỗi mảng thịt, mỗi giọt mu trn người ti đu cn l của ti. Bắt đầu từ lc ny, ti cng nhận r mỗi  nghĩ, mỗi cảm gic, mỗi k ức đu c cn l của ti nữa. Tất cả ti đ thuộc về cch mạng. Cch mạng trao cho ti, v ti nguyện lm một người quản l trung thnh, quyết giữ gn ton vẹn ti sản của cch mạng".

 Nguyễn Đức Thuận cng với cc đồng ch, đồng bo yu nước sẵn sng chờ đợi mọi thứ cực hnh, sẵn sng đi vo địa ngục đương đầu với by quỷ dữ, giữ vững kh tiết của người cộng sản lun lun như "bng hoa trước ngực, hương thơm mun thuở".  

D đau khổ khng phai đức độ  

D gian nguy khng phụ lời thề.  

Mặc cho thuốc độc ba m  

Thủy chung giữ vững lời thề sắt son.

 Từ những cuộc tra tấn đứng đn khủng khiếp ở Pcarăngđơ đến những cực hnh khc đẩy anh đến bn miệng hố của thần chết, Nguyễn Đức Thuận v cc đồng ch, đồng bo yu nước lun lun giữ thế chủ động, rất vững vng, tự tin, tot ra  ch "người tao chng my c thể rc từng miếng xương, xẻo từng miếng thịt; tim tao, chng my c thể bp cho n ngừng đập, nhưng c tao, tinh thần tao, tinh thần cch mạng v bộ c khoa học của người cộng sản th vạn kiếp chng my cũng khng sai khiến nổi". V bọn giặc đ lần lượt ci đầu trước ci kh tiết bất khuất ấy. Tinh thần chịu đựng hy sinh của anh v đồng đội thực l kỳ diệu. Nguyễn Đức Thuận đ đứng dưới hai ngọn đn một nghn ot, đứng khng đổi chn, khng ăn, khng uống, khng ngủ, đứng trong trạng thi mấp m sự hn m m vẫn đứng, khng phải đứng một lần m nhiều lần, c lần suốt ba ngy ba đm liền. Chng cứ hỏi, anh cứ đứng. Chng thay nhau quần anh, một mnh anh đương đầu với tất cả. Khi ci chết đ đến gần bn, anh tự nhủ: "Mnh khuất phục l hết sức nguy hiểm, l tự mnh bi nhọ mấy chữ người cộng sản, l tự mnh phủ định chn l chủ nghĩa Mc - Lnin bch chiến bch thắng. Bọn chng l ci g? Mnh khng thm đọ sức với chng". Những lc ấy Lnin đến với anh, Hồ Chủ tịch đến với anh, cc vị anh hng dn tộc, cc vị tiền bối cch mạng đến với anh, sống trong anh, nng anh ln, tiếp cho anh thm sinh lực để giữ vững kh thế tiến cng v chiến thắng địch. Cũng c lc hnh ảnh của những đồng bo đ nui nấng anh, gip đỡ anh trong lng Si Gn, hiện ln trong đầu c anh; anh nhớ từng tri bắp, tri na, từng chm nhn m cc bc, cc mẹ, cc chị, cc chu cho anh ăn; những ci đ nhắc anh phải chịu đựng mọi cực hnh để bảo vệ đồng bo đ hết lng v cch mạng. C lc anh học tập gương của người con gi anh hng V Thị Su, anh tự nhủ: "V Thị Su, tuổi Đảng, tuổi đời đều km ta nhưng ta khng mong g hơn, chỉ mong lm được như Su đ lm". Những tấm gương kin cường lun lun đạp ln đầu th m đi của cc đồng bo, đồng ch quanh anh như H Minh Tr, ng gi Ngọc, em Mười, anh Phan Trọng Bnh, anh Ng Đến, anh Tn, anh Hiếu, anh Sơn v. v... đều l những bi học động vin anh, gio dục anh, nng anh ln từng giờ, từng pht trước d tm đnh ph, dụ dỗ v truy bức trường kỳ của địch.

 L tưởng cộng sản chủ nghĩa pht huy cao độ lng yu nước, thương dn, căm th địch, thấm su vo tri tim, vo bộ c của anh, lm cho anh c một sức mạnh phi thường, trở thnh gang thp, khng một l lửa no c thể nung chảy được, "trơ như đ, vững như đồng, ai lay chẳng chuyển ai rung chẳng rời".

 Nhưng khng phải chỉ c một mnh Nguyễn Đức Thuận. Cc chiến sĩ cộng sản kin cường đều c sức sống mnh liệt ấy. Ngy nay ton thể nhn dn Việt Nam từ Nam ch Bắc dưới sự lnh đạo sng suốt của Đảng ta đều c một sức sống mnh liệt, coi thường ci chết để bảo vệ cuộc sống, xy dựng cuộc sống độc lập tự do cho dn tộc, cho giai cấp cần lao v cho nhn loại. Sức sống ấy khng phải chỉ thể hiện ở trong nh t đương đầu với kẻ địch như những con người kin cường trong BẤT KHUẤT, m cn thể hiện ở ngoi mặt trận, ở trong cng trường, nng trường, x nghiệp, hợp tc x, cơ quan, trường học... ở khắp nơi từ tiền tuyến đến hậu phương, trong sản xuất cũng như trong chiến đấu. Bất kỳ ở đu, chng ta cũng thấy hng ngy, hng giờ biết bao sự việc anh hng, biết bao nhiu những người tốt việc tốt trong hng ngũ những con người Việt Nam bnh thường yu nước. Thời đại chng ta l một thời đại anh hng, dn tộc ta l một dn tộc anh hng.

 Bởi v chng ta c truyền thống anh hng được tiếp tục v nng cao dưới sự lnh đạo sng suốt của Đảng ta v của Hồ Chủ tịch. Bởi v nhn dn ta đ nhận thức su sắc rằng mục đch của cuộc sống, phẩm gi của con người l đấu tranh v cuộc sống, v con người.

IV. NHN DN TA NHẤT ĐỊNH THẮNG V NHN DN TA BIẾT LM NGƯỜI V C ĐẠO L LM NGƯỜI

 Đế quốc Mỹ xm lược rất biết nguồn gốc của sức sống mnh liệt ấy của nhn dn ta. Đ l l tưởng cộng sản chủ nghĩa pht huy cao độ truyền thống yu nước với đạo l lm người của dn tộc ta, ngy nay được sự lnh đạo của Đảng Lao động Việt Nam v Hồ Chủ tịch, đ thấm su vo trong đời sống của ton thể nhn dn ta. Sức sống "người" ấy như gi bo đang cuốn sạch những rc rưởi của mọi cuộc sống "th vật". Cho nn, l th vật, chng n phải ra sức dng mọi m mưu tiu diệt ci sức sống "người" ấy, tiu diệt ci nguồn gốc của sức sống ấy.

 BẤT KHUẤT đ tố co v ln n đanh thp những m mưu cực kỳ phản động của đế quốc Mỹ v b lũ tay sai. Chng đnh ph cả về tổ chức lẫn tư tưởng v trường kỳ truy bức tư tưởng đến cng. Đ l điều m đế quốc Mỹ đ rt được qua tổng kết kinh nghiệm chống cộng sản ở trn ton thế giới. BẤT KHUẤT đ thuật lại cho chng ta rất tỉ mỉ về mọi hnh động v m mưu đnh ph dữ dội, c liệt vo thể xc, trường kỳ đầy ải người t cho đến lc mấp m ci chết, rồi truy bức tư tưởng lm cho người t phải chịu khai bo, chịu cho cờ ba que, chịu học tập "tố cộng", chịu "ly khai" chủ nghĩa cộng sản. Tinh vi hơn nữa l chng vừa đnh ph c liệt, vừa dụ dỗ, vừa dng đn tm l. Sau những trận tra tấn c liệt, đnh cho người t đau đớn đến lc gần chết th chng lại xoay ra "chiến dịch bc i", cho ăn uống cực kỳ sang trọng, kch động v khơi ln lng thm kht cuộc sống ring cho c nhn mnh m xa rời cch mạng trong một pht. Lc đ, chng đẩy mạnh tới, rồi qua cầu rt vn, lm cho người t khng quay trở lại được, dần dần đi theo chng vo con đường chống đối cch mạng.

 Bằng đủ mọi hnh thức, qun th hng tiu diệt kh tiết của người đảng vin cộng sản v lng yu nước của nhn dn ta, hng tiu diệt  ch phấn đấu của đồng bo, đồng ch chng ta, nhằm đạt yu cầu tối đa l buộc người t trở thnh đối tượng của cch mạng. Chng lợi dụng những người tạm thời chịu đầu hng, khuất phục chng, lm cng cụ tuyn truyền t son trt phấn cho chng; yu cầu tối thiểu l gieo rắc tnh trạng hoi nghi đối với người t để sau ny lm hạn chế sức hoạt động của họ. Lm cho người t phải chịu cho cờ, học tập "tố cộng", chịu ca ht v h khẩu hiệu của chng, chng cũng đạt được yu cầu l trước mắt người ta chnh nghĩa v phi nghĩa bị lộn sng, chnh nghĩa bị mơ hồ.

 BẤT KHUẤT đ đi su miu tả, phn tch những thủ đoạn v m mưu d man, đ hn của qun th được thể hiện ra ở nhiều kha cạnh xảo quyệt, tinh vi. Nhưng với tất cả những thủ đoạn ấy, d bằng bất cứ một hnh thức xảo tr no, d bằng bất kỳ một khoa học kỹ thuật tinh vi no, giặc Mỹ v b lũ tay sai cũng khng lừa được ai. V chnh chng cũng đ thừa nhận v phải thốt ra: "chnh sch cải huấn chẳng cải được ai".

 Nguyễn Đức Thuận khng đơn độc. D trong bất kỳ hon cảnh bị c lập đến đu, anh vẫn sống trong lng Đảng, trong lng tập thể. V cng với cc đồng ch, đồng bo yu nước đon kết thnh một khối vững chắc dưới sự lnh đạo của Đảng, biết bao nhiu người trong đ c anh đ giương cao l cờ bất khuất, quyết chiến quyết thắng, đứng vững trn mảnh đất x hội chủ nghĩa ngay trong địa ngục của quỷ dữ, bảo vệ kh tiết của người cộng sản, lần lượt đnh bại mọi m mưu của kẻ th.

 Em Hội, học sinh 19 tuổi, khi bọn địch hỏi theo ai, em trả lời: "Theo những người cộng sản l những người yu nước nhất, khng chiến c cng nhất". Chng ni xấu cộng sản, anh Ba tức Ngn chỉ vo tai ni: "Hỏi v đề chớ ni ci chi chi, ti nghe khng lọt. Tai ti li". Anh Hạnh l thầy gio, gặp thằng học tr cũ phỉnh phờ anh, dụ dỗ anh, anh đp: "Từ ngy ti vo t, ti đ hiểu chủ nghĩa cộng sản l chnh nghĩa, cc ng l phi nghĩa. Ti đ thấy r ai bn nước phản dn v ai v dn v nước, cho nn ti theo cộng sản". Biết ng gi Ngọc khng phải l đảng vin, chng hỏi: "ng mắc nợ g cộng sản m cứ đeo lấy họ ở đy chịu chết?". Lần no cũng như lần no, ng chỉ trả lời c một cu: "Cộng sản giải phng cho nước cho dn, ti mắc nợ họ ci khoản đ. Ti sống từng ny tuổi, sướng c, khổ c, chỉ thiếu ci chết vinh quang thi, cho nn ti ở lại với họ, chết cho cch mạng". Anh Lưu Ch Hiếu ốm nặng, thổ ra hng t mu, chng bỏ mặc rồi dụ dỗ anh nếu "ly khai" sẽ đem ra bệnh x, anh ung dung trả lời: "Tao khng thm ly khai". Nghe hai tiếng "khng thm" của anh m chng ta khng sao ngăn được nước mắt. Anh Trần Trung Tn tuyệt thực hai mươi ngy liền để biểu thị  ch quyết khng "ly khai"; địch khng cho anh uống nước, anh vẫn tiếp tục khng ăn khng uống. Nằm li b sắp chết, tnh cờ c thư v qu của vợ anh gửi tới, chng tưởng bở đem vo hỏi anh nếu "ly khai" sẽ đọc thư cho anh nghe, nhưng anh khng thm trả lời.

 Những hnh động đấu tranh dũng cảm, kin cường ấy diễn ra hng ngy hng giờ, giằng co với địch lm cho chng phải chn tay lại, đnh chịu thua v khiếp phục. Thằng Lam Sơn nhất nhất phải nghe lời anh Thuận, mỗi khi anh đi ra nh x, n phải dắt sẵn dưới mi nh một tờ bo để anh xem. Thằng Tm đ phải quỳ dưới chn cc anh m ni: "Chng ti đ thấy vũ lực khng thể thắng nổi tri tim người, xin cc ng xa bỏ mọi hận th cũ".

 Chng ta nhất định thắng bởi v chng ta biết sống lm người v c đạo l lm người. Chng n khiếp phục chng ta v chng n nhất định thua bởi v chng n sống kiếp th vật, phi nghĩa, sống cũng như chết.

V. KIN QUYẾT ĐẤU TRANH CHỐNG CHỦ NGHĨA C NHN ĐỂ BẢO VỆ PHẨM GI CON NGƯỜI

 Giữa ci sống v ci chết, khng phải Nguyễn Đức Thuận v cc đồng ch, đồng bo yu nước của chng ta liều mạng m chết, hoặc chờ đn ci chết nhẹ như lng hồng, như những anh hng thần thoại. Khng, khng phải họ l những siu nhn, những thần thnh. Họ chỉ l những con người bnh thường nhưng họ c l tưởng lm người của chủ nghĩa cộng sản. M muốn giữ vững được l tưởng lm người ấy, họ phải trải qua những cuộc vật lộn với bản thn mnh v cng gay gắt. Mỗi pht mỗi giy ấy lng tham sống sợ chết đến m hoặc họ bằng nhiều thứ ngụy luận lm lu mờ l tưởng, lm trng gn cốt đấu tranh. Anh Tn đ từng băn khoăn mi trước hai chữ "ly khai" v ci dấu hỏi ở trn tường x lim. Anh Bnh đ từng vật v biết bao nhiu đm khng ngủ, v Nguyễn Đức Thuận cũng đ từng bao nhiu lần đi đi lại lại hết đm trong gian chuồng cọp chật hẹp, vật lộn với ci c nhn nhỏ b của mnh.

 Kẻ địch dồn người t chạy quanh ci chết, nếu người t khng "ly khai" th cũng l sống trong ci chết, trong khi đ địch ngỏ một cnh cửa "ly khai". Chỉ một pht do dự, nếu anh khng đấu tranh được với bản thn, mon men đi gần tới cnh cửa đ, l chng đnh ph cực kỳ c liệt lm cho bản năng ham sống của anh trỗi dậy thật mạnh m tặc lưỡi nho qua cửa.

 Nguyễn Đức Thuận đ phn tch su sắc những cuộc vật lộn dai dẳng như thế với chủ nghĩa c nhn. Anh ni: "Cần ni thật cng bằng rằng ở trong t ci diện của chủ nghĩa c nhn đ mở rộng cả ra những điều mong ước chnh đng, tối cần thiết, chỉ v lc ny những ci đ khng c lợi cho cuộc đấu tranh giữ vững kh tiết m thi".

 Nhớ vợ thương con l tnh cảm chnh đng. Nhưng nếu cứ như anh Vạn suốt đm ngy lc no cũng nghĩ đến vợ, đến con, qu nặng gnh thương nhớ, rồi v khng thể thắng được sự giằng co giữa tnh cảm gia đnh v tnh cảm cch mạng, giữa ci sống v ci chết của c nhn anh, anh tự tử. Đau khổ qu m tự st, đ l chỗ yếu hn của anh. Địch cứu chữa cho anh, anh sống; rồi từ chỗ yếu hn m tự tử dẫn đến chỗ yếu hn m "ly khai". Nhưng "ly khai" rồi, anh hối hận m ha ra cm bặt từ đấy.

 Cần hiểu tnh hnh bn ngoi đối với người t l ci cần thiết. Thế nhưng anh Mười Đ đ qu ch trọng đến việc thăm hỏi tnh hnh bn ngoi, gặp ai cũng hỏi, gặp ai cũng săn đn. Sự ch trọng của anh đối với tnh hnh qu khc thường, n l biểu hiện của động cơ chiến đấu v tnh hnh. Cho nn mặc d qua bao nhiu cửa ải, đ nhiều lần đứng vững trong chuồng cọp, thế m anh bị gục trong một pht v anh chưa trng thấy tnh hnh sng sủa.

 C những anh đấu tranh kin cường bao nhiu năm, thế m bn miệng ci chết đ tặc lưỡi "ly khai", rồi hối hận m pht đin hoặc chết. Thế l khng thắng được bản thn trong một pht thi m sa ng.

 Nguyễn Đức Thuận đ kể lại những chuỗi ngy vật lộn với địch, với mnh, di đằng đẵng, diễn ra lin tục, gay go, phức tạp, đau khổ. C lc anh tưởng chừng như pht đin. C lc anh tập h khẩu hiệu, sợ đin sẽ ni lảm nhảm c hại cho uy tn của Đảng. C lc anh "vừa hạ quyết tm xong, trở mnh nghe chỗ xương gy ku đnh cục v đau bắn người ln, thế l lại lởn vởn ngay lập tức ci  nghĩ: c nn chết chăng?". C lc anh "vừa xc định xong phải chết mới thắng được địch, th chợt nhớ tới những ngy khổ ải đ qua v ng trng trước những ngy sắp tới, thế l lại thừ ra: mnh đến bước ny c "ly khai" cũng được thi chứ nhỉ? Cố gắng đến bước ny l chẳng km ai rồi, nếu c km th chỉ km những người đ chết. Như vậy Đảng cũng chiếu cố m tha thứ cho thi...". C lc chỉ v một cu chuyện khng đu, như nghe tin phao đồn vệ tinh Lin X ln mặt trăng, bắt gặp người mặt trăng đưa về tri đất m anh Bnh cũng thẫn thờ suốt mấy ngy: "Trời ơi, chết lc ny uổng qu. Về đi, về xem người mặt trăng thế no chứ!".

M no c thế thi đu, cn phải gạt bỏ biết bao nhiu thứ luận điệu đường mật thủ thỉ bn tai hng ngy:

 - Cc ng ạ, chấp kinh cũng c phải c lc tng quyền chứ.

 - ng k giấy "ly khai" nhưng bụng khng "ly khai" th ai lm g được ng? Chẳng lẽ v cu nệ một cht thủ tục giấy tờ m ng đnh chịu chết, bỏ dở đấu tranh ?

 - Hay l cc ng c tư tưởng anh hng ci thế, muốn lm những chuyện phi thường, hơn đời? v.v...

 Cuộc vật lộn giằng co với  nghĩ c nhn chủ nghĩa của bản thn diễn ra đồng thời v xen kẽ với cuộc vật lộn giằng co với địch, cả ngy lẫn đm, chỉ trừ khi no nhắm mắt ngủ. Hễ mở mắt l lập tức trong người lại thnh ra bi chiến trường của hai  nghĩ sống v chết vật lộn nhau. "Ở trong t, kẻ th tư tưởng gắn liền với đời sống của c nhn mnh, với vợ con gia đnh mnh, với ci đau đớn cụ thể trn da thịt mnh... N hiện ln bằng mắt đứa con thơ, n hiện ln bằng lời ni dịu dng của người vợ, n hiện ln cả bằng những l lẽ c vẻ cch mạng nữa".

Nguyễn Đức Thuận đ cho chng ta rất nhiều kinh nghiệm phong ph về cuộc đấu tranh gian khổ chống chủ nghĩa c nhn, một bi học cảnh gic su sắc đối với mọi việc, mọi hnh động, mọi  nghĩ của bản thn mnh, từ ci lớn đến ci nhỏ, từ ci thực tế đến ci viển vng, từ ci gần đến ci xa, từ ci cụ thể đến ci trừu tượng, nhiều ci chỉ sơ  một cht thi l rất c khả năng lm trng gn, trng cốt, bung xui.

 Lnin đ ni: "Ti khng sợ khổ, khng sợ chết. Ti chỉ sợ khng thắng nổi những pht yếu đuối của lng ti, v đối với ti, chiến thắng vẻ vang nhất l chiến thắng bản thn". Con người ta vốn rất bnh thường, nhưng trở thnh được anh hng chnh l v c l tưởng đng đắn về cuộc sống. V kin quyết đấu tranh khng ngừng chống chủ nghĩa c nhn, chiến thắng những pht yếu đuối của bản thn mnh, lm chủ được mnh, mới giữ vững được l tưởng, bảo ton được cuộc sống c gi trị, nu cao được kh tiết, phẩm gi con người.

VI. THA THIẾT YU CUỘC SỐNG, SỐNG CHIẾN ĐẤU V CHIẾN THẮNG

 Khng tham sống sợ chết, sẵn sng đi vo ci chết một cch chiến thắng; nhưng khng ở đu bằng ở đy, ta thấy những con người BẤT KHUẤT yu tha thiết cuộc sống, tranh thủ sống v tận hưởng từng giờ từng pht ci đẹp của cuộc sống.

Trong chuồng cọp, cc anh đ tạo ra ring cho mnh một thin đường x hội chủ nghĩa để m sống, m lao động, đấu tranh, học tập, vui chơi. Chng ta hy nghe Nguyễn Đức Thuận tả lại:

 "Sng 5 giờ, kẻng bo thức ton lao, anh em dậy, giả dụ anh em chưa buồn dậy, chng cũng khng lm g nổi. Từng cụm chuyền tay nhau chiếc điếu cầy, điếu cầy bằng lọ thuốc pnixilin mi thủng một lỗ nhỏ ở vai lm n điếu, xe bằng thn cy bt ch mực. V một dm thuốc lo, "c k" rt một hơi di, phủ khi um khm rồi lục tục mỗi người một cục giẻ, một mảnh snh..., ln lớp văn ha. Việc học đ thnh một yu cầu mnh liệt của anh em t. Đy l một lớp ton, kia một lớp văn, gc ny lớp địa l, gc nọ lớp sử. Học cả điện, học cả my nổ, học cả chụp ảnh, li xe hơi... Học cả m nhạc nữa. Những buổi thảo luận chnh trị - một mn học quan trọng hng đầu - bao giờ cũng si nổi. Anh em thảo luận đủ thứ: thời sự, đường lối cch mạng, chủ trương đấu tranh trong t, phn tch một hiện tượng mới nhận thấy ở địch... cch đối ph...

 Trong khm lc no cũng rc rch tiếng cười. Giữa cc giờ học tập l giờ "sản xuất". Thi th khắp khm ran ran cc thứ tiếng g lon, tiếng cưa đột giy cp lm kim, tiếng mi go dừa, xương b, vỏ ốc tai tượng lm "c r", tiếng khoan cc bn chải đnh răng lm bt thuốc l v.v... Nhẫn go dừa đen bng như huyền lại c vn rất đẹp. Lập lắc nhm c khắc tn họ cẩn thận. Kim khu bằng một sợi dy cp, lỗ kim đục bằng ci ống cưa thuốc tim, vậy m vẫn sắc v c phần khng hay gy như kim mua ở chợ...

 Buổi tối, trong khm nhộn nhịp hẳn. Đy rạp "chiếu bng", kia "rạp tuồng". V nọ "tiệm ăn". Mỗi chỗ một ton b vai b cổ nhau chuyện nở như bắp rang. Rạp "chiếu bng" kể chuyện phim đ xem hoặc đ nghe ở người khc. Rạp "tuồng" cũng kể. Nhưng khn giả vẫn đng, hết chỗ, vng trong, vng ngoi, c khi phải chiếu, phải diễn mấy lượt mới đủ".

 Bọn địch đầy ải, bỏ người t chết bệnh, chết tật, chết dần, chết mn, nhưng anh em đ nhất quyết sống, uống nước phn để m sống, ăn cỏ để m sống, cắt mu ở ngn tay ra cho đồng ch mnh mt để m sống, ăn sống nuốt tươi như thời nguyn thủy. Nguyễn Đức Thuận ni: "Đng, chng ti đ mt sống từ con ốc sn nhỏ bằng hạt đỗ bắt được dưới một tảng đ, đến nuốt chửng cc thứ chuột mới đẻ cn đỏ hỏn trong hang v thạch sng trn vch". Muốn sống ngay thẳng, muốn sống trung thnh với sự nghiệp cch mạng, muốn sống lm người thực sự, cc đồng ch đồng bo của chng ta ở Cn Đảo đ phải ginh lấy sự sống một cch xt xa, đau thương như thế.

 Khng ở đu tnh thương yu đồng bo, đồng ch, bảo ton cuộc sống cho nhau lại c thể hơn được ở đy. Họ thương nhau hơn cả ruột thịt, "anh chỉ rn một tiếng l mọi người quy lại lo lắng, anh chỉ  ớ một tiếng m sảng l chung quanh hồi hộp lắng nghe... Suốt thời gian anh bị ốm, lc no cũng c t nhất một bn tay đặt trn người anh xoa bp".

 Khng ở đu tnh thương vợ thương con lại tha thiết hơn ở đy. C lần trong đm giao thừa, Nguyễn Đức Thuận thấy mường tượng như mấy đứa con v vợ anh hiện ln, v lc đ lng anh xốn xang tưởng chừng chỉ cần anh im lặng một cht l hnh ảnh vợ con ha thnh người thật sự ở bn cạnh anh. Anh ni: "Ti run run giơ bn tay ln, vuốt tc mấy đứa con tưởng tượng đang giương những con mắt đen ly v trn xoe nhn ti...". Nhưng rồi anh ni với con anh m cũng l tự nhủ lng mnh: "Cc con cố tm mọi cch về thăm qu nội v ni với họ hng rằng ba đ lm trọn những lời ng dậy dỗ, đ khng lm điều g để  nhục cho gia đnh họ Bi". V anh tin rằng nhất định anh sẽ sống, chiến đấu v chiến thắng để trở về với vợ con anh.

C những lc anh nằm nhn m mải những tia nắng mặt trời chấp chới, những hạt bụi lọt vo trong khm tối, hoặc say sưa ngắm một nh sng trăng xanh rọi sng bệ nằm. Anh Bnh c một nếp quen l thng no cũng dnh được mấy đm ngắm trăng, hầu như bao giờ anh cũng bắt được trăng từ mi ngi hở ở chuồng cọp.

 Bọn địch đưa Nguyễn Đức Thuận ra biển, định quẳng anh xuống đ. Trước giờ chết, anh cảm thấy lng lng, nh nhẹ, anh nhn đất nước mnh mng, dịu lắng m cng thm yu mến đất nước cảnh vật v cng. Anh nhn hn ni Cha, thấy n hng vĩ chứ khng gh rợn như những đm mưa bo. Nhn ln sườn ni, thấy một vệt sng xanh, anh nhớ mang mng một cu thơ cổ, "nhớ từ ci sng trăng lưng sườn ni m khng sao nhớ ra được lời thơ. Một cu thơ Đường th phải". Anh nhn bi ct trắng, nhn những nấm mồ bn hng dương, anh tự nhủ: "Trăng sng, biển khơi, ni cao, trời rộng. Chết trong đ với ci kh tiết khng hề suy suyển. Được lắm!". Trước giờ chết, anh lại cng yu mến cảnh vật, yu mến thin nhin, yu mến cuộc sống, thưởng thức ci đẹp của ni sng, đất nước m khng hề xao xuyến dao động, sẵn sng đi vo ci chết một cch chiến thắng.

 Đảng đ chắp cho anh một đi cnh bay cao, mở cho anh một đi mắt trong sng, gắn su vo tim c anh l tr đng đắn v tnh cảm phong ph, để nhận thức đng v hnh động đng trong cuộc sống với tư thế của kẻ chiến thắng. Sống trong lng Đảng, trong lng nhn dn, được sự gip đỡ tru mến của tập thể, của quần chng, tiếp thu truyền thống về đạo l lm người của nhn dn ta, Nguyễn Đức Thuận v cc đồng ch, đồng bo yu nước của chng ta đ hiểu r ci đẹp chn chnh của cuộc sống, tha thiết yu cuộc sống, sống xứng đng với danh hiệu con người l sống chiến đấu v chiến thắng. Những người sa vo tay giặc, d c phải hy sinh, cũng chết với ci chết xứng đng của con người: chết chiến thắng.

KẾT LUẬN

 Những con người trong BẤT KHUẤT khng phải l những con người tưởng tượng, m l những con người c thực bằng xương bằng thịt, những con người thể hiện vẻ đẹp theo quan điểm mỹ học cộng sản chủ nghĩa của chng ta. Họ sống bnh thường, nhưng trong cuộc sống đấu tranh họ đ thống nhất được trong mnh họ ci đẹp của cuộc sống con người với ci đạo đức, ci phẩm gi lm người. Họ đ chứng minh rằng ngy nay l tưởng đ được họ biến thnh hiện thực, v với l tưởng cộng sản chủ nghĩa, họ đ chiến thắng trong bất kỳ hon cảnh no. Họ đ lm nổi bật sự gắn liền c nhn với tập thể, với x hội; v xc định rằng hạnh phc con người chỉ c thể c được khi con người đấu tranh v hạnh phc chung cho mọi người, như Mc đ ni: "Hạnh phc l đấu tranh. Đầu hng hon cảnh, khước từ đấu tranh tức l hạ thấp phẩm gi con người". Trong họ khng c mu thuẫn giữa mục đch chủ quan của c nhn họ với  nghĩa lịch sử khch quan của cuộc sống x hội. Khng c sự mu thuẫn giữa họ với quần chng. Cuộc sống của họ bao giờ cũng kết hợp chặt chẽ với cuộc sống của quần chng. V một khi l tưởng cộng sản chủ nghĩa pht huy cao độ truyền thống yu nước với đạo l lm người của ng cha ta, thấm su vo cuộc sống của mọi người dưới nh sng của Đảng, th n đem lại cho con người ta một sức sống mnh liệt, tuyệt vời, lm cho con người cng yu mến tha thiết cuộc sống lại cng sẵn sng đi vo ci chết khi cần thiết để bảo vệ lấy cuộc sống, xy dựng cuộc sống tươi đẹp, tiến ln pha trước. Do đ, lạc quan l ci tất yếu đối với họ, họ khng mang theo ci bi kịch của sự hy sinh c nhn.

 BẤT KHUẤT với những con người c thực, xứng đng l người, đ cho chng ta một bi học lớn về chủ nghĩa anh hng cch mạng, nu r quan điểm đng đắn về cuộc sống v ci chết, về đạo l lm người của người cch mạng.

 BẤT KHUẤT gip cho chng ta thấy r hiện thực vĩ đại của đất nước ta chnh l cơ sở, l nguồn gốc cho nền mỹ học của chng ta, cho việc xy dựng sng tạo nhn vật điển hnh tch cực của nền văn học nghệ thuật hiện thực x hội chủ nghĩa ở nước ta.

 BẤT KHUẤT cn khẳng định r sự nghiệp bảo vệ phầm gi con người, đấu tranh giải phng con người, phải gắn liền với sự nghiệp xy dựng một x hội mới với những con người mới, một x hội khng c người bc lột người trong đ mọi người đều được cải tạo gio dục trở thnh những người lao động c tư tưởng lm chủ tập thể x hội chủ nghĩa mnh v mọi người.

 Trong việc xy dựng con người mới, nh trường của chng ta giữ một vị tr rất quan trọng. Thấm nhuần tinh thần BẤT KHUẤT mnh v mọi người, người thầy gio "cng yu người bao nhiu th cng yu nghề bấy nhiu" (2). Học sinh cũng vậy, với tinh thần BẤT KHUẤT cc em khng chỉ học ring cho mnh m l học v mọi người, v sự nghiệp cch mạng của đất nước v của cả loi người.

 Được Đảng ta v Bc Hồ lnh đạo gio dục dưới nh sng của chủ nghĩa Mc - Lnin, ton dn ta đ v đang ra sức pht huy v nng cao truyền thống đạo l lm người của ng cha ta trở thnh đạo l lm người của người cch mạng, của con người mới, người lao động x hội chủ nghĩa v cộng sản chủ nghĩa.

 "Cần kiệm lim chnh", "ch cng v tư", "trung với nước, hiếu với dn, nhiệm vụ no cũng hon thnh, kh khăn no cũng vượt qua, kẻ th no cũng đnh thắng", những lời dạy ch tnh của Đảng v Bc Hồ thấm su vo bộ c v tri tim của ton dn ta, biến thnh những việc tốt, những việc lớn anh hng v những việc nhỏ anh hng trong đời sống hng ngy trn đất nước ta.

 Khng phải chỉ trong ci địa ngục trần gian ở x hội miền Nam mới xuất hiện những con người bnh thường m anh hng như BẤT KHUẤT đ thuật lại. Ngy nay, từ tiền tuyến đến hậu phương, trong cao tro thi đua chống Mỹ cứu nước v xy dựng chủ nghĩa x hội, chủ nghĩa anh hng cch mạng đang trở thnh phổ biến. Một phong tro học tập v noi gương những người tốt, thi đua lm những việc tốt đang diễn ra si nổi, su rộng chưa từng c, nu cao kh thế tiến cng cch mạng trn khắp cc mặt sản xuất v chiến đấu. Bn cạnh những tấm gương sng ngời của BẤT KHUẤT, bn cạnh biết bao nhiu anh hng dũng sĩ v chiến sĩ thi đua, lại cn hng ngn hng vạn những người bnh thường thuộc đủ cc dn tộc, cc tầng lớp, cc giới, cc lứa tuổi, từ những ng gi b cả đến thanh nin, thiếu nin, nhi đồng, hng ngy hng giờ lm những việc tốt ch nước lợi dn. Khng phải chỉ c những việc lớn tốt mới anh hng, m những việc nhỏ tốt cũng anh hng, bởi v tất cả những việc đ đều biểu hiện ci kh thế cch mạng của con người mới với  thức lm chủ tập thể x hội chủ nghĩa, mnh v mọi người. Xy dựng con người mới, người anh hng cch mạng chnh l bắt đầu từ những việc lm tốt hng ngy, việc tuy nhỏ ai ai cũng c thể lm được nhưng l những việc lm mnh v mọi người. Đ l đạo đức, l văn minh, l thuần phong mỹ tục của x hội Việt Nam ta.

 "Trn đất nước ta đang diễn ra cuộc chiến đấu quyết liệt giữa chnh nghĩa v phi nghĩa, giữa văn minh v bạo tn" (3). Chnh nghĩa nhất định sẽ thắng phi nghĩa, văn minh nhất định sẽ thắng bạo tn. Hơn mười năm nay, với d tm xm lược tn bạo, hủy diệt con người, hủy diệt cuộc sống, đế quốc Mỹ v b lũ tay sai đ dựng ln biết bao nhiu địa ngục v ko l my chm đi khắp miền Nam nhưng chng vẫn khng thể no tiu diệt được lng yu nước với  ch sắt đ của đồng bo miền Nam hướng về Đảng, về dn, về Hồ Chủ tịch. Tuyệt vọng, liều lĩnh v đin cuồng chẳng khc g loi quỷ dữ, đế quốc Mỹ leo thang ra miền Bắc, nm bom giết hại đồng bo ta, định ph sạch, đốt sạch, định tiu diệt cuộc sống trn đất nước ta, hng thực hiện v bnh trướng chủ nghĩa "đớp tự do" trong ci "thế giới tự do đớp" của chng. Nhưng chng n đ hoang mang, đin đầu v tnh nhầm. Trong địa ngục miền Nam, chng vừa dụ dỗ vừa đin cuồng tn st, m vẫn phải quỳ gối khiếp phục những người cộng sản v đồng bo yu nước. Chng khng biết rt kinh nghiệm của bi học BẤT KHUẤT ấy. Chng đ vấp phải bn tay thp của ton thể nhn dn Việt Nam bất khuất, anh hng. V sự thật l nhn dn Việt Nam đ v đang ging cho chng, những đn ch mạng, lm cho chng thất đin bt đảo, thua hết keo ny đến keo khc. Ngy nay nhn dn thế giới đều phỉ nhổ vo mặt chng. Cng bị c lập, chng cng lục đục, hoang mang; chnh bọn chng cũng đ phải th nhận rằng: "Việt Nam l một chữ hnh như vượt ra ngoi sự hiểu biết của mọi người. N khng cn chỉ c  nghĩa l một khu vực hay một dn tộc. N c nghĩa l trạng thi hon ton hoang mang m từ trạng thi đ đẻ ra những hnh động đin rồ" (hnh động đin rồ của giặc Mỹ xm lược, HHG) (Bo Washington Evening Star 13.9.67) - David Lavrence). (4)

-----

(2) Trch bi ni của đồng ch L Duẩn tại trường Đại học sư phạm H Nội ngy 29-6-1962.

(3) Trch lời Hồ Chủ tịch

(4) Bo Ngi sao chiều Oasinhtơn. Đavt Laurơnxơ.

 Mặc d chng c m mưu mồm ni "đm phn ha bnh" giả dối m gy chiến tranh c liệt đến đu chăng nữa, nhn dn Việt Nam nhất định sẽ quật ng hon ton v qut sạch snh sanh giặc Mỹ xm lược ra khỏi đất nước.

 Noi gương cc đồng ch, đồng bo trong BẤT KHUẤT, chng ta hy sống sao cho xứng đng lm Người, giương cao ngọn cờ trăm trận trăm thắng của Đảng ta, theo tiếng gọi của Hồ Chủ tịch, thừa thắng xng ln đnh bại qun th, bảo vệ cuộc sống, bảo vệ con người, bảo vệ non sng đất nước, xy dựng chủ nghĩa x hội, bảo vệ ha bnh cho nhn loại.

 Thng 5 - 1969

 H HUY GIP


Bất Khuất

Nguyễn Đức Thuận
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Pêcarăngđơ

Chiều chủ nhật ngy 29-7-1956, đồng ch Nguyễn Đức Thuận vo Sở th Si Gn gặp lin lạc. Tnh cờ thằng Lam Sơn (1)bắt gặp, chỉ cho địch bắt.

Bắt được đồng ch Nguyễn Đức Thuận, địch h hửng tưởng sẽ khai thc được những ti liệu quan trọng, nắm được đầu mối để đnh ph phong tro cch mạng. Bước đầu chng dng mnh khe dụ dỗ, mua chuộc. Nhưng kẻ địch đ lầm. Chức vị, tiền ti, xe hơi, nh lầu, gi đẹp, tất cả khng thể mảy may lung lạc tinh thần đồng ch Nguyễn Đức Thuận. Giai đoạn "đường mật" chấm dứt. Giai đoạn "mu" bắt đầu. Lũ c n đnh, đnh khng kể ngy đm, rất bất ngờ. Cc thứ di cui, gậy, cục my quất vo người đồng ch như mưa. Bọn chng thi nhau đấm, đ, đạp, lao bng sng vo ngực đồng ch, "ln gối" (2), bp cổ, dận gt giy vo đng tim, lấy bng tẩm t xăng đốt cc mạch mu v đường gn v.v... Bị lũ "đầu tru mặt ngựa" đnh đập, thn thể đồng ch "mềm oặt như một tu rau ho", đầy mu, cc đầu ngn chn ngn tay giập nt, nhiều lần đồng ch ngất đi. Về phng giam, khi tỉnh dậy, đồng ch chỉ nằm được một chiều, ở một chỗ m ăn, ngủ, đi, ỉa v.v... Chết đi sống lại, đau đớn khủng khiếp, nhưng đồng ch khng hề khai nửa lời, "im lặng hoặc khng. Khng biết, khng quen, khng c, khng, khng v khng", quyết tm thực hiện phương chm: quyết thắng, v lời dạy của Hồ Chủ tịch: "Trung với Đảng, hiếu với dn"...

-----

(1) Trong khng chiến chống Php hoạt động cho ta, 1955 phản bội, lm tay sai cho Sở tnh bo Mỹ.

(2) Bọn c n vặn ngược tay đồng ch Thuận ra sau lưng cho người ci gập xuống, rồi phng ngược đầu gối vo mỏ c.

... Ti bước vo phng điều tra rất vững vng, tự tin. Ti muốn nhn thẳng, muốn cho cả người ti tot ra ci  ch: người tao, chng my c thể rc từng miếng xương, xẻo từng miếng thịt; tim tao, chng my c thể bp cho n ngừng đập nhưng c tao, tinh thần tao, tinh thần cch mạng v bộ c khoa học của người cộng sản, th vạn kiếp chng my cũng khng sai khiến nổi...

Lần ny, chng p dụng cch tra tấn hon ton mới thật. Ti l người đầu tin bị bọn P42 th nghiệm cch ny, cch tra tấn trường kỳ kết hợp với thẩm vấn lin hồi v đứng đn. Chng chọn hai mươi lăm thằng ở bn "phủ tổng thống", chỗ thằng Nhu sang, chia ra bốn nhm. Mỗi nhm lm hai ca ngy đm, mỗi ca ba giờ, thay phin nhau quần ti khng lc no ngừng. Trưởng nhm l mấy thằng An, n, Lm v một đứa ti qun tn, ton l sĩ quan tnh bo đ học ở Mỹ, Nhật, Đi Loan, Philippin. Thằng no cũng được nhồi sọ đủ cc luận điệu phản động, đủ cc mnh khe xảo quyệt v đủ cc thứ d tm. Về mặt thm hiểm, điểu cng, bất nhn, th phải nhận rằng khng đu dạy giỏi bằng cc trường tnh bo Mỹ, khng ai dạy giỏi bằng cc "cố vấn" Mỹ. Qua mấy thằng An, n, Lm ny, ta thấy ngay được khoa học Mỹ đ đo tạo người ha th đầy đủ đến thế no. Thật sự chng l những người - th, những con người m phần th vật th suy nghĩ, hnh động v phần người th chỉ c ăn ht, hưởng lạc...

Nhm thằng An lm việc với ti trước tin. Thằng ny xưa l tri huyện đại l Hon Long, H Nội. N c nghề hỏi cung nham hiểm lắm. N bắt ti đứng chống hai tay vo tường, chn cch tường đng bốn hng gạch hoa, người đổ choi về đằng trước. Ti chưa kịp đứng yn trong ci tư thế qui gở ny th tự nhin thấy mắt chi la. Hai ngọn đn ở cch hai bn gy ti chừng một gang thnh lnh bật sng trưng, mỗi ngọn mạnh đến năm trăm ot. Lập tức người ti hầm hập ln ngay. nh đn như khoan rọi tun tt, như phanh phui moi bới c ti. Đầu ti lc ong ong, lc m u, lc co tht, lc nở gin, lc đng đặc, lc chảy long. Thật kh m tả ci cảm gic ny. Người ti bứt rứt muốn ht ln. Mắt la ra từng vầng sng nhức buốt.

Ti toan lăn đng ra đất, thy kệ chng lm g th lm, chứ khng đứng thế ny nữa. Nhưng ngay lc đ một  nghĩ bỗng ngăn ti lại: mnh đ để chng bắt được, ắt phải bị chng tra tấn. N tra tấn mnh l quyền của n, mnh khng chịu cho n tra tấn l quyền của mnh, mnh khng chịu cho n tra tấn cũng được, nhưng như vậy chọc tức n, n c thể giết mnh sớm hơn... Đnh chịu để cho n tra tấn thi vậy, khng c cch no khc by giờ... C ci cch tốt nhất l chịu đựng, lm cho chng thấy cch no của chng, mnh cũng khng sợ, cch no của cung đối với mnh cũng khng ăn thua. Mnh khng đứng đn th thế no chng cũng bắt phải đứng bằng được m rồi chng c thể giết ngay mnh được lắm. Với lại mnh khng đứng, chng lại cho rằng mnh sợ ci kiểu ny. Hừ, cứ đứng chịu đựng m đứng để cho chng thấy thể xc của mnh, tụi chng lm g cũng được, nhưng tinh thần của mnh th bất khả xm phạm...

Đng rồi, cố gắng chịu đựng, sống thm giờ no hay giờ ấy, sống thm một giờ l thm một giờ trực diện chiến đấu với qun th.

***

Bọn chng cất tiếng hỏi ti. Những cu hỏi khng bao giờ ngừng nữa.

Tiếng hỏi tới từ sau lưng, nhẹ nhng:

- Hồi nhỏ c thương ng gi, b gi khng?

Ti khng trả lời. Tiếng hỏi lại lắp lại ngay, khng ngừng một giy:

- B gi ng đu?

- Chết rồi.

- ng gi ng đu?

- Chết rồi.

- Hồi nhỏ c thương ng, b gi khng?

- Thương chứ.

- ng đi học từ mấy tuổi?

- Qun rồi.

Ti thường ni chệch đi cả. Sống th ni chết, c th ni khng.

- Học lớp mấy?

- Lớp ba trường lng.

- Thầy gio tn g?

- Tn Trnh - chẳng l v trong nh trường thường ni gio trnh th chng hỏi gio g, ti ni lun "Trnh".

- Lc ng ln năm, mẹ đi chợ c hay mua qu khng?

- Khng nhớ.

- Ln su?

- Cũng khng nhớ.

- Thế ln mười c nhớ khng?

- Mang mng l c qu.

- ng c sợ ng gi khng?

- Khng! - Sự thật ti rất sợ, bố ti nghim lắm.

- ng gi c hay đnh khng?

- Khng!

Như tch tắc đều đặn của đồng hồ, những cu hỏi vọng tới khng ngừng, nhỏ nhẹ nhưng dồn dập.

- ng sinh qun ở Thạch Ph hử?

- Phải!

- Hồi nhỏ đi học c hay bị bạn đnh khng?

- B người cho nn cũng hay bị bắt nạt.

- ng khng phải l người Nam Bộ!... Người Nam Bộ khng ni bắt nạt. ..

Ờ m phải, ti vừa trt lỡ khng dng chữ ăn hiếp. Đnh vội chữa:

- Ti sanh trong ny nhưng cha mẹ l người Bắc cho nn ni cn lai.

Chng gi bẫy xem ti c thật l người Nam Bộ khng. Ti lại phải hết sức thận trọng. Đừng ni "đnh" m ni "nh việc", đừng ni "ăn tiu" m ni "tiu xi". Bọn ny ngc ngch, lu lỉnh lắm.

Đến lc ny, người ti bắt đầu cuồng ln. Hai ngọn đn như tăng thm mi sức nng. Mồ hi trn trn da, trn trn người, chảy ướt đất.

Đầu ti ong ong, nhức nhối, trong khi tiếng chng n hỏi cứ nhỏ nhẻ ra vẻ thủ thỉ tm sự, nghe mới ght lm sao.

- Bố mẹ ng người tỉnh no ngoi Bắc?

Ti khng trả lời.

- ng c hay đau yếu khng?

Ti khng trả lời.

- ng c mấy anh chị em?

Cc cu hỏi c vẻ dồn dập hơn. Ti vẫn khng trả lời. Ti đang phn đon xem chng hỏi lăng nhăng như vậy nhằm mục đch g. Hỏi g lại hỏi từ lc ln năm tuổi đến đi học c bị ăn hiếp hay khng? Sao khng hỏi đến cc hoạt động của ti?

 thi! Chng muốn d hỏi tm l ti, tm xem ti yu thương, ght, muốn, lo, buồn, thch, sợ ci g đ thi. Chng tm ra ci ny rồi sẽ dng chiến tranh tm l đối với ti đy, chng sẽ kết hợp với việc khu gợi những đi hỏi bức thiết của cơ thể, tnh cảm ti đy. Đng l kiểu Mỹ. Mỹ th Mỹ, cc cần! Mỹ cũng khng ph nổi được bộ c của người cộng sản... Ti sẽ lun lun giữ thế chủ động, ti tự dặn ti như vậy, phải lun lun chủ động, khng trả lời chng một khi chưa hiểu dụng  của chng, một khi chưa suy nghĩ cẩn thận. Ci thằng địch c một lời no, một hnh động no của n lại khng c  đồ đu. Phải tm cho ra  đồ của chng rồi chủ trương đối ph v quyết tm hnh động. Nhận cho ra  của địch, c chủ trương đối ph v quyết tm hnh động, phải rồi, quyết tm hnh động. Ba ci ny gắn liền với nhau m giải quyết, giải quyết cho thật nhanh, gọn... Cn phương chm l g? L thế ny nh: my hỏi l quyền của my, tao ni hay khng l quyền của tao. Tao ni hay im, hon ton do tao định đoạt, my khng dng bất cứ cch no buộc tao ni theo  my được đu.

Nghĩ như thế, ti bỏ tay khỏi tường định đứng thẳng ln. Chng liền ht "ci như cũ!".

Đứng đn thế ny, thần kinh đ bng hong rối loạn, kh lng tự chủ được, chng lại cứ hỏi lin min, lm cho tai khng được yn, c khng được nghỉ v miệng th ni hoi, ni hoi, c khi tưởng mnh sắp đm ra m sảng, l lẫn đến nơi. Ti hơi lo: "Chng lm mi, nhỡ mnh m l đi, buột ra ci g th chết. Phải c cch đề phng mới được". V ti lun mồm nhẩm hai chữ "khng biết", "khng biết"... để nếu ti m đi, ci mồm cũng sẽ quen m thốt ra như my: "Khng biết", "khng biết"...

- Đi học thường hay xếp hạng mấy trong lớp?

- Khng biết!

- B bạn thời nhỏ thế no?

- Khng biết!

- C hay đnh lộn khng?

- Khng biết!

Hoặc l im. Hoặc l "khng biết. Nhưng chng cứ lẵng nhẵng hỏi, khng tức, khng nản...

Nhm thằng n lục tục đến thay nhm thằng An. Hết một ca ba giờ rồi. Ba giờ sao lu qu x vậy? M chng khng cho ti nghỉ, khng cho ti đổi chn l lm sao? Hai ngọn đn chy đng đng như hai l lửa sau gy. Đầu ti chong vng. C khi cả thần xc lng lng, tựa hồ bập bềnh, lơ lửng trn my, dưới gi vậy. Đầu gối lỏng dần, chn t dại, lưng cứng đờ v mắt tủa ra từng quầng sng gay gắt.

Chng tiếp tục hỏi, khng ngừng một pht:

- Trn đời ng thch nhất ci g?

- Chẳng biết nữa.

- C uống rượu khng?

- Khng!

- C ht thuốc khng?

- Khng!

- C thch ca ht khng?

- Khng!

Phải nhận rằng, trong cơn chịu đựng dai dẳng, căng thẳng, ton thn  ẩm, r rời, chỉ muốn lăn kềnh ra cho qun tất cả mọi sự đau đớn, con người ta rất dễ trả lời cho xong chuyện, rất dễ bung xui. Cch thẩm vấn kết hợp đứng đn ny quả l thm độc.

Nhm thằng Lm lại đ tới thay nhm thằng n. Thế l su giờ liền, chng khng cho trở mnh, khng cho ngồi, khng cho nằm, khng cho ăn, khng cho uống, khng cho ngủ.

Hai ngọn đn lc ny thnh hai vật rất nặng đ trĩu đầu ti xuống m ch m xt. Ti cảm thấy tủy sống ti đặc lại từng thỏi. Ti cảm thấy c ti vữa ra. Hnh như c hai quả ni sm sụp trn vai ti...

Chng cứ đều đều hỏi:

- ng ght nhất ci g?

- Ti ght nhất người no hống hch hnh hạ ti. Ti cu, trả lời như gắt v nghe r tiếng chng cười.

Chng biết ti ni đng.

- ng sợ nhất ci g?

- Khng biết sợ ci g!

Lc ny, ti đinh ninh l chết. Ti cảm thấy ci chết đ kề bn, gần lắm rồi. C những lc lạ như vậy, con người c thể cảm thấy ci chết cụ thể như khi cảm thấy đi, mệt vậy. Ti nghĩ: "Thi, cố giữ vững vi giờ nữa cho thật ton thắng. Ở trn đời ny cn ci g vẻ vang bằng chết cho sự nghiệp cch mạng. Mấy đứa con nhỏ của mnh mồ ci cha th được mnh để lại cho một di sản qu: mnh đ hnh động đng như một người cộng sản...".

Mồ hi cạn từ bao giờ khng biết nữa. Ton thn ti by giờ kh cong. Mi giộp ln v lưỡi đưa đi đưa lại vướng rp trong hm. Hai ngọn đn tựa hồ đ ht kh hết tất cả những hạch tiết nước trong người ti. Mắt hoa, đầu ngy ngất, ti ngỡ mnh đang đứng nhờ trn chiếc cọc lung lay, hai chiếc cọc ấy xuyn dần ln ngực ti, xuyn ngược mi ln v sắp xuyn tới c...

Tinh thần chịu đựng của con người thật l kỳ diệu. Ti đ đứng dưới hai ngọn đn một nghn ot, đứng khng đổi chn, đứng khng ăn, khng uống, khng ngủ, đứng trong trạng thi mấp m sự hn m như vậy suốt một đm, một ngy. M cn nữa, đ hết đu!

Nhm thằng An lại đ tới. N vừa bung mnh xuống ghế đ ni lun:

- ng Thịnh ka, tc bạc trắng cả rồi đ! Nghĩ lắm phải khng? Tưởng Giới Thạch bị bắt ở Ty An c một đm cũng bạc đầu...

Ti đồ rằng n ni lo để dọa ti; nhưng ngờ đu sau đ mấy hm, giật mấy sợi tc xuống xem th ra bạc thật. Chỉ một ngy một đm đứng đn, tc ti đang đen m trắng gần hết cả đầu!

Chng cứ hỏi, ti cứ đứng. Chng thay nhm ny đến nhm khc quần ti, ti cứ một mnh đương đầu với tất cả. Rất lạ. Trong ti lc ny khng hề gợn qua bng dng vợ con, khng hề lởn vởn bng dng một lạc th no, kể cả miếng ăn, miếng uống. Ngay đứa con gi, ti rất yu, rất thương - chu rất ngoan, rất khu - ti cũng khng nghĩ tới nữa. Khi ci chết đ gần ngay bn, ti nhắm mắt lại tự nhủ: "Khng mong g hơn, chỉ mong lm được ci việc V Thị Su đ lm. Mnh khuất phục l hết sức nguy hiểm, l tự mnh bi nhọ mấy chữ người cộng sản, l tự mnh phủ định chn l "chủ nghĩa Mc - Lnin bch chiến bch thắng"... Bọn chng l ci g? Mnh khng thm đọ sức với chng. Mnh khng đặt vấn đề đọ sức coi ai sẽ thắng, v đặt vấn đề đọ sức như vậy l chưa khẳng định  ch quyết thắng địch.  ch của ta l quyết thắng chng kia m. Phải nhớ rằng trước qun th thế no mnh cũng l người của cch mạng... Thế no mới xứng đng l người của cch mạng?...".

Dần dần những cu hỏi nhỏ nhẹ tun ra lin tiếp trở thnh một cực hnh thật sự: chng chẳng khc những nht ba nện vo mng tai ti, rung chuyển cả đầu c.

- ng nui vịt cho hng th cho vịt ăn bằng la g?

- ...

- ng ở Thạnh Ph ln Si Gn bằng xe g?

- ...

- Gi hột vịt ở chợ Cầu ng Lnh bao nhiu một hột?... Một chục?

- ...

C tiếng chng thở di ra vẻ ngn ngẩm. Ci thở di ấy cũng l một thứ điệu bộ, kiểu cch thi. Tự nhin nghe tiếng thở di, ti lại cảm thấy hnh như chng lắc đầu v nhy mắt với nhau. Ti cng im.

Đ hết một đm thứ hai. Lại hết thm một ngy thứ hai.

V sắp sửa hết đm thứ ba đy!

Sao ti lại c thể đứng lu đến thế ny được? Hai cổ chn ti xuống mu to bằng hai ci v rồi. ống quần ti may kh rộng by giờ m vừa kht cổ chn, chật căng. Đầu ti quay cuồng, đảo lộn, bng khung, chập chờn, nửa tỉnh, nửa m. Chnh trong trạng thi nửa tỉnh nửa m ny, ti nghĩ đến những đồng bo đ nui nấng, gip đỡ ti ngay trong lng Si Gn đầy rẫy sự khủng bố, bắt bớ, chm giết, t đy để cho ti hoạt động cch mạng như thế no. Ti nhớ như in trong c hnh ảnh anh chị X, chu Hai, chu Ba, chu Tư v.v... chắt chiu nun nấng ti.

Chị đi chợ về bao giờ cũng c qu cho ti; anh đi đu về bao giờ cũng mua cho ti vi ba tờ bo. Ti tuy sống c đơn, xa vợ xa con nhưng được sự đm bọc của gia đnh anh chị X, vẫn cảm thấy ấm lng. Ti nhớ lại từng tri bắp (3), tri mng cầu (4), từng chm nhn m chị v cc chu cho ti ăn. Những  nghĩ ny bảo ti phải rng chịu đựng mọi cực hnh của qun th để bảo vệ những đồng bo đ cưu mang ti, đ hết lng v cch mạng. Điều đ c một sức mạnh rng buộc thing ling v cng.

-----

(3) Bắp.

(4) Na.

Trong trạng thi m m tỉnh tỉnh ny, ci chết của chị V Thị Su cũng hiện ln rất r trước mắt ti. Một người bạn ti bị t ở Cn Đảo trong khng chiến về đ ni cho ti nghe chuyện V Thị Su hy sinh bất khuất. Từ đ ti cảm phục, lun lun tự dặn lng: V Thị Su tuổi đảng, tuổi đời đều km ta, nhưng ta khng mong g hơn, chỉ mong lm được như Su đ lm. Tư tưởng V Thị Su, ci chết anh dũng của V Thị Su đ chiếm lĩnh đầu c ti. C lc quằn quại dưới đất chịu đn, ti chỉ cn thấy c hnh dng V Thị Su, hnh dng do ti tưởng tượng ra. Cũng như chnh trong lc ny, ti đang thấy V Thị Su, rất gần, ở ngay trước mặt. R rng ti bước theo chị v thấy con đường mt dần, mt dần. Ti đ bước ra khỏi hai ngọn đn bao giờ khng biết v ti lăn đng ra đất. Bọn địch gạt bn ghế, nhảy xổ đến. Di cui, gậy gộc, gt giy ging tới tấp xuống. Chng cho rằng ti ng ra như vậy l đ đến ci pht chng dấn tới cht nữa th c thể cưỡng được tinh thần ti, buộc ti phải đầu hng, khai bo. Cho nn, đn của chng lc ny c độc v cng.

Hai thằng xốc nch ti ln cho đứng trở lại dưới đn, ti lại tự động ng quay lơ. Năm su lần như thế, chng phải giữ cho đứng. Nhưng mới giữ được một vi pht, chng đ đẩy ti ra:

- Đ mẹ, ci thằng cộng sản ny gh thật! Mnh đứng xa xa chỉ vi ba pht đ nng khng chịu được m n đứng những hai ngay ba đm, ở ngay bn dưới, gh thật!

Sau chng k một ci ghế để ti ngồi. Ti ngồi cũng ng. Chng phải ngồi cạnh giữ ti. Nhưng như thế chng lại khng chịu nh đn. Loay hoay mi, chng đnh ko ghế ti ra xa khỏi hai ngọn đn vậy. Lc ny, thằng An ngồi trước mặt ti, hỏi tiếp như cũ. Ti khng trả lời, n liền bất ngờ giẫm mạnh vo mấy ngn chn bị giập của ti. N đ để  thấy những chỗ no nn phạm tới ở người ti. Ti giật nẩy, chong ln như bị chm rụng mất một nửa người. Mu chảy ra cc khe ngn chn m ấm. Rồi cứ thế, n hỏi một cu, ti khng trả lời, n lại giẫm. Ti đau buốt nhưng nghiến răng chịu. My giẫm mặc b my, tao khng ni! By giờ n đ hỏi xen đến cơ sở, tổ chức, cng tc của ti...

Suốt một ngy thứ tư, chng hnh hạ ti như thế. Hỏi v giẫm, hỏi v giẫm. Nhn xuống mấy đầu ngn chn thấy nhe nhoẹt, đỏ lm, tưởng chừng nt nhừ cả rồi. Chiều đến, sau bốn hm bắt ti nhịn hon ton, chng b ln một t cơm v t nước. Ti khng đụng qua một hột. Ti nghĩ: "Đằng no cũng chết tới nơi, ăn uống lm g cho ko di đau đớn". Lc ny, ti thấy chết l sướng nhất, nhẹ nhng nhất.

Nhưng đến đm, trong khi chng đnh, ti lại chợt nghĩ ra, thấy chủ trương nhịn vừa rồi l sai. Đ phải chăng l tư tưởng tiu cực, l một hnh thức tự st, l một cch trốn trnh sự đau khổ. R hn nht! Chẳng phải ti vẫn thường tm niệm rằng nếu bị bắt ti sẽ cố chứng minh bằng hnh động ci chn l "chủ nghĩa Mc - Lnin ở đu cũng đng đ sao? Khi sa lưới qun th, người cộng sản đu phải chỉ c mỗi một nhiệm vụ l bảo ton cơ sở, tổ chức v những b mật của cch mạng. Ngay trong lc bị giam cầm, người cộng sản cũng phải thực hiện nhiệm vụ bảo vệ tnh chất bch chiến bch thắng của chủ nghĩa Mc - Lnin, phải thực hiện nhiệm vụ đấu tranh chống mọi sự bất cng, p bức, bc lột. Ti nhịn để chết th c khc no ti tiu cực tự st để thoi thc nhiệm vụ đ.

Suy tnh như vậy, sng hm sau ti ăn. Đau cũng cố nuốt, cố ăn. Thằng An ni, ra vẻ snh sỏi:

- Chng ti biết, cc ng gh lắm. Hm qua ng nhịn l để đấu tranh, hm nay ng ăn cũng l để đấu tranh!

"My m thấy tao ăn l để đấu tranh th tao đạt qu, tao hả qu. Cho chng my mở mắt ra, tao khng thua chng my đu!" Vừa ăn ti vừa nhủ thầm, bụng cũng thấy khoi.

Cả ngy v tối hm đ, chng tiếp tục hỏi, tiếp tục đnh. Ti tiếp tục im. Ti lăn xuống đất, chng lại đặt ln ghế, lại tiếp tục đnh mi. Đến sng ngy thứ su của đợt ny, ti ng vật ra, hon ton bất tỉnh...

Lại nằm liệt một chiều suốt một tuần liền dưới phng giam. Ăn nằm, ỉa nằm, đi nằm... mọi thứ đều l nằm tại một chỗ...

***

Sau đợt đứng đn thứ nhất, kẻ địch "tẩm bổ" cho đồng ch Nguyễn Đức Thuận mau lại sức để đnh tiếp truy hỏi cho ra thật nhanh những cơ sở cch mạng.

Một chiều, đồng ch Thuận v anh K. (5)lợi dụng lc cng ra bể nước rửa bt, trao đổi tnh hnh. Anh K. khuyn đồng ch Thuận nhận "trong khng chiến c vo thanh nin, c lm lin lạc" để cho chng lập được hồ sơ, cn nguyn tắc phải tuyệt đối bảo vệ b mật của Đảng, bảo vệ cơ sở, bảo vệ đồng ch, cần sống để trở về hoạt động.

-----

(5) Một chiến sĩ cch mạng, bạn rất thn của đồng ch Thuận, bị bắt, bị địch tra tấn chết đi sống lại nhưng khng khai, bảo ton được cơ sở cch mạng.

Suốt đm ấy, đồng ch Thuận tnh ton phn vn. Sng sau, khi địch căn vặn, đồng ch chỉ nhận "hồi 1945, 1946, c vo thanh nin cứu quốc, trước lm bnh dn học vụ, sau lm lin lạc..." Mặc dầu khng khai thm điều g v ngay những điều đ khai cũng khng đng sự thật, nhưng cả ngy v đm đ đồng ch Thuận đ tự ph phn nghim khắc việc lm đ, coi đ l biểu hiện của sự đầu hng, khuất phục trước qun th, nui ảo tưởng ở qun th, ranh giới địch ta chưa dứt khot, bỏ nhiệm vụ đấu tranh hiện tại, yếu đuối, non km, khng bảo ton kh tiết... Đ l một sai lầm, ghi lại để răn mnh suốt đời. Suốt đm đ đồng ch khng hề chợp mắt, tự ph phn v chuẩn bị tư tưởng bước vo đợt đấu tranh c liệt sắp tới...

Khng phải đợi lu, đợt đứng đn thứ hai đến ngay sng hm sau. Qua một đm tự ph bnh, ti cảm thấy bnh tĩnh. Vừa vo phng điều tra, liếc xem cung cch của chng, ti biết ngay lần ny lại mn đứng đn. Nhưng hai ci bng đn hm nay sao m to vậy? To qu! Nhn hai bng đn to qu cỡ, ti lẳng lặng đứng vo bn tường, khng cần để chng phải khiến. Ti thầm nhủ: "Kỳ ny tao sẽ đứng lu hơn kỳ trước cho chng my biết tay. Chng my đừng tưởng tao đ dao động v đầu hng chng my đu!".

Với ci đau, c ai lại ni rằng quen được bao giờ, ti nghiệm thấy như thế. Da thịt con người ta bị chạm đến l đau, lần no cũng giống lần no, ci thuyết "dạn đn" khng đứng vững đu. Nhưng một khi con người đ chuẩn bị tinh thần chịu đựng th ci đau cơ hồ thấy c bớt đi thật v nhất l n khng lm cho người ta sợ nữa.

Lần ny, những cảm gic đau đớn của lần đứng đn trước trở lại, đủ hết, duy chỉ c điều l gh gớm gấp bội. Ti phải đứng dưới hai bng đn, mỗi bng mạnh một nghn ot.

V ti đ đứng như thế ba ngy, ba đm liền, lu hơn đợt trước, đợt trước chỉ c hai ngy, ba đm. Ba ngy, ba đm hon ton khng ăn, khng uống. Ba ngy, ba đm hon ton khng nằm, khng ngồi. Ba ngy, ba đm thần kinh bị cc cu hỏi lin tiếp, dồn dập tới rỉa ri...

Rồi cuối cng, hết sức, ti lại lăn đng ra đất. Chng lại xm vo đnh, đ. Ti lại ngất đi...

Khi tỉnh dậy, ti thấy mnh ngồi trong một chiếc ghế xa lng. Bọn chng đang tm tụm tn cc thứ chuyện chơi gi, nhậu nhẹt ở gần đấy.

- Ka, tỉnh rồi hả, ng Thịnh? Ny, chng ti c vợ con k k ngay bn m vẫn phải c xẩm, c gi tiu khiển thm, ng khng vợ chắc nẫu lắm đấy nhỉ?

Ti im lặng.

- Phở Bắc vo đy đnh bại hủ tiếu mất rồi. Phở ở Si Gn tiệm no ngon, ng Thịnh?

- Ti khng ở Si Gn ti khng biết!

- Thế sao biết cắt o ở tiệm Nva?

Chng đ vạch cổ o ti xem ci nhn Nva ở đ. Nva l một tiệm may o sơ mi c tiếng ở Si Gn.

- Ti mua vải ở chợ, hỏi thăm, người ta chỉ.

Chng hỏi nhiều cu bng quơ c lin quan đến phố x, sinh hoạt, thi quen của Si Gn v.v... cố lừa ti li ra rằng ti thng thạo Si Gn. Nhưng lan man mi cũng chẳng moi được g ở ti. Thằng Lm đứng đầu một nhm, cu qu, sừng sộ dọa:

- ng khng chịu khai, được! Mai chng ti sẽ đưa ng ra Sở th cho đồng bo đấu tố ng. Người ta sẽ xẻo thịt ng, sẽ quẳng ng vo cho cọp x.

Ti nghĩ: "Cố nội my cũng khng dm đưa tao ra trước đồng bo. My đưa tao ra cng tốt. Tao sẽ c nhn dn bao che m ci mặt hung bạo của chng my sẽ trơ trụi ra ở đấy!".

Chng bắt đầu xoay sang lải nhải ni xấu, xuyn tạc tnh hnh miền Bắc. Rồi ca ngợi t son vẽ phấn cho chế độ của chng. Những l "bằng ngoại giao m ginh độc lập", những l "c quốc hội lập hiến", những l "được Hoa Kỳ v bao nhiu nước thừa nhận...". Ti cứ nn thinh nhưng trong bụng lại vui mừng: "Thế l tinh thần của tao đ đập bẹp được  ch của tụi bay định dng bạo lực để thắng tao. Tụi bay phải chuyển hướng rồi. By giờ tụi bay quay sang ni xấu Đảng v miền Bắc, định đnh vo danh dự tao ? Đừng hng!".

Ngy thứ năm của đợt đứng đn ny l vo ca thằng n, n ngồi ở bn lấy bt k vo một tờ giấy rồi cha cho ti, hỏi:

- Chữ g đy?

Ti nhn thấy n bắt chước chữ k của Hồ Chủ tịch. Nhưng ti đp:

- Ci chữ trong tay ng viết ra!

Thằng n trắng mặt lại, cười khẩy:

- Giỏi, giỏi đấy! Khen cho l lanh! Chữ trong tay ng viết ra... Chữ trong tay ng viết ra... Vừa ni n vừa đi men bn đến đ ti ra đnh.

Thằng ny tinh vi, thm hiểm lắm. Nếu ti khng tỉnh to m trả lời:

"Đ l chữ k của Hồ Chủ tịch" th ha ra v tnh ti đ nhn n ở ci thế của lnh tụ. V n đnh gi tinh thần ti l hoang mang, khng bnh tĩnh. Đằng ny ti ni "Chữ trong tay ng viết ra" th mặc xc n, n muốn viết nhăng viết cuội g thy kệ n chứ.

Thế l hết cch rồi. Sang ngy thứ su, chng nắm lấy giấy thng hnh v bằng li xe của ti để hỏi. Chng coi hai thứ ny l hai tang vật nguy hiểm cho ti cho nn chng dnh lại sau cng. Hơn nữa, thoạt đầu chng tưởng rằng bạo lực c thể đnh thắng ngay được ti, chẳng cần với đến tang vật.

Giấy thng hnh v bằng li xe đều do cơ sở lấy cho. Mấy bữa qua, chng đ hỏi tới nhưng ti im khng ni. By giờ ngồi đối diện chng, chng chỉ hỏi c việc ấy, khng ni khng xong. Ni thế no th lại rất b. Khng ni, chng đnh cng dữ. Ti lng tng qu, một mặt cứ ỳ cho chng đnh, mặt khc cố moi c kiếm cu trả lời. Cuối cng, le ra một :

- Ti ở su trong cnh đồng, khng c giấy thng hnh, khng đi đu được, rất buồn. Ti tm một ng trong Hội đồng hương chnh biếu ng ấy hai ngn đồng rồi năn nỉ ng ấy lấy gip cho.

Chng giơ tay đnh liền:

- Bị bắt rồi cn toan ph hoại, chia rẽ nội bộ chng ti!

Nhưng kiếm được cu trả lời tốt, ti cứ trước sau như thế ni. Cn bằng li xe? Ti khai l trường Văn Tn cấp. Chng ni chng đ điều tra rồi, trường Văn Tn bảo khng hề cấp. Ti ci: "By giờ người ta ni thế no l ty ở người ta". Chng lại hỏi: "Ai dạy?". Ti đp: "Thy Tư". Chng dồn: "Thầy Tư tn g?". Ti ni: "Chỉ biết thứ, khng biết tn!". Trong Nam ku nhau bằng thứ, khng ku nhau bằng tn, thy Tư c hng nghn, hng vạn. V ở Văn Tn c ai l thy Tư hay khng ti cũng chẳng biết. Ti chỉ biết trường dạy li xe Văn Tn qua sự quảng co trn bo m thi.

Hai qun bi tủ chng dnh đến pht cuối cng mới x ra cũng chẳng đem lại tch sự g.

Một thằng đứng ở ngoi th mặt vo, ngoẹo đầu đặt ln cnh tay giơ theo mp cửa - bọn tnh bo ny snh học đi lối "yng hng" Mỹ, điệu bộ kiểu cch, lố bịch lắm kia - hất hm hỏi:

- ng c biết Lam Sơn khng?

- Ti khng biết.

- Thế a! Vậy sẽ cho ng biết nh! N trn xoe mắt, ra vẻ ngy thơ rồi hut so miệng chạy đi. Ti nghĩ: "Chng my định đưa thằng Lam Sơn ln đy đối chất tao để uy hiếp tao, tao sẽ dng uy quyền của cch mạng đ bẹp n, khng cho n l mi phản động ra được cho m xem".

Lt sau, thằng tnh bo thch giả đ hồn nhin, phng khong kia trở lại. N lại ngoẹo đầu nhn chn, cha tay ra cửa, theo lối cho ở trn sn khấu. Một ci mặt thiết b, mắt l th vo: thằng Lam Sơn.

Ti dồn hết sức cố đứng thẳng ln, một tay chống vo bn, một tay chĩa vo giữa mặt n, quắc mắt ni:

- By giờ tao mới biết my. Tao nghĩ rằng my cũng c vợ c con, my cũng muốn sống thế m my lại đi lm ci điều khốn nạn v nhn th nhất định đời my sẽ khng trọn vẹn m vợ con my cũng sẽ đau khổ v my!

Lc đ tướng ti dữ tợn thế no khng biết, chỉ thấy thằng Lam Sơn xm ngot cả mặt lại. Thằng tnh bo chn cho ci thớ của thằng Lam Sơn qu, bn nắm vai n đẩy ra rồi đng sầm cửa lại. Tiết mục đnh lại bắt đầu. Ti cứ nằm m đầu cho chng đnh, trong lng hả h. Thế ra ngay ở trong t, uy thế cch mạng vẫn trấn p được những thằng phản bội.

Đến chiều, bọn thằng Di tự nhin dịu giọng bảo ti:

- ng gan l lắm! ng khng chịu khai g hết, mặc d mọi ci đều nằm ở trong đầu ng kia ka. By giờ chng ti buộc phải nhẫn tm dng đến một thứ rất kinh khủng để bửa c ng ra m lấy những ci đ.

"My ni dc! Bửa c tao ra th tao chết rồi cn lấy được ci g nữa. Lại bịp!". Ti nghĩ như vậy tuy chưa hiểu chng định lm ci g.

N ni tiếp:

- Đ l ci my "biết sự thật" của Hoa Kỳ. ng khng ni kệ ng, ci my ấy lắp vo ng, tự n, n khắc ni thay ng.

Chng tn dương ci my một chập. No tinh vi, hiệu nghiệm, no hiện đại, tối tn. Ai giả, ai thật biết hết. Ai nghĩ g trong đầu cũng biết hết. Cuối cng chng vờ như i ngại hộ ti:

- Nhưng đ phải dng đến ci my ấy th nếu khng chết, người ng cũng chẳng ra ci g nữa đu. Thn thể ng sẽ bị tn phế, lưng cng m tay th run rẩy suốt đời, cầm ci tăm cũng khng nổi... No, nghĩ kỹ đi, tự mnh ni hay để cho ci my n ni...

Ti c nghe long thong đến ci my ny. Đu như nhiều người khi bị chng dọa bằng ci my ny đ sợ. Ring ti, ti khng tin ci my ny ti tnh đến thế. Theo ti, khng c kỹ thuật, my mc hiện đại no lại bắt được người cộng sản ni ra những điều b mật, một khi người ấy quyết chết để giữ gn những điều ấy. Do đ ti ni:

- Cc ng dng my g cũng được. Cc ng đnh chết ti cũng vậy thi. My no cũng chẳng hnh hạ được bằng cc ng đ hnh hạ ti hơn một thng nay đu.

Ti ni c l chăng - my no tra tấn, đy ải ti gh rợn được bằng chng n - m sau đ khng thấy chng đem ci my ra điều tra ti? Sự thật l bọn chng đ nản lắm. Chng biết ti gan l thế no rồi, chng biết được tinh thần quyết chết của ti rồi.

V thực tế ci my ny cũng khng c tc dụng như chng ni.

Sẩm chiều ngy thứ chn ny, chng tri ti lại, dắt ra giữa phng, chỉ vo hai miếng vỏ sầu ring:

- Quỳ xuống!

Bọn chng đứng đầy cả ở chung quanh, chờ đợi. Đy l php cuối cng của chng.

Ti đp rất thong thả, dng dạc, dằn từng tiếng:

- Khng biết quỳ!

Như theo một lời h, tất cả chng n nhảy bổ vo quật ti ra đất. Rồi chng đấm, đ, co cấu, cắn x, bp cổ. Chng cng đnh cng gầm rt, ti cng thấy chng thất bại, cng thấy chng lp vế, thấp hn. Đ l một trận đn đin của một lũ người - th c bạo lực trong tay tự cảm thấy r rằng mnh đang thua km. Trận đn ny đnh dấu một thắng lợi mới nữa của ti. N cũng chấm hết ci đợt đứng đn thứ hai ko di đng chn ngy chn đm, gần gấp đi đợt trước. N cũng đnh dấu hết giai đoạn "mu" ở P42.

Biết ti khng bao giờ khuất phục - m cũng khng cn cch no khc hnh hạ ti nữa - bọn chng quay ra định lm nhục ti. Chng bắt ti quỳ trước mặt chng. Nhưng chng lầm. Người cộng sản ai biết ci đầu, quỳ gối bao giờ!

Hơn một thng rng, hai thằng quan thầy Mỹ ngy hai buổi đến mch nước cho bọn đầu sỏ Ng Đnh Nhu, Trần Kim Tuyến, Nguyễn Ngọc Lễ, thiếu t Nhn nghin cứu cch tra tấn, khai thc ti. Bọn ny lại ngy hai buổi trực tiếp điều khiển lũ thằng An, n, Lm v.v... quần ti. Chng đ dng mọi thủ đoạn, mọi biện php, no l mua chuộc, dụ dỗ về quyền lợi vật chất, địa vị, gi đẹp, no l dng vũ lực đnh thật mạnh, thật c liệt vo thn thể ti, no l chiến tranh tm l, no l khoa học kỹ thuật hiện đại, kết hợp kỹ thuật thẩm vấn lin hồi với kỹ thuật tra tấn đứng đn lm rối loạn thần kinh, no l tc động tinh thần cao độ về ci chết... Nhưng chng vẫn khng khai thc được g ở ti, vẫn khng lập nổi hồ sơ của ti, vẫn khng tạo ra được một cớ no để buộc tội ti lm n. Rồi, sau đ ti được biết thm, cả những thằng tướng chp bu trong ngnh cng an tnh bo của chng như bọn Nguyễn Ngọc Lễ, Trần Kim Tuyến cũng đ phải dẫn xc đến dự một vi buổi thẩm vấn ti trong hai đợt đứng đn. Nhưng hồ sơ của ti, chng chỉ hạ được mấy chữ lo to: "Tn: Phạm Văn Thịnh. Bố mẹ: chết. Vợ con: khng. Nghề nghiệp: chăn vịt hng. Đầu khng chiến, tham gia thanh nin cứu quốc, lm lin lạc...".

Hồ sơ ấy cho đến khi ti thot khỏi nh t của chng, cũng chỉ vẻn vẹn c ngần ấy, khng được một nửa chữ no điền thm. Chng buộc phải bỏ t ti, khng n...
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Lao Gia Định "Trung Tâm" Thủ Đức Và Tổng Nha

Sau hơn một thng bị tra tấn, đồng ch Nguyễn Đức Thuận phải sống cuộc đời x lim hai mươi bảy thng cơ cực, tinh thần lun lun căng thẳng v phải suy nghĩ đối ph với kẻ th. Bọn c n lin tục khai thc, đồng ch Thuận vẫn giữ vững tinh thần. C thời cơ thuận lợi, đồng ch tranh thủ lm cng tc địch vận, uy tn ngy cng tăng.

Bn ngoi, Đảng đ bắt được lin lạc với đồng ch, nhiều lần bố tr kế hoạch vượt ngục, nhưng khng thực hiện được. C khi thời cơ thuận lợi, nhưng tun theo lời Đảng, đồng ch khng mạo hiểm vượt ngục. Trong t, ở hon cảnh bị giam hm o p, đồng ch lun nghĩ phải lm việc gip ch cho Đảng. Hễ c dịp, đồng ch tranh thủ gặp gỡ anh chị em t hỏi han nắm tnh hnh, lm tổng kết kinh nghiệm chống khủng bố trắng của địch. Hầu hết thời gian, đồng ch dnh lm bản tổng kết, kịp gửi một đồng ch được trả lại tự do mang ra nộp cho Đảng. Nắm được mọi m mưu khủng bố của địch, đồng ch Thuận ngy đm suy nghĩ tm biện php đối ph, gip cho những đồng ch bị bắt giữ vững được lập trường, giữ gn được kh tiết, bảo vệ được đội ngũ.

Ở P42, đồng ch Thuận trữ rất nhiều thứ: vải, kim, lưỡi dao cạo, hộp, gậy sắt, ko... dng cho sinh hoạt v giấu rất kho địch khng thể m ra. Cũng ở đy, đồng ch chuẩn bị tự st. Phải phấn đấu hết sức bảo vệ kh tiết, nhưng đồng ch cho rằng phải phng ngừa mọi mặt, nếu cảm thấy khng vững th phải tự st, mặc dầu đồng ch hiểu rằng tự st l sai, l tiu cực. Đồng ch đ gạt bỏ được  nghĩa tự st trước khi rời P42 v xc định r rng: phải rng đứng vững đến pht cuối cng, đng đắn ngay cả trong ci chết.

Thng 10-1958, ti dời hẳn P42.

Sng ấy, chng vo gọi ti ra, dặn mang theo hết quần o. Đi đu? Ti lập tức đặt cu hỏi.

Ngoi sn, t đ ngồi kn cả. Mấy chiếc cam nhng nhỏ r r nổ my. "Đi Gia Định rồi!". c ti thong nghĩ. Đy ton xe cam nhng nhỏ, khng phải loại xe du lịch hay gp của P42. Số xe VN. tức l số xe cc cơ quan ở cấp "trung ương" như P42, nhưng mi by giờ, tm giờ sng, xe mới tới đn. Như vậy, khng thể đi xa,

chỉ loanh quanh Si Gn v c nhiều khả năng l Gia Định. Quả nhin, sau khi chng tạt P t Ơ (1)lm số phui (2)xong, chng ti bị đưa về nh lao Gia Định. Nơi ny, biển ngoi cửa đề Tỉnh đon bảo an, trong l nh lao. Vo cổng rồi đi hun ht một đoạn đường hẻm di v chui qua bốn tấm cửa sắt mới tới chỗ nhốt t.

-----

(1) P t Ơ: ni theo tiếng Php, ba chữ P.S.E. nghĩa l Ty đặc cảnh miền Đng (Police spciale de l'Est).

(2) Lm số t, gồm cc việc ghi tn tuổi, qu qun, v.v...

Đưa t đi khỏi P42, địch sửa lại n thnh một so huyệt giết người hiện đại nhất. Sau lần cửa ny, P42 c hầm a xt, chỉ việc ẩy người xuống l phi tang, c đường ngầm thng ra chuồng cọp Sở th, chỉ cần tống người xuống rồi thả cọp đi vo, cho người v cọp gặp nhau l gọn chuyện. X lim xy dưới mặt đất hết, t như ở

m phủ.

Trưa hm đầu tin đến Gia Định, chng ti ngồi ăn cơm ở sn cứ l vo gần cửa cc phng giam. Mấy anh đứng trong song sắt, nhn lc bọn gc khng c, hỏi vọng ra:

- Đu tới?

- Pcarăngđơ!

Tnh cờ c anh BĐ trong số anh em hỏi nọ. BĐ biết ti từ hồi khng chiến, ti khng biết anh. Thấy ti, BĐ bo ngay với lin chi ủy nh lao. Lin chi ủy phn cng lun một đồng ch thường vụ cng ở "xan" B với ti gip đỡ ti. Tất cả những việc ny đều lm b mật, ti khng hay.

Hm ấy, ti đang khing thng "heo" (3)đi đổ, chợt anh BĐ ngồi phơi nắng ở bn h, hỏi:

-----

(3) Bọn gim thị nh t Gia Định thường bớt thịt ăn của t cho vo thng mang ra. Anh em t gọi l thng cứt l thng heo để chửi chng.

- Thịnh bn Pcarăngđơ phải khng?

- Phải! Ti đp v ngợ: sao lại hỏi như vậy? C  g? No biết anh BĐ hỏi thế để bo đồng ch b thư lin chi ủy gặp ti cho chắc chắn.

Lt sau, đổ thng heo xong, ra bể nước rửa tay, ti thấy một người lạ mặt, cao gầy, vẻ ốm yếu, đến bn. Người ny bỗng cất giọng miền Trung, rất thấp:

- Ti l B trước đy c biết anh, by giờ anh em chỉ định lm b thư lin chi ủy nh lao, ti gặp anh bữa nay để anh nhận mặt, sau c việc g th trao đổi với anh.

Ti im lặng.

Người ny tiếp:

- Lc anh chưa bị bắt, ti đ biết anh. Đến khi anh bị bắt, anh Ba lại giao ti lo việc giải thot cho anh.

Ti vẫn im lặng.

Người ny lại tiếp:

- Kế hoạch giải thot ấy thế ny: bn... tm cch cho anh ra P42 một cch hợp php rồi... rồi... Người ny ni một số việc chuẩn bị cụ thể vượt P42 cho ti tin.

Ti vẫn im lặng, nhưng trong bụng dạ xao xuyến lắm rồi. Ra chnh người chuẩn bị cho ti vượt P42 một lần khc nữa l đồng ch b thư ny đy. Gi như khi thường, ti đ m chầm lấy đồng ch.

Về đến "xan", ti hỏi một vi anh em quen về đồng ch b thư, nhất l về thời gian đồng ch ở trong t. Được biết đồng ch rất tốt. i chao, ti mừng rơn. Thi, gặp tổ chức rồi, gặp Đảng rồi. Người ti xốn xang, tưng bừng. Một niềm phấn khởi lạ thường, thứ phấn khởi lc sắp được hnh động, sắp được thực hiện một việc mnh ao ước từ lu, cứ như từng đợt sng dội ln trong lng ti. Từ nay, thế l ti bắt đầu lại được đem năng lực của mnh ra đng gp vo cng việc chung của Đảng, từ nay ti bắt đầu lại được phục vụ, được chấp hnh chủ trương, chnh sch của Đảng.

Như hiểu tm trạng ti, đồng ch b thư lại tm ti. Ở "xan" A, nhưng đồng ch thừa lc "xan" B ăn cơm đ ln ra. Hai anh em ngồi bn miệng cống ni chuyện.

Ti hỏi lun:

- Về m mưu địch bắt t học tập "tố cộng", cho cờ, "ly khai", chủ trương của Đảng thế no, anh r khng?

- Ci ấy, Đảng đ c chỉ thị...

- Chỉ thị sao? - Ti hỏi dồn.

- Phm l đảng vin phải chống!

- Đng qu! - Ti khẽ reo... - Đng qu! Chỉ thị cụ thể, anh ni kỹ cho ti nghe với.

- Cụ thể ra sao, ti cũng khng hay đu. Chỉ biết tinh thần l bất luận thế no cũng phải chống cc ci đ, đồng thời phải bảo vệ cơ sở, phải khng cho qun th tch rời khng chiến với cộng sản.

Gặng hỏi mi, đồng ch cũng khng ni được hơn, chng ti chia tay nhau.

Đối với ti, đy l một cuộc gặp gỡ đng nhớ. Ni sao cho hết sự vui mừng của ti. Nỗi băn khoăn canh cnh bấy lu trong lng ti đ được Đảng gỡ cho rồi. Những điều ti nghĩ khng tri với tinh thần chỉ thị của Đảng.

Ti đ c kinh nghiệm: ở trong t hay ở nơi bị mất lin lạc với tổ chức, bất kỳ chỉ thị, chủ trương no do một c nhn truyền đạt, mnh cũng phải lắng nghe với một thi độ phn tch chu đo. Thường thường người truyền đạt hay trnh by theo  chủ quan của mnh. Ở trong t, đấu tranh gay gắt giữa sống v chết, điều ny cng hay xảy ra. Anh sợ đấu tranh, anh chỉ nhấn ci mặt khn kho, tranh thủ, nhẹ ci mặt tch cực chống địch. Đằng ny, nghe đồng ch b thư, ti thấy tinh thần truyền đạt l kin quyết chống m mưu của địch, tinh thần ấy ph hợp với lập trường v nguyn tắc tư tưởng của Đảng: khng thỏa hiệp, khng đầu hng... Suy nghĩ như vậy, ti rt ra kết luận: Một, đồng ch b thư truyền đạt rất trung thực chỉ thị của Đảng. Hai, đ nhận được chỉ thị của Đảng, ti phải c nghĩa vụ chấp hnh, c nghĩa vụ phổ biến su rộng cho mọi đảng vin trong t cng biết, cng chấp hnh.

Nhưng một lc sau, ti lại băn khoăn. Ừ, chống th đng l chống rồi, nhưng chống thế no đy?

Chẳng c những đồng ch đ từng ni: nhận cho cờ, học tập v.v... để trnh khủng bố, chống bằng những hnh thức tiu cực cũng l chống đấy sao? Chỗ ny chỉ thị lại khng ni, ấy mới kh.

Ti lại hỏi đồng ch b thư, nhưng chỉ được mỗi một cu: "Khng r!"

Cứ để mập mờ thế ny mi chăng? Lc ny l lc cần đến tinh thần trch nhiệm, tinh thần chủ động của đảng vin đối với việc chấp hnh chỉ thị của Đảng đy. Ti đề nghị lin chi ủy cho ti được dự thảo nội dung cụ thể của chỉ thị chống cho cờ, học tập "ly khai". Ti nghĩ: "Khng thể b tay ngồi chờ chỉ thị cụ thể của Đảng trong khi ở nhiều nơi kẻ th đang bắt cc đảng vin ta chống lại Đảng. By giờ, trước mắt cần vạch gấp một kế hoạch cụ thể chống lại địch như thế no để bảo ton kh tiết đảng vin, bảo ton uy tn của Đảng. Căn cứ tinh thần chỉ thị của Đảng m vạch ra, sau ny đng hoặc sai như thế no, sẽ c Đảng kiểm điểm".

V ti thảo nội dung chỉ thị bảo vệ kh tiết, bảo vệ cơ sở.

Do đ tổng kết tnh hnh đnh ph cch mạng của địch, ti c thể nghĩ ra khng vất vả lắm một bản chỉ thị gồm mấy điểm như sau:

Một, vạch r tnh chất phản động v yếu hn của ngụy quyền Si Gn. Đồng thời phn tch sự cu kết giữa đế quốc Mỹ v bọn địa chủ phong kiến, tư sản mại bản v cc phần tử phản động khc ở miền Nam. Trong điểm ny, cần nu bật tiền đồ tất thắng của cch mạng v tnh chất đấu tranh quyết liệt một sống một chết giữa ta v địch. Cuộc đấu tranh gay gắt ny đi hỏi nhiều hy sinh.

Hai, vạch m mưu đnh ph của địch, đnh ph cả về tổ chức v về chnh trị ở trong nh t.

Ba, phn tch cc vấn đề kh tiết đảng vin v giữ vững uy tn cch mạng. Trong điểm ny, nhấn mạnh rằng uy tn của cch mạng v cng rộng lớn, ci thế của cch mạng đang pht triển, gắn chặt với tiền đồ của dn tộc v tiền đồ của cch mạng thế giới. Đnh gi lực lượng ta v lực lượng địch khng thể chỉ nhn số lượng đơn thuần hay nhn một hon cảnh c biệt no, v dụ: ở trong t, về thế, về số lượng, ta l yếu, l t. Nhưng nhn ci thế chung đi ln của cch mạng trong v ngoi nước, nếu pht huy ci ưu thế tuyệt đối của người cộng sản bị bắt vo t l tinh thần bất khuất của chủ nghĩa anh hng cch mạng th dẫu ở t, ta cũng c khả năng thắng địch v nhất định thắng. Ở t, ph được m mưu của địch l thắng, d phải hy sinh.

Trong điểm ny, ti nhớ mi cu giải nghĩa kh tiết đảng vin: "Kh tiết đảng vin như bng hoa trước ngực, hương thơm mun thuở...". Sau ny, ở Cn Đảo, nhiều đồng ch rất thch cu đ.

Bốn, nu ra những phương thức đấu tranh chống lại m mưu của địch. Bất cứ đảng vin no cũng phải cố gắng phấn đấu chống mặt đối mặt, tức l chống tch cực nhất, chống thẳng thừng. Đứng trước qun th, ni hẳn hoi rằng: "Ta l đảng vin, ta khng học tập "tố cộng", ta l đảng vin, ta chết cũng khng "ly khai" hng ngũ cộng sản". Đảng vin cần gio dục, tuyn truyền quần chng cng chống. Nếu quần chng cng chống chnh diện th cng nu cao uy tn của Đảng, cng đnh bại được m mưu của địch. Trước sự đnh ph c liệt của địch, hng ngũ bị phn ha, những ai khng chống được chnh diện th phải tập hợp lại thnh một phong tro tiếp tục đấu tranh chống địch bằng cc hnh thức thấp như chống học trong lc học, chống cho cờ trong lc cho cờ v.v. .. đấu tranh đi cải thiện đời sống, cải

thiện chế độ nh t, dần dần chuyển ln đấu tranh chnh diện.

Năm, ni r cuộc đấu tranh trong t l một bộ phận của sự nghiệp đấu tranh cch mạng, tnh chất của n hết sức c liệt, n quan hệ tới vấn đề sống v chết của c nhn đảng vin, cho nn Đảng ku gọi đảng vin nỗ lực chiến đấu bảo ton kh tiết, bảo ton uy tn của cch mạng.

Nội dung ny, ti nghĩ liền ba ngy đm. Ti biết rồi đy n sẽ phổ biến đi bằng cch truyền miệng cho nn ti cố gắng thảo thật ngắn gọn, dễ nhớ v khng để cho người nghe c thể hiểu thnh hai . Ti cn nhắc từng chữ. Dập xa trong đầu cẩn thận. V dụ: chữ "chống" thế no cũng phải km chữ "tch cực" v chống c ba bảy đường chống.

Ti mời đồng ch thường vụ lin chi ủy lại một gc nh. Ti nằm di theo một chn tường, đồng ch ấy nằm di theo một chn tường khc, đầu chng ti quay vo nhau v ti đọc, đồng ch ấy ghi. Ti đề nghị lin chi ủy nếu chấp nhận nội dung ny, th sửa chữa, bổ sung v cho phổ biến như nghị quyết của lin chi ủy. Việc thảo ti liệu ny l việc chung của lin chi ủy, mỗi c nhn chỉ c nghĩa vụ thực hiện nghị quyết m thi.

Thảo luận xong, lin chi ủy cho ti biết: "Lin chi ủy đ thng qua nghị quyết bảo vệ kh tiết, bảo vệ uy tn cch mạng. Lin chi ủy chủ trương pht động ton thể đảng vin học tập nghị quyết ny".

Nh lao Gia Định l một nơi tạm giam t của Tổng nha cảnh st cng an. T cc tỉnh thường về đy rồi mới chia đi cc nh lao khc cho nn nh lao Gia Định thnh một trung tm học nghị quyết bảo vệ kh tiết; sau khi học, anh em t đem đi phổ biến được đến khắp mọi nơi.

i, tả sao cho hết những giy pht xc động của ti khi thấy cc đồng ch ta quy quần từng nhm, từng nhm học tập nghị quyết của lin chi ủy. Cơm xong, mọi thứ cờ, cờ tướng, cờ gnh, cờ chn ch... đủ cả, by la liệt, đy một bn, kia một bn, tm năm tụm ba lại, tay đẩy qun cờ, mồm thảo nghị quyết.

Anh em t ở Gia Định đ học thuộc lng ton văn nghị quyết. V nghị quyết bảo vệ kh tiết, bảo vệ uy tn cch mạng theo người t Gia Định đi đến tất cả cc nh lao ở miền Nam, phất cao mi ngọn cờ bất khuất của những người cộng sản.

Khi ra Cn Đảo, ti lại được nghe anh em ở đy thuộc từng cu nghị quyết. "Kh tiết người đảng vin như bng hoa trước ngực, hương thơm mun thuở...". Cu ấy gần như một chm ngn, ngy ngy anh em nhắc tới. Địch cũng biết v chng cũng gọi đ l "chỉ thị bảo vệ kh tiết". Chng ngỡ chỉ thị đ ở ngoi gửi vo v chng rất cay. Đnh thế no cũng khng tm ra mối. T no cũng thuộc. Đnh lại cng thuộc. Chỉ thị đ vo tim, vo c đảng vin.

Khng kh trong "xan" B từ lc học tập chỉ thị c khc. Anh em vui hơn, đon kết hơn. Đối với bọn nhn vin địch, thi độ của anh em đng hong hơn. C một đồng ch khng như vậy. Rầu rầu cả ngy. Hay thở di một mnh.

Anh tn l Q bị bắt ở Bnh Thuận, vo t thường giữ kẽ với mọi người. Đon anh c vấn đề, ti la c lm thn. Ti thấy i ngại cho anh. Thương anh nữa.

C lẽ v ti chn thnh, sau vi ba lần tr chuyện, anh Q ni thật với ti tất cả. Anh bị bắt đ trt khai bo. Khai bo tuốt! V anh coi đời anh như thế l bỏ đi rồi.

- Ti by giờ hết nhẵn, anh ạ. Khng cn một cht g nữa!

- C thật như vậy khng? Ti hỏi.

- Cũng c đồng ch bảo ti: "Thi lm lại, thua keo ny by keo khc, buồn chi lắm thế!" nhưng ti xấu hổ v cng. Ti tự tay ph đổ tất cả, ti buồn lắm, anh ơi! - Anh Q nhăn mặt ni.

Ti ni:

- Khai bo l c lỗi lớn, khng thể v với chuyện được thua thng thường m ni "thua keo ny by keo khc". Chẳng lẽ khai bo keo ny xong, lại by keo khc ra để rồi lại khai bo nữa hay sao? Ti khng tn thnh ni như thế. Khng lm anh yn tm đu. Anh cũng khng dễ tự xoa bằng cu đ đu. Trong vấn đề chnh trị, ci quan trọng nhất l phải biết gấp gấp rt ra bi học v gấp gấp ngăn ngừa sai lầm...

Ti trnh by cho anh Q thấy r sự nghim trọng của sai lầm khai bo. Khai bo đến ci mức của anh th kh nặng, rất nặng. Anh ăn năn, đau khổ, điều đ tất nhin. Trong đời anh, anh sẽ cn nhiều lần nghĩ lại sai lầm ny, cn nhiều lần ăn năn đau khổ nữa. Nhưng thi độ bi quan ủ rũ như by giờ của anh cũng khng đng. N c hại. Đ sai lầm lại lao vo sai lầm nữa. Vo t m khng cn ch kh th kh sống lắm, ti đ c kinh nghiệm, ti biết. Kẻ th mong ta tiu ma ch kh - thằng Cẩn đ ni ra mồm: "Đnh ph Việt cộng kỳ cho tan nt về kh tiết v hủy hoại về tm hồn" đấy - m mnh cứ rũ rượi, sầu thảm thế ny, kẻ th n sướng lắm chứ. Mnh c để cho n sướng được khng? C để cho n lại thắng mnh nữa khng? Chắc khng! Vậy l anh vẫn cn một cht đ! Đu phải mất hết! Ci một cht cn lại ấy, anh phải giữ gn v phấn đấu thực hiện, tiến ln...

Ti nhắc anh Q rằng trong cuốn Tuyn ngn của Đảng cộng sản, Mc, Ănghen c viết đại : đối với chủ nghĩa tư bản, dĩ vng thống trị hiện tại, nhưng đối với chủ nghĩa cộng sản lại l hiện thực thống trị dĩ vng. Từ nguyn l ấy suy ra c thể thấy người cộng sản phải hoạt động cho nhiệm vụ cch mạng trước mắt. Người cộng sản khng thể tiếc ci xưa, thất vọng v ci xưa hay khng thể ngồi hứa sung "ti sẽ thế ny, ti sẽ thế nọ" m khng lm g cho nhiệm vụ trước mắt cả. Nhiệm vụ trước mắt ở trong t l g? L đon kết chống m mưu của địch...

- Nhưng anh em khng tn nhiệm ti. Anh Q. ni.

- Anh cng khng lm g, anh em cng khng tn nhiệm. Anh nhận ra sai lầm, căm th địch đẩy anh tới chỗ sa ng, anh đấu tranh chống lại n, ai khng tn nhiệm? Anh nn cẩn thận kẻo chẳng những dĩ vng sai lầm m hiện tại cũng sai lầm nốt. Khng lm được nhiệm vụ hiện tại th khng thể c tương lai, đấu tranh cho hiện tại cũng l đấu tranh cho tương lai, anh ạ!

Anh Q im lặng v bắt đầu s vo chỗ đng người. Anh bắt đầu cười - tuy cn gượng - rồi bắt đầu nhận việc ny, việc nọ của tập thể.

Anh LVS. bị bắt cng vụ với anh Q thấy vậy hỏi ti: "Anh ni chuyện với anh Q thế no m c hiệu quả vậy?". Ti ni: "Trước nhất l v ti căm th địch v thật th thương anh Q l người đ bị qun th lm hoen ố cuộc đời, thứ hai l v ti khng muốn một ai cn cht tinh thần chống địch lại khng được huy động vo hng ngũ. Anh Q buồn v lương tm cắn rứt đ thi, trong ci buồn đ c mặt no tiu cực, nhưng n vẫn bao hm một tnh cảm đối với cch mạng v tinh thần căm th địch".

- Nghe anh ni chuyện với anh Q thấy rất t ni tnh hnh cch mạng đang sng sủa để động vin, sao vậy? Anh L.V.S. hỏi.

- Động vin thuần ty bằng tnh hnh, chẳng may tnh hnh tạm thời xấu đi th lấy g m động vin? Chỉ lấy tnh hnh thuận lợi ra động vin, khng ni nguyn tắc tư tưởng v tnh cảm cch mạng dễ lm cho người ta ỷ lại vo tnh hnh, sinh ra tm l dễ lm kh bỏ. Với lại, anh ấy như thế ni tnh hnh anh ấy cng thm cực...

Anh LVS. đồn đi thế no, anh em từ đ ton phn cng ti gip đỡ, động vin những đồng ch mắc sai lầm khi bị bắt hay ở t như anh Q.

Ti lun lun tự nhắc khng được mong hưởng thụ hơn người. Ở trong t, mong hưởng thụ hơn người c hai cch: đầu hng địch hay ăn chặn của đồng ch. Mọi việc, mọi kỷ luật do tập thể đề ra, ti nhất định tun theo. V chật, lệ "xan" B đặt ra ai mới vo phải nằm st bn cầu tiu. Cầu tiu ở ngay trong "xan", l một thng sắt cắt đi, trn miệng ngng hai thang gỗ để ngồi, khng c nắp. Nằm giữa phng, đ thấy mi hi thối lộn mửa, ni g đến ở st bn. Anh em dnh chỗ khc cho ti, ti cứ theo đng lệ, nằm ngay bn cầu tiu, đợi c người mới tới, ti mới xch vo trong.

By giờ ở đy địch chưa giở tr "tố cộng". T bị cấm cố chặt trong "xan". Ngy, ra sn hai bữa cơm, mỗi bữa dăm pht. Cn th cứ m mịt trong nh. Mi thấp, khng cửa sổ. Cha, ci nng mới kinh khủng lm sao! Mỗi "xan" đng giam bốn năm chục t, chng ln đến hơn một trăm. Chật qu, t phải thay phin nhau đứng cho người khc c chỗ ngủ. Sau đ, anh em c sng kiến giao thm việc cho những người đứng chực chỗ: quạt! Cầm quần o giũ mạnh cho c gi đỡ ngột. Nửa đm thức giấc, ng nhn anh em đồng ch, xếp chật như củi, nhợt nhạt li b, mấy chục con người khc mặt my hốc hc, trần trụi giơ xương đứng quạt một hng di dưới bng điện l m, thấy ci cảnh th thảm ny m đau lng, căm tức.

Lc ny c những anh em mới bị bắt vo đy thng bo cho một số tin. Tnh hnh xy dựng ở ngoi Bắc rất đng phấn khởi. Đồng ch thng bo c tr nhớ kh lắm. Nhớ từng con số. Xy mấy trường đại học? Đại học Y khoa c bao nhiu sinh vin? Cc nước mới độc lập khm phục ta về ci việc dạy đại học bằng tiếng mẹ đẻ... Anh tả nh my cơ kh H Nội rất rnh, như thể vừa ở đ bước ra xong. Cc thứ sản phẩm của nh my ny về mặt chnh xc đạt những bao nhiu, bao nhiu (lại dẫn con số). My mc hiện đại thế no, c thứ my bo g m ci bn my để vừa lọt một chiếc  t... Tm lại, miền Bắc đang thẳng tiến tới chủ nghĩa x hội.

Về quốc tế, anh em cho biết kết quả hội nghị cc đảng ở Mtxcơva năm 1957. Ai cũng nhớ bốn đặc điểm v năm nguyn tắc trong bản tuyn bố.

Nhưng ti sung sướng nhất l khi được phổ biến về đường lối cch mạng miền Nam.

Từ đầu năm 1956, những lần ti gặp anh Ba, anh đ ni cho nghe vi luận điểm cơ bản (lc ấy c nt đ r, c nt cn mờ). By giờ đường lối của Đảng đang biến thnh sức mạnh vật chất thay đổi cục diện đấu tranh giai cấp v giải phng dn tộc sang ci thế c lợi cho ta. Miền Nam phải lm cch mạng ginh chnh quyền. Điểm ny đối với ti thật l thấm tha. Từ lu, ti cũng đ suy nghĩ về con đường tiến ln của cch mạng miền Nam. Bọn Việt gian đầu sỏ ngy một phản động, ngy một lệ thuộc vo Mỹ. Chng phản đối tổng tuyển cử hiệp thương thống nhất đất nước, chng đn p nhn dn, m mưu Bắc tiến... Nhn dn miền Nam đ đấu tranh. Nhưng phương hướng, phương thức...? Nghĩ lung m chưa thấy. Khi được nghe phổ biến, ti khoi nhất điều ny.

Hm nghe phổ biến, nằm thao thức suốt đm.

***

Mồng su tết m lịch năm Kỷ Hợi (1959) địch chuyển đồng ch Nguyễn Đức Thuận đi ma - tức Tổng nha cảnh st trung ương - lm lại hồ sơ. Ở ma, bọn địch lại hăm dọa, dụ dỗ, tra tấn, nhưng đồng ch vẫn khng hề khai một lời no. Chừng một thng chng đuổi đồng ch về Gia Định. Ngy 20-3-1959 địch đưa đồng ch đi Thủ Đức. Tại đy địch đang bắt t chnh trị học tập "tố cộng". Chiều hm đ, mấy người trong "ban đại diện" v "ban học tập" của "trại" E đến bo đồng ch "học". Đồng ch khng "học" v khng thể ngồi nghim chỉnh nghe chng chửi Đảng, đề cao chng. Tối hm ấy, đồng ch hỏi d biết được anh em Gia Định đến Thủ Đức chống "học" cng khai, gay gắt từ đầu, bị địch nhốt hầm khi. Đồng ch Thuận chủ trương chống "học" theo cch của mnh, tranh thủ tm hiểu tnh hnh. Hết người của địch đến dụ, lại "người của ta" tới khuyn. Đồng ch đấu tranh ph phn những quan điểm sai lầm của cc đồng ch Thủ Đức. Đồng ch khng ở tổ no, cứ "x ro" lin hệ với anh em, v được biết: phong tro chống "học" khng ln được v "Trung tm ủy ở đy chủ trương học". Cuối cng anh Đ b thư Trung tm ủy gặp đồng ch Thuận khuyn "học", đưa ra những l lẽ "trường kỳ mai phục", "trnh bộc lộ lực lượng", "ha mnh với quần chng" v.v... Đồng ch Thuận giữ vững lập trường nguyn tắc của Đảng đấu tranh lại, phn tch sai lầm của Trung tm ủy. Suy tnh kỹ, đồng ch khng thi hnh nghị quyết của Trung tm ủy, kin quyết giữ uy tn của Đảng v kh tiết đảng vin. Địch đnh hơi biết chuyện, chng đe dọa, nhưng đồng ch khng sợ. Đang băn khoăn tm người để bn bạc th may gặp được hai anh Sng, Hỷ m địch vừa đưa ở Gia Định tới nhốt ở "trại" E. Ba người bn bạc thống nhất chủ trương, tm cch phổ biến cho anh Đ v một số anh em khc "chỉ thị chống "ly khai", chống cho cờ, chống học tập "tố cộng" v kin quyết bảo vệ cơ sở như lin chi ủy nh t Gia Định đ quyết định. Mặt khc cố gắng tranh thủ anh Đ v Trung tm ủy kiểm thảo chủ trương, đường lối cng tc của cc anh ấy trong thời gian qua. Kiểm thảo rồi, Trung tm ủy nhận thấy chủ trương sai lầm, hữu khuynh, dần dần lnh đạo anh em đấu tranh với địch, đi giải quyết yu sch cải thiện đời sống, tiến tới đi bớt giờ học "tố cộng".

Đến đy, địch bắt mấy chục anh em "trại" E tra tấn v bắt đồng ch Thuận nhốt hầm khi. Ở hầm khi mười bốn đồng ch tổ chức học tập chỉ thị bảo vệ kh tiết. Năm chị ở x lim bn cạnh đi học, ghi chp giữ lm ti liệu. Địch khm xt, bắt năm chị ra bt Hng Keo tra tấn...

... Qu nửa đm, một thằng cng an vo:

- ng Thịnh đu? Mang đồ đi!

Ti xch ci ti con ra.

Chẳng th chết ở giữa biển khơi, chứ lại chết đuối trong đĩa đn thế ny, chn thật! Chỉ v ci chuyện khng cảnh gic rất dại dột kia m để xảy ra nng nỗi g th ti n hận lắm đy. Chết chuyến ny khng thoải mi t no cả. Thi đnh chịu vậy, chứ biết lm sao by giờ, lại một phen nữa, sống chết với qun th... Vừa đi dọc hnh lang, ti vừa nghĩ lan man. Hnh ảnh tra tấn dựng ln ngay trước mắt. Nghe r mồn một tiếng ti dặn cc chị hồi nọ: "Chớ ghi, chớ ghi!". Th thật, tm trạng ti lc ny c phần ngao ngn. Ti giận cc chị qu.

Xe chạy đến chợ Thủ Đức đỗ lại, thằng Quảng cng tay ti vo cọc xe rồi để ti ngồi một mnh ở đ, n dẫn bọn lu la vo một tiệm gọi đồ nhậu nhẹt. Chợ đm vắng ngắt. Mấy ci tiệm nhỏ trống hoc. Vi bng người lượn lờ. Trai th mật vụ, chỉ điểm, lưu manh. Gi th điếm đng, đĩ tha. Ti nhn trước sau, định chng hở cơ l tho cng tẩu thot.

Nhưng thằng Quảng đ hut so mồm gọi một thằng vận o b ba đen đang lởn vởn gần đ lại rỉ tai. Thằng ny đến bn xe, mở cửa leo ln, ghếch chn vo thnh ghế đằng trước.

Mồm sặc hơi men, n l nh dỗ ti:

- Khng c sao... khng c... sao... sao... , ci việc ny yn tr, khng... c sao... đừng chạy... h h!

Một lc n lại: "Rồi đu lại vo đ, nghe, đừng chạy, khng c... sao... sao... h!"

Một đứa con gi mặc quần xa tanh trắng, o cnh lụa trắng ưỡn ẹo qua. Thằng mật vụ say nhn chằm chằm vo mặt đứa gi điếm. Đứa gi điếm liếc mắt đưa tnh, rồi dẩu mỏ ỏn ẻn:

- Anh cho em ăn hủ tiếu với!

- Được thi, mua cho em anh th được thi! Thằng ny th đầu ra ku trống khng:

- Ny, lm cho c đy một t, nghe!

- Dạ, xin lm ngay.

Người đn b chủ tiệm dạ ran. Thằng ny chắc honh hnh tc qui ở ci chợ ny dữ lắm.

Đứa gi điếm chạy vo, cười rung rc. Lt sau, trở ra, đi st thằng kia:

- T nữa lại với em nh!

- Ừ, em cứ về, t nữa qua (4)tới! - Ci giọng say u yếm du lại.

-----

(4) Qua: ta.

Bức tranh x hội đ thị miền Nam ban đm đ!

Mấy ch b đnh giy đeo hm gỗ chạy giạt từ h ny sang h khc. Những ci bng lon ton. Một em đeo hm đến bn cạnh xe, t m nhn ti, hai con mắt d hỏi. Ti mỉm cười. Hai con mắt khẽ nheo lại, thiện cảm. "By giờ trốn ra th chu ny sẽ gip được mnh đy!" ti nghĩ thầm. Ci bng đen gầy mất ht sau một gc tường...

Xe lại chạy. Đi ngả Bnh Lợi. Bắt đầu hết đn hai bn đường. Cnh đồng tối om đầy gi. Nơi ny ti rất quen, thuộc lu từng  ma, từng con đường, từng m đất. C dạo ti đ nhắm về ở đy. Ti như thấy lại cc bờ ma, đất tơi v mt. Chỗ ny đất rất tơi v mt. Nếu m trốn được ở chỗ ny? Bn chn đ thấy rờn rợn ci cảm gic của đất tơi v mt. Nhiều  nghĩ, nhiều cảm gic, sự vui buồn, tự nhin cũng chen lấn hỗn độn trong ti. Bị giam ở ngục kn mi, by giờ ra gặp trời rộng đất di, con người lng lng như vậy sao? nh đn xa xa chiếu hắt ln trời v đặt những mảng vng rợi, mịn mng trn cnh đồng thăm thẳm. Những bng hoa ma rực le ln từng chm mềm phơ phất trước ngọn đn pha rồi lại biến mất. Những hạt phấn hoa tựa hồ đọng sng một lc lu. Đ c lần ti đi trong một ci ruộng ma no ở qung ny. Cũng ci bờ ro thấp kia! Khng, ở đoạn trn nữa. Đoạn ấy c một cy cầu bằng vn gỗ. Từ cy cầu ấy vo nh cơ sở ti khng xa... C chấm lửa lập le trong ci bao la của đồng ma đm. Nh một nng dn hay đống l ma kh b con thường vun vo đốt lc tối? Ti t tay bị cng ln thnh xe, nhn dọi vo đồng ma đm như muốn thu hết khung cảnh mnh mng ny. Đất nước giu thật! Sau ny ở đy dựng nh my đường. Anh g ở Gia Định thng bo tnh hnh miền Bắc c ni đến nh my lin hợp. Chắc to lắm? Ch b đnh giầy sẽ vo lm ở đy... Những  nghĩ nhẹ, gợi cảm thoắt ẩn, thoắt hiện trong c ti. Những ngọn ma vụt le ln lại tắt. Chợt hiện ln rất nhanh trước mắt ti hnh ảnh Đinh Tin Hong cờ lau đnh giặc. Hnh ảnh hng trng ny, ti tưởng tượng từ hồi cn nhỏ, mấy chục năm rng qun đi, by giờ trở lại. Ừ, những ngọn cờ lau rất giống hoa ma v những l ma loang long kia giống cc thanh gươm trường thật... Người bừng ln, sảng khoi. Gi la vo xe o o.

Tới cầu Bnh Lợi. Đn hai bn đường sng trưng. Những  nghĩ đột nhin nha đi im ắng. Ti như vừa ra khỏi một giấc mơ.

Xe thẳng tới bt Hng Keo. , ci ổ giết người ny, ai lạ!

Chng dẫn ti vo ngay phng điều tra.

Chị Trinh đang rũ rượi ở giữa phng. Trn chị vỡ một miếng. Mu chảy dọc sống mũi, trn qua hai mi xuống cằm, lăn mấy vệt ở cổ v ngực. Tc chị rối xa hnh như ướt, thấy bết lại từng mảng. Quần o rch như c người x đều ra. Chng đnh chị suốt từ chiều.

Ti đến đứng ở một gc phng. Thằng Xun c n hỏi chị Trinh:

- Ai đy?

Chị Trinh nhn ti khng ni.

Xun cha ti liệu học tập của chị Trinh ra cho ti coi rồi hỏi:

- C biết g đy khng?

- Ti khng biết! Trong khi trả lời, ti nghĩ rất nhanh: "Tờ giấy dn lại rồi, nhưng đọc khng r mạch lạc nữa, tốt lắm! Việc ny khng đng ngại. Địch khng thể khai thc được g hơn. Chẳng qua một bản viết ch lm bm vi cu "chống học", "bảo vệ kh tiết"... Nếu chị Trinh nhận l chị tự nghĩ ra v tự viết ra th cũng thi thi, khng c sao. By giờ lm thế no mch được cho chị Trinh?".

Thằng Xun qut:

- Khng biết! Cn ngọt cn khng biết!

Ti ni lun:

- Khốn nạn, ci ny nếu của ai, cứ nhận l xong, chứ c g đu m chối!

Cu ny ti cốt để chị Trinh nghe.

Xong, ti bồi theo một cu:

- Đy khng phải l văn kiện g gh gớm, viết bằng bt ch, chẳng c đầu m chẳng c đui...

Cu ny cốt ảnh hưởng đến thằng Xun. Gợi  chuyện ny khng c g quan trọng cả, lm to đ

khng đến đu lại c thể phiền lụy thm, cho qua đi l tốt nhất.

Thằng Xun bập ngay lấy:

- Đng, chỉ cần biết của ai thi... Biết khng?

- Ti khng biết! Ti đp.

Chng li chị Trinh vo một gc, ko ti ra giữa phng. Rồi di cui nện cm cốp vo đầu vo lưng ti. Thoi, đạp, bẻ xương, ln gối, đủ ngn. Huỳnh huỵch một lc rất lu, chng ngừng tay:

- Tại để con b ny ở đy cho nn n khng ni!

Điệu chị Trinh đi, chng lại xm vo ti. Chng đnh như đập đất. Chợt cửa phng mở đnh thnh. Thằng Đu, c n kht tiếng ở Hng Keo, đạp cửa nhảy vo, rt ln:

- My khng khai lm tao mất ngủ! Ny...

N nhấc bổng chiếc ghế gỗ g (5)ln, ging vo ngang sườn ti. Ti nghe thấy hai tiếng "ự" v "rắc" liền cng một lc. Thằng Đu cứ thế g phang tới tấp. Mặt n nhợt nhạt, những mụn trứng c đầy trn mặt n lại đỏ sần ln. Đnh đến lc phờ ra, n quẳng ghế, co chn thật cao song phi vo mỏ c ti rồi dựa lưng vo tường thở rốc. Người ti c lẽ xương cốt rời giập hết!

-----

(5) Giống gỗ lim, c nhiều ở miền Nam

Xun ht:

- Ku con Trinh ln!

Ti bị đnh đ mềm nhừ, nhưng nhn chị Trinh vo, ti vẫn thấy i ngại, tội nghiệp qu. Một người con gi tuổi cn nhỏ, ốm yếu m bị bọn sc vật ny đnh đập thế kia.

Xun hỏi chị Trinh:

- Ti liệu của ai?

Chị Trinh lặng im, khng đp.

Lng ti v cng thương xt người nữ đồng ch trẻ tuổi. Qun th tn bạo, man rợ đến bước ny! Vấn đề ny khng quan trọng g, ti c nhận cũng khng sao. Ti ni:

- Đng, ti liệu của ti!

- Lấy ở đu ra? Ai đưa? Thằng Xun chồm ln.

- Ti tự nghĩ ra. Ti quen chị Trinh trong dịp đi cng xe từ Gia Định về Thủ Đức. Về đy ở hai x lim cch nhau một tấm cửa. Hồi một giờ trưa hm nay, thấy hai bn đều ngủ yn m chị Trinh thức, ti gọi chị, ni cho chị ghi, bảo chị gặp ai th ni lại cho biết để cng chống học. Chiều th cc ng vo xt thấy...

Chng ngừng đnh ngay. Chng khng muốn lm to chuyện thật. V c g đu? Chống học phải vo x lim, vo x lim lại tuyn truyền chống học. C thế thi!

Ti bị cng tay giam ở Hng Keo.

Lưng ti bị di cui li sắt đnh tm rạn ln khng sao nằm ngửa được. Hai bn sườn nắn thấy ln như tri cy ủng. Khi ra sn ăn cơm, ti cởi o mnh trần, ngồi xoay lưng cho mọi người nhn r. Bọn cng an thấy lưng ti cũng phải lắc đầu. Thằng Quảng chắc khng muốn ti tố co chng n, bảo ti:

- Mặc o v, ng Thịnh!

- Mặc rt lắm!

- Sao để đến nỗi thế? - N khy - Tại tuyn truyền chống người ta chứ g?

- Tại cc ng đnh d man qu, chứ sao lại tại ti!

Ci lưng tm lịm đến mấy thng sau mới khỏi.

Ở Hng Keo mấy thng rng ton bị cng tay. Hai người một cng, tối ngy sng đm, khng bao giờ mở. Khi ăn cơm người ny ci xuống v cơm xong, người kia mới lại ci xuống v được.

Thng 11 năm 1959, chng thả ti về Thủ Đức, nhốt "trại" kỷ luật. Chng ti biết sắp đi Cn Đảo đến nơi rồi.

Khuya ngy 19--12-1959, chng gọi chng ti ra. Nh bếp đang đỏ lửa, chng ti đi ngang qua ni với vo:

- Cho anh em, chng ti đi đảo. Chc anh em mạnh khỏe, hon thnh nhiệm vụ.

Tới cửa nh lao, chng ti cho vọng vo nh cc vợ con binh lnh, nhn vin địch:

- Nh cầm quyền đem đy những người yu nước chng ti ra Cn Đảo. Xin gửi lời cho đồng bo!

Ba mươi người chng ti ngồi một xe bịt kn. Trước sau chng ti, c mấy chiếc xe thiết gip nghiến xch rầm rầm. Sau cng l một chiếc cần cẩu. Thằng trung y, ph quản đốc nh t Thủ Đức ngồi xe gp đưa chng ti đi.

Tới rặng cy đường Hồng Thập Tự, rồi ra bến Ba Son. Xe chở t đỗ kn sn Ba Son rồi. Thong thấy ci Pơgi 203 của thằng C Nhượng v ci mặt n hầm hầm ở bn giấy giữa sn. Thằng ny uống mu người khng tanh, lm ăngkttơ (6)ở bt Catina thời Php, nay vẫn tiếp tục nghiệp xưa giết hại những người cch mạng v đồng bo. Chng ti ngồi xếp hng năm, cạnh bờ sng.

-----

(6) Điều tra vin. (Nhưng C Nhượng l kẻ phụ trch điều tra sở mật thm Nam Kỳ, đng tại đường Catina).

Trời hửng sng. Mặt sng lăn tăn. Mặt anh em t nổi ln trắng bệch, hốc hc. C tiếng người gọi ti:

- ng Thịnh!... ng Thịnh!...

Trung y Phạm Văn Quang! Vẫn đỏm dng, chải chuốt, Quang từ chỗ t Thủ Đức bước lại pha ti: "Sao đ m phải đi đấy? Ngoan cố lắm hả ng Thịnh?".

Ti đp:

- , trung y, cho trung y. Đu phải tại ti, tại cc ng đn p những người cch mạng.

Quang cười:

- By giờ ng cho ti, sau ny ng lờ đi đấy!

Thằng ny hay tnh cờ gặp ti. V gặp lần no cũng săn đn hỏi chuyện, cũng bng gi đến vấn đề ny. Một hm ở Thủ Đức, ti đang gnh đất đổ bi bng rổ trong nh lao, Quang về kiểm tra nh lao đ cố tm ti. Hắn v ti nhắc lại những cu đ ni ở P42. Nhưng c điều, lc ti mới ni: "Ti sẽ..." hắn ngắt lời ti, tiếp lun: "Gặp ở H Nội nh, ng Thịnh?". Hắn vẫn khng qun dạm lại ci  xưa. Ti ni:

- Những người cch mạng chng ti l những người c thủy c chung.

Chng ti lần lượt xuống tầu.
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Côn Đảo

Anh em t hng một bước xuống cầu tầu. Tiếng cng sắt xch sắt khua xoang xoảng.

Dọc hai bn đường xuống cầu tầu, cch hai mt lại một tn lnh, lưỡi l lăm lăm cắm họng sng. Cả những bộ xương biết cử động l chng ti, chng cũng khiếp sợ!

Chuyến t ra đảo lần ny phần đng l t Ph Lợi. Thằng Đỗ Đnh Kỳ, qu đu như ở vng Đnh Bảng, Bắc Ninh, đại y trưởng khu "chuyển hướng" ở nh t Ph Lợi, p tải đi. Thằng ny đnh t, giết t đ kht tiếng. N chuyn nghin cứu cch đnh ph tổ chức của ta ở trong t. Một tay n nắm rất nhiều t gian, mật vụ... Theo n cng đi c thằng trung sĩ Trị cũng lừng tiếng c n. Trong khng chiến, thằng Trị ny phản bội, theo Php, vo lnh commăngđ, nay tự vỗ ngực nhận một cch hnh diện l "hung thần Ph Lợi". Lm trong ci ban điều tra của nh t Ph Lợi, ci lao động chnh của n l sử dụng cho nhanh cho mạnh hai quả đấm, hai mũi giy v quay hm điện. Ngy no cũng đnh người, ngy no cũng ngửi mu người, cũng nghe tiếng người la, lu dần thnh tật. Ở phng điều tra ra, đi khật khưỡng như say, n ni: "Ngy no tao khng lấy mu Việt cộng, ngy ấy tao ăn khng ngon".

V để cho ngon cơm, n đnh cc b gi chống học tập "tố cộng" như đnh kt. Đấm thật lực vo giữa cc bộ mặt răn reo, mm mm, n khoi tr. Thấy cc mớ tc bạc bết đỏ mu tươi, n cười. Dấn su vo con đường phản động, thằng ny c lc giật mnh chột dạ nhưng lại tặc lưỡi: "Đ cưỡi cọp th phải cưỡi tuốt lun!".

Hai thằng Kỳ, Trị ny hay c lối lột truồng anh chị em t ở Ph Lợi, đem nhốt x lim kn mt rồi bơm nước ở hầm cứt vo cho ngập đến cổ. Ngm đến lc no t ngắc ngoải, chng mới tho nước ra.

By giờ thằng quỷ sứ Trị ny ra đảo, mu sẽ lại đổ nhiều thm ở đảo đy...

Anh em t Ph Lợi xuống tầu trước, 30 người Thủ Đức chng ti xuống tầu sau.

Tầu l loại tầu h mồm của hải qun ngụy. Bước xuống tầu, ti thầm hỏi: ci tầu số 401 ny, thời mồ ma thực dn Php đ đổ qun ln cn qut đồng bo ta ở những đu? Hầm tầu lộ thin. T nằm ngay ở sn tầu, chn cng liền vo một thanh sắt di suốt thn tầu. Tốp Thủ Đức chng ti chỉ bị cng tay vo một sợi dy thừng. Nhưng chỉ một chốc sau chng ti đ tự mở lấy cng, giải phng cho cổ tay mnh, bằng ci cch ring m kẻ th khng sao biết được.

Tầu ra đảo chuyến ny chật nch những t. Lnh gc đi lại lố nhố trn thnh tầu. Ở mũi tầu, gi một cy đại bc 37. Tm khẩu 20 ly lun lun động đậy, mu đui đạn vng cho tương phản rất mạnh với mu sắt gỉ, mu hắc n, mu quần o v da mặt nhợt nhạt của t.

Ci rc! Khi đen nho xuống lng sng. Con tầu khẽ rng mnh.

Người ti nao nao. Thi từ biệt đất liền, từ biệt đồng bo. Ra đảo biết ngy no trở lại! Ti nhn trn trn ln qua thn tầu cố nu lấy lần cht hnh ảnh Si Gn. Nhưng những mi nh, những ngọn cy v bờ con sng Si Gn... tất cả đều biến mất; tầm mắt của ti đ bị thanh tầu ngăn lại.

Tm tư ti bời bời trong tiếng my. Ti cn được gặp lại cc đồng ch v vợ con nữa khng? Cc đồng ch v vợ con ti c hay rằng sng nay, ngy 20-12-1959 ti bắt đầu xa la hơn nữa những người thn? Khng chỉ l la xa, c thể l la mi mi! Cn Đảo, chốn địa ngục m mịt giữa biển khơi, phơi trắng xương chiến sĩ cch mạng v đồng bo yu nước, ti no cn lạ!

Lng tro ln nỗi nhớ Si Gn, nỗi nhớ đồng ch, nhớ vợ, nhớ con. Phảng phất  nghĩ: thi chuyến đi đảo lần ny chắc sẽ vi thy ở đ.

Khỏi bến Hm Tử, sng bắt đầu nhồi mạnh. Tầu lắc. Chim biển bay, tung những đi cnh trắng muốt. n liệng uyển chuyển, s thấp xuống mạn tầu. Nắng rt đầy khoang. Cảnh đẹp ny thật tri với tnh người.

Sng vỗ vo thn tầu thnh thnh, đều đặn. Sng chờm ln, rũ bờm ngầu trắng rồi hng hổ đổ thc xuống chng ti. Chỉ vi con sng, chng ti đ ướt sũng từ đầu đến chn. My bay phản lực Mỹ hộ tống con tầu một qung, rt ln như x khng kh.

Ti nhớ lại lần đi đy đầu tin ra Cn Ln, cch đy 16 năm. C lẽ cũng một tuyến đường ny, cũng ci mu xanh của biển ny, cũng những bọt sng ny. Nhưng lần ấy, chng ti hơn một trăm người khng bị cng, ngồi tầu bun lớn, đi cng hnh khch. Mấy phụ nữ Php hỏi chng ti v sao phải t. Chng ti ni chng ti l người của Mặt trận Việt Nam độc lập đồng minh, trong phe đồng minh, đnh Php đuổi Nhật, ginh độc lập dn tộc. Họ tỏ vẻ knh trọng v biếu chng ti kh nhiều thuốc l... By giờ chng ti chui rc trong đy tầu, ướt đẫm. Tự nhin hai cảnh xưa v nay hiện ln r rệt trước mắt ti. Hnh ảnh Cn Đảo trước đy ti từng sống v hnh ảnh Cn Đảo hiện nay ti mới nghe ni, c lc hầu như nha lm một, c lc lại chia ra rnh rọt. Rồi ci viễn cảnh gh rợn của sự đy ải, chết chc thnh lnh nho đến, đen tối.

Anh em t say sng nn mửa. Những người ốm nằm li b, vật v. Những người khỏe ngồi mệt lả, m lấy gi đồ ngho nn vo bụng để che nước. Thằng Trị ăn bớt của t, chỉ pht cho mỗi người ra đảo một ổ bnh m v một miếng đường thẻ. Nhưng khng ai thấy đi v khng ti no ăn được lc ny.

Sự lo u hiện ln ở mỗi con mắt mệt mỏi của người t.

Những nng sng đen ngm ch xuống đầu t.

V bọn sĩ quan ngụy ngồi trong cabin hếch mặt ln nghe một thằng Mỹ trẻ ranh truyền dạy điều g. Thằng Mỹ mới chừng 22, 23 tuổi, đeo knh trắng khng gọng, đội mũ ca l viền đỏ, thỉnh thoảng đi ra ng chng ti. Ti cố  phn biệt ci lon trn ve o n xem n l hạng "cố vấn" g, nhưng xa qu, khng r. Anh em tức giận bảo nhau:

- Tầu ny bao nhiu người Việt Nam m để mnh n chỉ huy ka, bẻ cổ n đi!

- Thằng Mỹ nắm đến cả nh t, khng bẻ cổ chng n đi khng được!

- Khng chuyến t no khng c "cố vấn" Mỹ ốp!

Qu trưa, ti chợp mắt...

Gần tối, ti tỉnh dậy. Tầu vẫn chao mạnh. Sng lừng vẫn hắt nước o o qua thnh tầu đổ xuống chng ti. Lưỡi ti mặn cht nước biển. Da săn lại v dầm nước lu. Rt! Hai hm răng va nhau... Chn trời đ mờ thẫm. Vi nhi quạt đỏ cht bắt ln rực rỡ ở đằng ty. Mặt biển tm dần...

Tỉnh dậy lần sau, ti thấy trời đầy sao th đon l khuya lắm rồi. Một cảm gic l lạ khiến ti ch . Bn tai ti hon ton im ắng. Tiếng my nổ nhỏ hẳn lại, gần như tắt; khng c cả tiếng sng. Con tầu chỉ hơi lặng lẽ đung đưa. C tiếng chng n x xo trn cao: "Đến rồi!".

, đảo! Một giai đoạn mới sắp bắt đầu đy. Giai đoạn mới ấy đang chờ chng ti bn kia mạn tầu. Những ci g sắp đến? Cn Đảo thời Mỹ - Diệm khc g Cn Đảo thời Php?

Mặt trời mọc ở biển rất nhanh. Chốc lt, Cn Đảo đ dựng ln l l trước mặt, r cy, r nh, r đường đi, dy điện. Ti đứng dậy ng ln. Ni Cha vẫn nghim trang. Ni L Vi vẫn sừng sững. Ma đng, cy trụi l để lộ ra từng mảng ni đ xm lạnh. Kia cầu tầu, kia lao 1, nh thương, kia đường đi An Hải ra Đầm, kia đường đi L Vi ra tới Hng Dương. Chao, cảnh vật hệt như xưa, cũng bức tường ấy, mi nh đỏ ấy, cũng ngọn cy v hnh như cũng cả đm my ấy nữa. Nhưng gặp cảnh quen ny, lng ti thấy rầu, thấy ngn lm sao!

S lan từ đảo p vo tầu. Một thằng sĩ quan, trung y Vận, dẫn đầu một tốp lnh v cng an leo ln, vo cabin ni chuyện với thằng Kỳ, hoa chn ma tay. Cn t chng ti th lần lượt bm dy thừng tụt xuống s lan. Mấy chục người Thủ Đức cố tm cch ngồi gần nhau để c cơ được về cng một "trại".

S lan cập cầu tầu. Chng ti tay xch ti o quần, tay bm đ leo ln. Nước cạn, cầu cao, leo rất chật vật. Ring ti, khi bm những phiến đ hộc của cầu tầu, lại nhớ đến biết bao kỷ niệm. Nhớ đến những người t xe đ ra lm cầu ny v chết gục ở đy. Mỗi phiến đ gi trị một mạng người. Nhớ đến ngy Cch mạng Thng Tm. i ci ngy huy hong bậc nhất trong một đời người. Hm ấy, ti đứng ở chnh ci cầu tầu ny, ở chỗ bn tri ti hm nay đy, để chờ tầu Ph Quốc v ba mươi chiếc thuyền từ đất liền ra đn. Đon đại biểu t Cn Đảo do anh Phạm Hng dẫn đầu. Đon đại biểu chnh quyền cch mạng từ đất liền ra do anh Tưởng Dn Bảo dẫn đầu. Đon tầu, thuyền nườm nượp giương buồm lướt tới. Cờ đỏ sao vng phấp phới, vẫy vng trn biển cả. Hai đon đại biểu nhảy ln reo h. Từ tt xa, hai đon đại biểu bắn sng su chỉ thin để cho mừng nhau. Tiếng reo h, tiếng sng nổ vang. Cn Đảo thấy niềm vui của con người như thế no l trong những ngy ấy.

Tại ci cầu tầu ny, lc ti ở kp thuộc da, ti vẫn chiều chiều ra đứng ngắm nhn hong hn trn biển cả. Mặt trời lặn rồi, chỉ cn nh đỏ nhuộm loang một vng rất rộng trn nước, biển phẳng lặng như một tấm gương hồng, lng ti xao động hướng về qu hương đất nước... Lc đ, chng ti đ biết rằng Cch mạng đang si sục khng kh tiền khởi nghĩa. Đứng di mắt về đất liền l một yu cầu rất bức thiết của tnh cảm chng ti lc bấy giờ.

Ti nắm tay Mười nhưng ln đến cầu tầu chen lấn nhau thế no lại lạc mất. Địch bắt t ngồi xếp hng năm rồi chng đi đếm số. Lnh bảo an quần o vng kh gc đầy bốn pha. Bọn sĩ quan, lon, dy, mề đay lủng liểng hầm hầm đi lại. Bọn t tay sai lăng xăng qut tho... Roi, gậy quất đen đt vo khng kh. Chng định p đảo tinh thần chng ti ngay từ những pht đầu.

Ti ngồi ci đầu xuống lặng lẽ suy nghĩ. Sắp dấn thn vo sự đy ải, ti min man nghĩ tới bước đường gian trun trước mắt, bước đường ấy đầy đau thương v di thăm thẳm.

Chng ht t đi. Tai ti nghe r tiếng chng h m lại tưởng như ở từ đu rất xa vọng tới. Ti muốn thy kệ tất cả. Thn thể v tr c ti khng ha hợp với

nhau nữa.

Đi gần hết cầu tầu, lại một vật nữa đập vo mắt ti v ti cng ngập su vo thế giới k ức. Cy bng! Cy bng đầu cầu tầu vẫn xo mấy tầng tn trn rộng. Dưới bng rm ny, ban tổ chức chc mừng Việt Nam độc lập chng ti đ họp bao nhiu lần, những cuộc họp vui nhất, si nổi nhất. Lc đ ban tổ chức đ my m tm ra được ở đu mấy bộ trống ci đem đnh trong lc cho cờ của buổi lễ chc mừng Việt Nam độc lập.

Sau cy bng đến "dinh ng lớn", ci boonggal của tn cha đảo người Php xy ngay bn đường ci, chỗ cầu tầu đổ ra. Vẫn mầu vi vng như khi chi ủy nh t - anh L Duẩn lm b thư - thường đến họp ở đ. Thoắt ti lại nghĩ đến anh Bảy Tnh, người được phn cng trng nom boonggal ny. Rất nhiều niềm vui mừng đ hnh thnh trong ngi nh ny đy, sau ngy Cch mạng thnh cng. Anh Bảy Tnh đ hy sinh trong khng chiến.

Chng ti thất thểu đi. Bọn lnh cầm sng cắm lưỡi l đứng dn ở hai bn thị uy, cch năm mt một thằng. Sau lưng bọn ny, lũ t tay sai v lim sỉ nhng nhng bm lấy chng ti, ngoạc mồm ra h những khẩu hiệu phản động, đả đảo ci ny, ủng hộ ci kia. Tứ pha ầm ầm tiếng h la đe dọa...

Ti khc no đang sống biệt một chỗ. Chn bước, tai nghe tiếng qut nhưng ton bộ tm hồn lại ngập vo dĩ vng.

Bản Chế (1)! Chỗ ny c ci "cng xưởng" đng thuyền, sửa tầu của bc Tn ngy trước. Ti thấy lại rnh rnh bng bc Tn cặm cụi ba km cố sửa chiếc ca n tng để đưa đon đại biểu t về đất liền theo quyết nghị của chi ủy. Chiếc ca n sửa chưa xong, đất liền đ cho tầu ra đn. Chiếc ca n thế l lm ci việc đưa đại diện t Cn Đảo ra rước đon tầu, thuyền v đại biểu của Chnh phủ cch mạng cập bến Cn Ln... Ti ngửa cổ nhn ci gc nhỏ ngoi cửa Bản Chế. Vẫn như dạo đồng ch V Sĩ bố tr cho chi ủy nh t ln đ viết đề cương huấn luyện chnh trị. Đồng ch V Sĩ cũng hy sinh trong khng chiến... Bn trong Bản Chế, long thong mấy anh em t mặc quần o b ba đen nhm ra. Xưa, khi ti ra vo đy vẫn thường thấy anh em t ngấp ngh như vậy v ti nhớ đến hnh dng đồng ch Phạm Hng cầm l duối đnh bng đồi mồi ở đ.

Khỏi Bản Chế, đụng nh thương. Trn cổng cn hằn nt chữ Ămbuylăngxơ (2)v trn đ l dng chữ "TRẠI 2". , chng n để lao những người "ly khai" ở nh thương xưa đy.

Qua cổng thnh lao 2, quang cảnh khc hẳn. Khng huyn no lạnh ngắt như tờ. Những cy bng trước hai dy nh giam rụng hết l. Những bồn cỏ vng lụi. Những cy nng ho rũ ở trong khạp. Trn thnh giếng trơ trọi một ci gầu. Trn lưng giếng vẫn con số 1921 mốc ru. Cch đy 16 năm ti đ thấy n, y hệt thế.

Nhưng trn chi gc, bọn lnh đứng đầy. V chng n kn cả tầng dưới nữa.

Chng gọi tn, đếm số rồi lần lượt đưa chng ti vo cc "phng" giam. Ti vo "phng" 6. "Phng" ny ở ci dy trước kia ti vẫn đến khm bệnh, ci dy ti c thể thuộc từng vin gạch b h sứt sẹo ra sao. Nhn ci hin di dặc trng xi măng, ti vụt thấy lại hnh ảnh anh L Duẩn ngồi xe chỉ, mặc o xanh cụt tay chui cổ v chiếc quần cụt, bộ "t phục" của Cn Đảo... Cn ci "phng" 5, bn cạnh "phng" 5 ny, đng vo hm tầu Ph Quốc ra đn, anh Vương Văn Huống (3)đ đo được ở dưới hầm b mật ln một rương đầy sch, do cc đồng ch bị t từ năm 1930 chn giấu. Một rương ton sch l luận bằng tiếng Php hoặc đ dịch ra tiếng Việt. Ti được giao giữ cuốn "Nguyn l chủ nghĩa Mc - Lnin" v một cuốn mất ba, nhưng nội dung viết về triết học. Cả hai cuốn đều chp tay...

-----

(1) Tn một nh lao từ thời Php, nơi nhốt t lm nghề

thủ cng.

(2) Bệnh x.

(3) Anh Vương Văn Huống đ hy sinh trong khng chiến.

Đối diện "phng" 6, ở dy bn kia trước đy l nh xc. Hồi ấy, sng no chẳng c xe đến ko xc t ra vi ở nghĩa địa Hng Dương. C ngy, chnh mắt ti trng thấy li đi đng ba mươi ci thy bọc trong bao bng xơ xc. Những nấm mồ của cc đồng ch ta by giờ cn khng? Ti bất gic muốn được qua Hng Dương viếng thăm. Khng chừng ti sẽ đ "khai hội" cng với cc đồng ch ta thi.

Mệt v xc động, ti bải hoải cả người.

***

Tới Cn Đảo, địch tạm nhốt cc đồng ch vo lao 2 - lao những người "ly khai". Sau đ t tay sai (cn gọi l t gian), nhn vin cấp dưới, v rồi cả nhn vin cấp cao thay nhau đến dụ dỗ "ly khai". Thuyết l, dọa nạt, dỗ dnh, khng kết quả, địch chuyển cc đồng ch sang lao 4 - lao của những người chống "ly khai" m lu nay đ quen gọi l lao 1...

... Từ lao 2 sang lao 3 xa non một kilmt. Trn qung đường ấy, c ti lại tự động n lại thời xưa. Khi đi ngang qua sn banh, ti thấy hiện ln r v cng, quen thuộc v cng l cờ đại phấp phới tung bay trn kỳ đi hm chng ti lm lễ mừng Tổ quốc độc lập. Hnh ảnh l cờ ny như mở cửa cho kho kỷ niệm tự do tro tun ra. Thế giới k ức li cuốn ngay ti, ti khng cưỡng nổi. Những chi tiết hết sức nhỏ nhặt, những chi tiết c lẽ từ lc ti trải qua đến nay chưa nghĩ tới lần no, by giờ thức tỉnh ở trong đầu ti, tưởng đu chỉ vừa mới diễn ra hm qua, hm kia vậy. Ti nhớ cả đến gốc cy m u (4)ti v anh Chi C hay ẩn dưới bng n mỗi khi trời nắng phải đi qua sn banh. Ti đưa mắt tm n. Kia, cn đ. Cả ci bng rm đổ nghing trn mặt đất của n vẫn hnh th như xưa.

-----

(4) Một thứ cy c hạt p dầu thắp được.

Khỏi sn banh một lc, đến khc đường ti rải đ ngy xưa. Dạo ấy, ở chỗ ny ti đ gặp người thầy thuốc gi c cảm tnh với chng ti. Hm ấy, rải đ xong, ti chống xẻng đứng nghỉ. ng thầy thuốc gi ở trong nh ra hng mt thấy ti hỏi v sao bị đy ra đảo. Ti ni v lm cch mạng đnh Php, đuổi Nhật, v muốn giải phng đất nước, xy dựng một nước Việt Nam độc lập v dn chủ. Bữa đ, ti ni kh di về độc lập, dn chủ v người cộng sản l những người yu nước chn chnh, trước sau một lng một dạ v dn v nước, th chết khng chịu lm n lệ. ng ta lắng nghe, cuối cng, mỉm cười kn đo. Từ đấy, ti đến nh thương lần no, ng cũng đn ti bằng một nụ cười. Ti xin g, ng cũng sẵn lng cho. Ti thường vờ bệnh đến xin ng giấy để vo nh thương lm cng tc lin lạc. Nghe đu trong khng chiến, ng phục vụ tại một qun y viện ở bưng biền. Đy, chỗ hai chng ti ni chuyện với nhau ở đy, cạnh ci bụi cỏ gấu rậm rạp ny...

Sau khc đường đ đến đoạn mương chảy ra biển. Anh Vương Văn Huống v ti xy ci bờ đ của đoạn mương ny. Những vin đ hộc nhẵn bng như mi rồi.

Chn ti bước đi, những hnh ảnh cứ lần trải ra. V ti cứ để mặc cho mnh chm đắm trong những hnh ảnh đ. Đy, nh "batoa"! Sụp đổ điu tn, nhn vo chỉ thấy cỏ dại v ru xanh. Kia vườn dừa! Dừa đ cao lắm v sai tri qu. Vườn dừa ny cũng bn tay t chng ti chăm bn, vun trồng. Hết vườn dừa thấy một tấm biển đề "Cấm chụp hnh". Tấm biển ny mới. Một ngi cha nhỏ cạnh đ. Ngi cha cũng mới, giữa sn cha c một lư hương bằng xi măng. Bn tri đường l đồn bảo an với dy tường di c dng khẩu hiệu kẻ thật lớn v khng c dấu: "Đong tien xa hoi" v "Viet nam cong hoa muon nam". Ti bất gic đọc chệch thnh "Việt Nam cộng ha muốn nằm". V miệng tự nhin cứ tủm tỉm một mnh: "Đồng tiền x hội", "Việt Nam cộng ha muốn nằm... nằm bẹp, hừ Việt Nam cộng ha muốn nằm bẹp!".

Đằng sau đồn bảo an, lấp l dy nh trước kia kp thợ hồ ở...

Đến đy th tới lao 4, "banh" 3 ngy xưa. Thằng Kỳ, thằng Trị đ chực sẵn ở cửa, mỗi thằng cầm một sợi roi my ở tay. Mặc kệ chng my, tao phải xem xem cn c những g thay đổi khng đ. Ti nghĩ như vậy v đưa mắt liếc nhn khắp xung quanh: hng bng lớn chng ti thường ngồi đập đ dưới tn bng sum su nay chỉ cn lại gốc. Về pha L Vi, hng bng tự tay ti trồng chỉ cn c một cy nay đ to bằng bắp đi. Nhưng những ci hố ti đo để trồng bng, rất lạ, lại vẫn cn nguyn. Pha bi biển, hng cy so đũa v me cũng tay ti trồng đ biến mất sạch. Ci vườn rau xưa kia ở trước cửa banh nay đ thnh rừng rồi. Con đường ở đoạn ny, anh L Duẩn hay qua lại lắm. Lc ấy anh lm ở L Vi v đang bận viết chương trnh huấn luyện đề cương cch mạng dn chủ. Cũng ở đoạn đường ny, một hm anh V Sĩ ni cho chng ti nghe kh tỉ mỉ về hội nghị Ianta c nhiều điều l th...

Cổng "banh" 3, tường bn tri "banh" 3, dy "xan" 1, 2, 3, 4 ngổn ngang gạch ngi. Ngy ha bnh mới lập lại, anh em t của ta đ đập ph n tan tnh. "Xan" 5, "xan đề đănggiơrơ" (5)ngy trước, th khng suy suyển. Ti như nghe r lại cả tiếng mấy anh Phạm Hng, Gio Long v Ất ngồi chồm hỗm may o t ở đy tn to lao với anh em "xan" 7 mỗi khi chng ti c việc đi qua. Cn ci "xan" 7 ny, ch, ti ở đ cũng kh lu đấy!... Ton nơi quen, cảnh cũ nhưng người đ khc xưa. Theo tiếng gọi của cch mạng, chng ti giờ mỗi người một phương. C người vĩnh viễn chng ti khng bao giờ cn được cầm tay, gip mặt nữa. Sau gần hai chục năm trời trở lại chốn ny, mi đầu ti đ lốm đốm hoa rm. Tuổi thanh xun v tuổi trung nin của ti thế l đều ở Cn Đảo!

-----

(5) Phng giam những "phần tử nguy hiểm".

Chng đưa chng ti vo khm 9. Ti tự dặn ngay ti:

"Ny, chớ m c lại duy tm!" Lần đi đy trước, lc mới đến đảo, ti ở khm 9. Lần ny cũng vậy. Lần trước sống trở về. Lần ny, lại ở khm 9 đầu tin, chắc lại cũng sống trở về. y, chỉ một chuyện ngẫu nhin v nghĩa như vậy nhưng nếu duy tm cũng c thể chắp hai việc xa vời kia lại với nhau v lm nảy ra từ đ một tia hy vọng. Rồi từ hy vọng ấy c thể lại nảy ra một ci g khc, cứ thế nhn ln. Điều ny c hại hay khng, chưa biết, nhưng n đ l duy tm th ti phải khắc phục n thi.

Bọn trật tự vin sấn vo lột truồng chng ti ra khm xt. Xt rất ngặt, từ đầu đến chn. Bới c thể ni từng sợi tc rồi vạch tai, ngoi mũi, vnh cả lỗ đt... Bao nhiu thứ g tốt của chng ti, chng cướp sạch. Quần o, kim chỉ, thuốc men... Cả những giẻ rch để đi ngoi cũng tịch thu bằng hết. Bốn trăm đồng anh em t Thủ Đức cho ti, cất lm bốn nơi khc nhau rất kn, thế m chng cũng moi ra lấy mất hai trăm.

Thằng Ha, chi trưởng cng an đứng dạng hng trước mặt chng ti, nghiến răng lại:

- Nghe ny, ở đy biết khng, chỉ c hai con đường thi, khng c con đường thứ ba đu, nhớ lấy. Một l con đường chết, chết lần, chết mn, chết quằn chế quại rồi quẳng xc ra Hng Dương. Một l con đường "ly khai", con đường ny phẳng l đi v th sống. Hai con đường ấy, chọn lấy con đường no l ty cc người... Lại ni thm cho m nghe. Cn Đảo đy ny, Cn Đảo l thin đường của những người cộng sản, nhưng Cn Đảo cũng l địa ngục trn trần gian đ, biết khng!

N ni khng ngoa. Ng diện mạo cn đồ của n, thấy n c thể vằm xương, x thịt chng ti ra được lắm. Cn Cn Đảo l thin đường của những người cộng sản, thằng Ha ny định mỉa mai chng ti đy. Nhưng thế m ngẫm ra lại đng. Bởi v ngay ở giữa vng vy chng n, ngay ở giữa ngục t pht xt của chng n, những người cộng sản chng ti vẫn c một miếng đất x hội chủ nghĩa, một pho đi của mnh. Về tinh thần, chng ti sống đường hong, khng hổ thẹn, khng yếu đuối, khng một lc no xa rời trận địa v về tổ chức, chng ti sống như trong một chế độ x hội chủ nghĩa, tự mnh đề ra kỷ luật của mnh. Trong pho đi đ, trong dinh lũy đ, chng ti hnh động v suy nghĩ, sinh hoạt v ước mơ như những người cộng sản. Đ h chẳng l thin đường sao? Đối với người cộng sản, thin đường l g nếu khng phải hạnh phc được phấn đấu đến cng cho l tưởng cao qu của mnh, hạnh phc được hin ngang bảo vệ đến cng danh dự v uy tn của cch mạng, của Đảng, hạnh phc được tổ chức cuộc sống theo chế độ x hội chủ nghĩa, do mnh lm chủ. Nghe thằng Ha ni, bụng ti tnh như vậy lại mừng. Ti tự dặn lng: ti sẽ nhất quyết sống đến hơi thở cuối cng trong thin đường của người cộng sản, tại chnh giữa nơi Cn Đảo ngập mu xương ny. Người ti thấy nhẹ bỗng. Ci chết khng cn l thứ g gh rợn nữa.

Nằm trn bệ xi măng lạnh tot, ti nghĩ mi đến ci hnh ảnh "thin đường của những người cộng sản".

***

Sng hm sau, cửa mở, địch lại la nốt những t mới ra đảo chống "ly khai" sang khm 9. Cnh Thủ Đức lại được ở với nhau như đ mong từ khi rời Thủ Đức!

Anh em khm 9 bn nhau cch đấu tranh. Một số cho rằng đ chống chnh diện th cc mặt sinh hoạt sẽ tiến hnh cng khai, nhưng số đng khng đồng , đặt phương chm: nắm chắc tnh hnh, tm hiểu địch, đi bước no vững bước ấy. Khm 9 tổ chức học tập văn ha, thảo luận chnh trị, phổ biến chỉ thị bảo vệ kh tiết đảng vin v đặc biệt thảo luận ph phn những luận điệu dụ "ly khai' của địch.

Lc ny gip Tết Canh T (1960), anh em khm 9 tnh nhẩm đn giao thừa trước một ngy. Đn xun trong t nhưng mọi người vui vẻ, lạc quan tổ chức vui chơi, văn nghệ, kể chuyện Tết.

Hơn một thng, khm 9 tương đối bnh yn, nhưng mọi người nng lng mong được giam chung với anh em t cũ lao 1 - những đồng ch kin cường bất khuất lm rạng rỡ danh hiệu người chiến sĩ cch mạng, người đảng vin cộng sản. Vừa lc địch lại dồn anh em t chống "ly khai" bn lao 3 sang khm 9 lao 4, v la anh em khm 9 sang khm 11. Mặc dầu bị đnh đau  ẩm, nhưng gặp nhau anh em vẫn vui mừng, hớn hở. Anh em t mới mang qu đất liền trao tặng cc đồng ch lao 1. Ở đy, đồng ch Thuận được một người bạn cũ v anh em ở khm 11 kể lại cho biết tnh hnh Cn Đảo v tnh hnh lao 1 mấy năm qua...

... Cn Ln l một quần đảo nhỏ gồm hơn mười hn đảo lớn b - no Hn Bi Cạn, Hn Cau, Hn Yến, no Hn Tre, Hn Chuối, Hn Dừa... - cch Si Gn khoảng 14 đến 18 giờ tầu biển.

Năm năm, thng thng, ngy ngy, sừng sững với những quả ni đ gan g, đ tai mo cao hơn 300 mt trng trng điệp điệp, Cn Ln phơi mnh giữa tiếng gi go sng tht. Ma gi chướng, cả Cn Đảo rung ln v sức gi thổi, cc m nh lao bằng ngi mc tưởng chừng sắp bị gi la qut tung cả đi. Thin nhin hng vĩ v chế độ lao t bạo tn, đ l hai nt đặc sắc của Cn Đảo.

Cch đy hơn một trăm năm, Cn Đảo c chừng hơn ba nghn dn sinh sống bằng nghề chi lưới v cy cấy tại hai lng Cỏ Ống v An Hải. Mở mn xm lược nước ta, thực dn Php đ lấy Cn Đảo lm căn cứ qun sự tiến đnh su tỉnh miền Đng Nam Bộ. Sau đ chng chọn Cn Đảo lm nơi giam t lớn nhất ở Đng Dương. Hơn ba nghn dn bị đuổi hết đi nơi khc. Cn Đảo từ đ khng c bng một người dn thường, chỉ c hai lớp người: t v những nhn vin bộ my thống trị, đn p của địch.

Trong tiếng ni của dn tộc ta, hai chữ Cn Đảo c sức truyền cảm rất mạnh. N dựng ch căm th, n khơi lng yu nước. Bởi v Cn Đảo, miếng đất hẻo lnh giam t ấy đ gắn liền với lịch sử cch mạng giải phng dn tộc của nước ta. Từ phong tro Cần Vương, phong tro Văn Thn chống Php đến phong tro khởi nghĩa Yn Bi v nhất l phong tro cch mạng dn tộc dn chủ do Đảng lnh đạo, biết bao cc bậc tiền bối cch mạng đ bị giam cầm v hy sinh ở đấy! Cc đồng ch lnh đạo Đảng v Nh nước ta hầu hết đ trải qua nh t Cn Đảo, như cc đồng ch L Hồng Phong, Tn Đức Thắng, L Duẩn, Phạm Văn Đồng, Phạm Hng, L Đức Thọ, L Thanh Nghị, L Văn Lương, Hong Quốc Việt...

Cn Đảo nổi tiếng l một nh t d man, tn bạo nhất Đng Dương. Cn Đảo cũng nổi tiếng l một trường đại học chnh trị lớn nhất của Đảng trong thời kỳ b mật. Vo khoảng những năm 1930 - 1935, anh em t theo học chương trnh huấn luyện cn bộ đ c hng rương sch l luận cơ bản chủ nghĩa Mc - Lnin bằng tiếng Việt v tiếng Php, trong khi luật lệ của địch ra l t khng được quyền giữ ngay cả một mảnh giấy lộn. Những năm 1935 - 1940, cc đồng ch ở Cn Đảo về đ gp phần rất quan trọng vo phong tro xy dựng v pht triển Đảng cũng như vo việc tổ chức lnh đạo Đảng. Trong cao tro cch mạng do Đảng ta lnh đạo 1940 - 1945, nổ ra hai cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ v Bắc Sơn, thực dn Php đ ra sức đn p, bắt bớ. Lc ấy, Cn Đảo c tới 5000 t chnh trị, hầu hết l những đảng vin cộng sản v đồng bo yu nước. Nhưng đến ngy Cch mạng Thng Tm thnh cng, xuống tầu dời Cn Đảo về đất liền chỉ c 1800 t tất cả! Cn lại hơn ba nghn người đều đ gửi thn đời đời ở giữa những cồn ct trắng la của nghĩa địa Hng Dương. Hơn 1800 t Cn Đảo về đất liền dạo đ đ l một lực lượng quan trọng gp phần to lớn vo việc tổ chức v lnh đạo cuộc khng chiến lần thứ nhất của dn tộc.

Trong khng chiến, Cn Đảo lại l nơi giam t đng nhất v tn bạo nhất. Ở đy lại diễn ra cuộc đấu tranh gay gắt giữa những người khng chiến bị cầm t với bọn thực dn Php v b lũ tay sai. Ha bnh được lập lại, phần lớn anh em t Cn Đảo đ tập kết ra Bắc, nhưng thực dn Php vẫn giấu kn 500 t ở đy, khng chịu trả lại ta. Đến nay, nhiều người trong số 500 t ny vẫn ở Cn Đảo, lm t nhn của hai chế độ: Php - Bảo Đại v Mỹ - Diệm.

Trong chế độ thực dn kiểu mới của đế quốc Mỹ, Cn Đảo lại cng chm ngập trong mu hơn đu hết. Cn Đảo cng trở thnh địa ngục vượt xa hẳn cc địa ngục dưới thời Php - Nhật. Xưa Cn Đảo l nh t lớn nhất của Đng Dương, nay Cn Đảo l nh t lớn nhất trong hệ thống nh t dy đặc v đẫm mu của chnh quyền phản động Si Gn.

Tất cả những phần tử phản động xấu xa nhất, lưu manh nhất, đểu cng nhất đ đến đọng cặn trong bộ my đn p t tại Cn Đảo. Chng l những đứa mang đầu c hằn th giai cấp, hằn th chnh trị; chng l những tn lưu manh cn đồ, đ c lăn dưa; chng l những kẻ bị bọn phong kiến phản động lợi dụng  thức thần quyền lm cho ngu si, m muội.

Thời Php, những nhn vin coi t l những ci my. Ngy nay, bọn chng cũng chỉ l những ci my, khng hơn khng km. Nhưng by giờ nguy hiểm hơn ở chỗ cc ci my ny lại tự vỗ ngực: "Ta l quốc gia", "ta l dn tộc"... Khoc ci vỏ "quốc gia" giả hiệu ny vo người, chng thả sức đn p cch mạng, giết hại anh em t. Bọn chng l những ci my được nhồi vo đầu một mớ l luận phản động. V, với mớ l luận đ, chng thẳng tay tn st nhn dn, khủng bố những người t cch mạng. Chng giết chc dưới ci chiu bi "chống cộng".

Tuy thực chất chỉ l một bầy ch săn ti tớ, nhưng lại c quyền hnh, do đ, chng c sự tự i của kẻ thống trị. Sự tự i ny cng đẩy cao hơn nữa mức độ man rợ của chng. Thấy bất lực trước  ch của người t cch mạng, thấy bẩn thỉu, đ hn trước phẩm chất của người t cch mạng, chng chỉ cn một cch đnh v giết. Đnh v giết để gỡ "thể diện". Gỡ khng được th lại cng ra sức đnh giết c liệt hơn để hng gỡ cho bằng được; cứ như thế đi su mi vo sự d man, tn bạo gh tởm. Đ l sự tự i của kẻ yếu hn đang c quyền hnh trong tay.

Bọn chng hầu hết đ lm nghề coi t hằng đời. Tn Bạch Văn Bốn, thiếu t tỉnh trưởng Cn Sơn, coi t ở Cn Đảo từ thời Php.

Hy điểm sơ về chng, qua một vi khẩu kh sặc mi mu của chng để thấy r hơn ci tnh th vật trong con người chng.

Thằng đại y Bi Văn Năm, trưởng lao 1, tức l lao những người chống "ly khai", vốn đng đội trong qun đội Php, thường đeo mề đay đầy ngực rồi phẩy tay cho mề đay ku xủng xoảng m hỏi t: "Mề đay g nhiều thế ny biết khng? Mề đay giết cộng sản đ". Chnh n đ ni toạc: "Đ mẹ, chẳng đại y ci con c. g hết, cứ giết thật nhiều cộng sản l ln đại y thi!". N từng chỉ vo cột cờ nh lao ni hnh diện: "Cột cờ ny cao bao nhiu th tội c thằng Năm ny cao bấy nhiu. Đ mẹ, tội c thằng ny nhiều qu, thừa thiếu t rồi đ m vẫn đeo lon đại y thi. Muốn ln nữa đy, cần giết nhiều cộng sản nữa đy!". Thằng ny cn c tn gọi "đại y đ. tru". N đ dắt tru ci vo rừng hiếp.

Thằng thiếu y Trương Minh Nguyệt trong khng chiến bị Php bắt, phản bội, khi trao trả t binh, đ trốn lại dưới tầu để theo Php, by giờ l một trong mấy thằng c n đầu sỏ ngoi Cn Đảo. Thằng ny hay chửi: "Đ mẹ, đy l Cn Đảo, Cn Đảo giết người chứ chẳng phải Cn Sơn ci con c. g hết!".

Thằng trung y Vận gy nợ mu chồng chất ở Ph Lợi, sau nhảy d xuống Cn Đảo để bổ sung cho bộ my đn p ở đy, thường tự chỉ vo ngực, rt ln: "Đy ny, quyết tm sắt đ diệt cộng ở đy ny. Khng ni nhiều lời, chỉ một cu ngắn gọn cho dễ nhớ thi: cứ cộng sản l tiu diệt hết!".

Thằng Ha, cng an, ni: "Địa ngục trần gian l đy. Đến đy với chng tao th đừng mong ngy về. Chng tao đnh cho Cn Đảo mất tnh chất đại học đường chnh trị của tụi bay...!".

Chng đ mất hết tnh người. Chng th ght cch mạng. Chng lấy việc đnh giết t lm bậc thang leo đến chốn vinh thn ph gia, đồng thời cũng để lm vui. Tất cả tnh chất th vật của nhn vin địch thể hiện đầy đủ nhất ở Cn Đảo.

Địch rất ch  dng những phần tử c th giai cấp, th chnh trị với ta như con ci cc giai cấp phản động, cc đảng phi phản cch mạng, cc phần tử đầu hng phản bội. Địch chuyn giao cho bọn ny việc "diệt cộng", tức l đẩy bọn ny tới tnh thế ng cụt, qua cầu rt vn. Chng chỉ cn một hướng l lao su mi vo con đường chống cộng v cng tn c.

Địch cũng tuyển một số t đưa vo bộ my đn p. Những t tay sai ny phần lớn l bọn lưu manh đội lốt gio phi hoặc t đ phản bội. Chng gip bọn cầm quyền rất đắc lực trong việc km kẹp, rng p, khủng bố anh em t. Vốn rất m muội bởi bị bọn phản động lợi dụng thần quyền lạc hậu để nhồi sọ, cộng với một nếp sống lưu manh, trụy lạc, chng lại bị bọn cầm quyền nht cho chặt thm đầu c hằn th v mua chuộc về đời sống. Chng tha hồ bớt xn phần ăn của t để ph phỡn với nhau. Chng rắp tm "lập cng" để mong được ra t sớm như bọn cầm quyền đ hứa. Cho nn chng mặc sức đnh giết t. Mạng người trong tay chng khng bằng cục đất.

Một bộ my gồm những ton con người - th như thế lại rơi vo một hon cảnh địa l đặc biệt, Cn Đảo chơi vơi ngoi biển cả, khng c dn. Ci đ c nghĩa l phong tro cch mạng ở đất liền kh bề dội ảnh hưởng được ra tới đy v bọn c n khng sợ nhn dn v cch mạng trừng trị. Cảm thấy tnh mạng khng bị uy hiếp, chng thả cửa honh hnh. Mặt khc, đời sống khổ cực của t cũng như phong tro đấu tranh của t ở Cn Đảo kh bề lọt về được tới đất liền, do đ t được sự ủng hộ trực tiếp của nhn dn, của cch mạng.

Cn Đảo c bốn nh lao, địch gọi l "trại". Ngay ở ci tn ny cũng c đấu tranh giữa ta v địch. Ta nhất định chỉ gọi lao, khng gọi "trại". Địch bắt gọi "trại", cấm gọi lao, ra điều đy l những "trại cải tạo", những "trại tập trung cải huấn", khng phải nh t. Mỗi lao c một vng thnh ring rất dy, rất cao, rất kin cố, bằng đ xanh. Mỗi vng thnh c những mấy chi gc.

Lao 1 ở gần khu vực gia đnh binh lnh, nhn vin địch, gồm hai dy nh 11 khm - địch gọi l "phng" theo dụng  trn - 20 x lim, hầm tối v một bếp.

Lao 2 st lao 1 c 13 khm, 14 x lim, một bếp v hai nh của bọn t gian ở v lm việc.

Lao 3 cch lao 1, lao 2 độ một kilmt, c 8 khm, một bếp.

Lao 4 gồm 10 khm v một bếp, cch lao 3 chừng ba trăm mt.

Giữa lao 3 v lao 4 l hai dy chuồng cọp, mỗi dy 60 ci.

Ngoi 4 lao chnh ny cn c 3 "chi nhnh" lao: Quan Trung, Đầm v Cỏ Ống. Ba "chi nhnh" ny chuyn nhốt t ra lm khổ sai ở cc nơi đ. Nh ton bằng gỗ, l.

Nhưng chưa đủ, năm 1964, khi chng ti dời Cn Đảo, địch đ xy xong lao 5, lao 6, v đang xy dở dang lao 7, lao 8. Chng cn dự định xy thm nhiều lao nữa. V cố nhin lc ny th t ở Cn Đảo đ ln tới con số vạn.

Ở mỗi lao, c hai tn trưởng lao, một thằng thượng sĩ bảo an để đề phng t ph lao vượt ngục, một thằng cng an phụ trch phần "an ninh", giữ gn cc thứ luật lệ, nội quy của chng đặt ra. Dưới hai thằng trưởng lao c một số lnh, một số cảnh st, cng an v trật tự vin gip chng đn p t. Ngoi ra, cn bọn cn bộ cải huấn lm cng tc chnh trị v chiến tranh tm l. Địch đ lập hẳn ở đảo một "ban chỉ đạo chnh trị" do thằng Phạm Su, trưởng ty ngn khố v b thư chi bộ đảng Cần lao nhn vị, lm trưởng ban. Địch biến Cn Đảo thnh một "nh t khng song sắt", địch đ đặt Cn Đảo thnh tỉnh Cn Sơn. V ci tỉnh t ny cũng đủ cc thứ ty: Ty cng an, Ty hiến binh, Ty cng chnh, Ty thng tin tuyn truyền, Ty kiến thiết v.v... Cng việc chuyn mn l đnh t, đn p t. Sổ sch, giấy tờ rặt l lịch t cng một số ti liệu của Mỹ dạy cch tra tấn, hỏi cung, mua chuộc.

Cn Đảo c một nh thờ Thin cha gio v một ngi cha Khơ me, một ngi cha Phật. Sư tuyển trong t ra, sng đến cha thắp hương g m, tối về lao. Một cch lừa bịp của địch, ra điều tự do tn ngưỡng! Cha vắng tanh, thỉnh thoảng thằng Bốn v đm vợ lnh đến xin quẻ thẻ mới thấy một tiếng chung boong.

Cố đạo th chuyn nghiệp, khng phải t. Trong cc buổi t con chin xưng tội, bao giờ cố cũng hỏi: "Trong khm cc con c học tập g khng? Cc con c bn bạc g khng?". ng K người Nghệ An, Thin cha gio, bị địch cưỡng p di cư, xưng tội về đ ni với anh em: "Linh mục g, gin điệp đấy, nghe cch hỏi ti biết!".

Một năm đi ba lần, địch đưa gi điếm ra cho lnh trng, vin chức mua vui. Cũng ghen tung, đm chm nhau như ở bất kỳ chỗ no c ci bộ my thống trị thối nt của chng.

Trước năm 1957, Cn Đảo giam khoảng năm trăm t v do một tn đại y bảo an phụ trch. Lc ấy, lao 1, lao 2 cỏ mọc lt đầu người. Đầu năm 1957, địch đổi Cn Đảo thnh tỉnh Cn Sơn v cử tn thiếu t Bạch Văn Bốn, nguyn l quản khố xanh thời Php lm tỉnh trưởng. T lần lượt từ đất liền ra đảo, ngy một đng.

Thằng tỉnh trưởng Cn Sơn như một ng vua con. Mọi quyền sinh, quyền st trong tay n. Mọi thứ của cải ở Cn Đảo thuộc về n. Khắp Cn Đảo, thứ g ra tiền l vo ti n. Xoi, nhn, dứa, chuối, con tm ci tp, bng sen, hạt la cho ch bi cứt b đều l ti sản của n. Chỗ no cũng biển: "Cấm hi!", "Cấm ngắt!", "Cấm nhặt!"... Cng chức của n th tay lấy cũng bị phạt, bị cp lương. Một tn lnh bảo an đ ni với t: "Cục cứt chim cũng của thiếu t!".

Bộ my đn p ở Cn Đảo d man bao nhiu th phương tiện khủng bố ở Cn Đảo khủng khiếp bấy nhiu. Trong đất liền, nh t no x lim nhiều nhất cũng chỉ 12 ci l cng. (Nh t Ph Lợi c 8 x lim nhỏ, 3 x lim lớn). Nhưng ở Cn Đảo c tới 120 chuồng cọp, một kiểu x lim đặc biệt, khng tm thấy ở bất cứ nh t no ở đất liền. Ấy l khng kể cc x lim, cas (6)hầm ngầm thng thường khc. 120 gian chuồng cọp ở Cn Đảo l một phương tiện khủng bố độc đo. Sở dĩ địch gọi l chuồng cọp v tất cả những ai bị đưa về nhốt ở đy chng đều coi l chống lại chng dữ như cọp. Sự khủng bố của nh t Cn Đảo tn bạo nhất, đẫm mu nhất, khng đu bằng, nhưng trong nh t Cn Đảo, chuồng cọp lại tn bạo nhất, đẫm mu nhất. N thật sự tiu biểu cho ci chế độ pht xt bạo tn của Mỹ v tay sai. Trong cc đoạn dưới đy, chng ta sẽ c dịp nghe nhiều về chuồng cọp, ci l st sinh gh tởm nhất trn đời ny.

-----

(6) X lim xy ngầm dưới mặt đất.

Địch đ rt kinh nghiệm v thừa kế "truyền thống" đn p, khủng bố t hằng mấy chục năm trời của thực dn Php; chng lại cn tổng kết, nghin cứu kinh nghiệm đn p, khủng bố t của cc thế lực phản động ở cc nước khc. Hằng năm chng họp hội nghị về vấn đề "chống cộng" ở Đi Loan, Man, Si Gn; năm 1957, chng đ họp ở Si Gn. Chng rt ra kết luận: "Nếu chỉ đnh ph phong tro cch mạng về mặt tổ chức khng thi như thời Php trước đy th khng c kết quả m phải cng đnh ph về mặt tổ chức, đnh ph cả về mặt chnh trị, tức l phải trường kỳ truy bức tư tưởng người t, cưỡng bức người t đầu hng".

Chnh sch cưỡng bức tư tưởng người t, truy bức đến khi người t vất bỏ l tưởng của mnh, v tnh hay cố  trở thnh cng cụ tuyn truyền của địch hay cao hơn nữa, trở thnh đối tượng của cch mạng. Chnh sch đ, ti đ trnh by ở phần viết về nh t Gia Định. Đặc biệt trong chế độ thực dn kiểu mới, chnh quyền Diệm đ thi hnh chnh sch đ một cch ro riết, hết sức tn bạo, d man.

Để đnh ph, truy bức tư tưởng người t, chng p dụng phương thức đnh thật mạnh, thật dữ, thật c liệt v đầy ải trường kỳ người t, ch trọng đnh tch, đnh tỉa từng người, từng nhm nhỏ, đnh đến mức cơ thể người t khng thể no chịu nổi được nữa, đẩy người t vo một ci thế: muốn sống phải đầu hng, muốn trung thnh với cch mạng, phải chết. Đến lc ny, ai quyết chết cho cch mạng th mới bảo vệ được kh tiết.

Đồng thời với phương thức đnh ph thể xc người t, chng cũng dng đủ mọi thủ đoạn chiến tranh tm l nhằm khơi su, khot su v kch chủ nghĩa c nhn trong mỗi người t ln, đem ci chủ nghĩa c nhn ny chống đối lại cch mạng. Chng hiểu r rằng chủ nghĩa Mc - Lnin v Đảng ta triệt để chống chủ nghĩa c nhn, m trong con người t, chủ nghĩa c nhn trồi ln chừng no th tinh thần cch mạng sẽ thụt xuống chừng đ. Đng như vậy, quan hệ theo tỷ lệ nghịch giữa chủ nghĩa c nhn v tinh thần cch mạng c thể đọc được r ở mỗi người như đọc trn hn thử biểu vậy.

Diệm định lấy Cn Đảo lm điển hnh của "nh t khng song sắt", một thứ tr bịp của Hu Kỳ đ thực hiện ở Philppin. "Nh t khng song sắt", nh t trong đ t "đi lại tự do"(!), t ăn mặc như thường dn, t ca ht, t h khẩu hiệu v học tập những điều bọn cầm quyền quy định. C ci g lạ đu! Một thủ đoạn lừa gạt, một hnh thức giả tạo che bọc cho chnh sch truy bức tư tưởng m thi! V những người t kia, no ai xa! Những người bị truy bức tư tưởng đ đầu hng địch, v tnh hoặc cố  biến mnh thnh cng cụ t son vẽ phấn cho chế độ của địch m thi.

Tm lại, hon ton l tr bịp, ci "nh t khng song sắt" của chng.

Những người t bị đy ra Cn Đảo phần lớn l những người c tinh thần chống đối kin quyết v l cn bộ của phong tro cch mạng. Cho nn mức độ truy bức tư tưởng của người t ở Cn Đảo cũng khc hẳn cc nh t khc.

Bọn Diệm chia t chnh trị ra hai loại: t n v t can cứu hoặc t an tr. T n l những t chng kết n từ năm năm khổ sai đến chung thn v tử hnh. Từ năm 1955 đến 1959, chng đưa t chnh trị ra xử ở ta rất t. Sau ngy c luật 10/59, t n mới nhiều hơn.

T can cứu l những người bị bắt khng c tang vật, chứng cứ, phần lớn l người khng chiến cũ. Với chnh sch cn qut, "thi đua" bắt bớ của Diệm, số t can cứu chật nch trong cc nh t, cc đồn bt. Từ sau luật 10/59, số t n tăng ln vn vọt nhưng số t can cứu cũng khng v thế m giảm đi.

Nh t nhốt t can cứu l một thứ trại tập trung theo kiểu trại tập trung của Htle. Mỹ - Diệm đ lập nn ở miền Nam một hệ thống trại tập trung như thế với ci nhn hiệu "trung tm cải huấn". V đ cũng l chỗ khc nhau giữa chế độ Mỹ - Diệm với chế độ thực dn Php: thực dn Php mi đến chiến tranh thế giới thứ hai mới dồn những người t chnh trị cũ v những người tnh nghi chnh trị vo trại tập trung Chợ Chu, B Vn v một vi nơi khc, mỗi trại giam chừng vi ba trăm người. Cn Mỹ - Diệm th ngay sau ngy ha bnh được lập lại đ dựng ln nhan nhản ở mọi chốn mọi nơi, trn một nghn trại tập trung đủ cc cỡ.

Dưới chế độ Diệm, t n thuộc Bộ tư php ngụy quyền quản l, mặc quần o mu xanh c đnh số t v do cng an, cảnh st coi giữ. Ở Cn Đảo, từ năm 1954 vẫn cn 500 t n do giặc Php giấu đi khng trao trả lại ta. Đến năm 1959, th số t n ở Cn Đảo ln đến hng ngn v nay th tới con số vạn.

T can cứu thuộc Bộ nội vụ ngụy quyền quản l, thường mặc quần o mu đen, do cả lnh bảo an v cng an cảnh st coi giữ. Địch ni thời hạn giam giữ t an tr lu nhất l hai năm, nhưng thực tế, hết hai năm ny, k giam hai năm nữa, lại hai năm nữa, cứ như vậy, thời gian giam giữ ko di đến hết đời người t. Hầu hết t can cứu ở Cn Đảo l đảng vin, quần chng cch mạng. Ngoi ra, cũng c một số rất t những phần tử thn Mỹ chống Diệm trong đảng Đại Việt, Quốc dn đảng, đảng Long Chu v.v... Địch hay mua chuộc, đầu độc bọn ny dng lm cng cụ khủng bố t cch mạng.

Mũi nhọn của địch truy bức tư tưởng t chĩa vo t can cứu trước tin. V một hnh thức nguy hiểm thm độc nhất đ được chng đem dng ở Cn Đảo: cưỡng p t "ly khai" hng ngũ cộng sản. Chnh đy l một nt đặc sắc của Cn Đảo.

Bất cứ người t no khi đặt chn ln đảo đều bị chng buộc phải lm một tờ "ly khai" Đảng. Nội dung tờ ny đại khi như sau: "Tn ti l... b danh l... tn cha l... tn mẹ l... sinh qun ở... tr qun ở... l do bị bắt l... nay xt v cộng sản lm sao... (ni xấu ta), xt v "quốc gia" thế ny thế nọ... (tng bốc địch), cho nn xin tự nguyện "ly khai" khỏi hng ngũ cộng sản để cải tạo tư tưởng, phục vụ chnh nghĩa "quốc gia", nguyện cố gắng học tập cải tạo, tch cực cng tc v thi hnh mọi điều nội quy trong "trại". Mong được lượng khoan hồng của chnh phủ sớm cho trở về sum họp với gia đnh, lm nghĩa vụ của người cng dn".

R rng l một bản đầu th!

Tất cả những điều trnh by trn kia đủ ni ln tnh chất quyết liệt nhất, c liệt nhất của cuộc đấu tranh giai cấp đẫm mu giữa ta v địch. Với quyết tm đin cuồng, địch tm mọi cch đnh ph, tiu diệt cả thể xc tinh thần người t cch mạng; với quyết tm cch mạng cao, người t chống "ly khai" bằng mọi hnh thức, đặng bảo ton uy thế cch mạng v kh tiết người đảng vin, "ly khai" v chống "ly khai", đ l trung tm đấu tranh giữa ta v địch ở nh t Cn Đảo.

***

Từ năm 1957, địch bắt đầu đưa t ở cc nơi: Ph Quốc, Nam Bộ, khu Năm v.v... về Cn Đảo. V ngay từ đ, cuộc đấu tranh giữa "ly khai" v chống "ly khai" lập tức mở mn.

Mỗi chuyến tầu chở t ra đảo vừa cập bến, địch liền tiến cng dồn dập, dng mọi cch uy hiếp, lũng đoạn, bao vy, chia cắt, khủng bố, bức t "ly khai".

C những chuyến tầu cn bung neo ở ngoi khơi, chng đ xng ln đẩy nho anh em xuống biển. Người no uống no nước sắp chết đuối, chng vớt ln dụ "ly khai". Khng nghe, chng lại đẩy xuống cho uống no nước nữa rồi mới đưa ln bờ, đnh suốt dọc đường từ cầu tầu về đến lao. Địch lợi dụng lc anh em t đang mỏi mệt về thể xc, bng hong về tinh thần như thế ny m uy hiếp th thật l một độc kế.

C những chuyến chng lẳng lặng đưa t đến lao 2, khng hỏi han g hết. Sng, tự nhin, chng gọi ra sn cho cờ ba que, coi như lm một ci việc thường tnh vậy. Cho hay khng, lc ấy chng chưa cần; theo chng, anh cứ lao 2 m khng ku ca phản đối l được rồi. Sau chng mới tiến tới chỗ bắt buộc anh lm giấy "ly khai".

C những chuyến chng khng đnh, khng dọa, bọn cn bộ cải huấn lại đến "ni chuyện thn mật". Cũng thủ thỉ cc thứ "tiền đồ đất nước", "vận mạng quốc gia", "tấm lng người con đất Việt"... cũng ra vẻ băn khoăn suy nghĩ: "By giờ đất nước mnh chia thnh hai miền thế ny m khng hiệp thương tổng tuyển cử được th rất l đau khổ", v vậy "đề nghị cc anh cng bn xem nn lm thế no". Chng cố nht vo người t tm l bi quan v lng hoi nghi chnh trị: "Tnh hnh mờ mịt lắm, cc anh ạ. Đấy, hai năm rồi c thực hiện được hiệp định Giơnevơ đu!...", "muốn thống nhất theo chế độ miền Bắc th chỉ l ảo tưởng...". Rồi nay chng bo tin cn bộ ny bị bắt, mai bo tin cn bộ kia bị t, cn bộ nọ đầu th. "Lực lượng của cc anh đ tan r rồi, cc anh nghĩ coi, cn bộ l nng cốt m bị bắt nhiều như vậy, th cn đu l phong tro để mong ngy thắng lợi!". Lời lẽ của bọn cn bộ cải huấn, bọn chiến tranh tm l ny khng phải khng c tc hại.

Do chnh sch cưỡng p "ly khai" của địch, t can cứu ở Cn Đảo chia ra thnh hai loại: t "ly khai" v t chống "ly khai". Lao từ đ cũng chia ra thnh hai lao: lao 1, lao của những người chống "ly khai" v lao 2, lao của những người "ly khai". Hai lao cch nhau c một bức tường, nhưng hai chế độ chnh trị v sinh hoạt khc hẳn nhau.

Chế độ chnh trị ở lao 1 l g? L ngay trong vng đất của địch, ngay trong ngục t của địch, vẫn c một tổ chức x hội chủ nghĩa gồm cc người t kin quyết bảo vệ l tưởng cch mạng của mnh, vẫn c một tập thể những người suy nghĩ v hnh động theo tinh thần cộng sản chủ nghĩa.

Cn chế độ chnh trị bn lao 2 l một chế độ của những người sau khi bị địch khủng bố khốc liệt, hng ngũ phn ha, tạm thời nhận chịu điều kiện "ly khai" của địch, bị địch tiếp tục truy bức tư tưởng nhưng cũng khng ngừng đấu tranh bằng cc hnh thức thấp tiến ln đấu tranh chnh diện trở lại như lao 1.

Về đời sống, lao so với lao 1 kh hơn nhiều. Nhưng, nếu so với bất cứ nh t no ở đất liền th lao 2 vẫn cứ đau thương hơn hết.

Hnh thnh hai lao 1 v 2 thế ny khng phải do qun th muốn. Chng chỉ muốn c một lao, lao "ly khai". Sở dĩ chia lm hai lao chnh l v đ c những đồng ch kin quyết chống "ly khai", bảo ton kh tiết v uy tn cch mạng. Mặt khc, c một số đồng ch khng chịu nổi sự khủng bố của qun th hoặc do quan niệm, nhận thức v chủ trương khng đng m đ "ly khai". Sau khi "ly khai" cc đồng ch đ vẫn căm th địch, khng đầu hng v tiếp tục chống lại m mưu, hnh động tn bạo của chng.

"Ly khai" l chịu rất nhiều đắng cay, đau đớn về tinh thần. Địch bắt ngy ngy cho cờ ba que, ngy ngy ht bi "suy tn" thằng Diệm, ngy ngy ht bi "quyết tm diệt cộng", ngy ngy h khẩu hiệu "đả đảo" lnh tụ v "mun năm" thằng ch săn của Mỹ, ngy ngy học tập "tố cộng", nghe chng ra rả chửi lại chnh những việc mnh lm, chnh ngay Đảng mnh, đồng ch mnh. Rồi gặp bọn sĩ quan của chng cũng phải cho. Cho kiểu huấn chnh, tức l thấy bng chng phải h "Nghim... phắt!" rồi đứng thật im, miệng "đả đảo" lnh tụ v "ủng hộ"" thằng Diệm. Đi bn nh chng thi cũng phải "Nghim... phắt!" rồi đứng h khẩu hiệu như vậy. Trng thấy xe của chng, d trong xe chỉ c vợ con chng, hoặc v gi của chng, thậm ch xe khng cũng phải "Nghim... phắt!", rồi đứng im h mồm ra h khẩu hiệu phản động.

Một vẻ của chnh sch truy bức tư tưởng đ, một kha cạnh của chnh sch đẩy tới rồi qua cầu rt vn đ! Khc no chuyện người xưa sắm giầy mới, gặp chỗ lội lc đầu cn rn rn, giữ gn, nhưng khi đ chớm lấm bn th lại đi bừa, thy kệ. Kh tiết khng được giữ gn cũng dễ nhm đi như vậy. Thằng địch rất hiểu ci đ.

"Ly khai" phải k "kiến nghị tri n" thằng Diệm trong cc ngy lễ lạt của chng hoặc trong cc dịp chng đưa về đất liền. K "kiến nghị" đủ thứ, chẳng hạn hoan nghnh luật 10/59 l "nhn đạo", "xung phong tnh nguyện sang Ty Tạng chống Trung cộng xm lăng" v.v...

Tất nhin ở đy mới chỉ ni những thủ đoạn của địch nhằm tiu diệt kh tiết người cộng sản, lng yu nước của quần chng cch mạng, nhằm t son vẽ phấn cho ci chế độ thối nt của chng. Sự đấu tranh của những anh em "ly khai", cũng như thất bại của địch, dưới nữa, chng ta sẽ đọc đến.

Lao 1, lao của những người chống "ly khai" về mặt vật chất đng l một địa ngục, một địa ngục vo cỡ khủng khiếp nhất.

Địch đ thi hnh ở đy một chnh sch đy ải, hnh hạ lin min, trường kỳ, tn tệ, v nhn đạo về mọi mặt sinh hoạt để buộc người t hoặc l sống th vất bỏ kh tiết m "ly khai", hoặc l bảo ton kh tiết th chết...

***

Mười một khm của lao 1 bị cấm cố hết. Khm no cũng chật, mỗi người được một chiều rộng 0,35 mt v chiều di 1,20 mt. Nhn vo khm như nhn vo ci nong tằm, chi cht, ton l những bộ xương. Suốt ngy đm trong khm thối v khng được đổ thng, gii b cả ln mặt. T lao 1 quanh năm thiếu nh sng, thiếu cơm ăn, thiếu nước uống. Anh em t thi nhau ốm. Bệnh kiết lỵ, lao, sưng lợi răng, đen chn... lm chết anh em t rất nhiều, trung bnh mỗi ngy một khm chết hai ba người. Bệnh tật lan trn, anh em t hết lng thương yu, đm bọc nhau, gip đỡ nhau để chống lại bệnh tật, chống lại ci chết. Cuộc sống trong t thiếu thốn gh gớm, anh em từng phải ăn sống nuốt tươi như người thời nguyn thủy để ginh lấy sự sống: mt sống ốc sn, nuốt chửng chuột mới đẻ v thạch sng, ăn đủ cc thứ l, thứ cỏ...

... Đời sống t như vậy nhưng trong khm khng pht no buồn. Ci vui l một điều quan trọng bảo đảm thắng lợi, anh em hiểu r chn l ấy. V ci vui ở lao 1 khng thiếu. Ci vui của tm thần phấn khởi khi giữ gn được kh tiết v uy thế cch mạng. Anh em cũng nhận thấy r đấu tranh l lẽ sống của mnh, đấu tranh th cn, khng đấu tranh th mất. Cho nn anh em khng hề ngần ngại mỗi khi phải gip chiến với qun th.

Sự đau khổ về vật chất do địch gy ra khng lm cho con người chn nản. Tri lại, anh em nghiến răng chịu đựng để tỏ cho địch thấy rằng sự man rợ của chng khng đnh ng được tinh thần con người chng ta.

Sng, 5 giờ kẻng bo thức ton lao, anh em dậy, giả dụ anh em chưa buồn dậy, chng cũng khng lm g nổi. Từng cụm chuyền tay nhau chiếc điếu cy - điếu cy bằng lọ thuốc pnixilin mi thủng một lỗ nhỏ ở vai lm n điếu, xe bằng thn cy bt ch mực - V một dm thuốc lo "c ke", rt một hơi di, phả khi um khm rồi lục tục mỗi người một cục giẻ, một mảnh snh... ln lớp văn ha. Mảnh snh lm bt rạch xuống sn xi măng. Cục giẻ lm khăn lau, viết xong lại xa. Ci bt snh của anh em cn c tn gọi "Pcke". Hễ một chiếc bt của ai rơi vỡ, trong khm lại reo ln: "A, Pcke!" rồi mỗi người nhặt một mảnh cất kỹ. Trong mỗi ci ti cơ nghiệp của người t khng thể thiếu cy "Pcke" mảnh bt, mảnh đĩa như vậy. Việc học đ thnh một yu cầu mnh liệt của anh em t. Đy một lớp ton, kia một lớp văn, gc ny lớp địa l, gc nọ lớp sử. Học cả điện, học cả my nổ v học cả chụp ảnh, li xe hơi. Vẽ my ảnh ln sn, giảng từ ci bộ phận của my, đến cch lấy nh sng, bấm ảnh v.v... Lớp dạy li xe hơi c rất đng anh em học. Những người t lợi răng bị lở lot chảy mu, chảy mủ thối hoăng v thiếu sinh tố, những người t chn tm đen, dầy b ln v chai mu vẫn chăm chỉ theo học cc bi giảng về xe hơi, luật đi đường: thế no l biển chỉ đường cấm, thế no l biển chỉ đường "cua", muốn xin đường, muốn li xe v.v... th lm sao, lm sao... Học cả m nhạc nữa. Đn lm lấy, bằng ống bơ.

Những buổi học rất hấp dẫn, say sưa m trật tự. Người bảo vệ lun lun gh mắt ở lỗ kha. C bng chng n, lập tức ra m hiệu v chỉ trong nhy mắt, cc bi giảng, bi tập viết trắng trn sn vụt biến mất. Nhiều anh em vo t đ học hết cấp I, được tập thể chứng nhận tốt nghiệp.

Một mn thnh kỷ luật bắt buộc bất kỳ ai cũng phải học l mn y tế. Quy định tất cả đều phải biết sơ lược vi thứ bệnh thường mắc, cch đề phng v cch chữa n. Mn chm cứu được mọi người chuộng nhất. Anh em truyền b cc cch chữa bệnh cho nhau, phong ph lắm: đau bụng khan, cạo vi trn tường uống. Đau đầu: tm năm ba sợi tc giật. To bn, ăn nn khoai mn...

Những buổi thảo luận chnh trị - một mn học quan trọng hng đầu - bao giờ cũng si nổi. Anh em thảo luận đủ thứ: thời sự, đường lối cch mạng, chủ trương đấu tranh trong t, phn tch một hiện tượng mới nhận thấy ở pha địch..., cch đối ph...

Trong khm lc no cũng rc rch tiếng cười. Giữa cc giờ học tập l giờ "sản xuất". Thi th khắp khm ran ran cc thứ tiếng g lon, tiếng cưa đột dy cp lm kim, tiếng mi go dừa, xương b, vỏ ốc tai tượng lm "c r", tiếng khoan cn bn chải đnh răng lm bt thuốc l v.v... Nhẫn go dừa đen bng như huyền lại c vn rất đẹp. Lập lắc nhm c khắc tn họ cẩn thận. Kim khu bằng một sợi dy cp, lỗ kim đục bằng ci cưa ống thuốc tim, vậy m vẫn sắc v c phần khng hay gy như kim mua ở chợ.

Trưa đến, một tiếng vỗ tay của đồng ch trực sinh, l cả khm im bặt. Luật lệ của địch, anh em khng tun, nhưng kỷ luật của mnh đặt ra, anh em rất trọng.

Buổi tối trong khm nhộn nhịp hẳn ln. Đy "rạp chiếu bng", kia "rạp tuồng". V nọ, "tiệm ăn". Mỗi chỗ một ton b vai, b cổ nhau kể chuyện nở như bắp rang. "Rạp chiếu bng" kể chuyện phim đ xem hoặc đ nghe lại ở người khc. "Rạp tuồng" cũng kể. Nhưng "khn giả" vẫn đng hết chỗ, vng trong vng ngoi, c khi phải "chiếu", phải "diễn" mấy lượt liền mới đủ. Vừa "xem" vừa tn vừa ph bnh, những buổi sinh hoạt hồn nhin v cng ny khng ngờ rằng lại xảy ra ở trong t được. Tiệm ăn th chuyn mn "bn" cch nấu nướng, nghĩa l cũng kể. Kể cc thứ xo nấu thế no, kha quay ra sao. Nem nướng, nem chua, b bảy mn, g nhng dấm, c lc nướng trui... Mỗi địa phương một mn độc đo kể ra. V khng thiếu những ngi đầu bếp ti ba c đủ sức lm cho khch hng ngồi nghe sung m tưởng như mnh đang được nhấm nhp thật sự.

***

Năm 1957, cuộc đấu tranh giữa ta v địch diễn ra chung quanh vấn đề "ly khai". Cuối năm 1957, bn cạnh cuộc đấu tranh chống "ly khai", anh em cn chống lệnh bắt lao 1 cho cờ ba que, "suy tn" Ng Đnh Diệm, cho sĩ quan ngụy. Thng 7-1958 địch mở đợt tiến cng chnh trị mới phn ha hng ngũ lao 1, chia rẽ t khng chiến v t cộng sản, anh em chống lại quyết liệt. Địch thất bại nhưng cn tiếc rẻ, giở thm mn phn ha thnh t người Bắc, Trung, Nam v rồi chng lại thua thm keo nữa. Mu anh em t lao 1 đổ rất nhiều, nhưng những cuộc đấu tranh cho chnh nghĩa, cho l tưởng đ thắng lợi...

... Gần Tết Kỷ Hợi (1959), lao 1 lại đưa yu sch: mở cửa ba ngy Tết, ra sn chơi, hai lao 1 v 2 sang thăm lẫn nhau, biểu diễn văn nghệ. Bạch Văn Bốn phải mời mỗi khm ba người đại diện ra bn Tết với n. V n đ nhận giải quyết hầu hết cc yu sch của anh em.

Lc ny, mới c chuyến tầu đưa t mới ra. Thm 350 anh em vo lao 1.

Ci Tết năm ny l ci Tết to nhất Cn Đảo. Gần hai năm chết chc, bệnh tật khủng khiếp khng lung lay; tiếp theo sau, liền một năm đấu tranh ro riết khng li bước, anh em lao 1 đ dồn địch vo thế lng tng. Chng đ khiếp sợ tinh thần lao 1. Uy tn, danh hiệu của lao 1 bao trm cả Cn Đảo. Lao 1 đng l miếng đất x hội chủ nghĩa, thin đường của những người cộng sản.

Anh em chuẩn bị Tết rất rm rả. Lm mỗi khm một đầu ln để ma. Nhặt "cần x" lm đầu, hai mảnh nn rch lm miệng ln rồi phết giấy, bi mu. Lắm ci đầu ln trng đẹp ra dng. Anh em tập kịch, tập ma, xếp đặt chương trnh Tết. V nhất l bn kế hoạch "x ro" chơi với lao 2 để trao đổi tnh hnh v chủ trương phối hợp đấu tranh.

Đm giao thừa, ton thể lao 1 ngồi quay cả về hướng Bắc, im lặng, ngay ngắn. Tuy ở trong t, ci giờ pht tiếp gip giữa hai năm mới, cũ ny vẫn cứ xiết bao đầm ấm. i, ci Tết cổ truyền dn tộc mới đậm đ, su sắc lm sao!

Sng mồng một, cửa khm mở toang. Tất cả ra sn, quần o đng hong, ton một mu đen. Anh em ngồi ở hnh lang, hướng về phương Bắc. Một người đứng ln ni:

- Thưa cc bc, cc anh, một năm mới đ đến. Chng ta thm một tuổi t v thm một tuổi đời. Điều ấy chỉ lm cho chng ta thm gi dặn, chng ta thm tin tưởng. Chng ta đ sống v đ lớn. Mở đầu ngy Tết dn tộc đầy hứa hẹn đối với chng ta, chng ta hy mặc niệm những anh em đ thở hơi thở cuối cng ở đảo ny, trn ngay cnh tay chng ta, chng ta hy tưởng nhớ đến gia đnh, vợ con chng ta đang gian nan, khổ ải ở qu nh v mong đợi chng ta mang điều vinh dự, chứ khng phải điều hổ thẹn trở về. Chng ta hy tưởng nhớ đến những người knh yu nhất của chng ta!...

Cả lao 1 im phăng phắc. Anh em v cng tự ho, xc động v thấy r rằng mnh đang đứng trong một hng qun tuy tiều tụy, gầy cm, ghẻ lở, đau ốm, nhưng gan vng dạ sắt v đ đnh l thắng. Bồi hồi rạo rực, lng tự nhủ lng sẽ phải lm nhiều điều tốt đẹp hơn nữa. Lc ấy tự nhin qu hương, gia đnh, miền Bắc, Hồ Chủ tịch.., những hnh ảnh thing ling vụt hiện ln rất gần gũi trước mắt mọi người, chi la ở ngay trn nền trời.

V lao 1 đột nhin nổi ln tiếng ht:

"Hồ Ch Minh... v sao sng ngời...

Hồ Ch Mnh mun năm!

Hồ Ch Minh mun năm!..."

Như bị khuất phục, bị thi min trước kh thế của anh em t, bọn bảo an, cảnh st, t tay sai cũng đứng nghim cho đến lc chấm dứt bi ht.

Lao 2 sang thăm lao 1 mang theo rất nhiều qu: từng "cần x" qu, từng đống bnh chưng. Anh em vừa tới cổng lao, lao 1 đ ht bi Kết đon cho đn. Hai bn lại m lấy nhau mừng mừng tủi tủi, mặt nhn mặt, tay nắm tay.

Cả ngy mồng 1, bn lao 1 nhộn nhịp tiếng ca ht. Từng khm một biểu diễn văn nghệ. Anh em sắm cc vở kịch "Con heo ủi đổ ci diệm", "Thằng m đ bng"... Con heo l năm Hợi, ci diệm l ci mng ăn nhưng cũng nghĩa l thằng Diệm: năm Kỷ Hợi lật đổ thằng Diệm. Những điệu ma nhớ lại từ hồi khng chiến như "Chung quanh Bc Hồ", "Ma hoa nở" rất cảm động. Cc thn hnh loo khoo, bờm xờm ru tc ma ht ngượng nghịu, trng m thắt lng lại. Trong t, ai cũng sẵn sng đem hết tm huyết ra lm bất kỳ điều g, cốt sao cho tập thể c thể cng vui...

***

Bọn cng an ghi từng tiết mục. Ngy mồng hai, địch khng cho cc lao, cc khm sang thăm nhau. Đang lc đ, bọn cng an lại bắt được mẩu giấy của anh Su Cư viết về tnh hnh địch v chủ trương của ta c k tn nm sang cho hai khm 4 - 5 gồm anh em t Ph Lợi mới ra. Địch ra lệnh cấm cố tất, bắt đại diện cc khm tra tấn; đại diện khm 8 l Xa bị đnh đau nhất. Khm 8 v ton lao 1 h la đấu tranh đi thả v cải thiện đời sống. Nhưng rồi Xa "ly khai". Anh em khm 8 chịu đnh đập, bảo vệ anh Su Cư th Xa lại chỉ cho địch bắt anh. Anh Su Cư bị đnh gẫy mấy xương sườn, nhưng trước sau vẫn khng khai. Cuộc đấu tranh của lao 1 ảnh hưởng lớn ở Cn Đảo. Nhiều binh lnh khng tham gia đn p v mỗi khi c chuyện g uất ức, vợ con binh lnh lại h la để đấu tranh.

Thằng đại y Vận, tn c n c nhiều nợ mu chồng chất ở Ph Lợi ra Cn Đảo bổ sung cho bộ my đn p t. Sau Tết, thằng Bốn v thằng Giỏi c việc về Si Gn, thằng Vận tạm thay, liền tc oai tc qui. N p dụng chnh sch "nắm chỗ mềm" ton nhằm người tỏ ra yếu tinh thần, gi, ốm yếu, đnh thật mạnh để cưỡng p "ly khai". Một số khng chịu nổi phải "ly khai". Một hm, chng chọn 8 anh ở khm 6 theo thứ tự A, B, C đưa sang lao 2 dụ dỗ "ly khai". Thằng Vận trực tiếp tra hỏi, v cho bọn đn em tra tấn 8 anh, trong đ anh Ẩn v anh Bửu bị đnh đau nhất, nhưng khng một ai "ly khai". Do tinh thần đấu tranh mnh liệt của anh em v do nội bộ địch mu thuẫn, "chiến dịch mu" thng 2, thng 3 năm 1959 phải ngừng.

Thng 7 năm 1959 địch dời lao 1 về lao 3 v lao 4, nhằm c lập triệt để lao 1, thực hiện m mưu đnh ph lao 1 quyết liệt...

... Trước đ, anh em lao 1 được tin sắp dời lao, đ thảo luận v thấy khng thể chống dời lao được. Bởi v ta bị chng bắt cầm t, chng c thể di chuyển ta từ chỗ ny đến chỗ khc, nếu ta chống sẽ bị hy sinh nhiều m rồi địch cứ ấn bừa ln xe chở đi, ta cũng phải chịu. Hơn nữa, chng dời cả lao chứ khng phải phn tn, x lẻ. Như vậy, danh nghĩa lao 1 vẫn cn, miếng đất x hội chủ nghĩa v mặt trận của những người t cộng sản ở Cn Đảo vẫn cn, chẳng qua chỉ l dời chỗ ở. Nhận định xong, anh em chủ trương khng chống dời lao m chỉ biến cuộc dời lao thnh ra cuộc biểu tnh tuần hnh, biểu dương lực lượng, h khẩu hiệu suốt dọc đường đi.

Ngy 15 thng 7, địch vo gọi từng khm ring rẽ dời lao. Anh em xếp hng im lặng, ci đầu mặc niệm những người đ hy sinh trong khm. Một anh ni:

- Chng ti đến nơi khc nhưng mi mi ghi nhớ tn tuổi cc anh, mi mi học tập tinh thần sống cũng như chết, dng trọn đời mnh cho sự nghiệp cch mạng của cc anh. Trước giờ từ biệt xin c mấy lời nguyện ước: chng ti hứa khng phụ bạc cc anh, quyết tm bảo vệ xương mu của cc anh. Tinh thần của cc anh sống mi, cn mi với chng ti, với phong tro cch mạng.

Đon t ln đường. V đường Cn Đảo hm ấy ầm ầm tiếng t h khẩu hiệu:

"Việt Nam ha bnh, thống nhất, độc lập, dn chủ v giu mạnh mun năm!"

"Nước Việt Nam l một!"

"Phản đối trường kỳ chia cắt đất nước!"

Tiếng h nối nhau như sng. Địch hầm h chạy quanh, ln đạn, vung roi, giơ gậy. Đon t vẫn h, cng h cng phấn chấn. Tiếng h như mi thuốc sng ở mặt trận, rất kch động lng người.

Tới sn banh, một bọn cng an v t tay sai chờ sẵn a vo đnh. Một thằng cng an thấy anh Nguyễn Văn Hải (Dầu Tiếng) đang giơ cao tay h, liền thộp lấy ngực anh. Anh Hải nắm ngay lấy cổ o n giật xuống, rch toạc. Tn t tay sai Lm Quốc Hng (Gia Định) cng mấy tn khc x vo đnh anh Hải t xuống rồi cứ gt giầy dận vo mặt, vo ngực, vo bụng. Anh Hải sau trận ny bị bệnh đau ruột, quanh năm chỉ ăn cho v nằm, chn bại liệt khng ngồi được, mấy năm sau cũng khng lnh.

Địch đ dn khẩu hiệu phản động, ảnh Diệm, cờ giấy, chương trnh, nội quy... trn vch cc khm.

Anh em vừa vo khỏi cửa khm lập tức reo ln:

- A, nh cầm quyền cho ta lắm giấy đi ỉa qu, anh em ơi.

Thế l cng knh nhau ln, x, giật. Khm ny xon xoạt, khm kia xon xoạt. Chỗ no c bọn cng an th anh em hạ xuống đưa trả chng v ni:

- Mang đi hộ, chng ti khng biết những thứ ny!

Chiều, chng vo cc khm đnh. V tối, chng khng cho cơm. Anh em la. La một giờ liền. Chng phải chạy đến:

- Xin lỗi cc bc, cc anh, v dời lao, bận qu, nh bếp chưa dọn hết nồi chảo sang cho nn khng nấu kịp.

Anh em đi mai phải cho ăn sớm v ăn nhiều gấp đi.

Sng sau, canh đong đầy ắp, đng l gấp đi nhưng nhạt pho. Chng đ đổ nước l vo!

Từ đy lại bước vo một thời kỳ mới của "chiến dịch mu". Nhn qua sự tổ chức của địch, thấy ngay chng đang chuẩn bị siết chặt, km kẹp dữ dội hơn trước.

Bộ phận nấu bếp của lao 2 (nấu cho cả lao 1 ăn) khng thấy chuyển sang nữa. Địch chọn ton bọn lưu manh c n đội lốt gio phi ra lm việc bếp nước ở lao 3 v 4 ny.

Bọn trật tự vin cũng tuyển lại, ton lũ phản động gh gớm như thằng Yn, thằng Thng, thằng Sang, thằng Tm. Chn trưởng lao coi phần "an ninh" (7), địch cử hẳn tn trưởng ty cng an tỉnh Cn Sơn ra lm. Dưới n l những thằng cng an c n: Bảy, Hai, Xim, Bnh... Cn trưởng lao bảo an th thằng thượng sĩ Lưu lm, thằng c quỷ: cả đảo ai cũng biết tiếng. Thằng ny đnh t đến gầy rạc cả người, n đ nhiều lần cắn cổ t, cắn rồi nhay nhay cho đến đứt như ch cắn... cắn xong hất t xuống bi biển.

-----

(7) Mỗi lao c hai trưởng lao: một, thuộc Tỉnh đon bảo an phng t ph lao; một, thuộc cng an giữ gn "kỷ luật".

Bọn lưu manh c n ny bị địch nhồi sọ c phục th v "diệt cộng" rất su. Chng gồm ton những tn trong khng chiến đ từng mổ bụng lấy gan người ăn, đ từng ci nhau, thậm ch đnh nhau v thằng bảo ăn v người ngon nhất, thằng bảo ăn thăn người ngon nhất...

Nhn tnh hnh v nhn bộ my đn p ở hai lao 3 - 4, anh em biết ngay l giai đoạn khủng bố c liệt hơn xưa sẽ đến. Chuyến ny địch sẽ đnh giết, đy ải cho chết dần chết mn v chết dồn dập hng loạt t đy.

Về ăn uống, chng đề ra mấy khẩu hiệu hẳn hoi: "Cơm nấu chn l khng "tố cộng", "Nước uống khng pha thm nước giếng phn tru l khng "tố cộng"... Bọn nh bếp cứ chiếu đ thi hnh. Thi hnh cng c cng được tiếng "tố cộng" hăng, cng được khen thưởng, cng chng được ra t.

Kh mắm by giờ chng ch vụn tơi như cm rồi lọc lấy xương cho t ăn cn thịt th đổ đi. Họa hoằn lắm mới cho ăn thịt, tức l quẳng vo cả một khc xương ống hoặc một tảng xương hng, khng chặt pha g cả, cứ mặc cho t ngồi ngắm. Trước đy, ăn cho, muối để ring nay chng đổ ụp muối vo lẫn với cho. Anh em phải bưng khạp cho chạy thật nhanh về khm, hớt vội muối vo miếng giẻ, vắt cho kiệt để muối kh cn cất đi lm thuốc, khi no bị đnh đau mới đem ra nhấm hay xoa bp.

Bệnh tật lại pht ra, lại honh hnh. Lại những chứng bệnh như hồi năm 1957. Nhưng by giờ nguy hiểm hơn v sức đ kiệt, anh em chết hng loạt. C những ci chết rất thương tm.

Anh Nguyễn Văn Cương cng với em, anh Nữ, người Bến Tre bị giam chung một khm. Một hm anh gọi em đến ni:

- Gia đnh ta đ gp xương mu cho cch mạng ở đy. Ngy trước anh Hai đ chết ở đảo rồi, nay đến lượt ti, ch ạ! Ch nếu cn sống th gắng đứng vững. V cch mạng, v gia đnh, gắng đứng vững m trả th...

Anh Cương ni xong th mất. Anh Nữ kin quyết chống "ly khai", cuối cng cũng đ hy sinh. Cả ba anh em anh Cương đều chết v cch mạng ở Cn Đảo.

Anh Nguyễn Văn Lưu (Bến Tre), bần nng bị kiết lỵ rất nặng. Anh em đấu tranh đi địch chữa cho anh. Địch tới, ht thuốc vo ống tim xong, hỏi anh: "Ly khai" th chch, bằng lng khng?". Anh Lưu chửi chng: "Đồ man rợ, tưởng tao thm sống nhục , tao khng "ly khai"!". Địch cười nhạt xịt thuốc vo bi mu mũi cạnh người anh, đi ra. Ba ngy sau anh Lưu chết.

Khng thể ngồi chờ chết được. Phải đấu tranh tm lấy đường sống.

Lc mới dọn lao, anh em đ nghĩ đến chuyện tuyệt thực, by giờ chỉ cần bn cch tiến hnh cụ thể. Chuẩn bị một cuộc tuyệt thực ton khm, ton lao rất cng phu. Sau những ngy vừa qua, anh em đều nhận thấy phải đấu tranh mới sống được. Đương nhin, đấu tranh l t nhiều sẽ c tổn thất. V vậy, đứng trước tnh hnh địch g siết khủng khiếp, yu cầu bức thiết l phải chủ động tiến cng địch để ngăn chặn m mưu đnh ph lao 1, cưỡng p "ly khai, đồng thời bảo vệ đời sống. Mặt khc, lc ny sắp đến ngy bầu cử quốc hội giả hiệu của chng (ngy 28-8), anh em kết hợp đấu tranh đập tan bộ mặt phỉnh phờ, lừa bịp của chng trong phạm vi c thể của mnh.

Ở khm 10 lao 4, bốn anh Ẩn, Bu, Bảo, Lnh đang vận động tuyệt thực khng ngờ bị lộ. Địch bắt bốn anh nhốt chuồng cọp, đnh khng ngừng tay suốt ngy đm.

Trn bn, chng để sẵn mấy hộp thuốc dầu long no. Ai bị đnh ngất, chng tim lun. Tim tỉnh lại đnh. Đnh khng thiếu kiểu g nữa.

Chng hỏi:

- Vận động tuyệt thực phải khng?

- Phải! Bốn anh đp.

- Ai lnh đạo?

- Bốn chng ti đy! Cc ng đy ải chng ti chết dần chết mn, chng ti phải vận động đấu tranh chống lại.

- Vận động được những ai, ni mau!

- Ai cũng vận động!

Chnh thằng Vận điều tra vụ ny. Bọn nhn vin tra tấn phải ku ln:

"Bọn ny gớm lắm, dm nhận chnh mnh lnh đạo ngay trước mặt ng Vận. Ai chng cũng ni vận động rồi, bắt ai by giờ? ng nội thật!"

Bị nhốt xuống chuồng cọp, bốn anh lập tức tuyệt thực. Rng r hơn một thng, bốn anh vừa tuyệt thực, vừa chịu tra tấn. Khi no cc anh sắp chết, địch lại bơm sữa vo lỗ đt. Phải mấy thằng xm vo đ chặt người cc anh, mới bơm được. Cc anh cựa mnh khng chịu.

Hằng ngy tin của bốn anh vẫn lọt về lao. Tinh thần bốn anh lm cho tất cả hai lao 3 v 4 v cng cảm kch. Anh em bảo nhau:

- Ngy thứ năm rồi đ, nỡ ngồi yn để đồng ch mnh chết hay sao?

- Ngy thứ bảy rồi ka, chuẩn bị gấp đi thi chứ, cứu ngay bốn đồng ch, cn chờ g nữa?

Tất cả đều đồng tm tuyệt thực. t khi lại nhất tr như lần ny. Ở khm 6 lao 3 c 125 người, anh em thấy ngần ngại 3 người: bc Cử, ng Trụ v ng .

Khi anh em vận động th bc Cử lo lắng:

- By giờ tuyệt thực l phải qu. Nhưng ti gi yếu rồi chỉ sợ giữa chừng lm sao th nhục. Vậy cc anh xem hay cho ti "ly khai"...

Bc ni rất thnh khẩn, cảm động. Bc sợ bc nhịn nửa chừng lại ăn, địch sẽ được đ đn p, anh em phải vạ ly. Hiểu lng bc, anh em ni:

- Con chim c tổ c đn, anh em muốn bc ở lại. Mấy năm lao 1 với nhau rồi, ngọt bi cng sẻ, cay đắng cng chia, nay đến lc vng ln sống chết với địch, bc hy cố ln, bc ạ, rồi anh em gip đỡ.

Bc Cử ở lại.

ng Trụ ni:

- Được ti nhịn! Nhưng bao nhiu lu cũng được, khng nhất thiết đến cng nh!

ng  cũng ni:

- Nhịn, cơ m tới đu hay đ, khng ai dm ni trước l mấy ngy. Người giỏi lm nhiều, người non lm t!

Cả ba người thế l đều đồng  tuyệt thực.

Vo khoảng 21-8-1959, lao 4 nổ ra tuyệt thực ton lao. Mấy hm sau, lao 3 hưởng ứng.

Khm no cũng đề ra yu sch rất rộng: một tuần đi mấy bữa thịt, mấy bữa rau, uống nước bao nhiu v nước phải đun si, bệnh g chữa thuốc ấy, cấm cho thuốc tri bệnh, cho gửi v cho nhận thư, bưu kiện của gia đnh, trả lại tự do cho những người bị giam đ qu lu v.v....

Cc yu sch viết bằng gạch non ln nắp khạp cơm rồi dựng ở ngay cửa sắt. Hoặc cậy vi ở tường viết vo sn, đnh số thứ tự 1, 2, 3, 4... Hoặc viết thuốc đỏ ln khăn trắng.

Ngy 24-8 ở lao 3, khm 6 dẫn đầu cuộc đấu tranh tuyệt thực.

Anh em chuẩn bị chu đo mọi mặt v hạ quyết tm: nếu khm 6 bị khủng bố v bị phn tn th người khm 6 đến đu vẫn cứ tiếp tục tuyệt thực ở đ.

Anh em tố khổ, nu tội c của địch, phn cng mỗi địa phương một người ghi lại cẩn thận. Cử hẳn một anh thay mặt khm đưa yu sch v mỗi địa phương cử một đại biểu kể tội địch.

Lần ny, đấu tranh gay gắt, địch tất khủng bố mạnh. Anh em đề ra cch mc tay vo nhau lm thnh một chuỗi dy xch kin cố. Cứ tổ ba người mc chặt lấy nhau. Bị rời ra, lại tm cch mc trở lại cho bằng được. Tuyệt thực lu di cần giữ sức th cả khm nằm. Người kể tội cũng nằm. Mc tay nhau nằm. Đại diện khm v những người c trch nhiệm nằm ngoi.

Anh NB (Bnh Định) được vinh dự cử ra đưa yu sch v nằm ở ngoi cng, ngay bn cửa khm.

Đang bn bạc phn cng th anh phụ trch lin lạc cha ra l thư bn khm 7 vừa tuồn sang. Khm 7 lc ny c anh TN, anh Phan Trọng Bnh mới ra cng với chuyến anh em Ph Lợi, anh em lao 3 đều coi như khm chỉ đạo. Thư anh TN viết đại :

Nhn chung tnh hnh, thấy khm 6 c thể nổ ra đầu tin được. C thể cc đồng ch ngại dẫn đầu th địch khủng bố dữ hơn v như vậy quần chng sẽ c người "ly khai", gy kh khăn cho lnh đạo. Ngại thế cũng đng. Nhưng phải tin quần chng. Quần chng sẽ khng "ly khai" v khng khai bo ra lnh đạo đu. Vả chăng, nếu chng ta hy sinh v lợi ch chung của tập thể, th đ cũng l điều vinh dự. Mong khm 6 vng ln tiến trước.

Mấy anh chịu trch nhiệm ở khm 6 đọc thư ny thấy trong người rạo rực như nghe tiếng gọi tha thiết của Đảng, liền quyết định chiều 24-8 mở mn đấu tranh.

Được tin, cả khm nhộn nhịp hẳn ln. Chuẩn bị chỗ nằm, thu xếp đồ đạc, cất giấu thuốc men. Anh Xy, b ra bệ nắn nt viết yu sch. Anh Tỵ xin cắt tay để lấy mu viết.

Buổi trưa ngy 24-8, cả khm im lặng ngủ như thường lệ. V đến bữa cơm chiều, khng ra lấy cơm. Đon c chuyện, một thằng lnh v bốn thằng trật tự vin mở cửa vo. Thằng Bảy, cng an c n, đội ci mũ dạ cũ vnh cụp xuống như tai ch, nhai trầu bỏm bẻm (thằng ny nghiện trầu, quết trầu bm thnh cao, thnh gỉ ở mi) chỉ roi:

- Ra lấy cơm!

Anh em mặc ton quần o b ba nằm ngay ngắn, cu tay nhau lại, khng nhc nhch.

Anh NB mặc quần đi đen, o cổ vung trắng, cầm quạt mặc cậc đứng trong cửa sắt ni:

- Bữa nay chng ti khng nhận cơm. Chng ti nhờ đưa gip ci yu sch ny ln cho tỉnh trưởng - Anh đưa ra mảnh khăn ghi yu sch.

Mấy thằng trật tự vin mắt trn mặt dẹt ngay lại. Thằng Bảy nhổ quết trầu, đủng đỉnh:

- Tuyệt thực ?... Anh tn g?

- Tn ti ở trong danh sch nh cầm quyền rồi, lật ra khắc biết. Anh NB ni.

- Hừ... hừ... thằng Bảy gật g, my bọn lu la chạy đi bo co. Thằng Lưu v thằng Ha liền đến ngay.

Anh NB vẫn đứng cầm ci quạt ung dung giữa bọn chng. Thằng Lưu đỏ mặt:

- Th c ni tn, người ta mới đưa hộ được chứ!

- Ti khng ni. Chng ti khng nhận cơm. Nhờ đưa yu sch ny cho tỉnh trưởng.

- Anh khng ni tn, người ta cũng biết mặt anh thừa đi rồi!

- Cc ng biết rồi, cn hỏi lm chi?

Thế l chng đng cửa đnh rầm, v  t chạy. Khm 6 nằm yn chờ đợi.

Tiếng xe hm phanh. Tiếng ci xe giục mở cổng lao. Bạch Văn Bốn đến. Tiếng chn rầm rập ở hin. Tiếng lưỡi l cắm vo họng sng.

Cửa mở. Thằng Giỏi bước vo, hạ mũ. Sau n, thằng Bốn. Rồi thằng Vận. Bọn lnh nhảy d đội mũ nồi đỏ đứng kn ở ngoi. Lũ cng an ngấp ngh, đứa no cũng cố ngoi vo. Mấy thằng trật tự vin c n Yn, Tm, Tư, Ci Nai quen thi rnh nhận mặt để theo di, chen vo theo. Nhưng thằng Bốn trừng mắt, bọn chng vội lủi. Anh em thấy ngay thằng Bốn định bịp.

Anh em khm 6 nằm cứng khư. Cả khm im phăng phắc, khng một tiếng động.

Anh NB vẫn đứng tự nhin như trước bọn Bốn, Giỏi, Vận. Trong khm chỉ cn bốn người ny l đứng.

Giỏi khoanh tay cầm mũ, ci đầu. Bốn chắp tay sau đt, cố ra vẻ từ tốn:

- Tại sao cc người khng nhận cơm?

Bốn trnh chữ tuyệt thực.

Anh NB khng trả lời, giở khăn đọc yu sch.

Sau anh NB, anh Ph thay mặt anh em t Si Gn kể tội c của địch. Sau anh Ph, đến một anh khc v lại một anh khc nữa. Lần lượt gần mười anh em nằm vạch tội.

Bốn, Giỏi cứ ci đầu nghe. Giỏi c lc gật gật đầu, vờ đồng tnh. Cn Bốn c lần đỏ mặt phản ứng. Khi anh em tố co chng đnh đập tn nhẫn để cưỡng p "ly khai", n ngắt lời hỏi:

- Ai? Chng ti c chủ trương đnh đập thế khng? Đứa no đnh cc anh?

Biết l n chối, anh NB ni:

- ng l người cầm đầu m nhn vin của ng đnh đập t, đy ải t chết chc đến thế, ng cũng khng biết hay sao?

Bốn lặng im. Cn Vận tối sầm mặt, bỏ ra ngoi cửa.

Khi anh em tố co chng bỏ chết t ốm, khng chữa, khng cho thuốc, thằng Giỏi hỏi:

- By giờ sot ti cc anh c thuốc, cc anh biểu sao?

Anh NB ni:

- Đng, chng ti c thuốc! Nhưng c vẫn bằng khng. Thương hn m cc ng cho xuynphamt; kiết lỵ cho kninh, th chng ti uống được khng?

Bốn ni:

- Cc anh đưa yu sch, được. Vậy by giờ cc anh đi g? , đi nước đun si. Ừ, th lm thi, kh g ci ấy. Đi g nữa? Canh rau hử?

Canh rau cũng được, hễ tu ra th c thi. Nhưng khng c tu ra th lấy đu rau? Ừ, được, giải quyết, thế cũng được!... Thuốc men, được, chấp nhận!... Bệnh cho đi nh thương, được, hừ c nh thương đ, khng thiếu... Cn một tuần hai bữa thịt. Được, được! Heo hay b cũng được... Trả tự do, , trả tự do, việc ấy th phải đề nghị Bộ nội vụ. Đnh đập, cưỡng p "ly khai", ti khng chủ trương... Bắt người giam x lim tri php, đu c bắt tri php, cc anh lm mất trật tự th người ta bắt...

Anh NB bẻ lun:

- Thế chng ti sắp chết kht, ra xin nước uống cũng l lm mất trật tự sao?

- ... ... Bốn ngớ một lc lại nhấm nhẳn: "Được, được thi..." rồi cả lũ nhấp nhổm định quay ra.

Chng muốn gi gọn lại cho yn nhưng anh em ta khng bị lừa. Anh NB tiến ln trước cửa ngăn chng lại:

- Cc ng khng giải quyết cc yu sch của chng ti th chng ti nhất quyết tuyệt thực đến cng.

Đ ra đến ngoi hin, Giỏi li lại, từ từ ko cửa sắt, ni rất khẽ:

- , ci chết ny l do cc anh muốn nh, chng ti khng c muốn đu!

Anh em nhận định địch sẽ khủng bố nn đ chuyển khẩu hiệu đấu tranh từ "vạch r tội c, yu sch hợp l" sang thnh "kin quyết chống khủng bố, giữ vững hng ngũ đến cng".

Chập tối, khm 6 cho một anh leo ln cửa sổ gh miệng ra ngoi, ni thật to, từng chữ, thong thả:

- Khm... 6... đ.. tuyệt... thực!... Sẽ... kin... tr... cho... đến... pht... cuối... cng...

Ni ba lần. Mỗi lần ngừng một lt lại ni. Vừa ni xong lần thứ ba th thấy anh em khm 8 leo ln cửa sổ, trả lời:

- Khm... 8... hưởng... ứng... khm...6!

Rồi khm 4 trả lời:

- Khm... 4... hưởng... ứng... khm... 6!

Rồi khm 7... Rồi tất cả cc khm. Trong bng đm chập choạng, những tiếng gọi đn, những tiếng dồn qun ny nghe oai nghim v cng, thing ling v cng. Tiếng h bo nhau giữa cc khm ko di hơn một giờ rưỡi.

Bữa cơm sng hm sau, địch khing cơm để đầy ngoi cửa, khng khm no ra nhận. Chiều cũng vậy, tất cả lao 3 im ắng như dy nh hoang.

Bốn, Giỏi, Vận dẫn độ trn một trăm t tay sai v binh lnh đến. Bốn leo ln thnh bể nước cạnh giếng. Thằng thượng sĩ Lưu mở cửa khm 6:

- Lệnh thiếu t mời cc anh dọn đồ ra.

Khng một tiếng trả lời. Hai trăm con người khm 6 nằm khng động đậy, mắt trừng trừng nhn ln trần.

Vận cu kỉnh:

- Lệnh thiếu t mời m cũng khng ra , gh thật!

Giỏi cũng xẵng giọng:

- Biểu ra, sao khng ra?

Chỉ c sự im lặng đp lại.

Bốn giơ gậy. Mấy chục tn cn đồ a vo khm 6. Roi my, củi tạ, cy thng nng sng tua tủa. Chng đứng xung quanh bệ nằm, vụt xuống. Cc khm ở bn nghe r tiếng roi, tiếng địch thở v chửi rủa, nhưng khng hề thấy một lời của khm 6. Anh em vẫn nằm cu tay nhau khng giy, khng ku.

Đnh chừng nửa giờ, địch thở hồng hộc bỏ ra. Vận bo co với Bốn:

- Đnh to mu, chng cũng khng ra.

Bốn đ xuống đất lại  ạch leo ln bể nước:

- Đnh! Đnh cho rời ra!

Mới hm qua, hắn cn đỏ mặt ni xưng xưng: "Ti khng chủ trương đnh đập!".

Năm su chục thằng c n lại hng hổ ko vo. Lần ny, chng đnh những anh em nằm kề trước cửa trước. Anh NB ở ngoi cng đ ln người anh Bửu đỡ đn hộ. Chng ku:

- A, thằng cổ o vung ny muốn che cho đồng ch ! Th cho che! Cho che!

Mu của anh NB chảy đầm đa xuống mặt, xuống ngực anh Bửu. Chng đạp chn vo thnh bệ nằm, tm tc, tm tay, tm chn anh NB li. Anh NB m chặt lấy anh Bửu. Anh Bửu mc gh tay anh bn cạnh. Chng gh củi tạ vo khủyu tay, bn tay cc anh. Chng dần đầu gậy vo ngực, vo bụng. Cuối cng anh NB bị ko tuột xuống đất. Chng tri trn anh lại rồi quẳng đnh huỵch một ci ra hin.

Chng gỡ dần từng mối, vất anh em ra sn như quăng củi. Lc ny mới thấy ng Cử, ng  thế no. Bị đnh thủng cả đầu, mu chảy xuống mắt khng mở ra được, ng  vẫn lp ngp định b vo khm leo ln bệ. Chng đạp ng bắn ra, ng lại b vo. Địch cng man rợ, cng thc đẩy tinh thần đấu tranh của anh em.

Khm 6 đ bị la cả ra sn. Thằng Ha ra đến sn cn lẵng nhẵng đnh anh Bửu, vừa đnh vừa rt ln:

- Đấu tranh như vậy c sướng khng? Đấu tranh như vậy thắng lợi chửa?

Anh Bửu h:

- Phản đối khủng bố!

- A, thằng ny giờ ny cn ni trớ! Thằng Ha trợn mắt vừa ni vừa co chn đ vo mạng sườn anh Bửu. Anh ngất lun. Một lc tỉnh dậy, anh thấy chung quanh vẫn ồn o hỗn loạn, anh em vẫn nằm la liệt ngoi sn v cc khm đang la rất to, rất đều:

- Phản đối khủng bố!

- Phản đối đnh đập!

- Yu cầu cải thiện chế độ nh t!

Đến lc ny cuộc đấu tranh thm cả h la. Tiếng la phẫn uất, tiếng la căm th t hết tiếng qut tho của địch. Tiếng h la đ biểu dương được quyết tm đấu tranh, kh thế dũng mnh v sự thống nhất hnh động của lao 1.

Bữa nay, anh em la to đến tưởng bung cả mi khm lợp bằng ngi mc đi.

Thằng Thng, c n chạy đến chắp tay trước thằng Bốn lu tu:

- Dạ, thưa thiếu t, "phng" 7... "phng" 7 bữa nay cũng khng nhận. ... nhận cơm. Chng qung khăn hết... hết trọi... đứng đầy cả... cả ở kia. Chng... chng... la... muốn bể... bể "phng"... đến nơi.

Địch bắt đầu thấy khng thể dng vũ lực đn p cuộc đấu tranh ny được, phải nhượng bộ.

Bốn nhận thỏa mn phần lớn yu sch của khm 6 v để cho đại biểu của ta thng bo cho cc khm khc biết. Đại biểu t dng my phng thanh ni khắp hai lao:

- Xin thng bo ton thể anh em: nh cầm quyền đ nhận giải quyết cc yu sch sau đy: được mở cửa cy, được thm nước uống, một tuần hai bữa rau, tăng kh, bớt tường, khng lm khổ sai nặng...

Ở cc khm anh em bm đầy song sắt nghe. Đoạn no chưa vừa , anh em lại ni lớn:

- Cn thuốc men? Ốm đau sao?

- Cn thịt? Tuần mấy bữa thịt? Sao khng giải quyết?

Bốn vội gật đầu:

- Được, được, đau ốm được chữa, tuần ăn hai... ... một, thi được... hai, hai bữa thịt.

Đại biểu t lại ni:

- Theo lời yu cầu của chng ta, nh cầm quyền đ chịu nhận ốm đau được chữa chạy, một tuần hai bữa thịt...

Cc khm reo ầm.

Anh Phan Trọng Bnh ở khm 7 nghe r mấy tn cng an lầm bầm: "Thấy thiếu t nhượng lại lm trời mi, đi c đi thịt. Đến cng chức cn khng c nữa l t... D, by giờ c k như vậy, chứ đng cửa lại l v hội nghị tổng kết thắng lợi liền cho m xem!".

Địch giải quyết phần lớn cc yu sch, lao 1 liền kết thc tuyệt thực. Cuộc đấu tranh ny đ ảnh hưởng su sắc đến lao 2 v ngay cả cng chức, binh lnh địch. Xưa nay lao 1 chưa bao giờ c trận no thắng lớn bằng trận ny, anh em rất phấn khởi.

Trong khi đ, do khng biết ở lao đ kết thc, bốn anh mở đầu cuộc tuyệt thực v anh NB vẫn tiếp tục tuyệt thực. Ngy no thằng Nhỏ, cng an, ph trưởng lao cũng chạy vo năn nỉ:

- Nh cầm quyền giải quyết rồi, sao cc ng vẫn khng chịu ăn, ka!

Anh em cho rằng n lừa, cứ lắc.

Bữa no chng n cũng mang cơm cho đến đặt ở đầu anh em rồi đứng van như cng. Anh em lấy khăn buộc chặt bụng lại.

Chng ni mi anh em bn đi:

- Muốn chng ti tin, cc ng phải cho một đại diện của chng ti đến đy gặp chng ti.

Chng giận lắm:

- Ph quản đốc, trưởng "trại" ni m cc ng cũng khng tin! Hừ...

Chiều 2-9-1959, thằng Nhỏ lại ni:

- Ti l ph quản đốc, ti ni lo th ci mặt ti cn ra ci th g với cc ng nữa chứ!

Anh NB ni:

- Được, ng ni rất nhiều rồi, chng ti cũng nghĩ ng khng ni dối. Vả lại, nếu ng ni sai th ng chịu trch nhiệm, phải khng? Chng ti đồng  ăn. Mai chng ti ăn cho.

Nhỏ mừng qu:

- Vng, vng! Ti ni sai ti chịu tội. Mai xin c ngay cho cho cc ng ăn!

Bốn anh Ẩn, Bu, Bảo, Lnh ở chuồng cọp tuyệt thực đng ba mươi bốn ngy v anh NB tm ngy. Ngy 2-9 năm đ, năm anh đ kỷ niệm bằng thắng lợi ny. Bữa cho đầu tin sau ba mươi bốn ngy nhịn thật l ngon.

***

Mới thực hiện được đi cht những điều đ cam kết, vi thng sau chng vỗ tuột hết. Bị khủng bố, đy ải gian khổ, bệnh tật rng r, sức cng lực kiệt qu mức, anh em t theo nhau chết nhiều hơn cả những năm trước. Ngy 12-10-1959 hnh thnh chế độ giam hng loạt t ở chuồng cọp để khủng bố. Chuồng cọp từ nay thnh một địa ngục khủng khiếp nhất. Ở chuồng cọp: t ra lấy cơm lấy nước, chng đnh. Ngoi ra cn kiểu đnh khng c giờ giấc, ty thch từng thằng v sử dụng người đin lm cng cụ đnh t. Ở chuồng cọp: ai hở ra c ci g tốt, lập tức của mất v người cũng chết. Người no ở cng một tỉnh với bọn c n th bọn chng đnh cho đến chết. Trong vng su thng, trung bnh ở chuồng cọp mỗi người phải chịu 3 trận đn v từ thng 10-1959 đến thng 3-1960, ở ring chuồng cọp đ c 140 anh chết, thật ra cn chết nhiều gấp bội nhưng khng theo di được. Ngoi chuồng cọp, lao 3 v lao 4 lc no cũng đầy ắp người bệnh. Ngy no bọn c n cũng lột truồng anh em ra đnh. Nước uống rt xuống một ngy cn c nửa lon. T ốm, đến nh thương, tn y t ton cho thuốc tri bệnh, bắt uống ngay; anh em uống v chết rất nhiều (8). Khm 10 lao 4 c 150 người, sau hơn 10 ngy chết cn 115 người. Đau thương, chết chc, nhưng lao 1, chuồng cọp khng ngừng chiến đấu. Tấm gương hy sinh dũng cảm của anh Hong Sơn, anh Cường, anh Mễ ngời sng mi trong lng anh em.

-----

(8) Bọn y t, hộ l ở đy ton l những tn c n đội lốt gio phi, chng tm mọi cch giết anh em t. Việc lm trn nằm trong m mưu giết t hết sức thm độc của địch.

Qua việc tm hiểu tnh hnh anh em ở khm 11, những đồng ch mới ra nhận thấy: địch khủng bố mỗi năm một c liệt hơn, thời gian tới địch cn nhiều m mưu đnh ph nham hiểm. Sau đ cc đồng ch đều thống nhất kế hoạch củng cố nội bộ, chuẩn bị đối ph với tnh hnh mới.

Địch lập Nha tổng cải huấn v đưa thằng đại t Nguyễn Văn Y ra giữ chức tổng gim đốc. Sau khi đn p dữ dội cc nh t trong đất liền, rt tỉa kinh nghiệm xong, chng ko nhau ra Cn Đảo đnh ph phong tro chống "ly khai", mục tiu l xa bỏ tn lao 1, thủ tiu hết những người chống "ly khai". Dịp ny chng thay cả tỉnh trưởng Cn Sơn, thằng thiếu t L Văn Thể thay thằng Bạch Văn Bốn. Chng nghin cứu cc kiểu đnh ph v bố tr lại bộ my quản trị nh t. Đầu thng 2, đầu thng 3 năm 1960 chng "phng thch" hai đợt t lao 2 v dng họ dụ dỗ anh em t lao 1 "ly khai" trong buổi tr chuyện chia tay. m mưu đ thất bại, chng liền dng kế "điệu hổ ly sơn". Sng 1-4 dụ anh em ra ngoi, phn tn lm nhiều nơi, nh từng nhm, từng c nhn m tập trung khủng bố: đy ải trường kỳ, đnh đập khủng khiếp v giết từng loạt, đẩy anh em lao 1 tới con đường "ly khai". Trước tnh hnh đ, đồng ch Nguyễn Đức Thuận, Ng Đến, Phan Trọng Bnh bn bạc thống nhất chủ trương: tất cả đảng vin cần dũng cảm, trung thnh tuyệt đối với Đảng, quyết tm chống "ly khai". Cn đồng ch no khng thể chnh diện chống "ly khai" th sau khi qua lao 2 nhất thiết phải tập hợp nhau lại đấu tranh chống địch từ thấp đến cao, kết hợp chặt chẽ lao 1 v lao 2, lập thnh một mặt trận chung chống địch. Một số "ly khai". Số anh em cn lại, tối 4-4 chng đưa về nhốt chuồng cọp, đnh đập suốt dọc đường. Người t bị giam ở chuồng cọp th khng cn một cht tự do, lun lun bị gim st khng phn biệt ngy đm, bị đnh đập khủng khiếp. Ở chuồng cọp ci chết treo lơ lửng trn đầu, ci chết xảy ra từng pht. Từ đ vấn đề sống, chết lun đặt ra. Nn chết hay nn sống? N l nội dung suy nghĩ chon mất gần hết thời gian thức của người t. Trong hon cảnh đ, rất nhiều anh em sẵn sng hy sinh, kin quyết chống "ly khai".

Số anh em khng thể tiếp tục chống "ly khai", tạm thời phải qua lao 2, dần dần thấy r sai lầm, tự nhin người như dại như đin, ăn khng biết ngon. Anh em lao 2 ngy cng nhận r bộ mặt quỷ quyệt của qun th v xc định: chỉ c con đường đấu tranh chống lại l đng. Anh em lấy tấm gương kin trung bất khuất của anh em chuồng cọp để rn luyện mnh, động vin mnh. Ngay khi tới lao 2, anh em đ tập hợp nhau, đề ra phương hướng đấu tranh ngay: chống địch truy bức tư tưởng, đi cải thiện chế độ nh t, tiến dần ln đấu tranh chnh diện. Lao 2 đ dũng cảm đấu tranh chống cho cờ ba que, chống ht "quốc ca", "suy tn", h khẩu hiệu; chống học tập "tố cộng"; tẩy chay bằng nhiều cch mọi ngy lễ, ngy kỷ niệm; chống lm khổ sai qu sức... Đng l khng việc g anh em lao 2 khng chống. D đổ mu, hy sinh, anh em vẫn tiếp tục đấu tranh. Qu trnh đấu tranh v khi phục uy tnh, danh dự của anh em lao 2 đ ni r chn l: bạo lực khng thể hủy diệt được tinh thần cch mạng, khng thể thắng được tri tim người chiến sĩ.

Ở chuồng cọp, cc đồng ch hon ton sống trong cảnh đau đớn về thể xc v căng thẳng về tinh thần. Ngoi những trận đn chung, mỗi người cn bị những trận đn ring rất gh gớm. Số người chết vẫn tăng ln. Đy ải, đnh đập khng kết quả, đầu thng 8-1960, bọn địch mở "chiến dịch bc i" tiến cng 30 đồng ch chuồng cọp. Địch chia cc đồng ch chuồng cọp thnh 3 nhm giao cho ba cơ quan: cng an, cải huấn, thng tin quản l. Chng trch một khoản tiền lớn dng vo "chiến dịch bc i" giao cho những cng chức cao cấp ở Cn Đảo nhận cc đồng ch chuồng cọp về nh ring cho ăn uống, đối đi như khch qu, dụ dỗ, tc động tinh thần, li ko "ly khai". Một số "ly khai". Cn trn 20 đồng ch khng "ly khai", bị địch đnh rất dữ, đưa về chuồng cọp. Lại bắt đầu một đợt chiến tranh tm l, mỗi đồng ch c một tn cn bộ cải huấn đi km ngy đm, dng luật 10/59 đe dọa v tổ chức đem đi thủ tiu giả để uy hiếp tinh thần...

... Chng mới đến trước cửa, ti đ ngồi dậy. Lc ny độ 11 giờ đm.

Một thằng th đầu vo:

- ng Thịnh!

Ti bước xuống bệ đi ra cửa. Nhưng ti lại quay lại bảo n:

- Thư một lt, ti lấy ci ny đ.

Ti mở ti lấy một ci o b ba ra mặc thm vo người. Ti nghĩ by giờ ma thu rồi, đm đ bắt đầu lạnh, nếu ti v rt m run, chng c thể ngỡ l ti sợ th nguy hiểm. Ci đủ năm ci cc đng hong, ko t ngay ngắn xong ti bước ra.

Sn chuồng cọp đầy trăng. Hm nay 17 hay 18 thng 8 m lịch g đ, mới qua tết Trung thu, trăng sng lắm. Ti nhn ht thấy bng mấy người đi ra: ng gi Ngọc v Trần Trung Tn.

Chng đưa cc anh kia đi trước, ti đi sau. Ti tnh nhẩm:

- Cn khoảng vi chục người, n lm tỉa vi đm l hết. Lm sao bo cho anh em lao 2 biết được by giờ? Bo cho biết địch đang thủ tiu anh em chuồng cọp...

Chng đẩy vai ti.

Ti cất bước. V ti ngoi cổ lại nhn thật lu những cnh cửa chuồng cọp: anh Nguyễn Minh ở gian ny, anh Bnh ở gian ny. Anh no ở gian no ti biết hết. Ti thầm cho cc anh: "Thi vĩnh biệt cc đồng ch, ti về với Đảng, với dn đy!". Tự nhin lc ny lng ti rộn ln một niềm tin rất lạ: những người bảo vệ được uy thế của Đảng l cc đồng ch cn sống hoặc chết sau ti ny!

Ti đi đều bước. Đường vắng tanh. Những vm cy tối, ấm v những l cy ở bn ngoi nh ln bng ngời.

Ti đi snh vai thằng cn bộ cải huấn. Cả hai, bước li lũi khng ai ni một cu. Cũng hay, chưa bao giờ c một cảnh dạo trăng đm ở Cn Đảo thế ny. Đến vườn dừa, rẽ ngoẹo một cht ra chỗ đ đắp bn đường gần cầu tầu. Thằng cn bộ cải huấn ngồi xuống một hn đ, ti ngồi xuống một hn. N mc ti lấy thuốc l ht, cha một điếu cho ti:

- Cảm ơn, ti bỏ từ lu.

Thằng ny g g điếu thuốc l vo bật lửa, rồi ni:

- Đm nay đưa ng đi để lm mồi nui c mập, ng c biết khng?

- Ti biết.

- ng thấy thế no?

- Khng thấy thế no. Nếu sợ chết đ khng lm cch mạng. Ở Cn Đảo ny từ mấy chục năm nay biết bao đồng ch chng ti đ hy sinh.

- Ti lại thấy thế ny, ng ạ: ng khng "ly khai" cũng thế, m "ly khai" th cũng thế. Sao ti lại ni như vậy? - Ti nhn mặt thằng cn bộ cải huấn. Dưới nh trăng, hai hố mắt n tối xầm - ng "ly khai" th tiếng ht, tiếng cho cờ, tiếng h khẩu hiệu ở "trại" 2 hỏi c to thm được l bao? Cũng chỉ vang thm một t ti. Nhưng đối với bản thn ng th lại l cả một vấn đề sống chết. V đối với vợ con ng th l cả một vấn đề hạnh phc hay mồ ci ga bụa... Chết đi, ng cn g nữa? Mất hết! Đảng no biết cho ng! Vợ con no biết cho ng! ng để lại được g cho vợ, cho con?

Ti đp:

- Với chng ti, khng phải chỉ c vấn đề sống chết v hạnh phc c nhn. Bn cạnh ci sống, ci chết v hạnh phc c nhn l những điều m chng ti rất qu trọng - chnh v qu trọng m chng ti lm cch mạng - chng ti cn c sự nghiệp cch mạng, cn c uy tn của Đảng, cn c l tưởng cch mạng, cn c phẩm chất của con người m chng ti coi cao hơn tất cả. Chng ti yu Tổ quốc, yu nhn dn, do đ cuộc sống v ci chết của chng ti đều nhằm phục vụ Tổ quốc, phục vụ nhn dn. Ti chết ở đy cũng như gp một vin gạch vo sự nghiệp giải phng đất nước! Ti lm tiếp truyền thống chống ngoại xm của ng cha ta. Ti chết đi l nối gt tiền nhn, nối gt cc đồng ch của ti...

Trong khi ni, ti nghĩ thầm: "Tới giờ pht ny, tao khng "ly khai" th uy thế của cch mạng cng lớn, chn l của cch mạng cng sng ngời...".

Ti nhn đống đ thấy r những tảng đ gan g trn Ni Cha, mỗi tảng to bằng tấm chiếu một. Thế l lại thầm hỏi: "Xưa kia ai xe n từ Ni Cha ra đy? ... , mnh đang ngồi ln chỗ những đồng ch đ từng đổ mồ hi, xương mu!"

Bn tri ti, ngay dưới vệ đường, bi biển trải ra rất rộng. Lc ny nước rng, trn bi ct xa tt, những dy rau muống biển b di, lan mi. Những dy rau muống mu vng chy len lỏi trong đm cỏ lơ thơ, cắm rễ như những ci mc xuống ct rất chặt. Khi ra đảo lần thứ nhất, đ c bận chng ti ngờ nghệch ngắt rau muống biển ny về luộc ăn v bị một trận đau bụng tho dạ ht chết.

Bn tai ti, tiếng thằng cn bộ cải huấn vẫn rủ rỉ:

- ng c thấy sống l qu thế no khng? Ngay như cy cỏ cn biết tự bảo vệ, cn biết sinh tồn....

Tự nhin nhn những dy rau muống biển v những đm cỏ xc, ti thấy hai thứ tnh cảm cng nẩy ra một lc trong ti: ti thấy cảnh vật rất đẹp, ti nhn chng rất mực tru mến nhưng đồng thời cũng lại rất thờ ơ.

Sự tồn tại song song hai thứ tnh cảm tri ngược ny thật kh cắt nghĩa.

Trước đy, hồi ấy chưa đầy ba mươi tuổi, đ mấy lần ti ra bi ny lấy rau cu v bắt s, nhặt đ san h. Ci bi tịch mịch, hoang vu ny thế m chứa trong lng n biết bao sinh vật đang sống... Nếu cứ đi xa ra mi, xa ra mi... khng được, nước triều ln, chạy vo khng kịp mất. Nghe nước ro đnh o l ngập băng hết cả, sng cuốn x vo ầm ầm rồi. Ti đ chứng kiến cảnh nước triều ln ở đy, ti biết. By giờ mặt biển phẳng l, nhưng nước ln th sẽ...  thi, phải rồi, lt nữa nước ln, chng sẽ đưa ti ra khơi! Thảo no chng ko ra ngồi đy. Ừ, thế chứ, ko ra đy để ngồi chờ nước ln, ngồi chờ nước ln...

Thằng cn bộ cải huấn vẫn r rầm:

- ... Ti thấy rất uổng, rất uổng.

Ti cắt lời n:

- Ti muốn uống nước.

- ng kht? Đy lại khng c nước uống... ng cần lắm khng?

Ti đu c kht! Muốn uống để chuẩn bị chết được tốt thi. Con người uống nước đủ, thường khỏe khoắn v tỉnh to. Bọn ny trước khi giết ti chắc cn đấu l li thi lắm. Cần c bộ c sảng khoi cho nn ti đi uống nước.

Từ lc n trả lời khng c nước, ti cng trở nn lơ đng. N ni g, ti khng nghe thấy nữa. Người ti chm trong một cảm gic lng lng, nh nhẹ. Trước cảnh đất nước mnh mng, dịu vắng thế ny, ti thấy yu, thấy mến đất nước cảnh vật v cng. Hn Ni Cha dưới trăng, nom hng vĩ chứ khng gh rợn như những đm nổi bo. V sườn ni la sng xanh lm cho ti nhớ mang mng đến một cu thơ cổ. Nhớ ci từ sng trăng lưng sườn ni m khng sao nhớ ra được lời thơ. Một cu thơ Đường th phải. Bi ct trắng ny sng gi bồi đắp nn m c đy. V trước sng gi phũ phng như thế, ngọn Ni Cha vẫn sừng sững, vẫn vững bền... Những nấm mồ ở Hng Dương, hng vạn nấm, chắc đ nhiều nấm bị san bằng, bị vi lấp dưới ct rồi... Ta sắp chết trong cảnh ny, ci cảnh hng vĩ lắm đấy chứ! Trăng sng, biển khơi, ni cao, trời rộng... Chết trong đ với ci kh tiết khng hề suy suyển, được lắm!

Nước dng ln lc no khng r. Sng đ cuốn thnh một đường bọt trắng ở cch ti độ ba mươi mt. Ti nghĩ rất thong thả:

- No chuẩn bị, giờ chết đ đến!

Ti vươn vai, duỗi tay.

C tiếng nước vỗ lc rc. Một con thuyền cập bờ. Khng đợi chng ni, ti ung dung bước xuống. Khi ti bước qua cc tảng đ lớn, thằng cn bộ cải huấn sợ ti ng, định đỡ ti. Ti khot mạnh tay:

- Khỏi!

Xuống ngồi giữa thuyền.

Trn thuyền đ c hai thằng cho v một thằng cầm tiểu lin, nay thm ti v thằng cn bộ cải huấn. Thuyền quay mũi. Ti ngồi bắc chn chữ ngũ, ngửng đầu ngắm trăng. R hnh cy đa thằng Cuội. V mặt trăng như bị ai nm, lao đi vun vt. Bờ đ xa dần. Nhn vo chỉ cn thấy một vệt mờ. Vườn dừa đ chăng? Nhn về phương Nam, trng dương thăm thẳm.

Thằng cn bộ cải huấn cất tiếng:

- ng Thịnh, chng ti cho ng nghĩ mấy pht.

- Chẳng cần như thế lm g. Ti đp.

- Ti ni ng nghe đy: ng khng "ly khai" th ng xuống nằm đy biển.

Hai thằng chở thuyền đ bung cho đứng chống nạnh nhn ti. Thằng cầm tiểu lin cặp sng vo nch, co một chn đặt ln thang thuyền.

Ti cười:

- Chết cho cch mạng l rất tốt! Ti khng "ly khai".

N đứng dậy nhặt một bao bố trong sạp ln, giũ giũ:

- Vậy th mời ng vo ci bao bố ny.

Ti vẫn ngồi rất tươi tỉnh, điềm nhin, bắc chn chữ ngũ, hai tay đặt ln nhau m đầu gối. Ti bnh thản chờ chng chụp bao bố vo đầu ti, chờ chng tht bao lại, buộc đ vo v quăng ti xuống nước. By giờ ti mới thấy đầu thuyền c mấy vin đ tảng. Lc ny, ti khng nghĩ đến g hết. Chỉ c một niềm vui: "Thi đ lm đng được những ci mnh chuẩn bị từ lu, khng trật. Lm trn nghĩa vụ đảng vin!".

Thằng cn bộ cải huấn cười gằn:

- Đu dại! Đu cho ng chết ngay! Đu cho ng chết dễ như vậy! Cn lm cho ng đau đớn đến cực độ cơ, cn lm cho ng day dứt, khổ sở đến cực độ rồi mới được chết cơ.

N nm ci bao bố xuống dưới chn ti. Ti cứ để nguyn cho ci bao phủ ln một bn chn ti. Sợi bao bố rp v ấm.

Thuyền quay mũi vo bờ. Ti ngồi nguyn như cũ nhn nước, nhn trăng. "My chưa giết tao th tao cn sống! Giết lc no cũng được! Với tao ci ấy chả cần!".

Tới bờ, thằng cn bộ cải huấn bảo ti:

- Thi by giờ đi gặp ng Phạm Sao.

- Việc g ti phải gặp!

- Bắt buộc phải gặp.

Th đi. Thnh lnh, ti hỏi:

- Hai anh Ng Đến, L Văn Một, cc ng giam ở đu?

- Ở... ở... ci g kia?... Khng biết! Thằng ny cu kỉnh gắt ln.

Ti mỉm cười. Hai anh Ng Đến v L Văn Một chưa chết! Chng cũng by tr như đ by tr với ti thi. Nếu chết rồi th sao lại gắt v ni "khng biết". V cũng khng "ly khai". Nếu "ly khai" th n đ khoe tong ln rồi cn g.

Ti bước đi theo n. , cn sống, cn sống cả hai anh, tốt lắm!

***

Tại văn phng, bị thằng Phạm Sao, trưởng trung tm cải huấn Cn Đảo dng biện php chnh trị, chiến tranh tm l v hăm dọa, bốn anh KS, TN, LVS., C... "ly khai". Cn lại 18 người chống "ly khai" chng đưa về chuồng cọp. Đến sng ngy 25-9-1960 chng chuyển sang nhốt ở lao 2 nhằm xa tiệt tn lao 1. Anh em lao 2 được dịp gip đỡ anh em chuồng cọp. Ngy 24-11 chng lại đưa 18 người về chuồng cọp chuẩn bị đợt đnh ph mới để by tỏ lng trung thnh với Diệm sau vụ Phan Quang Đn lm đảo chnh Diệm ngy 11-11 thất bại. Trở lại chuồng cọp, anh Vạn trải qua những cuộc giằng co về tư tưởng rất dữ dội, đm 15-12 anh tự st, khng chết, sau đ "ly khai" v cm bặt từ đấy. Ngay sau hm đưa anh Vạn đi nh thương, địch liền ra tay, đến bữa chỉ cho mỗi người một vạt cơm nhỏ trộn muối hạt. Anh Trần Trung Tn tuyệt thực, 16 anh em khc đấu tranh, đến đm 24-12 địch tạm ngừng. Ngy 13-1-1961 địch mở đợt khủng bố do đch thằng Thể thiếu t tỉnh trưởng "khai mạc". Mu anh em chuồng cọp lại đổ. Ngy 15-1 thằng Tăng Tư ph tỉnh trưởng đch thn chỉ huy lột đồ đạc, quần o, tiến hnh xối nước cch một giờ một lần ngy cũng như đm, v bắt ăn cơm gạo trắng với mắm trộn cm v mạt cưa. Anh Nguyễn Minh tuyệt thực. Ton thể anh em la to phản đối. Được một tuần địch phải ngừng xối nước...

... Lại một ci Tết nữa tới rồi. Tết Tn Sửu (1961) đy! Đinh Dậu, Mậu Tuất, Kỷ Hợi, Canh T v nay Tn Sửu. Sắp năm ci Tết trong t!

Ngy 30 Tết, chng ti cứ cơm gạo trắng v kh nướng, mắm rang. Cơm như vậy m tối 30 vẫn thấy trong người rạo rực. Những hnh ảnh thn thuộc, những kỷ niệm xa cũ v cả cc phong tục cổ truyền của dn tộc về ngy Tết cuộn ln dồn dập trong lng ti. Ti nhớ lại ci Tết Ất Mi (1955), ci Tết đầu tin sau gần hai chục năm trời xa gia đnh, ti được sống bn cha bn mẹ, bn vợ bn con. Chao, ci Tết sau ngy ha bnh mới được lập lại ấy, ci Tết b con Si Gn đem hoa đến mừng kho phi đon lin lạc của miền Bắc ấy.

Ci Tết đ, b con Si Gn, tất cả đồng bo miền Nam tựa hồ trt được một gnh nặng bước vo một thời kỳ mới: sau cuộc chiến tranh chống xm lược rng r chn năm trường vừa kết thc, đồng bo mong muốn c ngy Tết vui như thế, cởi mở như thế, trn trề hy vọng như thế, ha bnh như thế mi mi... Ti ra phố đi lẫn vo dng người sắm Tết, chen chn vo cc sạp bn h, thch cnh với đủ mọi kiểu người, nghe cc lời ni hn hoan, nhn cc nt mặt hớn hở...

Mấy đứa con ti hm ấy mặc quần o mới, tu tt chơi với ng b, c cậu. Cc con ti! Ồ, cc con ti Tết ny ở đu? Cc con của ba, cc con by giờ đang lm g, ơi cc con của ba? Ngy no con gi của ba ra chiến khu, con cn bằng t, m bồng con trn tay? Lần đầu tin ba sống lu bn con, con cứ hỏi ba tại sao chỗ ba ở c nhiều dng sng v nhiều ớt thế? Những dng suối bn nh của ba, mắt con nhỏ con ngỡ l sng. Cn tại sao nhiều ớt? C g đu! Ba trồng để ăn, đơn giản thế thi. Khng chiến gian nan, ớt l thức ăn hằng ngy của ba đ, con ạ! By giờ con ln bảy, con c lớn nhiều khng? Ngy no ba về nh gặp con ở chn thang lầu, ba giang hai tay ra đa con: "Ba bắt con, ba bắt con!". Con chạy lon ton ln lầu, mừng ru lưỡi: "M ơi! Ba về, m ơi! Ba về! Ba bắt con! Ba bắt con!"

Hnh ảnh mấy đứa con v vợ ti, đm giao thừa ny, hiện ln gần ngay trước mắt. Lng ti xốn xang, tưởng chừng chỉ cần ti im lặng một cht nữa l vợ con ti ha ln thnh người thật sự ở bn cạnh ti đy. Ti run run giơ bn tay ln, vuốt tc mấy đứa con trong tưởng tượng, đang giương những con mắt đen ly v trn xoe nhn ti... Ti khng để  tới chung quanh nữa. Ti sống ring với ti. Hiện tượng ny rất đặc biệt.

Từ khi ở t, t khi ti sống ring với ti lu v say như thế ny...

Đến lc kẻng bo giao thừa, ti mới sực trở về với thực tại. Ti ngồi ngay ngắn, ni thầm trong miệng:

- Cho một năm mới nữa! Cho những thắng lợi mới sẽ đến với cch mạng, với ti!

Rồi ti hướng về phương Bắc, coi như lắng nghe lời chc đầu năm của Hồ Chủ tịch: "... Đồng bo cả nước thn mến...".

Sng mồng một, ti dậy sớm, trước cả bọn trật tự vin. Ti lấy bộ quần o lnh nhất ra mặc vo v đứng nghim trn bệ, quay về pha Bắc chc thọ Trung ương Đảng, Chnh phủ v Hồ Chủ tịch. Rồi ti mặc niệm cc đồng ch đ hy sinh. Trước mắt ti nổi ln cc cồn ct ở Hng Dương, những cọc gỗ treo những miếng thiếc khắc số t lắc lư theo gi, những mẩu xương trắng li ra ngoi ct chy...

Ti nhớ nh, nhớ qu, nhớ bạn, nhớ v cng, nhớ bần thần cả chn tay.

Đến bữa cơm, tưởng t g chng cũng cho một vi miếng thịt bạc nhạc gọi l ngy Tết. Nhưng vẻn vẹn vẫn chỉ c một t kh nướng v mắm rang. Ti nghẹn ngo v căm tức. Qun th đến thế l cng! Trn tường gian chuồng cọp ti ở, c một chỗ vi bị ố loang lổ m thường ngy ti nhn thấy n giống hệt một con bạch tuộc. Bữa nay trước bt cơm gạo trắng, tự nhin nhn con bạch tuộc trn tường, ti thấy rng mnh gh rợn. Con bạch tuộc đang trợn đi mắt lồi hung c ng ti. Những ci vi của n tua tủa đang cựa quậy v dựng x ln, hoa hoa như muốn tm chặt lấy ti, tht chặt lấy ti. Con bạch tuộc hm nay cử động!

Thằng địch cũng đang muốn giết chng ti như thế đ.

Tối qua, ti rạo rực bao nhiu, hm nay ti ngao ngn bấy nhiu. V ti lại nghĩ đến mấy đứa con. Nhưng lần ny nghĩ đến trong ci tm trạng buồn thương, uất giận. Bất gic, ti đọc nhẩm trong miệng bi thơ Nguyễn Phi Khanh khuyn Nguyễn Tri:

Kiếp luồn ci đỉnh chung m nhục

Thn tự do, rau cho m vinh!...(9)

-----

(9) Một bi thơ trong tập "Bt quan hoi" của Trần Tuấn Khải (Việt Nam quốc dn đảng) những năm 1930 - 1931.

Hai cu thơ ny ti rất thch. Ti ngm khẽ mi v trong khi ngm, ti tưởng như đang trt tất cả tnh thương v hy vọng vo mấy đứa con.

Ti lại băn khoăn tự hỏi: khng biết cc con ti sau ny c lm được ci việc bo nợ nước, trả th nh hay khng? Cc con ti c kế tục được truyền thống cch mạng của cha ng hay khng? Tự hỏi xong, ti bồi hồi lo lắng. Hồi tưởng lc cn nhỏ, ng gi ti thường bảo: "C nối được gt cha ng hay l kẻ lm nhục tổ tin?". Ti cũng muốn ni với cc con ti như thế.

Ti khao kht đến nng ruột, nng gan muốn được để lại cho cc con ti một vốn liếng tinh thần no đ. Tnh hnh ny, nhất định địch sẽ đy ải chng ti tới chết thi. Phận ti, ti quyết chết cho cch mạng v ti khng lo. Ti lại lo cc con ti liệu c trả được th nh, bo được nợ nước hay khng? V ti bồn chồn suy nghĩ những điều cần trăng trối cho cc con ti. Ti sẽ dặn cc con ti thế no đy nhỉ? M phải, ti sẽ dặn chng: "Cc con phải nhận r chn l, nhận r chnh nghĩa v nỗ lực đem hết đời mnh phục vụ chn l, chnh nghĩa. Chn l ấy, chnh nghĩa ấy l chủ nghĩa Mc - Lnin, l sự nghiệp cch mạng. Khi đ phục vụ chn l v chnh nghĩa, cc con phải một lng một dạ trung thnh, mọi tnh ton, mọi ước mơ, mọi hnh động đều theo lợi ch của cch mạng hoặc những ci khng c hại cho cch mạng. Cc con phải c tinh thần dũng cảm, c quyết tm chiến đấu đến cng v c lng dm hy sinh cho cch mạng. Cc con cố trnh trong đời đừng phạm phải sai lầm nghim trọng nhất của một người. Đ l sai lầm về chnh trị, như đầu hng, khuất phục trước kẻ th, thỏa hiệp với giai cấp phản động. Đ l sai lầm về nguyn tắc tổ chức như xa dn, chống Đảng v.v...

"Cc con cố tm mọi cch về thăm qu nội v ni với họ hng rằng ba đ lm trọn những lời ng dạy dỗ, đ khng lm điều g để  nhục cho gia đnh họ Bi...".

Ti thở pho nhẹ nhm. Ti cảm thấy hnh như cc con ti thng cảm được nỗi lng của ti v hiểu hết được những lời ti căn dặn.

Lc c dịp ở chung với anh Phan Trọng Bnh, ti đ một lần đề nghị:

- Ti ni với anh by giờ như một người sắp chết ni với một người sắp chết. Nếu anh sống st về được xin anh cố tm cch gặp mấy đứa con ti, nhắc cho chng mấy lời di chc ngắn ngủi của ti...

***

Hơn hai thng cơm ăn với kh nướng, mắm rang, sức lực anh em chuồng cọp kiệt quệ gh gớm, chn bắt đầu bị liệt. Anh Trần Trung Tn v anh Nguyễn Văn Đng mở mn cuộc tuyệt thực, tiếp theo l cc anh Lưu Ch Hiếu, Ng Đến, Phan Trọng Bnh, Hong Chất. Anh em tuyệt thực đến ngy thứ mười lăm, địch vẫn im ắng. Nhưng cuối cng kẻ chịu thua vẫn l địch. Ngy 12-3-1961 địch phải "xả cản" (10)dần từng người. Trong đợt "xả cản" mới ny, bọn cn bộ cải huấn chia nhau mỗi thằng ốp một người, giở thủ đoạn khc: ni ton những chuyện sinh hoạt bn ngoi nhằm mục đch khu gợi sự thm muốn trong người anh em chuồng cọp v rồi gạ gẫm chuyện "ly khai". m mưu của chng nham hiểm nhưng rồi cũng thất bại.

-----

(10) Ngừng khủng bố.

... Ngy 25 v sng ngy 27 thng 3, địch đưa giấy bt bảo chng ti viết bản xc định lập trường khng "ly khai". C anh viết cho tờ giấy: "Người cộng sản khng bao giờ khuất phục trước qun th". C anh viết: "Người cộng sản sống v dn, chết v dn, dứt khot khng "ly khai" hng ngũ cộng sản".

Đm hm đ, ti nằm nghĩ: "Ai c thể chết?". Tự nhin cứ thấy rất c thể ti bị chng giết. Ờ, đằng no cũng chết rồi, phải cố lm một ci g c lợi thm cho cch mạng trước khi chết, d chỉ một cht xu. Thế no chng chẳng bắt ti viết bản xc định lập trường khng "ly khai". Thằng Du mới hỏi ti ban chiều đ. Được, chng tất phải đọc bản xc định lập trường khng "ly khai" của ti. Một thằng đọc th tốt một, nhiều thằng đọc th tốt nhiều. Mnh phải viết lm sao cho bản lập trường ny sng tỏ chnh nghĩa yu nước của người cộng sản, viết lm sao cho tranh thủ được những thằng cn c t no tinh thần dn tộc, viết lm sao cho c thể phn ha được chng... Ừ, bản xc định lập trường ny chắc hẳn địch sẽ xếp vo hồ sơ của mnh. Tốt lắm, sau ny Đảng c thể bới trong đống hồ sơ của địch m thấy ra ti liệu ny, n sẽ c thể gp một phần rất nhỏ vo việc gip Đảng tm hiểu phong tro đấu tranh chống "ly khai" ở Cn Đảo, cũng như vo sự nghiệp xy dựng Đảng...

Nghĩ như vậy, ti nằm nhẩm v sửa chữa, dập xa, cn nhắc trong đầu nội dung bản xc định lập trường khng "ly khai".

Sng hm sau, quả nhin, Du vo đưa giấy bt cho ti. Ti viết:

XC ĐỊNH LẬP TRƯỜNG KHNG "LY KHAI" HNG NGŨ CỘNG SẢN

Sinh ra lm người, mấy ai khng nghĩ tới nh, tới nước. Nước nh chm đắm trong cảnh n lệ lầm than, ton dn đ đứng ln lm cuộc Cch mạng Thng Tm, đ tiến hnh cuộc khng chiến cứu nước chống bọn thực dn Php, bọn can thiệp Mỹ v b lũ tay sai phản động. Ton dn Việt Nam gi trẻ, lớn b, gi trai một lng quyết th chết chứ khng lm n lệ, đ vng ln đon kết cng nhau đnh đổ kẻ th đế quốc v phong kiến.

Ton dn Việt Nam đ khng chiến! Chng ti l người dn đ cng ton dn khng chiến để giải phng đất nước. Chng ti được Đảng lao động Việt Nam gio dục mục đch tn chỉ của Đảng l đnh đổ đế quốc, phong kiến, xy dựng một nền độc lập dn tộc v một nền dn chủ nhn dn, tiến dần ln chủ nghĩa x hội v chủ nghĩa cộng sản. Tn chỉ v mục đch của Đảng hon ton ph hợp với  nguyện của nhn dn Việt Nam. Do đ, ti gia nhập Đảng lao động Việt Nam để được cng với ton Đảng đấu tranh thực hiện tn chỉ, mục đch của Đảng.

Sau chn năm khng chiến, ha bnh được lập lại, nguyện vọng thiết yếu của ton dn ta l độc lập, dn chủ v ha bnh thống nhất đất nước. Đảng lao động Việt Nam tổng hợp nguyện vọng của nhn dn đ biến n thnh đường lối Đảng: ha bnh, độc lập, dn chủ, thống nhất, giu mạnh. Đảng chng ti chủ trương hai miền Nam Bắc cng nhau hiệp thương v tiến hnh tổng tuyển cử để thực hiện ha bnh thống nhất đất nước. Ton dn Việt Nam, trong đ c ti đang đấu tranh thực hiện đường lối ấy.

Cn "ly khai" l rời bỏ đường lối ấy, như vậy dứt khot miền Nam khng trnh khỏi biến thnh thuộc địa của Mỹ, dứt khot khng thể ha bnh, thống nhất đất nước được.

Quan điểm quần chng v đường lối giai cấp của Đảng chng ti l: từ nhn dn m ra, lại trở về nhn dn, mọi hoạt động v hnh động của Đảng đều do dn, v dn, v của dn, cho nn tư tưởng v hnh động của chng ti l sống v dn, chết cũng v dn. Độc lập, dn chủ, ha bnh, thống nhất, giu mạnh l nguyện vọng thiết yếu của ton dn cũng l đường lối của Đảng lao động Việt Nam. Với cc quan điểm v đường lối trn đy, ti dứt khot khng "ly khai" hng ngũ cộng sản.

Ngy 26 thng 3 năm 1961

K tn: Phạm Văn Thịnh.

Buổi sng viết, trưa đưa cho thằng Du.

Du hỏi:

- ng c cần g nữa khng?

- Ti khng cần g nữa.

- Quyền hạn, nhiệm vụ của ti đến đy l hết. Chỉ cn một buổi chiều nay nữa thi. Vậy ng c cần gặp ti chiều hm nay khng?

- Ti cũng khng c điều g cần. Cn gặp hay khng th ty ng, muốn gặp ti, ng cứ việc v.

Du bắt tay ti, ci đầu:

- Xin cho vĩnh biệt ng!

Chiều hm ấy, Du lảng vảng qua chỗ ti, cố  để cho ti trng thấy. N gật đầu cho, ti gật đầu cho lại. Thấy ti khng gọi cũng khng c  muốn gặp, Du lững thững bỏ ra.

Sng sớm hm sau, chủ nhật, Du lại vo v gọi ti ra hin:

- By giờ ng c cần ni g với ti nữa khng?

- Khng! C cần ni g th chỉ l ci chế độ d man ở chuồng cọp ny m chắc ng đ nghe v đ thấy. Hết ni nổi rồi!

Du bắt tay ti v ci đầu:

- Thi, vĩnh biệt!

- Vng, vĩnh biệt!

Ti trở vo, Du gọi với:

-  ng Thịnh, ti biết ng duy vật, khng duy tm nhưng ti vẫn phải ni: sang bn kia thế giới, mong ng ph hộ cho ti... Ti đ hết lời v hết lng với ng đấy.

Ti mỉm cười, khng đp.

Thằng Du ny đng kịch được! Nt mặt n thiểu no ra dng, mắt lại lộ vẻ bi ngi, xt xa. Nhưng c điều ny thật: n biết sắp c sự gh gớm đến với chng ti.

Sng ngy 27-3, bọn cải huấn vo hỏi lần cuối cng xem cn ai trong chng ti chưa nộp bản xc định lập trường. Du lại th đầu hỏi ti:

- ng Thịnh muốn ni g khng?

- Khng!

Vừa lc ấy, thằng thượng sĩ Chơi, trưởng lao chuồng cọp v một lũ cng an rầm rầm đi vo. Mấy thằng t tay sai sấn vo lục sot đồ đạc, lấy hết quần o của ti đi.

Trn trần, bọn cng an v lũ tay sai tỏa ra đứng lố nhố. Lại khing, lại vần khạp vần thng. V chng

xối nước.

Chng ti đinh ninh chết ở giờ pht ny rồi. Tự nhin khng cn biết sợ nữa. Chng ti gọi to ln động vin nhau. Chng ti ni chuyện sang nhau:

- Qun th giết chng ta, kin quyết giữ vững kh tiết nh!

- Chng giết mặc chng, chớ tự st!

- Tuyệt thực phản đối đi!

- Tuyệt thực lc ny khng lợi!

Chưa bao giờ chng ti được thả cửa h la bn bạc với nhau cng khai ngay trước mũi địch như thế ny. Chuồng cọp vang tiếng chng ti.

Những tiếng vang m lại cng kch thch chng ti.

Anh Phan Trọng Bnh la lớn:

- Cho ti gặp trưởng "trại". Yu cầu 24 giờ phải thay đổi chnh sch, nếu khng th ti đập đầu chết cho m biết rằng người cộng sản chỉ c chết, chứ khng "ly khai" đy ny!

Anh Hiếu la theo:

- Để ti đập!

Anh Đua cũng la:

- Để ti, cho ti đập đầu trước.

ng gi Ngọc ht ln:

- Để ti chết!

Tất cả si ln v căm th.

Mấy thằng cng an ni:

- Rồi ng trưởng "trại" tới gặp, cc ng đừng ni thế.

Anh Bnh cứ la to:

- Người cộng sản th chết chứ khng "ly khai".

Nước o o dội xuống. Chng ti ầm ầm la.

Thằng Chơi đến nhn xuống anh Bnh. N khng vo th anh Bnh đập đầu thật. Đập vỡ đầu lm cho địch phải chn tay. Anh Bnh ni:

- Cc ng muốn giết chng ti th đem giết đi, lm g d man qu thế ny, trời lạnh m xối nước.

Chơi ni:

- Được, ng hy im đi đ, để ti cn bo co với thiếu t.

Đến bữa ăn sng, mỗi chng ti được một nắm cơm con trộn muối mặn xt, khng sao ăn được. Dễ thường muối cn nhiều hơn cơm. Bữa ăn chiều cũng thế.

Mười giờ đm, kẻng bo nghim vừa khua xong, ti đang thiu thiu ngủ để tranh thủ lt nữa chng xối nước th dậy, chợt nghe thấy tiếng chn bước rầm rầm ở ngoi hin, ở trn trần... Mấy chục thằng cng an, lnh v t tay sai vo. Kt... kt kt... kt... Chng mở cửa gian chuồng cọp đầu tin. Liền ngay sau đ rất nhanh l tiếng đnh huỳnh huỵch.

Bắt đầu đợt khủng bố mạnh rồi!

Dưới chng đnh, trn chng xối nước. Chuyến ny khng thể sống st được thật. Ti nhớ đến nt mặt rầu rầu của thằng Du: "Mong ng ph hộ cho ti...". Ph hộ ? Ph hộ g chng my?

Nằm nghe chng đnh anh em cc gian bn m tức giận qu chừng. Mọi lần thường thấy ngại ngng v ớn. Lần ny lại muốn vằm xc chng ra, muốn chửi thẳng vo mặt chng.

Nghe chng đnh, ti cố đon xem đnh ai. Khng thấy một anh no ku la. Cc anh khng la, khng ku, muốn tỏ cho qun th biết rằng giờ pht ny đ quyết chết rồi, chẳng cần lm ci g cho đỡ đau nữa. Được, chng my đnh , chng tao ra cho m đnh. Tự nhin ti thấy như mnh đang cng ở trong cảnh đ với cc anh, cng suy nghĩ như cc anh. Huỵch... huỵch... Ự... ự... Huỵch... Đnh ở chỗ đầu dy, chắc l đnh anh Hiếu thi. Đnh thế th anh Hiếu chết mất... C lẽ chng ton ln gối. Tiếng người ng sng soi rất nhiều. Cả tiếng đn khing cơm va phải tường chan cht... Đnh đến chỗ ny l ai? Anh Bnh chăng? Cha trời, chng n nhảy ln người anh Bnh chắc? C thằng cười m la: "My đu vng trn người thằng gi đi my!". N tro ln người anh ấy n dận rồi... Người ny th đng l ng gi Ngọc, đng rồi. Thằng Sang ni đấy: "Ru di chưa, cho tao giật?". ng gi liệu c chịu nổi khng? Bọn th dữ ny đnh man rợ thật... ng gi khng la... Huỵch... huỵch... ự, ln gối, ng gi ng rồi... , chng lại dựng dậy, thc đn khing cơm, ự... ự... C mu chảy rồi. Mu chảy nhiều lắm. Chng đ m đến gian anh Sắc. Khng! Gian ny l gian anh Chất. Anh Chất rồi... Cc anh, ti cố gắng sẽ chịu đựng được như cc anh. Vũ lực của chng khng thể lm cho chng ta ci đầu được đu...

Chng đ vất anh Chất vo v đang đnh anh Sắc. Chng đ đnh đến anh Một. Đnh đến Nguyễn Cng Tộc rồi. Sắp đến ti đy... Vũ lực của chng khng lm cho chng ta ci đầu được đu, cc anh ạ!

Chng đnh cn cch ti mấy gian, ti đ lết ra bn cửa. My mở cửa l ng nho ra cho m đnh. ng nho đng hong, ng nho thẳng người.

Ti ngồi dựa vo thnh cửa, nắn chn để lt nữa đứng vững ln được. Ra, phải c một tư thế hin ngang.

Chng đến đng lắm. Tiếng chn rnh rịch, cồm cộp. Tiếng thở ph ph v hnh như c cả tiếng nghiến răng.

Cửa vừa mở toang, ti liền đứng phắt dậy, ưỡn ngực lao ra. Đến hai chục thằng hầm hầm ở đầy hng hin. Trăng sng mờ mờ. Mi rượu nồng nặc.

Một thằng nắm lấy cnh tay ti kẹp vo nch li ra:

- Khng "ly khai" th chết rồi, chết rồi...

Thằng ny ni lu cả lưỡi. N say lắm.

Thế l chng n ln gối. Ti ng đnh och, sng soi ra đất, trước hầm heo. Chng chạy ồ lại, vy kn quanh ti. V chng đnh! Thằng ln gối. Thằng mc bẻ xương sườn. Thằng dang tay ti ra để thc khủyu tay vo ngực. Thằng lao đn khing cơm vo lưng...

Đng như vậy m chng vẫn đnh tin, đnh trng. Chừng mươi pht th ti m đi. Chỉ cn nhớ lc chng khing người ti l l mặt đất để co chn ln dận, c thằng chửi:

- Mẹ, cn ha bnh, thống nhất, độc lập, dn chủ nữa hay khng?

Tảng sng, ti tỉnh dậy. H mắt thấy nh sng đng đục, vng vng, như nhn khi mặt trời ở dưới nước. C một ci bng lướt ở trn đầu. Mnh ở đu thế ny? Ở đu? Ti nghĩ mi khng ra.

Một tiếng động rất to bn tai ti: "Xa...". Một ci g rất nặng đập vo ti. Người ti ướt hết. ... xối nước... Chuồng cọp! Chuồng cọp! Ti vẫn ở chuồng cọp... Chng đang xối nước. Bị đnh lc no nhỉ? Người ti đau như c ai rt ra từng chiếc xương... Ai đ? Ti ? Ti rn, phải rồi, ti rn. Chng mới đnh ti lc 10 giờ đm hm qua. Sao thấy lu thế? Ti chưa chết, khng chết... Chng n xối nước thế m mt... N xối cho một thng nữa th khỏe đy... Ti vừa nghĩ vừa th lưỡi ra liếm nước đọng ở cạnh vai. Nước ngọt qu... Ti nằm sấp, một tay quặp dưới bụng, một tay xui thng theo đi. Chng n vất ti vo như thế từ hm qua... Khng cựa mnh được. Cha, đau qu, đau qu... Xương sống ti như rời ra... V nghe trong ngực c ci g ọc ọc giống một giọt nước chạy qua chạy lại. Tiếng ọc ọc kh r. Tựa hồ trong ngực c một lỗ rỗng, mu đọng lại đang len lỏi, lăn đi lăn về.

Ti bật ht ln la: A... a... a...!

Ht ln, la ln th thấy ci đau nhẹ đi hẳn. Ci đau như bay theo tiếng la m trt đi. Ti thấy ra từ ny chung quanh anh em đang la như ti cả.

C tiếng chng ni:

- Thằng gi phng 7 cn sống... vừa h mắt đ!

Thằng gi phng 7, anh Bnh cn sống ? Cn ai sống nữa, ngoi ti v anh Bnh?

Lại thấy chng ni:

- Mậu, Mậu - tn anh Bnh ở trong t - gi phng 7... đừng c la... đừng c la nữa, để im cho người khc ngủ!

Anh Bnh la cng to; anh em khc cũng la cng to:

- A... a... a...! A... a... a...!

Ci đau đang bay theo tiếng la ra ngoi, nhẹ dần đi.

Chng khẩn khoản:

- Thi m, anh em đang ngủ sao lại la như vậy?

- Chng ti khng im.

Chng tht:

- Khng im, ng đnh chết! Rồi chng chạy xonh xoạch xuống thang gc.

Cơ thể đau r rời, ti thiếp đi!

Lt sau tỉnh dậy, thấy nh nắng dọi qua khe hở mi ngi. nh nắng vng rộm một mảng con con trn tường. Ci đau trong người lc ny dữ hơn. Ti nghĩ: "Chắc gy xương rồi. Gy xương mới đau m m, đau khan thế ny". Ti khng cựa được mnh để rt tay ra sờ nắn xem xương gy ở đu. Ci đau như lửa đốt lem lm cả một vng ngực v sườn. Ci đau rt, ht kh cả nước.

Ti lại thiếp đi.

Tỉnh giấc lần ny thấy nh nắng vẫn chi ở chỗ lc ny. Cơn m vừa rồi khng lu. C tiếng h "ủng hộ...", "đả đảo..." rầm rầm ở ngoi cửa. Rồi tiếng chn oai vệ đi vo. Một thằng cấp y xuống chuồng cọp.

Lt nữa lại thấy h "ủng hộ", "đả đảo". Lại tiếng giy oai vệ. Chng n xuống nhiều đấy! Chng n xuống th vo đu? Chng n c đến xem chng ti khng?

Hm nay đặc biệt thật, chốc chốc lại một thằng sĩ quan m xuống. Bọn t tay sai h lun. Chng xuống lm g nhiều thế?... Thi, chuồng cọp sau trận đn hm qua chết nhiều, chng n phải xuống xem tnh hnh rồi... Ai chết? Những ai chết? Lng ti căm tức v cng. Ti nghiến răng lại. Chng n cũng đi như người, cũng biết xỏ chn vo giy, cũng bước được hai chn như người, chng n cũng ni như người, cũng ni một thứ tiếng như chng ta, m sao chng c thể man rợ, kht mu đến thế ny?

Anh Bnh ơi, anh la nữa đi! Anh la ln cho ti nghe biết cn c đồng ch của mnh, cn c những con người thật sự ở bn ti. Ti đau qu, ti mệt qu rồi, ti khng la được nữa. Anh Bnh ơi, anh c biết những đồng ch no của chng ta đ chết đm qua khng, anh ni cho ti nghe với!

Ti c hay đu anh Bnh cn bị đnh nặng hơn cả ti. Ngay ci đạp đầu tin, anh bị gy liền ba xương sườn bn tri. Ci đạp thứ hai gy một đốt xương sống. Chng nắm hai chn, hai tay anh nhấc ln cho người anh l l mặt đất rồi một thằng giơ gt giy giọt xuống một nht thật mạnh. Gy xương lun!

Chng vừa đnh anh, vừa chửi:

- Đ mẹ, thằng ny dọa đập đầu đy...

- Đi gặp thiếu t đy...

Sau trận ny, ngực bn phải anh Bnh bị lm từ trận đn ra lấy cơm năm 1959 lại cn cao hơn cả pha bn tri mới gy ba ci xương sườn.

Cn ti cũng gy xương sườn bn tri.

Trận đnh ngy 27-3 chấn động cả Cn Đảo. Đ l trận đn c liệt nhất, d man nhất ở Cn Đảo. Mười bảy anh em chng ti sau trận ny cn st lại c mười người. Bảy anh đ hy sinh!

Năm anh Ng Đến, Hong Chất, Nguyễn Cng Tộc, Phạm Thnh Chung tức Đua v ng gi Ngọc chết ngay đm hm đ. Anh Hong Sơn chết ngy hm sau. Anh Đch mười su ngy sau tắt thở. Được tin su anh hy sinh liền trong hai đm sau trận đn khốn nạn nọ, ti xt xa v cng. Hai trng mắt rưng rưng, ti nhn khng chớp ln những chấn song trn trần. Hnh ảnh cc anh theo nhau hiện ln xa gần, mờ tỏ! i cc anh! Mới hm no chng ta gắn b bn nhau! Mới hm no ti nghe chng lần lượt li cc anh ra đnh, lng nghẹn ngo xt thương v căm uất! By giờ chng ta đ kẻ khuất, người cn!

Xin vĩnh biệt cc anh. Xin quyết theo st cc anh, noi gương anh dũng của cc anh.

Anh em trong lao 2 thấy dư luận r rầm từ trước ngy 27 l địch quyết giết những người chống "ly khai" ở chuồng cọp cho nn đ ch  theo di. Thấy bọn cng an, cải huấn, lnh bảo an v tay sai uống rượu say mm m xuống chuồng cọp đm 27, sng sau anh em cho ngay người lảng vảng quanh đấy nghe ngng. Một chiếc xe tới đt đt vo st cổng chuồng cọp một lc rồi chạy đi. Xe bịt bạt kn mt m vẫn li ra mấy bn chn. Chiếc xe đi vng vo mua đường mi, cuối cng ra Hng Dương. Chng hất xuống năm ci xc vo một ci huyệt đo sẵn, rồi san đất cho bằng để mất dấu vết. Anh em lao 2 rnh lc vắng vẻ đ bới ln xem v đ đnh dấu mồ của năm đồng ch lại.

Cn anh Hong Sơn, địch cũng đem xe tới chở đi chn ln như vậy v anh em lao 2 cũng tm thấy mộ anh ở gần mộ chị V Thị Su.

Việc địch đnh người ở chuồng cọp cng với tin bảy người bị đnh chết đ lan nhanh trong binh lnh, vin chức, gia đnh của họ v anh em t. Muốn dẹp yn dư luận v che mắt mọi người, địch phi y t xuống chuồng cọp cho thuốc. Cho thuốc g? Thuốc ỉa chảy! Thuốc btmut. Mỗi ngy một vin, cho trong mười ngy. Thằng y t đứng tận ngoi hầm heo gọi t tay sai ra sai đem thuốc cho chng ti.

Chng ti vẫn nằm lịm khng cựa quậy được nữa, người no cũng gy xương. Cơm vẫn gạo trắng với muối v nước giếng "phn tru".

Ti nằm liệt hơn một thng mới trở được mnh. Trở mnh khng dễ đu. Rất đau. Muốn trở mnh, phải chuẩn bị một ci thế trước. Phải từ từ rt cnh tay quặp dưới bụng ra, đưa ln đỡ lấy m, lm như ci gối. Chn tri từ từ duỗi ra, đồng thời tay tri chống xuống sn rồi từ từ nhấc người dậy. Mỗi lần trở mnh lu mất mấy pht, rất thận trọng v hồi hộp. Cứ trở mnh lại nghe chỗ xương gẫy ku "cục" một ci v nước mắt lập tức chảy gin giụa. Đau buốt đến tận tim!

Suốt một thng nằm liệt, ti lun lun nghĩ đến bảy đồng ch đ hy sinh dũng. Đặc biệt ti đ nghĩ rất nhiều đến ng gi Cao Văn Ngọc. Nghĩ đến l bồi hồi thương tiếc, mến phục ng gi. ng Ngọc sinh năm 1897 ở Long Điền, Đất Đỏ, B Rịa, cng qu với V Thị Su. Thời Php, ng l một hương quản v đ tham gia cch mạng từ năm 1945. Sau khi ha bnh lập lại, ng lm một nt lin lạc ở x v bị bọn chỉ điểm bo bắt. Địch tm thấy một b ti liệu ở nh ng. Bị tra tấn thế no, ng cũng khng nhận, trước sau chỉ ni:

- C người lạ đi qua gửi v hứa cho thuốc ht.

Ở nh t Bin Ha, ng tch cực chống cho cờ, chống học tập "tố cộng", ca ht, đ bị nhốt hầm tối. ng l một trong số mấy chục người đấu tranh chnh diện đầu tin ở nh t ny. Địch coi ng l phần tử "ngoan cố", đy ng ra Cn Đảo năm 1959, cng một chuyến tầu với anh Phan Trọng Bnh. Tới đảo, chống "ly khai" ở lao 1, ng lun lun tỏ ra "ba bổ". ng bốp cht cả với thằng trm sỏ của địch. Tiếng tăm "ng gi lao 1", "ng gi chuồng cọp" đ lưu truyền rộng ri trong đm binh lnh, cng chức ở Cn Đảo suốt mấy năm liền. Nhất l trong "chiến dịch bc i" thng 8-1960, qun th v vợ con binh lnh, cng chức đều đ tai nghe mắt thấy "ng gi chuồng cọp" với cu ni "khổ đ c, sướng đ c, chỉ thiếu một điều l chưa được chết cho dn, cho nước m thi, cho nn quyết chết cho cch mạng".

Cu ni ny của ng Ngọc đ ghi su mi mi trong lng ti. Cu ni đơn giản nhưng l một chn l sng ngời, l một lun l su sắc về sống v chết, về phẩm chất con người...

Thật vậy! Với một con người, cn c g vĩ đại bằng, vinh quang bằng xả thn mnh cho lợi ch chung của đất nước, cn c g vĩ đại bằng, vinh quang bằng dm chết cho cch mạng, khi cch mạng cần đến.

Ci chết của ng Ngọc ni ln rất r rằng, bất cứ ai, đảng vin hay khng đảng vin, một khi đ được vũ trang bằng tư tưởng Mc - Lnin v c tinh thần quyết chết cho cch mạng, c tinh thần bất khuất, khng đầu hng thỏa hiệp, thủ tiu đấu tranh th đều c thể chiến đấu anh dũng đến cng cho sự nghiệp cch mạng.

V c tinh thần ấy, ng gi Ngọc đ chết v cng quang vinh ở chuồng cọp, ở trn miếng đất x hội chủ nghĩa của ng.

V v thiếu tinh thần ấy, anh Nguyễn Văn Đch đ "ly khai" sau trận đnh ngy 27 thng 3. Việc anh "ly khai" thật rất bất ngờ đối với chng ti. Xưa nay đối với địch, anh c tiếng l "dữ tợn". Hồi lm "qu khch" ở nh thằng Chu Văn Dương, anh đ từng khuyn ti nhiều lần: "Anh cần phải bốp cht với chng n mới được. Anh cn tranh thủ chng n th cn l lằng nhằng! Cứ ba bổ cho ti...".

Anh Đch "ly khai" ngy 12-4. Anh Phan Trọng Bnh ở cạnh gian anh Đch nghe r anh phều pho gọi bọn cng an đến bảo chng cho "ly khai". Nhưng anh yếu qu khng k nổi đơn, chỉ cầm bt gạch được một ci rồi đến đm th chết.

Việc anh Đch "ly khai" trước khi chết khiến cho ti suy nghĩ rất nhiều. Ci g đ đẩy anh tới chỗ "ly khai"? Cũng như ci g đ gip ng Ngọc v một số anh em giữ được vẹn ton kh tiết? Con người ta ai cũng muốn sống. Nhưng khi lọt vo tay qun th, tới ngưỡng cửa của ci chết rồi th giờ pht ấy mới l giờ pht thử thch cao nhất, mới l giờ pht quyết định nhất. Chết được hay khng chết được cho cch mạng, dũng cảm hay khng dũng cảm, l ở giờ pht ấy. Tới ngưỡng cửa ci chết m do dự chỉ một tch tắc thi l bản năng tự vệ, bản năng sinh tồn trong con người tự nhin trỗi dậy v nhất định sẽ chn bước, khng thể chết cho cch mạng được. Tới ngưỡng cửa ci chết cứ lao mnh vo, đ l biểu hiện cao nhất của lng dũng cảm. Thi độ chng ti nho v giữa bọn địch cho chng đnh ngy 27 thng 3 l thi độ đ.

Anh Đch đ đi một chặng đường di gian khổ, đau thương. Nhưng tới ngưỡng cửa tử, chần chừ khng dm nhảy bổ vo ci chết, anh đ "ly khai". Chỉ cn vi giờ đồng hồ cuối cng của đời mnh l anh hon thnh nghĩa vụ đảng vin, vậy m vẫn "ly khai". Đng tiếc biết bao!

Giữ vững tinh thần chiến đấu cho tới pht cht của đời mnh, ấy l một vấn đề v cng quan trọng. ng gi Ngọc ni như thế no th cuối cng đ lm được như thế nấy. Ti coi ng Ngọc như một tấm gương để noi theo. Đồng thời, ti cũng lấy việc anh Đch "ly khai" trước khi chết c mấy giờ ra để răn mnh.

***

Địch quyết bắt chng ti chết. Cứ cơm muối hoi. Năm thng cơm muối rồi! Một lần đang nằm lấy nước đi bp vo chỗ đau, thấy hai thằng cng an đi ngang trn đầu, ti gọi chng:

- Cc ng đnh chng ti sắp chết thế ny m khng cho t thuốc no, độc c qu!

Một thằng mc ti lấy hộp dầu c l, nhn trước nhn sau toan nm xuống, nhưng thằng kia đ chau my, giật tay thằng kia v ko đi. Chng đ nhận được chỉ thị khng được cho chng ti một thứ g hết, ngoi hai nắm cơm chim, mấy hạt muối v nửa lon nước bn... Chng quyết bắt chng ti chết!

Nhưng chng ti lại khng chết. Ngay như anh Huỳnh Văn Khuy, địch mong anh chết v cầm chắc rằng chết cũng khng chết. Anh Khuy, khng hiểu trong trận ngy 27 thng 3 bị chng đnh bằng ngn g m sau đ, suốt mấy thng trời, khng nằm được nữa. Tối ngy sng đm chỉ ngồi. Cứ một ci quần cụt ngồi ở một gc chuồng cọp như vậy. Bọn trật tự vin phải la ln: "Thằng ny lạ thật, khng bao giờ thấy n nằm l thế no!" Anh lại bị kiết lỵ rất nặng. Địch khng cho thuốc chữa, vất đấy cho chng chết nhưng anh khng chết.

C g đu! Chng ti được mấy người quần chng yu nước b mật gip đỡ. Chng ti biết ơn những anh em ny v hạn. Ơn của cc anh, chng ti suốt đời khng bao giờ lại c thể qun.

Ti cng ngy cng thấy r đang đi su dần vo ci chết. Muốn để lại một ti liệu g, hy vọng sau ny gip được Đảng tm hiểu phần no hon cảnh chiến đấu ở nh t Cn Đảo, ti đ thủ một chiếc đinh sắt mi nhọn, lết đến bn tường, khắc tm tắt qu trnh đấu tranh của người chống "ly khai" từ tối mồng 3 thng 4 năm 1960 ở sn banh về chuồng cọp.

By giờ dng đến chữ nghĩa mới thấy mắt ti mờ qu rồi. Nhn nt khắc m nhe cả, chữ ny nhảy vo chữ kia. Phải căng mắt ra, đầu lui thật xa mới trng được long thong. Ti cặm cụi khắc vừa khắc vừa lắng nghe động tĩnh. Khắc say sưa, khắc m man, ti kể lại chuyện chống "ly khai" thế no, qun th đy ải, khủng bố ra sao, lc đầu c bao nhiu người, ai đ chết, chết ngy no, ở gian no, nay cn lại mười anh em, tn phế, đau đớn, quần o rch bươm, thn hnh trần trụi v.v... Ti viết rất xc động. Những nt chữ c khi đ ln nhau, những dng chữ chuệch choạc khng đều nhưng như c m thanh cứ vang động trong đầu ti. Lc chng thủ thỉ tm tnh, lc chng nghẹn ngo kể lể, lc chng tht go hng trng... Ti cảm thấy đang viết bằng mu bản giản sử của phong tro chống "ly khai" ở chuồng cọp.

Viết xong, ti cạo vi xoa đều ln, cho mất dấu vết. Sau ny cch mạng thnh cng, cc đồng ch chắc sẽ tm thấy. Bản đ ở gian chuồng cọp số bao nhiu, ti nhớ. Ở ci gian ấy, trn tường c một mảng vi bị ố rất giống hnh Lnin trng nghing. Vầng trn cao, con mắt nheo nheo cười v chiếc cằm đầy nghị lực. Ti nằm bao nhiu ngy ngắm hnh Lnin, cng ngắm cng thấy giống, cng nhận ra thm nhiều chi tiết. Ờ, c cả tc! Cả trn hi! Nhiều đm thức giấc, ti thấy hẳn hoi Lnin nheo mắt nhn ti:

- Đồng ch, hy vững vng!

Chnh trong những giờ pht ngắm Lnin, ti đ tm ra một hnh thức động vin. Đ l chữ Đảng ( ) bằng chữ Hn, m ti viết thnh nt tưởng tượng trn người ti. Ba ci chấm trn cng của chữ Đảng l đầu v hai tai ti nh!! Ci gạch ngang l hai tay ti giang ra. Cn chữ khẩu ở giữa l mnh ti, l ngực ti. V hai nt cuối xo ra l hai chn ti. Vậy l chữ Đảng ở cả người ti, ở ton bộ người ti đ. Mỗi lần cần đường hong nho xng ra cho qun th khủng bố, ti lại ngước nhn Lnin v viết nhẩm khắp trn người ti chữ Đảng nọ. Lạ thay, ti thấy c sức mạnh phi thường dồn đến với ti ngay lc đ thật. Khng cn cht chần chừ, e ngại nữa, cứ việc xng vo ci chết!

***

Cuối thng bảy, địch khng hề bung lỏng vng đai km kẹp, đy ải., Đứng về mặt sinh l, c lẽ lc ny chng ti đang ở lc giao thời giữa ci sống v ci chết. Người nhiều khi lịm đi rồi lại bừng tỉnh. Bừng tỉnh bng hong rồi lại m mệt theo ngay... M, tỉnh, m... một ngy mấy lần như thế.

Anh Bnh về sau ni với ti chnh trong thời gian ny, anh đ c lc sắp đin. Đang ngồi b gối tự nhin thấy người bay bổng. Bay nhấc ln l l rồi chui tọt qua song sắt. Rồi lượn trn đầu chng n. Thử cấu mạnh vo đi xem tỉnh hay mơ th thấy đau. Nghĩa l khng mơ. Vậy m người cứ bay. Bay qua mi ngi thấy cả trời xanh. Bay qua bi ct ra biển thấy cả sng bạc đầu từng mảng trắng dập dờn như những cnh chim ở tt tắp ngoi khơi... Muốn hạ xuống cũng khng được, cứ bay. M tưởng nằm xuống th đỗ lại, ai ngờ cng thấy bay nhanh ln... Anh Bnh cố nghĩ đến những chuyện vui nhất, những người mnh yu nhất, những kỷ niệm m ả nhất cho lng ci chuyện bay đi. Nghĩ một hồi lu mới thấy hết được cảm gic bay ny.

Từ đ anh Bnh lun lun đề phng bị đin. Anh sợ nhất lc đin rồi th ni năng lảm nhảm. C nhiều anh em khi đin ton h khẩu hiệu cch mạng, nhưng cũng c một hai anh lại ni những ci lăng nhăng, tầm bậy lm cho địch cũng cười. Anh Bnh thường xuyn nghĩ đến một số khẩu hiệu, phng khi bị đin sẽ quen mồm, chỉ h những khẩu hiệu đ.

Anh Một cũng ni với ti l đ c lc gần đin, nhưng triệu chứng lại khc. Hay l lẫn, thẫn thờ v hay buồn cười rất v cớ. C những ci chẳng đng cười t no cũng cười rinh rch mi. Cng cười cng thch, lại cng cười. V anh cũng đ phải nghĩ đến những khẩu hiệu cch mạng để đề phng lc ln cơn đin th khng ni nhảm.

Ở bn ci chết, thời giờ thấy di lắm. Đng như anh Nguyễn Cng Tộc đ ni đa: "Ở đy 24 giờ lnh đủ 24 giờ, khng thiếu".

Thời giờ di th đấu tranh tư tưởng diễn ra lin tục. Khng phải đ hạ quyết tm chết cho cch mạng l cứ việc yn tr ngủ kh, đợi đến lc chết sẽ ung dung ra chết đu. Vừa hạ quyết tm xong, trở mnh nghe chỗ xương gy ku đnh "cục" v đau bắn người ln, thế l lại lởn vởn ngay lập tức ci  nghĩ: "C nn chết chăng? C nn chết chăng?".

Vừa tự xc định xong phải chết mới thắng được địch th chợt nhớ tới những ngy khổ ải đ qua v ng trng trước những ngy sắp tới, thế l lại thừ ra: "Mnh đến bước ny c "ly khai" cũng được thi chứ nhỉ? Cố gắng đến bước ny l chẳng km ai rồi, nếu c km chỉ l km cc người đ chết. Như vậy, chắc Đảng cũng sẽ chiếu cố v tha thứ cho thi...".

Những lc như thế lại phải đấu tranh với những  nghĩ đ. Xua đuổi n th n đi, nhưng lt nữa n lại trở lại. Giằng co như vậy dữ lắm, cả ngy lẫn đm, chỉ trừ khi no nhắm mắt ngủ, cn hễ mở mắt th bộ c trở thnh ngay bi chiến trường của hai  nghĩ sống, chết vật lộn. Đầu c chng ti t khi được thảnh thơi.

Chng ti nghĩ đến những nguyn tắc tư tưởng của Đảng, chng ti nghĩ đến lập trường, chng ti nghĩ đến những tấm gương nu cao kh tiết của cc đồng ch Trần Ph, Hong Văn Thụ, Nguyễn Văn Cừ, L Tự Trọng, V Thị Su...; chng ti nghĩ đến chuyện xưa, chuyện nước ngoi... Dia, Phuxch, Lưu Hồ Lan... Anh Bnh thường hay tự dặn mnh: Lin X xy dựng chủ nghĩa x hội sướng đến thế m khi tiến hnh cuộc chiến tranh i quốc tự vệ chống Htle đ c gần 20 triệu người hy sinh cho đất nước; trong số đ c biết bao nhiu người c năng lực, c bao nhiu nh bc học tương lai... Nhn dn Lin X hy sinh như thế, sao mnh khng hy sinh được?

C một lần anh Bnh ngơ ngẩn v một cu chuyện đu đu. Sau ngy Lin X đặt được quốc huy ln mặt trăng, khng hiểu ai đưa ra ci tin vệ tinh Lin X ln mặt trăng đ gặp người trn đ v đưa được họ về tri đất. Người ở mặt trăng rất đẹp, đ đạt tới trnh độ lm được cc đập nước rất lớn. Thế l anh Bnh thẫn thờ mất mấy ngy: "Trời ơi, chết đi lc ny uổng qu thi! Về đi, về m xem người mặt trăng thế no chứ!".

Như vậy, để thấy rằng từ ci thực tế đến ci viễn vng, từ ci cụ thể đến ci trừu tượng, từ ci gần đến ci xa, rất nhiều ci c khả năng lm cho chng ti chng gn cốt.

Bản năng sinh tồn của con người thấy rất r ở đy. R nhất! Khng ở đu thấy cuộc sống đẹp, cuộc sống đng yu, đng qu bằng ở trong chuồng cọp. V khng phải người c gia đnh, vợ con th chiến đấu kh hơn người độc thn đu! Khng hề, ở đy ai chiến đấu cũng kh khăn như nhau. Anh yu sự sống của bản thn anh trước đ. Ngay đến vợ con anh, cc ci đ ở đy cũng li xuống hng thứ hai. V chỗ ấy mới l chỗ nguy hiểm, cần phải cảnh gic. Vẫn yu cuộc sống, vẫn muốn sống, vẫn tranh thủ sống, đồng thời lại sẵn sng chết, quyết chết. Nếu khng yu cuộc sống th ha ra một lũ liều mạng sao? Khng, chng ti ở đy cng hiểu hơn gi trị của sự sống! Cuộc sống đẹp v cng! Nhn một tia nắng mặt trời chấp chới những hạt bụi, một nh trăng xanh dọi sng bệ nằm, người chng ti bứt rứt. Anh Bnh đ thnh nếp quen: thng no anh cũng dnh mấy đm ngắm trăng. Mẩm tnh ngy no mười tư, rằm v mười su, rồi lại phải rt kinh nghiệm lc no, giờ no của ngy no th trăng mọc đến đu để lc đ thức giấc chờ xem trăng. Chả l v trn mi chuồng cọp c một chỗ ngi hở, phải chớp đng lc mới thấy được mặt trăng ở chỗ đ. Trong chng ti, chỉ c anh Bnh mới rt được ra "quy luật" ny. Hầu như bao giờ anh cũng "bắt" được trăng.

Những đm trăng, ti lại đon anh Bnh đang nằm nhn trăng gh gớm lắm đy. V ti cũng xc động

ly theo.

Cuộc sống đối với chng ti thn thiết như thế đấy!

***

C lẽ anh Tn nghĩ đằng no cũng chết cho nn anh đ tuyệt thực, tuyệt ẩm. Anh khng ăn, khng uống để biểu dương  ch quyết khng "ly khai" đồng thời buộc địch phải chn tay.

Anh Tn nhịn một tuần khng ăn, khng uống, địch vẫn lơ đi. Thấy địch cố tnh bỏ cho chết anh rt lại chỉ tuyệt thực, cn uống nước cầm hơi để đấu tranh.

Thằng Tăng Tư một hm xuống mở cửa nhn anh. Thằng cng an bo co:

- Dạ, khng ăn đ hai mươi ngy.

- Kệ mẹ n! - Tăng Tư mm mi ni.- Khng cho cả nước uống nữa, nghe khng?

Anh Tn đ li b rồi. Tnh cờ c thư v qu của vợ anh ở trong đất liền gửi ra. Bọn địch mang cả vo chỗ anh, x thư đọc cho anh nghe. Ti nằm nghe thấy chng đọc lầm rầm, bập bm cu được cu chăng.

- Đấy ng xem - chng ni - b ấy thương ng như thế, ng phải nghĩ đến b ấy chứ! Ny ng coi, ảnh b ấy với cc chu, đứa thứ ba đy phải khng ng? Giống ng qu...

Một lt lại thấy chng ni:

- B ấy gửi cả qu nữa ny! Sữa ny, thuốc ny, thuốc g thế ny?... ng phải thương b ấy chứ. Ti pha sữa để ng uống nh? Hay l ng ra bệnh x nằm...

ng cứ nhắm mắt im lặng thế kia th rồi chết mất, ng Tn !... ng nỡ bỏ vợ, bỏ con ng sao!

Chắc anh Tn vẫn nằm im. Lại thấy chng ni:

- Vậy ng cần nhắn g b ấy khng? Chng ti viết gip? ồ, ng thật l...

Chng n ko nhau ra. Ti nghe r chng bảo nhau:

- Những thằng cộng sản gh thật! Chỉ cn nằm thoi thp m đem hnh vợ, hnh con ra n cũng khng rung, biểu n ra bệnh x nằm n cũng mặc, cứ nằm chờ chết! Khng hiểu con người chng n thế no.

Chuyện anh Tn tuyệt thực v khng lung lay v thư của vợ con, lan ra tới ngoi. Bọn cng an, vin chức lm ở ngoi chuồng cọp đến giờ nghỉ lại ni kho với bọn gc chuồng cọp cho vo xem ln những "người cộng sản chuồng cọp". Họ vo kh đng v đứng lặng lẽ ở trn trần nhn xuống. C người nhn một lc khẽ lắc đầu rồi rn rn đi ra. C người thốt ra lời:

- Con người cộng sản gh thật!

Họ đều suy nghĩ tần ngần trước hnh ảnh anh Trần Trung Tn.

Thằng Tăng Tư cấm anh Tn uống được bốn năm ngy th anh tắt thở. Anh chết ngy 13 thng 8 năm 1961, ở gian chuồng cọp số 25, cạnh gian ti l gian 27.

Anh Tn chết, ti khc lặng một hồi lu. i, người bạn t của chng ti suốt từ Thủ Đức, Hng Keo cho đến lao 1, chuồng cọp! Ti nhớ hm ở sn H viện, ti hỏi anh: "Thế no, chống chứ?" v anh đp: "Chống chứ!'. Ti nhớ những lần bị đn xong, anh v ti đấm bp cho nhau. Ti nhớ ci vẻ chn chắn, c bề su

của anh...

Anh l con một nh gio ở Long An, đ tốt nghiệp trung học. C thể học nữa, nhưng anh tham gia cch mạng, lm thư k văn phng thnh ủy Si Gn. Lc Si Gn cần xy dựng cơ sở hoạt động b mật, anh lập gia đnh để lấy nơi nương tựa.

Anh thực hiện khẩu hiệu "v sản ha", lm nghề đạp xe xch l. Khng đủ tiền mướn xe ring, anh phải mướn chung với một người khc, chia nhau giờ đạp. t tiền phải mướn xe xấu, nghề lại chưa thạo, xe anh bị lật lun. C lần chở đầy một xe hoa quả, xe bị lật, người ta chửi, anh chỉ lẳng lặng xếp trả ln, chở đến chợ rồi lẳng lặng quay đi khng dm hỏi tiền.

Anh thu một căn nh lợp mi tn lụp sụp ở giữa xm lao động. Căn nh l mấy vn gỗ chống trn một vũng lầy. Lc nước to, phn của cả xm nổi lềnh bềnh quanh nh, dưới nh.

Bị bắt về Thủ Đức, anh chống cho cờ, học tập. Vo hầm khi, anh gặp ti v hai chng ti ở liền bn nhau từ đ. Cng ra đảo một chuyến, cng ở khm 9, khm 11, cng ra L Vi, cng qua H viện v cuối cng cng về chuồng cọp, c mấy lần lại cng ở một gian...

Lc địch đưa chng ti sang x lim lao 2, anh Tn ở chung với anh Bnh. Hồi ny, anh Tn đang suy nghĩ dữ. Anh viết chữ "ly khai" v một dấu hỏi (?) lớn ln tường, rồi thường đứng im lặng trước dấu hỏi đ. Một hm anh lặng lẽ lấy tay xa cả chữ lẫn dấu. V từ hm đ, anh đấu tranh kin tr, dẻo dai, như theo một ci nếp c sẵn. Anh đ tuyệt thực hai lần v lần thứ ba ny, qun th cấm anh uống th anh chết.

Ti vốn knh trọng anh Tn, vốn từ lu đ tự nhủ phải học tập anh, tinh thần x hội, tinh thần v sản ha, quyết tm cải tạo, cắt đứt với lối sống cũ của gia đnh, tinh thần kin tr cch mạng, khi đ nhận r đu l chn l th một lng xng tới bảo vệ chn l, gạt bằng mọi trở ngại trn đường... By giờ anh chết, ti đau

đớn lắm!

Mấy người nt mặt rầu rầu đến bảo ti:

- Anh Trần Trung Tn chết rồi!

Vng, thương tiếc anh v hạn! Ti đp khẽ v thấy nghẹn ở trong lng.

Khi địch đưa xc anh ra, ti khc v ci đầu mặc niệm.

Ci chết của anh Tn lm cho qun th phải khiếp phục. Mọi người chết chỉ c hai bao hng để gi xc cho kn v ba thanh tre để b cho thẳng, nhưng anh Tn chết, chng đ phải cho một cỗ o quan.

Khi chng khing anh qua lao 4 ra Hng Dương, anh em lao 4 đứng nghim tất cả. Bọn binh lnh, cng an ở đy cũng đứng nghim theo. Thi hi anh Tn diễu qua một hng ro người im lặng...

***

Anh Tn chết rồi, địch vẫn khng thay đổi chnh sch. Chng cn mượn ci chết của anh Tn để dọa chng ti:

- Lại muốn chết như Trần Trung Tn, phải khng?

- Chết như Tn th vợ con khổ chứ ch lợi g?

- Muốn noi theo Trần Trung Tn cũng dễ thi!

Nhưng chng ti khng nao nng. V đến cuối thng tm, địch phải "xả cản". Trong khi đ, chng đặt giải thưởng lớn cho bất cứ tn cải huấn, cng an no dụ được một người ở chuồng cọp "ly khai". Bọn cải huấn v cng an tấp tểnh muốn được thưởng lắm, đứa no cũng cố trổ ti.

Bữa đầu tin "xả cản", chng cho chng ti ra tắm v vo kho lấy đồ đạc bị lột từ ngy bắt đầu xối nước.

Ti đang tắm, thấy anh Mười Đ lết vo kho lấy đồ. Anh Mười Đ nhn thấy ti v quay đi, vờ như khng thấy. Mọi khi, nhc thấy ti, thế no anh cũng tm cch lại gần tr chuyện.

Tối hm ấy anh Mười Đ nhờ một anh đến hỏi ti:

- By giờ ta nn thế no?

Đ ngợ thi độ của Mười Đ từ sng, nay nghe cu hỏi đột ngột, hiểu ra ngay  anh, ti ni:

- "Ly khai" hay khng l tự mnh quyết định, khng ai c thể thay cho ai được. Phần ti, quyết chết khng "ly khai".

Hai hm sau, Mười Đ "ly khai". Bọn địch h hửng cười ni, mừng rơn, chạy đi bo tin.

Chng ti th ngầm ku ln:

- Thi, tuyến tinh thần của chng ta thế l bể mất một mảng lớn rồi!

Chng ti coi đy như một tổn thất rất đau xt. Đng thế! Sau ci chết của anh Tn, địch tiếp tục chnh sch khủng bố m chng ti vẫn khng hề suy sụp th địch phải tin rằng tất cả những người cn lại đy đều chỉ c chết chứ khng "ly khai". Chng đ lng tng, nản ch v mất hết hy vọng rồi. Vậy m đng một ci anh Mười Đ "ly khai". Việc đ c nghĩa l thế no? Việc đ c nghĩa lm cho địch nghĩ, t ra khng phải chng ti quyết chết cả đu, cứ tiếp tục tiến cng dữ dội, đnh mạnh, đnh c hơn th trong chng ti sẽ cn c người "ly khai" nữa. Tm lại, việc anh Mười Đ "ly khai" đ phục hồi v củng cố phần no  ch đnh ph của địch đang bị lung lay, rạn vỡ từ sau ci chết của anh Tn.

Từ lu, chng ti đ ngờ ngợ anh Mười Đ nhưng khng dm ni, cũng khng dm hoi nghi. Ở anh c một điều đặc biệt l lc no anh cũng hết sức ch trọng thăm hỏi tnh hnh bn ngoi. Gặp ai cũng hỏi, cũng săn đn. Hnh như tnh hnh bn ngoi l tất cả nội dung suy nghĩ của anh. V anh chỉ ch trọng cần biết c thế. Sự ch trọng ny của anh khc thường qu. N l biểu hiện của ci động cơ chiến đấu v tnh hnh m trn kia ti đ c dịp ni đến, chứ no phải ci g khc! Cho nn gặp tnh hnh lc ny địch đnh ph rất c liệt, anh đ "ly khai"! Chng ta cần nắm tnh hnh chung, đng lắm, nắm để hiểu việc lm, để động vin tinh thần chiến đấu. Nhưng ở anh Mười Đ, anh đ lấy tnh hnh lm động cơ thc đẩy chiến đấu. V như vậy th lm sao chiến đấu đến cng được? Chỉ với một động cơ chiến đấu duy nhất v Đảng, v dn, khng tnh ton theo tnh hnh kh dễ, khng tnh ton theo lợi hại c nhn mới c thể chiến đấu được đến cng. Chỉ cần thong xen vo một cht động cơ c nhn, tinh thần chiến đấu sẽ giảm st trng thấy ngay lập tức!

Chng ti lc ny c chiều động dao. Thừa cơ anh Mười Đ "ly khai", địch sẽ đnh ph quyết liệt hơn trước đy. Sẽ bước vo giai đoạn thử thch cuối cng đy... Thử thch m nắm phần chắc l chết. Lần ny chắc chết hết, khng cn một người chống "ly khai" no sống st ở chuồng cọp được nữa! Chao, chết như vậy tiếc qu, tiếc v cng! Sau mấy năm trời chiến đấu, chết gần ngn người rồi. Để cho qun th giết nữa sao? Uổng qu, tiếc qu! Nếu sống được m phục vụ cch mạng th tốt biết bao nhiu! Trước tnh hnh đ, chng ti đ nẩy sinh tư tưởng động dao!

Chng ti bắt đầu đắn đo nhiều giữa ci sống v ci chết. Tnh hnh thật l gay go. Rất cần c một chủ trương chung. Chng ti khng ai hiểu lai lịch nhau cho lắm. Anh em c biết mang mng về ti, nhưng ra Cn Đảo sau anh em, ti khng dm đứng ra đề xướng một ci g. Ở trong hon cảnh quyết liệt ny, muốn đứng ra đề xướng ci g khng những tự mnh c trch nhiệm m cn phải được mọi người yu cầu v thừa nhận.

Một hm, anh Bnh ở cch ti một gian bỏ trống đ nhn lc hai gian cng mở cửa, ni với sang ti:

- Ti biết r anh rồi, anh l anh Thuận. Anh đứng ra chủ trương điều khiển cuộc đấu tranh ny đi! Ti hon tin tưởng ở anh. Anh quyết định thế no, ti thi hnh thế ấy...

Ti ni:

- Việc ny khng thể một ai quyết định được. Chng ta phải cng lm v cng chịu trch nhiệm với Đảng. Phải đề cao tinh thần trch nhiệm tập thể, cng nặn c tm ra phương n đng.

Buổi trao đổi ngắn ngủi ny đ ph tan sự d dặt của ti. Quay về bệ nằm, ti thấy ti cần đứng ra thảo một ci sườn rồi tập hợp  kiến anh em lại đc thnh một chủ trương chung.

Ti nằm suy nghĩ, suy nghĩ rất vất vả. By giờ nn giải quyết thế no cho đng? Cc thứ tnh hnh, cc thứ triển vọng, cc thứ khả năng n n đến bổ vy lấy đầu c ti.

Ti đ đặt mnh ở hai mặt, c nhn v tập thể để suy nghĩ. Về mặt c nhn, ti cho rằng nếu dũng cảm, quyết tm, quyết tử với qun th th d c sang lao 2 cũng vẫn c thể tiếp tục chiến đấu được - Thật ra  nghĩ ny đ mang trong n tư tưởng động dao che đậy bằng những l lẽ cch mạng - Khi đứng ở mặt tập thể, ti đ để cho luồng tư tưởng động dao chi phối. Trước tnh hnh gay go c liệt, trong người ti c hai thứ tnh cảm: vừa ngao ngn vừa đau xt, tiếc thương những anh em cn lại. Những đồng ch tốt đẹp như thế, những đồng ch trung kin như thế m phải chết cả ở đy th khổ tm lắm, uổng lắm. Cần lm sao giảm bớt ci chết chc, đau thương...! V thế l, ti đ dự kiến "ly khai". "Ly khai" đy l c điều kiện, l chỉ nhận ra bệnh x nằm, khng chịu lm đơn từ, giấy tờ, khng c cho cờ, học tập g hết, trnh bớt tổn thất chừng no hay chừng ấy cho uy thế của cch mạng. Tm lại, "ly khai" để trnh mũi nhọn khủng bố quyết liệt của qun th cố  giết mnh trong lc ny m thi. Ti dự kiến kế hoạch "đi thủng thẳng từng người một, ko di thời gian ra..." đồng thời cũng đ xếp ai "đi" trước, ai "đi" sau...

Dự kiến như thế chỉ cn lấy  kiến anh em. Ti nhờ anh X, một người vẫn gip chng ti, truyền đạt những  kiến trn đy của ti với su anh kia (trong 8 anh em chống "ly khai" cn lại ở chuồng cọp lc ny, anh Nguyễn Văn Đng đ hy sinh), dặn anh X ch  thu thập  kiến của từng anh để ni lại cho ti thật đầy đủ.

Anh X vừa quay đi, ti liền nằm vật ra ngay. Người chong vng lạ lng. Ngực tức thở lạ lng. Nhn ln tường chuồng cọp, mắt đập vo cc dng chữ ghi tn người no, đồng ch no hy sinh ngy no, tử tiết ngy no, tự nhin ti thấy xấu hổ qu. Những tn người lc ny sao c hồn thế! N xoi mi ti, n chất vấn ti: "Sao anh nghĩ g về xương mu của chng ti đ đổ ra ở đy? " "Sao, anh để cho đồng ch anh "ly khai" ?"

Hnh ảnh dng chữ "Nhn vị" ở cổng lao 2 vụt hiện ln l l. Ch, ngy ngy ra luồn vo ci dưới dng chữ đ th nhục lắm, nhục lắm. Thi đi, đừng ni: "ly khai" c điều kiện nữa. Đừng tự dối mnh nữa. Qun th n nghe anh, n theo anh đấy? C thể lc ny, n tạm nhận lời cho anh "ly khai" c điều kiện, nhưng rồi n lấn tới chứ! Anh đ rơi vo ci hố đầu hng th hng g được qun th king nể, nhượng bộ anh! i chao, phải ghi tn tuổi vo tờ đơn "ly khai". "Ti l... ti l... ", i chao, tn họ đời đời bu trn giấy... Thế no? Ti vẫn giảng giải thế no cho đồng ch về tiu chuẩn "trọn đời phục vụ cch mạng, lợi ch c nhn phải hy sinh cho lợi ch cch mạng". Hừ, giảng th dễ, lm mới kh, đng thật! "C nối được gt cha ng hay lại l kẻ lm nhục tổ tin?...". Mới thầm ni với cc con như thế hm no nhỉ? "Ly khai" l để lại cho cc con một vết thương tinh thần v cng đau đớn. Sau ny, ai hỏi chng: "Chu l con ai?" - "Dạ, con Nguyễn Đức Thuận!" - "Thuận no? , Thuận, Thuận...!". Lại cn bi văn mnh khai mạc một lớp học trong thời khng chiến nữa, mở đầu c cu: "Cch mạng l xy dựng con người mới, Xy dựng con người mới phải đạp đổ hết  thức hệ của giai cấp bc lột, xy dựng một nhn sinh quan cộng sản chủ nghĩa...". Những anh em ở lớp học đ đ c người hy sinh trong t v bảo vệ kh tiết rồi đấy! Ch... ch...! Anh X by giờ chắc l đ truyền đạt cho cả su anh rồi! Trong khng chiến c một lần ti viết về vấn đề ph bnh, tự ph bnh... Viết sao? Viết sao?... Thi thi, đau lng lắm, hổ thẹn lắm. Ni hy sinh mnh cho cch mạng, nhưng hừ, thật ra lại hy sinh cch mạng cho mnh... Dứt khot khng thể "ly khai" được. "Ly khai" để bn rẻ tất cả mọi ci c gi trị nhất, chuộc được mỗi một ci thn sống cho ring mnh thi hay sao?...

Qua cuộc đấu tranh quyết liệt giữa tư tưởng cch mạng với thỏa hiệp đầu hng, giữa ci sống với ci chết, ti đ tm ra cch giải quyết! Tư tưởng tch cực v cch mạng một lần nữa lại thắng! Ti thở pho nhẹ nhm! Nhn sang những gian chuồng cọp nhốt cc anh, ti chắc cc anh lc ny đang suy nghĩ dữ lắm. Ti tin rằng cc anh cũng sẽ thắng như ti, chng ti sẽ cng nhau dũng cảm quyết tm quyết tử chống "ly khai" đến hơi thở cuối cng.

Ti bồn chồn mong đợi  kiến của cc anh.

Anh Hiếu l người đầu tin trả lời:

- "Ly khai" l lm sai tiếng ni lịch sử đấu tranh anh dũng của Đảng. Ti tnh nguyện ở lại quyết tử!

Anh Minh trả lời thứ hai:

- Ti quyết tử!

V anh Bnh:

- Anh em quyết định quyết tử, ti tự nguyện

quyết tử.

Lần lượt ba anh kia cũng trả lời.

Anh Một ni:

- Th chết đừng để thua non, tức lắm!

Anh Sắc ni:

- Cuộc chiến đấu của chng ta sắp tới đch rồi, cần phải sng suốt.

Anh Khuy ni:

- Cc anh thế no, ti rng theo thế ấy!

Nhận  kiến của cc anh tới tấp truyền về, ti sung sướng qu! Chng ti hon ton nhất tr với nhau trong lập trường chiến đấu cch mạng của Đảng. Cc đồng ch mnh đều quyết tử cả. Anh Hiếu, anh Minh ni dứt khot l quyết tử ny. Anh Bnh cũng vậy ny. Thực tế vừa qua chứng minh cc anh quyết tử được. Ti cũng quyết tử, thế l bốn rồi nh. Cn ba anh kia chỉ c cch ni l khng vạch thẳng ra m thi, chứ tinh thần cũng quyết tử.

Được rồi, với một tập thể nhất tr thế ny, nhất định chiến đấu tới cng được. V ti đ thảo ra một đường lối chung cho cả bảy người chng ti m nội dung cơ bản l: dũng cảm, quyết tm, quyết tử chiến đấu chống "ly khai" đến người cuối cng v đến hơi thở cuối cng. Người no cn lại sau rốt nhất định phải hạ mn ở chuồng cọp bằng một ci chết oanh liệt, vẻ vang. Phương chm l c nhn nỗ lực trường kỳ chiến đấu, sống thm được giờ no hay giờ ấy. Cuối cng, ti nhấn mạnh năm  nghĩa của cuộc đấu tranh chống "ly khai" ở chuồng cọp như sau:

Một l, bảo vệ chn l tuyệt đối bch chiến bch thắng của chủ nghĩa Mc - Lnin.

Hai l, khẳng định lập trường, nguyn tắc tư tưởng của Đảng: tch cực đấu tranh cch mạng cho nhiệm vụ hiện tại, khng đầu hng khuất phục trước qun th, khng mảy may thỏa hiệp, thủ tiu đấu tranh.

Quyết bảo ton kh tiết của người đảng vin v uy tn của cch mạng.

Ba l, bảo vệ truyền thống đấu tranh anh dũng của Đảng, nhất l bảo vệ truyền thống của Đảng ở Cn Đảo v xương mu của gần một nghn đồng ch đ hy sinh trong phong tro chống "ly khai".

Bốn l, nu cao chủ nghĩa yu nước chn chnh của người cộng sản v đường lối cch mạng: độc lập, dn chủ, ha bnh thống nhất đất nước.

Năm l, gp phần xương mu vo phong tro cch mạng chung cũng như vo sự nghiệp xy dựng Đảng.

Ti nhờ anh X tạo điều kiện cho ti trực tiếp gặp từng anh để bn bạc nội dung trn đy. Anh X đ cố gắng hết sức v cuối cng đ gip ti thực hiện được yu cầu ny.

Một buổi chiều, sau bữa cơm, ti đ ln ra lần lượt gặp được tất cả su anh để thảo luận ton bộ những điều ti dự thảo.

Chng ti đ nhất tr với nhau về đường lối đấu tranh: kin quyết chống "ly khai" đến người cuối cng. Chng ti cũng thấy r địch lc ny chưa dm giết chng ti một loạt. Chng sẽ đy ải đến tột đỉnh đau thương cho chng ti hoặc chết, hoặc "ly khai". V by giờ nếu c một người "ly khai" th sự tổn thất sẽ lớn v cng, ci tổn thất đ khng phải l con số cộng như mọi lần khc, m l con số nhn.

Chng ti gặp nhau rất đỗi vui mừng v tuy phải b mật, nhưng khng thể khng hỉ hả chuyện tr rất lu... Mỗi khi thảo luận xong, ti đều ni với từng anh: "Anh nhớ cho, hiện giờ ở pht ny, ở lc ti đang trnh by về những phương sch chiến đấu v chiến thắng qun th ny, ti hon ton đứng trn lập trường tư tưởng của giai cấp v sản. Nhưng mai mốt đy, nếu bất cứ v một l do no đ m ti "ly khai" th anh cứ gạch mặt ci thằng Thịnh l đồ phản bội, đừng v n "ly khai" m ảnh hưởng đến tinh thần chiến đấu của mnh. Anh cứ ni với mọi người như thế. Đến nay, chng ta đ vượt qua được những đợt chiến đấu gay go, c liệt v đ thắng, nhưng ci đ qua l thuộc về lịch sử anh ạ, ci hiện tại mới l ci quyết định. Cho nn cn sống giờ pht no ta phải phấn đấu cho nhiệm vụ cch mạng hiện tại của giờ pht ấy...".

Lc ny ti thấy rất r cuộc đấu tranh sắp tới v cng c liệt, v ti cần phải cảnh gic với ti. Ti cần cảnh gic với tư tưởng tham sống sợ chết c thể đưa tới "ly khai". Sự "ly khai" của ti chắc sẽ ảnh hưởng rất tai hại đến anh em, sẽ c thể lm cho anh em khng chiến đấu tới cng được. Trong đợt địch tấn cng thng 8 năm 1960, anh KS v anh TN "ly khai" đ ảnh hưởng rất lớn đến anh em ở chuồng cọp đ thi. Chnh dạo ấy ti đ ni với anh Hong Chất:

- Chống "ly khai" l lẽ sống, l cuộc đời của chng ta. Đừng để việc hai anh KS v TN "ly khai" ảnh hưởng đến chủ trương, đến tinh thần chiến đấu chống "ly khai" của chng ta. Cc anh ấy "ly khai" l việc lm của c nhn cc anh ấy.

By giờ cảnh gic với ti, ti ni với cc anh như thế cốt để cắt đứt mọi ảnh hưởng c thể xảy ra nếu ti sa ng...

Ngoi ra ti cũng cn nhờ cc anh nếu sau ny sống st về đời th bo co với Đảng hộ ti mấy lời đề nghị: đề nghị Đảng tổng kết phong tro đấu tranh trong t dưới chế độ Mỹ - Diệm, nhất l phong tro đấu tranh ở Cn Đảo, đề nghị Đảng lập một nghĩa trang cch mạng ở Hng Dương.

Sau lần gặp gỡ ny, chng ti yn tm, vững dạ hẳn ln. Tư tưởng ổn định lại, những  nghĩ động dao lnh xa, chng ti tin cuộc đấu tranh chống "ly khai" ở Cn Đảo cuối cng nhất định thắng. Nhn dịp ny, ti đ nhắn ra lao 2, đề nghị anh em lao 2 ch  theo di chuồng cọp để sau ny c thể bo co với Đảng về đoạn kết của cuộc đấu tranh chống "ly khai" ở chuồng cọp; đồng thời, ti cũng đề nghị cc anh tm mọi cch gip đỡ để c thể chiến đấu lu di được...

***

Cn bảy người chuồng cọp, bọn cải huấn chia nhau mỗi đứa "vận động một người, dọa nạt họ bằng những ci chết của cc đồng ch khc. Anh Huỳnh Văn Khuy "ly khai" với  nghĩ "sang lao 2 bo co r tnh hnh chuồng cọp với anh em, may ra c cch g cứu sống được một vi người chăng". Tiếp theo, chng dng kế ly gin để dụ su người cn lại "ly khai" nhưng thất bại. Bọn cải huấn trung ương ra đảo nghin cứu, trực tiếp đnh ph  ch su người chuồng cọp, hng "bẻ gy kh tiết" dụ dỗ "ly khai". m mưu đen tối khng thực hiện được, bọn chng ct ngay về đất liền.

... L khng xong th phải xoay đến lực. Đ l ci cch lm thng thường của địch. Biết vậy cho nn khi chng lại xối nước, chng ti khng bị bất ngờ.

Lần ny chng chỉ xối đm. Mỗi đm chỉ xối ba lần. Một lần 9 giờ tối, một lần một giờ đm v một lần 4 giờ sng.

Như vậy l địch bỏ  định đnh nhanh, thắng nhanh. Sau trận đnh 27 thng 3, thấy r chng đi vo lối đnh ph cu dầm. Mỗi đợt đnh ph cố lm chết một vi người để tc động những người cn sống...

Chng bắt chng ti mặc cả quần o để xối. Chng lm đủ tnh đủ tội.

- Nằm!... Nằm xuống... ka! Nằm di hẳn ra cho người ta xối chứ!

Lc chng lại ht:

- Ngồi ngửa mặt ln... ngửa mặt ln trần ny ny!

Lc chng lại ht:

- Đứng thẳng bung tay xuống!

Chuồng cọp khng lc no kh nữa. Tường bị ngấm nước, ẩm đến tận lưng chừng, vi bợt mủn ra. Sn xi măng by giờ sắc như giấy rp, chn bước ln tựa hồ bị cứa. Mấy kẽ chn lot hết, đỏ hỏn. Cứ sắp đến giờ xối nước, chng ti lại băm người cho nng ln. V chờ xối nước đng bằng chờ ln my chm thật. Người rất kh chịu, ci cảm gic bứt rứt ny kh tả lắm. Đầu chng ti bị xối nước nhiều, c lẽ thần kinh xấu đi mất rồi th phải. Sự chờ đợi by giờ hay lm cho chng ti bồn chồn, căng thẳng.

Đm khuya thanh vắng, gi h rợn người, tiếng chng khua thng, tiếng chng ln gc, xuống gc lấy nước... Cứ nằm nghe những ci đ khng thi, con người đ đủ vật v. Chng n quấn khăn s sụ, o len, o dạ đầy người, đứng nhm xuống chng ti đang co ro bn dưới:

- Đổ thằng no trước đy?

- A, hm nay thằng Minh trước!

- Minh, sao? Lạnh khng?

- Lạnh!

"o". Tiếng người bị xối la... C bữa tắt điện, chng cn chiếu đn pin xuống soi xem chng ti c nằm ngồi theo đng lệnh của chng hay khng?

Trong thời gian ny, chng ti thm một số bạn cng cảnh: 70 anh em bn lao 2 mới bị nhốt vo đy. Chuồng cọp đng người ra, đm ngy ầm ầm tiếng xối nước, tiếng đnh đập, tiếng la...

70 anh em lao 2 bị nhốt chuồng cọp v hai việc khc nhau: 65 anh chống k "kiến nghị" v 5 anh vượt đảo.

Ngy 26 thng 10 năm 1961, địch đưa một số t lao 2 về đất liền. Khi đưa anh em ra cầu tầu, chng bắt anh em k "kiến nghị tri n Ng tổng thống" v "nguyện lm một người cng dn trung thnh..." 65 anh em cương quyết phản đối, khng k. Anh em ni:

- Ti tham gia khng chiến chống Php rồi bị chnh quyền Ng Đnh Diệm v cớ bắt giam biền biệt từ ngy ha bnh lập lại đến nay. By giờ bảo ti k giấy tn nhiệm, cảm ơn nh cầm quyền, th ti phải ni thật rằng ti khng tin tưởng nh cầm quyền ny đu. No ti đ được đi ngộ ci g m cảm ơn, chỉ thấy ton l những sự d man on hận. Ti khng k, khng về th khng về...

- Bao giờ ti gặp gia đnh xong đu đấy hy hay. Nh cầm quyền ni lắt lo lắm. Ở đất liền ni học "tố cộng" th trả tự do. Nhưng lại đy ra Cn Đảo. Ở lao 1, ni sang lao 2 th trả tự do. Nhưng lại giam cầm, đnh đập lin min mi. Đấy, v số người k xong về đất liền một dạo lại thấy ra đảo đấy. Ti khng tin cho nn khng k...

C anh lại ni:

- Ton dn đang đấu tranh cho thống nhất đất nước, ti k th về qu ở với ai?

- Anh B k từ lu, về đất liền từ lu, m mới đy vẫn c thư nh anh ta gửi ra đảo hỏi. Vậy nh cầm quyền giam anh ta ở đu?

Chng đưa cc anh về chuồng cọp đnh rất hung. Sng hm sau, chng lại đưa cc anh ra cầu tầu, bắt cho cờ:

- Cho đi rồi m xuống tầu!

Cc anh khng cho, địch li tuột ngay về chuồng cọp. V chng khủng bố, đy ải cc anh khng km g su chng ti. Trong chng ti, anh Chương l người đ ba lần địch cho về đất liền, đều khng chịu k "kiến nghị" v khng về cả ba, bị tr nhất.

Năm anh vượt đảo cũng bị đnh đập như vậy. Cc anh đ lm b vượt biển, nhưng khng gặp gi, b khng ra được khơi. Gần sng, địch cho can lng đuổi bắt được cc anh v nhốt vo chuồng cọp, tra tấn rất khủng khiếp, cốt tm ra tổ chức vượt biển. Cc anh khng hề khai một lời.

Thnh ra lc ny trong chuồng cọp c ba loại t: một loại địch cho về, chỉ cn k "kiến nghị" th khng k; một loại khng cho về th vượt về, cn một loại chng ti th nằm ỳ đợi chết. Bọn cng an đi ở trn trần cứ chửi lun miệng:

- Đ. mẹ, 65 thằng ny đ chịu học tập mấy năm rồi m by giờ chỉ k vo giấy cảm ơn một ci l về thi, cũng khng k... Thế l thế no?

- Mấy thằng ngũ quỷ ny, to gan thật, khng ai cho về lại vượt biển về... Khng hiểu nổi chng my nữa đấy!

- Cn su ng nội ny nữa... Bảo ra bệnh x thi, cũng khng ra, cứ nằm đy chờ chết... Tụi bay gan sắt thật, tụi tao l khng c chịu nổi một đm của tụi bay đu...

Thằng Tư Hoạch, cng an hễ tra tấn 65 anh khng k "kiến nghị" th chạy sang chng ti:

- Thế no, nghe thấy khng? Đnh thế đấy, "ly khai" đi khng th đnh chết!

Chng ti ni:

- Đnh chết th đnh, khng "ly khai".

Thế l chng li ra đnh chung với cc anh nọ.

Hồi ny anh em lao 2 đấu tranh tốt hơn trước. Cch đy t lu, lao 2 đ nổ ra vụ đấu tranh kh si nổi v rất c ảnh hưởng ở Cn Đảo: vụ chống đo mả t cộng sản ở Hng Dương.

Địch m mưu xy dựng Cn Đảo thnh một căn cứ hậu cần ở giữa biển. Bọn "cố vấn" Mỹ đ ra tận đy xem xt địa hnh. Bọn lnh d tập nhảy cả xuống đy. V ở Cỏ Ống, chng đ bắt anh em t lao 2 lm sn bay từ mấy thng nay. Chng cần san bằng nghĩa địa Hng Dương v l do đ. Nhưng chng giấu kn điều ny m cng khai, lại đưa ra ci chiu bi "xy mộ nh cch mạng quốc gia chn chnh Nguyễn An Ninh". Lợi dụng chiu bi ny, chng vừa bịp bợm được rằng chng coi trọng "những nh cch mạng theo chủ nghĩa quốc gia", vừa xa hết được những hnh ảnh cụ thể của cch mạng l những nấm mồ của những người t cộng sản. Đồng thời, việc ny cũng phục vụ mục đch truy bức tư tưởng người t đ "ly khai", hạ thm uy thế chnh trị của họ. Chng sẽ phao ầm ln rằng "Cộng sản đo mả cộng sản..."

Nhận r m mưu thm hiểm ny của địch, anh em lao 2 chủ trương chống đo mả với bất cứ một gi no. V địch đ vấp phải sức phản khng mạnh mẽ. Anh

em ni:

- Cũng l những nh cch mạng chết chn ở đy, tại sao lại đo mả người ny xy rộng thm mả người khc, chng ti khng đo.

- Mả cc đồng ch chng ti, chng ti v bị cc ng giam hm ngặt ngho khng ra thăm viếng, trng nom được đ đau lng lắm rồi, nay cc ng lại bắt đi đo mả, chng ti khng ai lm được ci việc tng tận lương tm!

Chng cho ba thằng t tay sai xuống đo một ci mả gần mả ng Nguyễn An Ninh. Chng vất xương dưới mả ln, anh em thấy cn thịt dnh ở xương m rớt nước mắt. Chng h lu la xm vo đẩy anh em xuống ci mả nọ, bắt đo. Anh em leo ln, chng đnh lăn xuống. Người anh em b bết ct v mu; xương thịt trong mả bm cả vo người. Trong khi bị đnh, c anh quỳ xuống lạy đống xương:

- Ti nguyện học tập tinh thần đồng ch...

Sau đ thằng Tm, thằng t (11)v cuối cng thằng Thể phải huy động mấy chục tn lnh đem cả sng my mocchi ra vy kn anh em lại v thằng Thể đch thn đứng ra chỉ huy cuộc đn p. Chng xếp bốn pha bốn đống roi song, mỗi ci roi to bằng ngn chn ci. Hng trăm t tay sai, cng an, lnh trng dồn mấy chục anh em t mnh vo giữa rồi cứ rt hết ci roi ny, đnh giập lại rt ci roi khc. Đnh suốt một buổi chiều, bốn đống roi song hết nhẵn. Mặt đất đầy cc cy roi đ tướp xơ như chổi. Mu thấm đỏ cả Hng Dương. Nhưng khng một người no cam chịu cầm lấy cuốc xẻng đo mả cc đồng ch của mnh.

-----

(11) Thằng t lc ny cn bị trưng dụng ở lại Cn Đảo để đn p t.

Địch thất bại phải bỏ kế hoạch ph mả t cộng sản, san bằng nghĩa địa Hng Dương. Thằng Thể phải ni:

- Quản l t chnh trị kh thật...

Chng ti nghe xong chuyện ny của anh em lao 2, rất vui mừng v knh phục. Bị đn, bị xối nước cũng thấy đỡ đau.

Chng đnh đều, xối đều như vậy suốt một ma gi chướng. Tức l từ thng mười cho đến thng chạp, thng ging... Sức khỏe chng ti chỉ cn leo lt.

Thằng Hai Gc, di cư, từng bị ta bỏ t, đ dng cch "đi rt cắt ruột" đối với chng ti. Một mặt xối nước, một mặt cấm khng cho ăn uống. Chng ti nhịn ăn, nhịn uống được ba ngy th một thằng cng an bảo với thằng Hai Gc: "Muốn chết đến nơi cả rồi, thy ạ". Thằng Hai gc vội chạy đi ng chng ti v sau đ ra ngay lệnh cho chng ti ăn uống như cũ. Nhưng đến chủ nhật, n vn bắt chng ti nhịn ăn uống hẳn một ngy...

Thằng Tư Hoạch thỉnh thoảng lại li chng ti ra đnh một trận. N bắt ngồi tựa lưng vo cột hin, hai tay tri quặp ra sau cột, hai chn tri vo một cột khc để khng co, khng giy được rồi đnh. Thường n đ bằng mũi giy vo ngực hoặc quay đt lại m thc gt giy vo ngực. Trong khi đ, mấy thằng t tay sai cứ gậy đập lia lịa vo đầu gối, cổ chn, mắt c.

Chng đnh by giờ cốt lấy đau, cốt khủng bố, khng đnh lấy chết, khi no chng ti ngất đi, chng khing vất vo.

Trong lc đang đau đớn, khổ ải như vậy, chng ti đ được Đảng truyền hơi tiếp sức. Một buổi tối sau lần xối nước chn giờ một lc, anh X gặp chng ti:

- Tin mừng, anh ạ!

- Mừng thế no? - Ti đang nằm xoa bp cho người đỡ lạnh vội nhỏm ngay dậy.

- C  kiến của anh em bn lao n!

Ti khng biết ti đ đến bn anh X bằng cch no. Trong nhy mắt, ti đ ở st cạnh anh.

-  kiến sao?

-  kiến ni: "Chống "ly khai", chống học tập l hon ton đng với lập trường nguyn tắc tư tưởng của Đảng..."

- G nữa?

- Anh em rất cảm phục cuộc đấu tranh chống

"ly khai" của lao 1 v tinh thần chiến đấu đến cng của cc bc.

Chao, chỉ mấy lời ngắn ngủi thế thi, nhưng với chng ti l tất cả đấy! Với chng ti l sự vui sướng đến mất ngủ đấy, l sự vui sướng đến muốn gọi to nhau ln để cng vui chung với nhau đấy!

Thế l cả lao n cũng tn thnh chủ trương của chng ti rồi.

Trước đy, tuy chng ti đề ra chủ trương dũng cảm, quyết tm, quyết tử chiến đấu chống "ly khai" nhưng vẫn ngại rằng chng ti chưa được thảo luận với số đng anh em.

By giờ anh em lần lượt tỏ thi độ tn thnh chủ trương của chng ti. Cn ci g vui hơn nữa? Chng ti yn tm hẳn một bề, đỡ phải canh cnh về chủ trương của mnh. Cng thấy r trn con đường chiến đấu lun lun c Đảng v tập thể đi st dắt du.

Đm hm đ, ti thao thức suy nghĩ mi. Ti tự nhủ: "Bnh xe tiến ha của lịch sử vẫn từ từ quay; n v tư, khch quan với mọi người. Nếu ti khng đẩy được bnh xe lịch sử ấy tiến mau th t nhất ti cũng phải bm riết lấy n m tiến theo. Rời n ra l nguy hiểm. Nếu đầu hng thỏa hiệp qun th tức l rời ci bnh xe lịch sử tiến ha ấy v rời n th sẽ rớt lại. Cn nếu đi vo con đường phản bội, lại l cản bnh xe lịch sử v tất nhin sẽ bị n nghiền nt như cm"!

Ti rng mnh. Tự nhin tất cả những hnh ảnh của sự thoi ha, của sự phản bội hiện ln trước mắt ti v ti thấy hết sức gh sợ. Khng thể đầu hng thỏa hiệp qun th, khng thể bung rời bnh xe lịch sử! Nhất quyết ở trong hng ngũ. Nhất quyết bm lấy bnh xe lịch sử.

Địch vẫn ngy đnh, đm xối nước. Phải nhận rằng cch đy ải, khủng bố lu di, lin min, dai dẳng thế ny nguy hiểm thật. Tư tưởng tiu cực nảy ra lun lun ở trong đầu v đặc biệt l khi n đ nảy ra th bỗng nhin ci đi rt, ci đau đớn về thể xc lại thấy tăng hẳn ngay ln, nghĩ đến ngy mai chỉ thấy ngn sợ, chn chường...

Những lc ấy, ti lại phải đấu tranh với n, nghĩ đến Đảng đến dn, xua đuổi những tư tưởng tiu cực.

Khng nn nghĩ chiến đấu được đến đy l hơn tất cả mọi người rồi, l khng c g phải hổ thẹn với ai nữa! Khng nn nghĩ chết đi th miệng ngậm đất, sau ny Đảng c nhắc đến mnh, c nhn mnh cũng chẳng cn được hưởng, ni g nữa đến tiền đồ! Nghĩ như thế l khng đng, l tnh ton theo lợi hại c nhn, theo tnh hnh kh dễ! Sự nghiệp v tiền đồ c nhn nằm ở trong sự nghiệp v tiền đồ quang vinh của cch mạng. Lm g c sự nghiệp v tiền đồ c nhn ngoi sự nghiệp v tiền đồ cch mạng? Sự nghiệp v tiền đồ c nhn l do Đảng v nhn dn xy dựng cho chứ tự thn mnh đo đu ra c. C nhn ta chỉ biết nỗ lực chiến đấu trong lập trường, nguyn tắc, tư tưởng của chủ nghĩ Mc - Lnin, trong đường lối của Đảng. Đ l yếu tố quan trọng nhất để chiến thắng. Ti lun lun tự nhủ như vậy.

Cơ thể chng ti đau đớn đm ngy. Người đụng đu đau đấy. Nghĩ đến ci g thm ci ấy. Đng l chỉ c ngủ mới hy vọng được yn... Địch vy hm chng ti vo chỗ chết mịt m. Trong vng vy đen ngm ấy c một ci khe hở mờ mờ ở trước mắt chng ti. Bản năng sinh tồn của con người cứ hướng vo ci khe hở đ. Nhưng ci khe hở đ lại l ci cạm bẫy khủng khiếp nhất, chng ti biết. Ra bằng lối ấy th đầu hng. Sống m đầu hng!

Thể xc thật ra nhiều lc thấy khng thể chịu nổi được nữa rồi. Nhưng tinh thần lại cứ cố chịu đựng, cố chiến đấu. Hai mặt thể xc v tinh thần từng giờ, từng pht giằng co nhau gay gắt. Trong tinh thần th tư tưởng tch cực v tư tưởng tiu cực cũng từng giờ, từng pht giằng co nhau gay gắt. Tư tưởng tiu cực ngoan cố lắm, bm dai như đỉa đi. Đập tan n lc ny, lc nữa n lại l ra. Mở mắt lại thấy đau đớn, m ci đau đớn chnh l ci cửa vo của tư tưởng tiu cực.

V khng lc no ti thấy r bằng lc ny ci chn l c thắng kẻ th tư tưởng ở trong người mnh mới thắng được kẻ th giai cấp ở bn ngoi. M đnh thắng kẻ th tư tưởng ở trong người mnh khng dễ. N lẩn giỏi, n ngụy trang kho, n hay bọc n ở trong những ci cớ rất "hợp l, hợp tnh"... Mnh khng nghim, khng c tinh thần truy kch tới cng, tới tận so huyệt su xa của n th c thể mnh lại thấy n l hay, l đẹp. Ở trong t, kẻ th tư tưởng gắn liền với đời sống của c nhn mnh, với vợ con gia đnh mnh, với ci đau đớn cụ thể trn da thịt mnh... N hiện ln bằng mắt đứa con thơ, n hiện ln bằng lời ni dịu dng của người vợ, n hiện ln bằng cả những l lẽ c vẻ cch mạng nữa: "Cch mạng c lẽ cần mnh cống hiến nhiều hơn nữa kia chứ, sao lại chết ở đy! Chết ở đy đ đng lc, đng chỗ chưa? Hay l ph?".

Chng ti c cảm tưởng cc tế bo trong cơ thể đều nhổm cả dậy đi sống. Ban ngy thm ăn thức g th đm ngủ ton m thấy ăn những thức đ. Ti chỉ ni một sự thiếu thốn rất nhỏ hng ngy c lẽ người ngoi cuộc t ai để : giấy vệ sinh. Đại tiện xong khng c giấy, khng c l, khng c giẻ để chi. Bọn địch lấy hết, khng cho, cứ để bẩn vậy được khng? Chng ti phải nghiền nt vi hột cơm rồi dn mỏng ra phơi kh để thay giấy, thay l vậy. Mỗi ngy nhặt vi hạt cơm vi dn thnh một miếng "giấy" bằng nửa ci bao dim, thế l được!

Sự thiếu thốn ấy c nhỏ khng? Rất nhỏ. Nhưng c lm khổ con người khng? Ti dm chắc khng ai ni rằng khng.

Về mặt sinh l, d bo gầy, yếu khỏe, con người ta ai cũng như ai, khng ai quen được ci đau đớn, đi rt bao giờ. Ci khc nhau chỉ l ở tinh thần v nghị lực chiến đấu. Khng c tinh thần v nghị lực chiến đấu th giữa đường bỏ cuộc, d mạnh khỏe hoặc ốm yếu cũng thế m thi.

Ti hiểu rất r rằng nếu tinh thần v nghị lực chiến đấu khng được hun đc mi th n sẽ tụt xuống đến chỗ khng. Lc ấy con người rơi vo ci đy lạnh băng của chủ nghĩa c nhn v lợi ch của cch mạng lập tức bị mờ đi, xương mu của đồng ch cũng khng cn  nghĩa g đối với bản thn nữa, sự căm th thnh sự sợ hi khủng khiếp.

Khng một lc no ti được lơi cảnh gic với tư tưởng phi v sản trong con người. Ti phải lun lun củng cố lập trường chống "ly khai", khng đầu hng địch, nhắc nhở cố gắng thực hiện nhiệm vụ cao qu nhất của người đảng vin l trọn đời phục vụ cch mạng.

Ở mỗi "phng", ti đều chọn chỗ khắc chữ Trọn dời phục vụ cch mạng!

***

Sau hơn bốn thng khủng bố, đầy ải cực kỳ tn nhẫn, địch vẫn khng lỏng tay. By giờ, chng ti bị lấy mất cả bt đũa. Cơm by giờ đổ xuống đất, b ra m bốc. Chng đổ cơm xuống đu? Đổ ngay ở ngưỡng cửa, đổ ở ngay chỗ chng ti ỉa đi ấy!

Chng lấy thng cứt đi từ lu, chng ti vẫn ỉa, đi ở ngưỡng cửa. Thoạt đầu, chng cn rắc ct v ht dọn hng ngy, nhưng đến một thng nay, khng rắc ct v cọ rửa nữa. Ngưỡng cửa n ln những cứt l cứt, nước đi đọng thnh vũng. V chng đổ cơm ở ngay đấy! Đến bữa, chng mở cửa, xc một bt cơm đổ đnh toẹt xuống ngưỡng cửa, rồi đi. Chng ti lặng lẽ b ra nhặt vo ăn.

Chng ti cứ ăn. Sao lại khng ăn? Chng ti cn sống th cn c vấn đề tồn tại trước mắt qun th, chng khng yn được. Chng ti cn sống cn vạch trần bản chất d man của chng ra. Chng ti cn sống th cn ci cảnh đối chiếu với anh em lao 2, thc đẩy anh em đấu tranh chống địch. Ngọn cờ tin phong của Đảng ở trong t, chng ti phải nắm giữ v giương cao, ngọn cờ ấy đ nhuộm mu hng ngn đồng ch ta sau bao nhiu năm chiến đấu c liệt.

Chng ti cố sống. Những lc c việc g ra ngoi, chng ti bứt cả những đọt rau sam mọc bn đống cứt để ăn. Khng ăn th chết mau hơn. Ăn bẩn đấy nhưng sống dai hơn một cht.

Đến nay, ti cũng ho ra mu rồi! Su người chng ti đều ho ra mu, nhưng anh Hiếu bị nặng nhất.

Vo khoảng ngy 17, 18 thng chạp năm 1961, anh Hiếu ốm kịch liệt. Anh thổ mu ồng ộc, một ngy mấy lần.

Lc ny, do bn lao 2 c 65 anh chống k "kiến nghị" bị nhốt chuồng cọp cho nn chật chỗ, chng ti phải ở chung. Ti v anh Bnh ở một gian, cạnh anh Hiếu. Anh Hiếu v ốm nặng vẫn ở một mnh. Chng ti nghe rất r anh Hiếu mỗi lần ợ ra mu lại ku: "Sắp chết rồi... mu ra cả t...".

Chng ti thương anh Hiếu v cng. Anh l một con người m tất cả chng ti đều hết sức qu trọng, mến phục. Trong dịp anh em gp  thảo đường lối đấu tranh chung ở chuồng cọp,  kiến của anh Hiếu đng nhất, vững nhất, tiu biểu nhất.

Những lc nghe anh ku: "Chết thi... mu ra hng t..." ti lại thấy quặn đau trong lng. Chng ti ai cũng sẵn sng nhận lấy ci chết, song n đ đến với anh Hiếu trước. Nằm nghĩ đến anh, ti lại nghẹn ngo. Anh tuy đ ngoi năm mươi tuổi, nhưng đi mắt vẫn đẹp lạ thường: trong xanh, khng một cht vẩn đục. Con mắt anh rất nhiều tnh, chn thnh, hồn hậu. Đ nhiều lần nhn mắt anh, ti c cảm gic thấy rất r ở đ rằng anh lấy lm vinh dự được chiến đấu ở chuồng cọp.

Địch thấy anh Hiếu ra mu, cng lm dữ. Bọn cng an ni với nhau ở trn trần:

- Thằng ny ra mu dữ qu hả! Đỏ cả sn.

- Bo co với ng trưởng ty rồi đ. ng ấy ra lệnh xối thm.

Ti nghĩ: "Thi, chng n lm như kiểu đối với anh Tn dạo nọ rồi. Anh Tn tuyệt thực, chng liền cấm cả uống cho chết lun. Nay anh Hiếu ra mu, chng cng xối nước tợn. Kh lng sống nổi!"

Anh Hiếu cứ nằm thổ ra mu để cho chng xối như vậy. Anh Bnh v ti bảo nhau: "Anh Hiếu thật th đến thế l cng! Sao khng lau sạch mu đi? Chng thấy t mu th c thể chng sẽ khng dấn thm cho chết!".

Chng ti hễ ra t mu no l lại lau bằng hết. Chng ti rất khổ l khng c cch no mch ci đ cho anh Hiếu được. Anh X mấy hm nay cũng khng c mặt ở đy!

Ngy 24 thng 12, chng ti nghe thấy anh Hiếu ni:

- Cho ti gặp ng trưởng ty cng an...

- ng trưởng ty bận, khng gặp được. Thằng Năm Trọng, cng an đp.

Anh Hiếu ni to, giọng vẫn n tồn (anh Hiếu ni với địch cũng n tồn):

- Nếu đm nay cn đổ nước th ti đập đầu ti

chết đấy!

Thằng Năm Trọng ni:

- Đ. mẹ, đm nay khng phải phin tao!

Chn giờ tối hm Nen. Chng gọi anh Hiếu:

- Hiếu, vẫn xối nước như thường đy ny.

Chng xối mấy thng. Anh Hiếu la:

- Tao đập đầu đy,

Một tiếng "ịch" v tiếp sau, tiếng người ng. Anh Hiếu đ dng hết sức tn cn lại vịn tường đứng ln bệ v lao đầu vo ci tường trước mặt. Nhưng anh yếu qu rồi, khng lao mạnh được nữa. Đầu anh chỉ di vo tường v anh mất đ lăn ra đất. Anh la lớn:

- Li ra m đnh cho chết đi. Đổ năm bảy chục thng nước cho chết đi. Tao khng thm "ly khai" đu.

Ci bản chất thật th, hồn hậu của anh Hiếu vẫn lộ r trong cu ni ny. "Tao khng thm "ly khai" đu". Nghe chữ khng thm chng ti rất thương.

Thằng Vn, cng an đứng ở trn trần cười:

- H h... c giỏi lại đập lần nữa cho chết đi tao

coi no?

Anh Hiếu ni:

- Tao c sức th my chả phải bảo. Chng my l qun th vật.

Thằng Vn ni:

- Thật hả! Xối...! Xối lun tay, chng my!

Chng n xối cứ như thc. o... o... o...! Cả chuồng cọp nằm lặng đi. Chng n xối liền một lc xuống anh Hiếu năm chục thng nước. Chng ti đếm từng thng m đứt ruột đứt gan.

Gần sng chng n ko nhau đi, chng ti bn b đến bn tường gip gian anh Hiếu p tai nghe xem anh cn thở hay khng. C tiếng anh rn khe khẽ. Bọn trật tự vin lc ny mệt nhoi nằm tất cả ở ghế bố tận đầu chuồng cọp, kh xa. Chng ti hỏi vọng sang:

- Thế no anh Hiếu?... C sao khng?

Tiếng anh Hiếu trở đầu. Chắc anh nhn về pha chng ti.

- Chc cc đồng ch ở lại mạnh khỏe, ti đi trước nh!

"Đi trước nh!". Đi l thế no? Chng ti lo lắng nhn nhau. Chữ "đi" thường dng ở đảo c nghĩa l "ly khai". Anh Hiếu "ly khai" ? Chng ti thấy lạnh tot trong người. Nếu thế thật th... Hay l anh ni "đi Hng Dương". ở đy cũng c cu "đi Hng Dương".

Chng ti vẫn m lưng nhau suy nghĩ. Vừa nghĩ tm  chữ "đi" của anh Hiếu vừa tưởng tượng đến cảnh anh nằm giữa vũng nước lạnh, thn thể tiều tụy, gầy cm. Anh thật th, giản dị qu, anh Hiếu ơi! Anh khng ngỡ rằng một chữ "đi" của anh cũng lm cho chng ti bận tm lo lắng đến thế ny.

Trời vừa sng, hai chng ti đồng thanh bảo nhau:

- Dứt khot anh Hiếu khng "ly khai"! Con người của anh khng bao giờ "ly khai".

Thế th "đi" đy chỉ c nghĩa l chết thi. Anh "ly khai" chng ti đau lng. Anh chết, chng ti thương xt. Tm trạng chng ti by giờ như thế đ. Hai người đang ngồi b gối chợt thấy thằng Năm Trọng đi qua gọi:

- Hiếu... Hiếu ơi...! Hiếu ơi...! Hiếu ...!

N gọi bảy tm tiếng khng thấy anh Hiếu thưa, liền quay sang bảo chng ti:

- Thịnh, Mậu ... mấy anh nghe ti... ra đi...!

N lại quay sang anh Hiếu:

- Hiếu ơi... Hiếu... Hiếu ...

N lại quay sang chng ti:

- Đấy, cn đếch g nữa! Xem ka, thằng Hiếu c khc g con nhi chết kh khng? Chỉ một cht nữa l n chết thi... Để qu như thằng Hiếu th muộn mất. Thịnh, Mậu , ra đi...!

Chng ti im lặng.

Thằng Năm Trọng lớn tiếng gọi:

- Mở cửa!

V bảo chng ti:

- Cho hai anh ra xem đ!

Chng ti b ra, nhn vo gian anh Hiếu. một bộ xương trần truồng kh đt gục đầu vo bệ nằm. Tc trn đầu b x cn ướt đẫm. Mu đỏ nhờ nhờ trn mấy vũng nước. Một khc ruột li ra ở đt lng thng...

Năm Trọng vẫn gọi: "Hiếu... Hiếu ơi...! Hiếu ...!". Anh Hiếu vẫn khng thưa, khng cựa uậy.

- N chết rồi cn đếch g nữa! Năm Trọng ni.

Thằng trật tự vin cầm tai anh Hiếu lắc lắc th người anh đ lạnh cứng rồi!

Chng ti b về v ti m mặt khc nức nở. Ti khc thnh tiếng, khc thảm thiết khng sao cầm được nữa. Anh Hiếu, mới hm no ti ở chung với anh được mấy tiếng đồng hồ! Hm ấy, anh đ ốm nhưng chưa ra mu, anh c nhớ khng? Trước khi rời nhau, ti nắm tay anh ni:

- Chng ta l cng nhn, chng ta cố chiến đấu để lm sng tỏ tnh tin phong của giai cấp anh nh!

Anh bp tay ti v trả lời:

- Ti lm thợ, ti đ thấy hết đời thợ trước đy khốn nạn thế no, ti đ thấy r cch mạng cứu sống ti ra sao... Ti chỉ cn c quyết chết để đền ơn Đảng v nhn dn thi... Ti thấy anh cũng vậy đấy, l cng nhn, quyền lợi của c nhn anh hon ton gắn liền với quyền lợi của cch mạng, ti tin rằng anh sẽ chiến đấu đến cng!

By giờ anh đ chết, anh đ chiến đấu đến cng cho cch mạng rồi. Ti mừng cho anh đ hon thnh nghĩa vụ, nhưng lng ti xt xa khn xiết. Anh Hiếu ơi, ti khng khc lm sao được?

Sng ngy 25 thng 12, ngy Nen, địch đưa xc anh Hiếu đi chn. Chng cho anh một cỗ quan ti như đ cho anh Tn. V khi qua lao 4, tất cả anh em t lại đứng nghim ci cho. Bọn lnh trng, cng an cũng im lặng ngả mũ. Ci chết của anh Hiếu cn vang dội hơn ci chết của anh Tn. Sau ci chết của anh Tn, anh Hiếu, nhiều vợ con binh lnh, cng chức coi người chống "ly khai" ở chuồng cọp như những "nh trời"...

Thằng Năm Trọng đi trn trần hỏi chng ti:

- ng Hiếu chết rồi đ, mấy ng khng ra th mai mốt cũng như vậy cả thi!

- Chết ở đy, khng đi đu hết! Giết người một cch khốn nạn như vậy thật l man rợ hết chỗ ni!

Chng ti đều trả lời như vậy.

Anh Lưu Ch Hiếu, qu ở Bắc Ninh, vo Si Gn lm thợ đng giy đ mấy chục năm. Anh tham gia cch mạng năm 1945, lm quản l của tiểu đon quyết tử Si Gn. Anh bị bắt năm 1956 trong một cuộc biểu tnh ở Si Gn. Địch coi anh l người lnh đạo cuộc biểu tnh ấy, chng tra tấn anh thế no, anh cũng khng nhận. Anh bị dy ra đảo Ph Quốc, đến năm 1957 th ra Cn Đảo. Đặt chn ln đảo, anh chống "ly khai" ngay. Anh l một trong những người chống "ly khai" đầu tin ở đảo v l một trong những người chống "ly khai" đến cng ở đảo...

Anh X cho chng ti biết: sng ngy 25 thng 12, khi anh đưa thuốc cho anh Hiếu th anh đang hấp hối, khng uống thuốc nữa, bảo giữ lại dnh cho những anh em khc rồi ni với anh X:

- Ti sắp chết rồi, nếu anh trở về đời gặp cch mạng th xin anh bo co gim rằng: chng ti v cng cảm ơn Đảng, cảm ơn nhn dn đ nui nấng v gio dục chng ti, chng ti quyết chết để đền ơn... cn ring đối với anh, ti xin cảm ơn anh đ gip chng ti bấy lu nay. Ơn ny, sống để dạ, chết mang theo, mong anh cố gip những người cn sống, hy vọng sẽ c người cn sống để về phục vụ cch mạng.

Ni lại với chng ti điều ny, mắt anh X đỏ hoe.

Anh Lưu Ch Hiếu xứng đng l tấm gương cho tất cả chng ti. Chng ti đ học được ở anh rất nhiều điều. Chng ti ai nấy đều lấy ci chết của anh lm tiu chuẩn. Khng mong g hơn, mong sao được như anh. Anh Hiếu l người tiu biểu cho phong tro đấu tranh chống "ly khai" ở lao 1. Một con người hết lng trung với Đảng, hiếu với dn, đến lc hấp hối, chỉ c một lời cảm ơn Đảng v cảm ơn nhn dn, quần chng. Một con người lun lun sng ngời tinh thần chiến đấu cch mạng, một con người khng pht no xao lng nhiệm vụ đấu tranh chống địch, quyết chết cho cch mạng, bảo vệ Đảng. Một con người rất mực thương yu anh em đồng ch, đon kết được mọi người...

Ci chết của đồng ch đ đem lại cho chng ti rất nhiều sức mạnh. Chng ti kin tr cuộc chiến đấu đến cng được l nhờ học tập được ở nhiều đồng ch trong đ c anh Hiếu, người m tất cả chng ti nhất tr nhận lm người anh về mặt đạo đức, tinh thần cũng như tuổi tc...

Chng ti nhớ mi cu anh Hiếu thường ni: "Ly khai" sao được! "Ly khai" l cướp xương mu của cc đồng ch đ chết trong phong tro chống "ly khai"! "Ly khai" l lm sai tiếng ni lịch sử của Đảng".

Những  kiến của anh gp vo đường lối đấu tranh chung thảo ra dạo nọ, chng ti thấy đng nhất. V lập trường của anh đng, kin định cho nn nhận thức v hnh động của anh đng. Lập trường kin định l ci gốc cho nn ở anh Hiếu khng hề c một luồng tư tưởng động dao no chạy qua c anh bao giờ.

Anh Tn đ từng băn khoăn trước chữ "ly khai" v ci dấu hỏi ở trn tường x lim lao 2. Anh Bnh đ từng vật v bao nhiu đm khng ngủ. V ti đ từng bao nhiu lần đi đi lại lại hết đm trong gian chuồng cọp chật hẹp. Ring anh Hiếu lc no cũng hồn nhin. Lng dũng cảm của anh hồn nhin, trong sng, chn thnh như con mắt anh vậy.

Chng ti đ nhiều phen ni với nhau:

- Sau ny sống st về đời th đừng c ni trời, ni đất. Cứ bo co cho thật với Đảng l đ phải qua đấu tranh tư tưởng rất gay go mới được thế ny... Nếu họa ra c người trước sau như đ tảng được th người ấy l Lưu Ch Hiếu.

Chng ti cũng đ dặn d nhau nhiều lần:

- D chng ta c chịu đy ải, khủng bố năm ba năm nữa m cuối cng vẫn chết đi th Lưu Ch Hiếu cứ l số một.

Hai người chết cuối cng ở chuồng cọp tnh cờ c hai ci tn rất đẹp: Trần Trung Tn v Lưu Ch Hiếu. Trung Tn v Ch Hiếu! Hai ci tn đẹp như hai cuộc đời v ci chết của hai anh! Ti đ thầm nhắc lun lun đến hai ci tn ấy. V hai ci tn rất nhiều  nghĩa cao qu ấy đ nng đỡ ti biết bao trn con đường bước tới thắng lợi cuối cng.

***

Thằng Thể lu lắm mới lại xuống chuồng cọp. Ngy 11 thng 1 năm 1962, n xuống, đi như một con gấu ở trn trần. Đến mỗi gian, n dừng lại, ci hỏi:

- Cc người lạ thật, c một ci việc rất dễ l ra bệnh x (12)nằm thi m cũng khng chịu, cứ ở đy chờ chết!

-----

(12) Lc ny, địch ni người t chịu "ly khai" khng phải nhận điều kiện g, chỉ cần ra bệnh x.

Chng ti đều trả lời như nhau:

- Nh cầm quyền cc ng man rợ tột cng rồi, khng cn thứ g man rợ hơn, khng ni nổi, quyết chết thi.

Đến gian anh Phạm Quốc Sắc, thằng Thể đứng nhn một lc lu:

- Sao? Ốm nặng lắm ? Khing ra!

Anh Sắc ốm nhất trong năm chng ti, hai hm răng rụng hết. Chng ti đều nghĩ anh chỉ sống nổi dăm ba ngy nữa l cng.

Chng đặt anh Sắc nằm ở hin, thằng Thể hỏi anh:

- Tại sao ốm khng ra bệnh x?

- Ti biết... ở chuồng cọp... th chết - Anh Sắc phều pho ni - M ti... cũng sắp... chết rồi... Nhưng ti quyết chết... cho sự nghiệp cch mạng... chứ khng hng cc ng... để sống...

Thằng Thể mm mi lại, gật đầu:

- Hừ... mấy người ny cng một luận điệu!

Ngay sau khi thằng Thể trở ra, thằng đại y Tm, ph tỉnh trưởng mới, đ lật đật xuống sai mở cửa gọi năm anh em chng ti ra hin.

Hm ấy gi lạnh qu, chng ti ra hin đều run cầm cập. Gi thổi bạt cả hơi, chng ti sa sầm muốn ngất. Nhn thấy nhau m giật mnh thất kinh. Đu phải anh Bnh nữa! Đu phải anh Minh, anh Sắc, anh Một nữa! Trước mặt ti l những bộ xương hi thối bọc trong lần da cc cy đen đủi, ghẻ lở... Ru di đến ngực, tc di đến vai, mặt người no cũng vng kh như sp ong. Chỉ nhn con mắt mới biết nhau cn sống.

Chng ti lết lại gần nhau, nhưng gi lạnh qu, chng ti li về np sau cnh cửa.

Tn Tm ni:

- Gi qu cc ng khng chịu nổi? Hm nay, ti mời cc ng ra ni... ra ni... t chuyện...

Nt mặt thằng Tm c vẻ lng tng, bối rối. N

hỏi tiếp:

- Cc ng by giờ ra sao? Yếu lắm phải khng?

Trong khi ni, n lỡ đứng, lỡ ngồi, dng điệu loay ha loay hoay. Bọn trật tự vin la vo đt n ci ghế vải gập, n lấy tay đẩy ra v đứng ln. Nhưng n lại khom lưng, chống hai tay vo đi, ci xuống nhn chng ti:

- Cc ng...

Vừa ni, hắn lại nhấp nhổm toan đứng ln. Bọn trật tự vin biết  la ci ghế vo đt n lần nữa. Nhưng Tm lại lấy tay gạt đi v vẫn ci lom khom hỏi:

- Cc ng yếu lắm?

- ng trng th ng khắc r. Chng ti đp.

Thằng Tm dng chừng khng yn tm với ci dng điệu lom khom v loay hoay của mnh cho nn chưa ni ra được ci cu n muốn ni thật. Cuối cng n quỳ hẳn một gối xuống ở trước mặt chng ti. Tm ra được ci tư thế ny, nt mặt n nhẹ nhm ngay lại. V n ni, giọng trầm trầm tư lự:

- Chng ti đ thấy r vũ lực khng thể thắng nổi tri tim người. Xin cc ng xa bỏ mọi hận th cũ... Chng ti sẽ để cc ng ở một khu ring v sẽ khng đối xử cc ng như trước nữa.

Dng tư tưởng của ti như sững lại một lc tm ti, rồi mới triển khai được sang hướng mới. Trong người ti khng mừng cũng khng ngạc nhin. Một  nghĩ thong nhanh qua. Đnh bại  ch của chng rồi!  ch của chng n bị bẻ gy rồi! Chng n đ phải th nhận thất bại trước mặt mnh rồi! A, chng my phải chn quỳ chn gối nhận thua ở trước mặt chng tao! Chng my đ phải ni ra mồm: "Vũ lực khng thể thắng tri tim người" rồi ! Hừ, khng thắng được bằng vũ lực th chng my lại giở cch khc để đnh ph, truy bức chng tao chứ. Chưa xong đu! Chng tao khng lạ g chng my. Sang một giai đoạn mới đy, chng tao biết. Chng tao khng tin lời my đu, chng my kh tin được lắm!

Chng ti im lặng nhn thằng Tm. N nhắc lại, vẫn trầm trầm:

- Vng! Chng ti từ nay khng đối xử với cc ng như cũ nữa...

Chng ti ni:

- Chng ti l những người chiến đấu cho nước nh độc lập, dn chủ, ha bnh, thống nhất. Nước nh được như thế l ci hạnh phc, quang vinh chung của ton dn, khng phải của ring ai. Chng ti quyết chết cho sự nghiệp ấy. Chng ti cũng sẵn sng xa bỏ mọi hận th cũ với bất cứ người no tn thnh đấu tranh cho sự nghiệp ấy. Chng ti chỉ biết v dn, v nước, khng biết c chng ti.

Tm quay ra lệnh cho bọn tay sai:

- Cho cc ng ny tắm! Cc ng ấy yếu, đun nước cho cc ổng tắm tử tế.

- Lấy quần o cho cc ổng. Mỗi ng một bộ mới, mỗi ng một ci chiếu, nhanh nhanh ln...

Chng ti ni:

- ng cứ cho chng ti sống như những người t khc, chng ti cn yếu lắm, chưa tắm được, đừng đun nước lm g.

Bọn t tay sai chạy đi m về một đống quần o v chiếu pht cho chng ti. Mỗi người một bộ b ba mới xng xnh.

Đến bữa trưa, cơm mang vo c cả bt đũa. Cơm gạo lức với mắm v kh. Nước uống th tha hồ, cần cứ việc gọi. Cửa mở toang, thng thống.

Ti thảo luận với bốn anh:

- Cuộc chiến đấu của chng ta đ sang một hnh thế mới. Tỷ lệ sống đ nhch ln cao hơn trước rồi. Chng ta nay phải thật khn kho, sao như chiếc thuyền nan nhỏ lch trong sng to gi lớn m khng chm, vẫn đến được bờ. Nếu khn kho th chng ta c khả năng sống về đời được.

Chng ti đ đề ra vi biện php đối ph.

Chiều hm ấy, thằng thượng sĩ Nghĩa vo, ni:

- Lệnh trn cho cc ng ăn khẩu phần đi v chch thuốc hng ngy... Chốc nữa sẽ c xe đến đn cc ng về chỗ ở ring...

Lặn mặt trời, một chiếc xe dp đến. Thượng sĩ Nghĩa h hon t tay sai cng chng ti ra xe. Tới lao 2, xe chạy chậm lại rồi chui qua cổng vo sn. Lc ny, anh em t lao 2 đang đứng đầy cả ở sn, thấy c xe vo đều chạy tới. Thượng sĩ Nghĩa nhảy phốc xuống xe, xua tay ht:

- Cho v hết trong "trại"! Cho v hết trong "trại"!

Bọn trật tự vin lập tức khua kẻng bo động. Lệ trong t khi c kẻng bo động, t phải vo trong khm nằm im hết. Chng khng muốn anh em lao 2 tiếp xc với chng ti nhưng anh em mặc kệ bo động cứ đứng như cũ nhn chng ti, nt mặt lộ ra vẻ hoan nghnh v tựa hồ như muốn bảo vệ chng ti vậy. Theo di chuồng cọp từ lu, anh em đ biết trước qun th đ chịu tạm li bước v sắp đưa chng ti về "xả cản" ở x lim lao 2. Ti ngồi trn xe nghĩ thầm: "Tiếng kẻng ny l tiếng kẻng bo tin chiến thắng bước đầu của phong tro đấu tranh ở trong t, nhất l lao 1 đy!".

Bọn trật tự vin cng chng ti vo x lim lao 2, giải chiếu ngay ngắn trn bệ. Bệ nằm ở đy cao qu, chng ti khng leo ln được, ai đ ở trn bệ th khng tụt xuống được, cho nn chng ti bảo để chng ti nằm ở ngay dưới sn.

Ngồi xe hơi từ chuồng cọp về lao 2 chừng hơn một kilmt m chng ti mệt phờ. Người thổn thức, nn nao như say sng. Ruột gan muốn lộn nho. Đm hm ấy, năm chng ti thi nhau mửa. Chng ti nn ọe to đến nỗi bọn chng hốt hoảng chạy vo hỏi: "Sao, cc ng lm sao?" rồi gọi y t đến tim thuốc cấp cứu.

Sng sớm hm sau, thằng Tm xuống thăm chng ti. N hỏi tn Nghĩa:

- Cc ng ấy c sao khng?

- Đm bị i mửa, phải chch thuốc đấy ạ.

- , tại ở lu trong "phng" kn, nay ra ngoi bị như vậy đấy m, khng sao đu.

Tm quay sang ni với chng ti:

- Chng ti khng kiếm được chỗ no cho cc ng ở ring thnh thử phải đưa cc ng đến đy. Trong khắp khu vực ny - n chỉ hết dy x lim - cc ng muốn lm g th lm. Hng ngy, cc ng muốn ăn uống g cứ việc viết thực đơn đưa cho nh bếp nấu... Rồi chng ti sẽ cho bc sĩ tới thăm bệnh cho cc ng, cc ng cần thuốc g, chng ti sẽ cung cấp...

N ngước nhn trần hnh lang:

- Đn thế ny c tối khng?

Chng ti ni:

- C vi ngọn th cũng tối.

Tm ra lệnh lun cho trung sĩ Kem, trưởng lao 2, lấy dy lấy bng bắc thm mấy ngọn cho sng. Chng ti ngăn lại:

- Mấy ngọn kia cũng đủ sng rồi, khỏi phải bắc thm.

Trước khi ra về, Tm cn ni lại:

- Mười bốn "phng" ny, cc ng muốn ở đu cứ việc ở, ty cc ng nh!

Hm sau, trưởng ty y tế Cn Sơn đến gặp chng ti. Sau n, một người y t khệ nệ một thng sữa bột lớn tướng. Tn trưởng ty y tế ni:

- Cả Cn Đảo chỉ c ba thng sữa bột. Một thng để cho nh bảo sinh, một thng cho những người ốm nặng nằm bệnh x v thng ny, đại y bảo đem tặng cc ng đy...

Lc ny, mỗi ngy chng ti đ c hai hộp sữa đặc để dng rồi!

Chng ti ở những mười bốn x lim thnh thang. Chưa bao giờ ở t m lại rộng thế ny! Chng ti chia ra "phng ăn", "phng ngủ", "phng tắm"... Chng ti b đi xem tất cả mười bốn x lim, tm hiểu lịch sử của mỗi căn. Mỗi x lim đều c lịch sử của n, đều mang những dấu vết thing ling. Đi xem cc x lim cũng chẳng khc no đi xem di tch lịch sử, di tch cch mạng, trong người do dạt rất nhiều tnh cảm cao qu.

Chng ti đ dừng lại rất lu ở x lim số 10. Ngay trn cửa x lim ny, một hng chữ lớn khot bằng đinh lm cho chng ti bồi hồi, xc động: V THỊ SU tức NGUYỄN THỊ SU. Chị Su đ ở đy! Cn dấu vết của chị ở đy: hng chữ kia do chnh tay chị khot ln tường trong những ngy nằm chờ địch đem chị đi bắn. Ti ngắm mi dng chữ khng bao giờ phai mờ ấy v trong lng bi ngi khn xiết. Chị Su, ti đ nghĩ đến chị rất nhiều, ngy ti chưa bị bắt; từ ngy ấy, ti coi chị l tiu chuẩn, mẫu mực m ti rng noi theo. Vo t, ra Cn Đảo, ti đ bao lần mượn tấm gương anh hng của chị để giữ vững tinh thần chiến đấu, để c thể kin tr chiến đấu v by giờ sau một chặng đường di, ti đang được đứng ở chnh ci nơi chị đ sống... ở chnh ci nơi chị đ viết nn bi học cch mạng to lớn cho tất cả chng ti cng học. Chỗ ny, chỗ ny chắc chị đ kiễng chn để với ln cao khot tn của chị! Chỗ ny, by giờ, ti cũng đang đặt chn đy. Ti cố theo chị. Ci đinh, chị giấu đu?

Dưới tn chị Su l dng chữ Ng Đến. Đng rồi, hồi nọ nửa đm, chng gọi anh Ng Đến đem đi giết giả, chng đ đưa anh đến nhốt ở đy. Khi về chuồng cọp, anh c ni chuyện đ tm thấy tn chị Su ở một x lim bn lao 2 v anh đ khắc tn anh dưới tn chị Su. Anh coi chị như người đi bước trước, anh theo st đằng sau... By giờ anh khng cn nữa. Qun th đ giết anh. Anh c biết anh em chng ta nay cn lại bao nhiu người khng? Cn lại năm người! Bnh, Minh, Một, Sắc v ti. Thịnh, anh Tn v anh Hiếu th hy sinh rồi, anh ạ. Hai anh đ chết anh dũng, chết vẻ vang như chị Su v anh đ chết ấy. , by giờ qun th đ phải quỳ gối nhận tội trước mặt chng ti đấy, anh c biết khng? Chng đ phải quỳ gối nhận tội trước gần một nghn đồng ch chng ta đ chết trong phong tro chống "ly khai" ở lao 1 v ở chuồng cọp. Anh hy vui mừng đn lấy ci tin ấy đi. Cuộc chiến đấu của chng ta đ thắng một phần lớn rồi, chng ti quyết giữ gn xương mu của cc anh,

đi nốt đến thắng lợi cuối cng, trn con đường cc anh đ đi...

Trn tường x lim no cũng chi cht những tn người đ chết, những ngy giờ, năm thng v những khẩu hiệu... Chng ti xem cng thấy truyền thống anh hng của Đảng vĩ đại biết bao, cng thấy cuộc chiến đấu của chng ti thật sự chỉ l một bộ phận nhỏ b của ton bộ phong tro đấu tranh ở trong t, cng thấy ci sống của chng ti l nhờ rất nhiều ở ci chết của cc đồng ch khc.

Chng ti lĩnh những bảy suất cơm một bữa m anh em lao 2 vẫn cứ cn cho chng ti rất nhiều nữa. Anh em tranh thủ dịp địch "xả cản" ny, bồi dưỡng chng ti, để chng ti c sức chiến đấu lu di. C thể ni ngy no chng ti cũng "yến tiệc" linh đnh. Anh em lao 2 cưng chng ti qu, nhường cho chng ti mọi thứ. Mổ lợn, cho chng ti cả bộ lng. Cc anh lm cho đủ mn: thịt kha, thịt ph x, thịt b đc (13), chn gi ninh... Hm no chưa mổ lợn th chin kh, chin mắm. Kh phải l kh c lạt (14). Mắm phải l mắm thật ngon...

-----

(13) Thịt nạc nướng vừa, bp lạc, ăn với nước mắm v rau sống.

(14) C lạt: một loại c biển.

Anh em khng tiếc chng ti ci g. Đi lm khổ sai bắt được con tr, con r cũng xch về nướng, rn ln đem cho chng ti. Chng ti phải ngăn cc anh lại, sợ địch thấy ảnh hưởng của chng ti đối với lao 2 lớn như vậy, chng c thể tm cch lm kh dễ, thậm ch thủ tiu ngầm chng ti.

Ăn ngon thế ny, ci bụng chng ti tỏ "thi độ" ngay. N quen kham khổ rồi, khng chịu được thịt, c! Chng ti đ bị ỉa chảy rất dữ, ba thng liền khng khỏi.

Về ăn như thế, về thuốc men cũng vậy. Địch cho chng ti một, anh em lao 2 bằng cch ring của mnh cho chng ti hai, ba. M cho ton những cămplng, những livơếchxtơrắc, B.12...

Mấy ngy, đại y Tm lại vo thăm chng ti một lần. Vo bao giờ cũng hỏi chng ti đ đứng được chưa v bảo chng ti tập đi "Cc ng chịu kh tập đứng, tập đi dần cho quen. Vịn tường đứng ln mỗi ngy vi bận, khi no đi được rồi chng ti mời cc ng đi coi thể thao, coi văn nghệ lnh mạnh".

Chng ti lun lun tỏ ra khng mơ mng g về ci ăn, ci uống. Chng hỏi chng ti cần g, chng ti ni khng. Nhưng chng ti bn nhau v thấy lc ny ti nn đi chng mn tiền hai trăm đồng bị chng lấy dạo mới ra đảo. Chng ti nhận định lc ny đi l chng phải trả.

Quả nhin, khi ti hỏi th tn Nghĩa ni: "Vng, để ti về bo co thiếu t... Cc ng cn ai gửi g nữa khng?". Thằng ny khn ngoan, dng chữ "gửi".

Hm sau n vo bảo ti:

- Số tiền của ng, tra sổ thấy cn... ng muốn mua g, xin ghi ra giấy.

Thật ra thằng Ha đ trẩm mất hai trăm đồng đ rồi. Thằng Nghĩa ni pht như vậy để ra vẻ chng n sổ sch minh bạch.

Chng ti ghi mua thế ny: dầu c l mấy hộp, hạt tiu mấy chục đồng, gừng mấy chục đồng, mấy ci kim, mấy cuộn chỉ... Thừa đồng no, mua tất thuốc l r v giấy cuộn.

Đọc cc khoản chng ti đặt mua, thằng địch ngn qu. Dầu c l, hạt tiu, gừng, tỏi, cc thứ đ để dng trong chuồng cọp tốt nhất. Cn thuốc l th ton l thuốc r, khng phải Ruybi, C tp... tức l chng ti vẫn chuẩn bị lực lượng chiến đấu lu di.

Chng ti nhận được những thứ đặt mua, thấy nhiều qu hai trăm đồng. Th ra anh em bn lao 2 lại cho thm nữa.

Anh em lao 2 lm khổ sai gần khu vực x lim thường hay ni vọng vo chng ti:

- Cảnh gic! Tấn cng bằng vũ lực khng xong th tấn cng bằng chnh trị đấy!

- Cẩn thận, n mua chuộc! Đừng để t liệt  ch...

Chng ti rất đồng  với anh em. Chng ti nhận định c hai khả năng: một l lu nay hm mi chng ti vo chỗ chết, nay địch nới mở thật rộng thế ny, khng hề ni chnh trị, khng hề c thằng cải huấn no gặp chng ti, c lẽ, chng hạ thấp yu cầu trước mắt, định cố gắng bằng biện php chnh trị để đạt tới được một vi sự nhn nhượng no đ ở pha chng ti; hai l do tnh hnh cch mạng bn ngoi biến chuyển sao đ, chng phải thay đổi thi độ.

Thảo luận đường lối đấu tranh, chng ti vẫn giữ đường lối đ quyết định dạo nọ ở chuồng cọp. Về phương chm, chng ti thm mấy điểm: nhn nhượng những ci g c thể nhn nhượng được m khng phạm lập trường, nguyn tắc, nắm chắc tnh hnh v mở rộng phạm vi hoạt động.

Anh em lao 2 tm cch trao đổi tnh hnh với chng ti. Nhờ anh em, chng ti được biết mười điều chnh sch của Mặt trận dn tộc giải phng miền Nam Việt nam cũng như mấy nt chnh của bản kiểm điểm tnh hnh năm 1961 của Đảng Nhn dn cch mạng. Lần đầu tin nghe tn Mặt trận, chng ti sung sướng hết sức. Tnh hnh cch mạng pht triển đng phấn khởi qu. Phong tro cch mạng đang tiến rất nhanh, rất mạnh... Thảo no, qun th phải đối xử khc với chng ti. Tnh hnh ny, chng ti cng cần theo di, nắm vững cc diễn biến để, khi c thời cơ, c điều kiện th phối hợp được với phong tro ở bn ngoi m hnh động ở đy.

Chng ti đ xem xt cng tc của chng ti dựa vo bản kiểm điểm tnh hnh năm 1961 của Đảng. Đặc biệt, chng ti tập trung chống tư tưởng cầu an sợ chết, sợ gian khổ.

Trong thời gian ở x lim lao 2 ny, chng ti đ đặt ra nhiệm vụ kiểm điểm cuộc đấu tranh chống "ly khai" ở Cn Đảo để rt kinh nghiệm cho bản thn, chuẩn bị bước vo đợt chiến đấu mới.

Cng tc ny, chng ti lm rất tỉ mỉ, ko di hằng thng. Tất cả mọi vấn đề, mọi sự việc, mọi diễn biến, mọi thứ tư tưởng trong suốt mấy năm qua đều được đưa ra mổ xẻ, phn tch, kết luận. Đợt kiểm điểm ny đ c tc dụng rất to lớn đối với lập trường, tư tưởng của mỗi chng ti.

Chng ti nhất tr đnh gi rằng m mưu của địch đnh ph nh t Cn Đảo đ thất bại. Tuy chịu nhiều hy sinh, tổn thất, nhưng phong tro cch mạng đấu tranh của t ở Cn Đảo đ thắng. Qun th khng xa bỏ được ci tn lao 1, lao của những người chống "ly khai". Lao 2 cũng tiếp tục đấu tranh v cuối cng bẻ gẫy được m mưu của địch. Ph được m mưu của địch l thắng. Cho nn, với chng ti, sống cũng l thắng, tn tật cũng l thắng, m chết cũng l thắng. Ni thế c nghĩa l phong tro đấu tranh ở trong t thắng. Đảng thắng, uy thế cch mạng thắng, chn l của chủ nghĩa Mc - Lnin thắng.

Chng ti thấy r hơn bao giờ hết bản chất phản động, bn nước hại dn che giấu dưới chiu bi "Quốc gia" giả hiệu của qun th mun đời khng thể "cải tạo" nổi ai. Chnh sch "cải huấn" của chng chỉ l một thứ mnh lới chnh trị mang mu sắc cảnh st, mật vụ nhằm mục đch truy bức tư tưởng, điều tra tư tưởng người t, khng thể "cải", khng thể "huấn" được người no. Chnh chng đ phải ni ra mồm "Chnh sch cải huấn chẳng cải được ai. 80% số người ra t đều bỏ ra vng giải phng..." Chng khng c chnh nghĩa, chng chỉ dng bạo quyền phtxt, dng ci chết để đnh ph kh tiết của người đảng vin, lng yu nước của quần chng, ch đạp ln phẩm gi v cc đạo l thng thường của con người.

Trong khi đnh ph nh t, qun th đ lộ hết bản chất phản động nhất của chng. Chng đ lộ nguyn hnh l những con th đội lốt người. Những con người th gh tởm biết bao! V những người t nhn r bọn người th đ, đ căm th chng đến tột độ, cng hướng về cch mạng, cng gắn b với cch mạng, cng thấy khng thể chung sống với chng được. Ngay những người lc bị bắt chưa hiểu cch mạng, qua thời gian ở t cũng đ gic ngộ v dấn thn vo cuộc đấu tranh.

Bản chất chnh trị phản động bn nước hại dn của bọn địch quyết định sự thất bại v sự diệt vong tất yếu của chng.

Chng ti đ dnh phần lớn thời gian rt những kinh nghiệm đấu tranh thắng lợi ở trong nh t.

Trước hết, chng ti xc định lập trường chống "ly khai" cũng như chống cho cờ, chống học tập "tố cộng" v.v... l tuyệt đối đng. Bất cứ trường hợp no, bất cứ ở đu, bất cứ người no, đảng vin hay cn bộ, nếu tự  "ly khai", cho cờ, học tập "tố cộng" v, v... th dứt khot l sai. Lập trường của Đảng l g? Nguyn tắc tư tưởng của Đảng l g?

Lập trường của Đảng l đấu tranh cch mạng cho nhiệm vụ hiện tại, khng mảy may đầu hng, khuất phục trước qun th, khng mảy may thỏa hiệp, thủ tiu đấu tranh.

Cn nguyn tắc tư tưởng của Đảng l trọn đời phục vụ Đảng v nhn dn, lợi ch c nhn tuyệt đối phục tng lợi ch cch mạng, khi lợi ch c nhn mu thuẫn với lợi ch cch mạng th hy sinh lợi ch c nhn, kể cả hy sinh tnh mạng.

Thứ hai, chng ti đ thu được một bi học rất su sắc về vai tr của tập thể. Chng ti đ bn nhiều đến mối quan hệ giữa c nhn v tập thể, bn nhiều đến lực lượng to lớn, quyết định của tập thể, của quần chng, bn đến sự cố gắng của c nhn chiến đấu để xy dựng lực lượng tập thể ngy cng lớn mạnh. Vo t, hằng ngy, hằng giờ ha vo cuộc đấu tranh mới thấy tập thể vĩ đại v cng. Khng thể rời tập thể m sống, cũng như khng thể rời tập thể m thắng. Điều ny chng ti c thừa chuyện chứng minh hng hồn. Phong tro cch mạng của nhn dn, sự lnh đạo của Đảng, tập thể lao 1, tập thể lao 2, cả những quần chng yu nước ở trong hng ngũ của địch đ gip đỡ chng ti thế no, cng ơn to lớn ấy, c thể ni lun lun chng ti thấy sng chi.

Nhn rộng ra nữa l truyền thống đấu tranh anh dũng của nhn dn, truyền thống của Đảng. Những sức mạnh tinh thần ấy khng l sức mạnh của tập thể vĩ đại th l g? Đối với chng ti, truyền thống của dn tộc, của Đảng thể hiện hằng ngy nng hổi v cụ thể ở hng vạn nấm mồ cc liệt sĩ đ vi thn đời đời v cch mạng, v nhn dn tại Hng Dương, nng hổi v cụ thể ở gần một ngn ci chết của đảng vin v quần chng trong phong tro chống chế độ Mỹ-Diệm ở nh t mấy năm qua. Tất cả những ci đ, chng ti đều coi l sự gip đỡ qu bu của tập thể. Gip đỡ trực tiếp, gip đỡ gin tiếp, gip đỡ vật chất, gip đỡ tinh thần, trong mọi việc, chng ti đều thấy sự c mặt quyết định của tập thể. Chng ti cn sống được về với Đảng, với dn cũng l do cng lao của tập thể! Ở trong t, chủ nghĩa anh hng c nhn khng c tc dụng vững bền đu. Mang chủ nghĩa anh hng c nhn, anh c thể kin cường vượt qua được t nhiều thử thch, anh c thể anh dũng trong một thời gian no đ nhưng chắc chắn l anh khng thể chiến đấu đến cng được. Xa rời tập thể, muốn đứng cao hơn tập thể, sớm muộn anh sẽ giống một dng nước mất nguồn, anh chẳng cn cht sinh lực no nữa để chiến đấu.

Chng ti coi tập thể l c tc dụng quyết định, bao trm, đồng thời cũng rất coi trọng tinh thần c nhn cố gắng chiến đấu theo lập trường, nguyn tắc tư tưởng của Đảng. Đứng trong tập thể, c lập trường đng v khng ngừng pht huy tinh thần c nhn cố gắng chiến đấu, đ l ba yếu tố quyết định thắng lợi. C tinh thần tự mnh cố gắng chiến đấu mới thể hiện được lập trường đng đắn v mới lm cho tập thể c sức mạnh. Tinh thần c nhn cố gắng chiến đấu bắt nguồn từ động cơ chiến đấu duy nhất v Đảng v dn, khng được để xen vo một kha cạnh, d nhỏ đến đu của chủ nghĩa c nhn. Chng ti tạm rt ra kết luận l cần phải thực hiện hai điều "khng" v một điều cảnh gic:

Khng tnh ton theo lợi hại c nhn.

Khng tnh ton theo tnh hnh kh dễ.

Lun lun cảnh gic với những tư tưởng phi v sản trong bản thn mnh.

Thứ ba, bất cứ ai, khng kể cn bộ, đảng vin hoặc quần chng ngoi Đảng, nếu c tinh thần dũng cảm, quyết tm, quyết tử chiến đấu cho cch mạng th đều c thể chiến đấu anh dũng v chiến đấu đến cng được. Bất cứ ai, nếu khng c tinh thần dũng cảm, quyết tm, quyết tử chiến đấu cho cch mạng th rồi sẽ đầu hng, khuất phục trước kẻ th. Trong thực tế, chng ti đ chứng kiến biết bao đảng vin, quần chng anh dũng chiến đấu đến hơi thở cuối cng, dng trọn vẹn cuộc đời cho cch mạng, coi ci chết cho cch mạng l tột đỉnh vinh quang. V cũng c người giữa đường bỏ cuộc, thậm ch c kẻ đi tới đầu hng phản bội.

Chng ti nghiệm thấy rằng khi no c tinh thần v  ch chiến đấu trn đy th con người sẽ bnh tĩnh, tỉnh to, thng minh v do đ sng tạo ra được nhiều phương thức chiến đấu linh hoạt, đi tới thắng lợi. Ở trong t rất cần c mưu tr v mưu tr chỉ c được nếu bnh tĩnh, sng suốt, tỉnh to...

Đặc biệt, khi đ bước tới bn lề ci chết, đ đến ngưỡng cửa của ci chết, phải nho phắt vo trong đ th mới chết được cho cch mạng. Chỉ chần chừ một tch tắc l khng thể chết được. Nho phắt vo ci chết, khng do dự, chần chừ, đ l biểu hiện cao nhất của lng dũng cảm.

Muốn nho phắt được vo ci chết như vậy, con người khng được luyến tiếc bất cứ ci g. Tất cả chỉ cn c hai chữ Cch mạng v Quyết thắng.

Tư tưởng của người t phải giữ như một khối sắt thp bền vững, khng c chỗ no mỏng, khng c khe no rạn để c thể bể vỡ được. Con người khi gặp cảnh đau thương nhất, khi kề bn ci chết thường dễ nảy ra tư tưởng tiu cực, duy tm. Lc tư tưởng tiu cực thong chạy qua c l trong con người bắt đầu c khởi điểm của hnh động đầu hng, khuất phục trước qun th, cần phải hết sức cảnh gic.

Chng ti thấm tha nhắc nhau cần phải lun lun ghi nhớ trong lng phương chm: "Trong cng tc th so snh với người tch cực nhất, trong hưởng thụ th so snh với người thấp nhất". Hy so snh với những ai về mặt tuổi đảng, tuổi đời v cương vị cng tc đều khng bằng mnh m lại hy sinh được hơn mnh. Cn nếu so snh với người về mọi mặt tuổi đảng, tuổi đời v cương vị cng tc đều hơn mnh th dễ c thể vin vo đ m ni: "V đồng ch ấy hơn ta mọi ci cho nn hy sinh được hơn ta!".

Thứ bốn, đnh gi đng lực lượng ta v địch cũng l một kinh nghiệm rất lớn. Khng v thấy qun th tn bạo, man rợ c xe tăng, sng lớn trong khi ta chỉ c hai bn tay trắng, bị giam cầm như c nằm trong chậu m khiếp sợ, cho rằng chng c thể ty  muốn tiu diệt ta thế no cũng được.

Đnh gi lực lượng ta v địch, cần ch trọng mặt chất lượng, trnh lối nhn cục bộ, v lối nhn đơn thuần ở mặt vật chất, số lượng. Mặt khc, đnh gi lực lượng ta v địch, phải tun theo nguyn tắc: tm kh khăn, thuận lợi để rt ra phương n đnh thắng địch, chứ khng phải để hoang mang bỏ chạy. V thật ra, trong đấu tranh cch mạng lun lun c kh khăn, bn cạnh kh khăn c thuận lợi, trong thuận lợi lại c kh khăn.

Thứ năm, trong bất cứ hon cảnh no, d hon cảnh ấy c những đặc điểm ring đến đu cũng khng được vất bỏ nguyn tắc chung của Đảng. Những người chủ trương "ly khai" đ lấy đặc điểm tnh hnh của nh t l địch khủng bố d man, quyết tm đnh ph, tiu diệt ta m lơi nguyn tắc chung của Đảng l

"trọn đời phục vụ Đảng v nhn dn, lợi ch c nhn tuyệt đối phục tng lợi ch cch mạng, khi cch mạng cần đến, sẵn sng hy sinh lợi ch c nhn, kể cả hy sinh tnh mạng".

Thứ su, mỗi người t đều cần tiến hng đấu tranh về ba mặt: với địch, với nội bộ v với bản thn. Ba mặt ny lin quan chặt chẽ với nhau. Nhưng đấu tranh với bản thn mnh l ci chnh, l ci quyết định thắng lợi. C đấu tranh thắng những tư tưởng phi v sản trong bản thn mới đon kết được nội bộ v đấu tranh thắng địch được.

Đấu tranh tư tưởng trong bản thn l rất kh, nhưng hon ton c thể lm được. Chỉ khi no chiến thắng được kẻ th tư tưởng phi v sản trong người mới chiến thắng được kẻ th giai cấp ở ngoi x hội. V cũng chỉ trong đấu tranh lin tục với kẻ th mới dần dần nng cao trnh độ tư tưởng của mnh ln được. Chn l ny, vo t chng ti cng thấy r.

Thứ bảy, con người ta khi một lng, một dạ phục vụ cch mạng v nhn dn th nhm phẩm cao đẹp, c nhiều đức tnh cch mạng v được nhn dn yu mến, qun th khiếp sợ. Tri lại, khi người no đầu hng, phản bội th lập tức mất hết nhn phẩm, trở thnh hn hạ. Nhn dn ln n họ v qun th cũng khinh bỉ họ. Cho nn, gi trị của con người l ở chỗ cch mạng hay khng cch mạng. Tất cả mọi sự quang vinh đều l của cch mạng.

***

Sau 2 thng ở x lim lao 2, năm người lại bị đưa về chuồng cọp. Do m mưu của Hai Quảng - tn phản bội v lim sỉ - bọn địch yu cầu năm người ghi cảm tưởng v trả lời những cu hỏi do chng đặt ra nhưng năm người đ bn bạc cn nhắc v viết giống nhau, khng để mắc mưu kẻ th. Cuối thng 5, địch lại ra lệnh cấm cố năm người theo như tnh trạng cũ. Thằng Phạm Kỳ Long (cng an của ta, đ phản bội sau khi bị địch bắt, thm kht ra t, thm kht ci chức cng an của địch nn đ thi hnh lệnh đ một cch "sng tạo". Dưới bn tay của n, năm người đ sống những ngy cực kỳ đau khổ suốt ba thng trời.

Bọn địch c kế hoạch dời t khỏi Cn Đảo, xy dựng Cn Đảo thnh một căn cứ hậu cần qun sự ở giữa biển. Chiều 30 thng 3, chng đưa t về đất liền, cho cả năm người chuồng cọp cng về mục đch l muốn xa tn chuồng cọp khng hay g cho chng. Anh em gặp nhau vui mừng sung sướng, hứa cng nhau về đất liền giữ vững tư thế t Cn Đảo, giữ vững kh tiết, tiếp tục đấu tranh.

Về tới đất liền, địch chia anh em Cn Đảo thnh hai ton: một ton đi Ph Lợi, một ton đi Bin Ha. Ở Ph Lợi, mấy chục anh em t Cn Đảo về lập tức thnh mục tiu của anh em t Ph Lợi cũng như của địch. Anh em hết lng bảo vệ, gip đỡ, săn sc t Cn Đảo, đặc biệt l năm người chống "ly khai" ở chuồng cọp. Phong tro chống cho cờ, học tập ở Ph Lợi, từ ngy c anh em t Cn Đảo về đ ln cao. Bọn địch th tỏ ra gờm t Cn Đảo. Đnh đập khng khuất phục nổi  ch gang thp của năm người chuồng cọp, chng liền nhốt cả vo x lim kỷ luật.

Bỏ  định xy dựng Cn Đảo thnh căn cứ hậu cần qun sự, địch lại đưa t ra Cn Đảo, năm người chuồng cọp bị đy ra đảo ngay từ chuyến đầu...

... Lại cầu tầu, lại những mi nh lao trng điệp, lại dinh "ng lớn", lại những nt mặt hung c, những giọng ni cục cằn, quen thuộc.

V lại ci tiết mục khng thể thiếu: đn p phủ đầu khi tầu vừa hạ neo.

- "Ly khai" th sang đy... khng "ly khai" th sang đy rồi chết... Cn Đảo l địa ngục trần gian, l "thin đường" của cộng sản...

Đặt chn ln bờ, mấy anh chực cng chng ti đi, chng ti ni:

- Cứ để chng ti đy, mặc cho chng giải quyết.

Năm chng ti nằm cng queo ở bi cỏ bn đường, ngay ci chỗ cch đy mấy thng chng ti chờ xuống tầu.

Hậm họe qut tho một lc, s đến thấy chng ti, chng lại ni:

- Hừ, năm ng tướng lại ra ?

- Duyn nợ với Cn Đảo nặng thế, ng nội?

Xe chở chng ti vừa tới lao 3, tn trung sĩ Kem đ xua tay:

- Thi, thi, quay xe cho họ về qu hương của họ thi.

Về qu hương l về chuồng cọp. Thằng "hung thần Ph Lợi", trung sĩ Trị lc ny coi chuồng cọp thấy chng ti, cười gằn: " h h! Về đy! Về đy!".

Lại mỗi người một gian, lại lột hết quần o, lại cơm muối, nước snh, v lại mỗi đm ba lần xối nước.

Chng ti bảo nhau la thật to để bo tin cho anh em bn ngoi biết chng ti đ trở ra đảo. Chng ti la dữ lắm, bọn đi tuần đm phải bo co khng hiểu v cớ g chuồng cọp la lm mất cả trật tự. V do đ chng thi xối nước.

Nhưng đm đến, thằng Trị lại li ba anh Tuấn, Kỳ, Quới ra đnh. Chng đnh cc anh rất c. Thằng Trị cứ bp cổ cc anh ằng ặc rồi ngồi ln ngực cc anh rt ln:

- Khng "ly khai" th chết đi, chết đi...

N bắt anh Tuấn, anh Quới "ly khai" v x cờ. Hai anh khng nghe, n bỏ đi, bỏ kht v xối nước liền liền.

Chiều 30 tết Nguyn đn Qu Mo (1963), thằng Thể xuống chuồng cọp. N nhn năm chng ti:

- Mấy người cũ phải khng? Hừ, về trong ấy chắc lại khng chịu theo người ta mới trở ra đy chứ g?... Thi v...

Chng ti vừa trở vo, thằng Thể liền cầm gậy đnh lun cc anh lao 2 bị nhốt ở chuồng cọp.

Chuyến ny, thằng Trị đ giấu biệt ba anh Kỳ, Tuấn, Quới, khng đưa cho thằng Thể đnh. N muốn tự tay được hnh hạ, thủ tiu ba anh. Ngy ở Ph Lợi, ba anh chống chnh diện suốt một năm trời, đ từng c lần đấu l với n v lm cho n bẽ mặt, n th ba anh đến tận xương tủy.

Sng mồng một, anh Kỳ tranh thủ ni cho chng ti nghe một số tnh hnh cch mạng ở bn ngoi v chng ti lm thơ xun với nhau. Ti nhớ lc ấy ti c my m ghp được mấy cu như sau:

Lần ny trở lại đảo Cn Ln

Chế độ giam cầm khủng khiếp hơn

Cơm muối nửa lưng ăn xt ruột

Quần đi một mảnh lạnh gh xương

Ngy đm đnh đập thn tn phế

B gối co ro ngủ chập chờn

Gian khổ x g thn chiến sĩ

Một lng v Đảng, dạ khng sờn.

Đm mồng một Tết, chng khng cho anh Tuấn, anh Quới mặc quần o v bắt đầu xối nước. Sng hm sau, lại bắt hai anh nhịn cơm. V từ đấy đm no chng cũng xối nước hai anh. Thằng Trị thường xuyn li hai anh ra đnh. Thằng ny ton bp cổ. N bp hai anh khng chết, nhưng sức hai anh kiệt quệ rồi. Đến ngy thứ mười, n cho một tn y t đi lướt trn trần ru rao: "Khm bệnh cho ba ng Tuấn, Kỳ, Quới m mệt qu x, pht thuốc tốt cả đấy!". Tn y t ni thế để cho thằng Trị lẻn vo lấy thuốc giấu ở khe tường của gian chuồng cọp nhốt cc anh v vu ầm ln rằng cc anh khng chịu uống thuốc cho nn chết. Chng ti nghe thấy kiểu tn y t ru rao như vậy đon biết thế no thằng Trị cũng giết bằng được cc anh thi. Ti nghĩ thầm: "Chị Quới cũng lm nghề thuốc, chắc chị đọc trong sch thường thấy ni thầy thuốc phải cứu nhn độ thế, nhưng chị c biết đu rằng ở Cn Đảo ny thầy thuốc đ "cứu" anh Quới thế no khng?".

Đến ngy mười su, địch vẫn tiếp tục bỏ đi, bỏ kht v đm đm xối nước th anh Quới chết. Thằng Trị thỏa mn h hửng lộ ra mặt, xoa tay đi trn đầu chuồng cọp ra lệnh cho hai anh Tuấn, Kỳ mặc quần o v li đi đu, chng ti khng biết.

Chuồng cọp cn lại năm chng ti như trước.

***

Trời dần dần sang h. Thi khng phải ngủ ngồi nữa. Suốt cả vụ rt vừa qua, chng ti ton ngồi b gối ngủ. Đầu gục vo cnh tay m ngủ. Lạnh khng dm đặt dnh đt, dnh lưng xuống sn xi măng nữa.

By giờ sang h đỡ b gối co ro nhưng lại buồn chn, buồn tay v hay nghĩ lan man. Phải kiếm ci tr g chơi cho khuy khỏa. Một bữa tnh cờ ti thấy một đn kiến đen leo từ đất ln tường. Ti sực nhớ lại một tr chơi lc cn nhỏ. Ti đập một con ruồi xu n vo một ci que v ở đầu ci que ny, buộc một ci lng g rt ở trong cy chổi b choắt của ti ra. Ti đặt con ruồi cng ci lệ bộ lỉnh kỉnh kia xuống đất rồi nằm di ra bệ chờ xem. Đn kiến đnh hơi thấy mồi rất nhanh. Một con, hai con, ba con "trinh st" đến đụng vo ci mồi rồi chạy như bay. Long sau, mặt đất đ đầy những kiến. Chng xm vo tha con mồi ln tường. Ci lng g lc ny xoay trn trng rất ngộ. V ci nt đặc sắc trong tiết mục ny l ở ci lng g xoay trn ấy. Một cơn gi thổi, ci lng g xoay tt v rơi xuống, ko theo cả con ruồi v đn kiến. Đn kiến lại bu kn lấy con mồi v tha ln lối cũ. Ci lng g lại quay trn rất ngộ. Rồi một cơn gi lại thổi... Sau hai ngy vất vả, vật lộn khng ngừng với ci mồi v với gi, đn kiến đ tha được con ruồi cng ci que v ci lng g ln tận đỉnh tường v biến mất ở trn trần. Ti nhn theo cho đến lc mất ht ci lng g.

Giống kiến kin nhẫn thật! V sự sống, chng kin nhẫn vật lộn đến thế. Mnh cũng vậy, v ci sống của cch mạng v của bản thn mnh, mnh kin nhẫn thế ny... Nghĩ lẩn thẩn như thế, ti thấy hay hay v muốn c một đn kiến lun lun ở gần bn để xem xt sinh hoạt của chng.

Đn kiến trn trần khng trở lại nữa, chng dọn đi đu mất. May sao c ổ mới ngay. Ổ ny nằm ở trong một chỗ nứt dưới chn bệ nằm. Để bọn ny ko lng g th nhẹ nhng qu. Chng ở dưới đất, tha đi dễ như bỡn. Ti bn lượm những hột cơm vi, nặn thnh một cục trn - trước th những hạt cơm ny cho vo mồm - cắm vo đ mấy ci tăm như kiểu chn kiềng, ở mỗi đầu tăm xu vi con ruồi vất đấy cho kiến khnh. Cục cơm nhỏ, kiến khnh băng băng. Cục cơm nặn to bằng hn bi th kiến gọi nhau ra đen kịt mặt đất v đẩy cả cục cơm kia đi như c bnh xe ở bn dưới vậy. Ti chơi khăm hơn: nặn cục cơm hơi dẹt, cắm ba ci tăm chĩa ra ba cạnh lệch nhau như cnh chong chng. Lc bấy giờ đn kiến khng dễ ăn rồi. Cng đẩy, cục cơm cng quay trn chứ khng lăn đi nữa. Đn kiến khng chịu bỏ mồi. Chng đẩy, chng đẩy... Cục cơm v cc con ruồi quay tt, quay tt. Một buổi sng, một buổi chiều. V buổi chiều hm sau nữa. Đn kiến vẫn h hục đẩy, số lượng kiến khng hề giảm bớt. Nửa đm ti thức giấc, ng nhn xuống vẫn thấy chng lăn xả vo cục cơm, bận rộn, rối rt, chăm chỉ. Đến ngy thứ ba, cục cơm v mấy ci đầu tăm nằm trơ ở trn mặt đất. Mấy con ruồi mất tch rồi. Đn kiến cũng vắng khng. Bi "chiến trường" yn lặng hon ton. Cục cơm lỗ chỗ như bị rỗ, đ kh cứng.

Ti thơ thẩn chơi với kiến suốt ngy v như vậy vừa đỡ buồn m cũng lại c lợi. t nhất cũng học được ở đn kiến đức tnh chăm chỉ, kin nhẫn v đon kết.

Xem kiến mi lại nhn tường. Nhn để tm dấu vết cc kho b mật. X lim no thong trng cũng đều giống nhau nhưng thật ra mỗi x lim lại c đặc điểm ring. Mỗi bức tường x lim đều c những nt "địa l" đặc biệt của n. Đi su vo cc nt "địa l" ấy, c thể sẽ tm ra những điều b mật v l th: một ci kho chẳng hạn. Trong kho c mấy hạt tiu, một mẩu gừng kh quắt, một đầu tăm thuốc cảm... Người chủ ci kho ny c thể đ chết cch đy hơn mười năm nhưng những của cải rất t ỏi nọ, theo  của chủ vẫn cn lại đy v phục vụ đắc lực được cho cuộc đấu tranh hiện nay của chng ti... Ở một gian chuồng cọp, ti đ tm thấy một ci đui c kh, mốc dy đến nửa phn nhưng cn đủ mặn để nhấm khi bị đnh đau. (Những mẩu c ny, theo anh em ni, những đm thật tối, đn điện hỏng, thường vẫn pht ra nh sng xanh mờ mờ trong ci kho kn đo). Bn cạnh ci đui c kh l một mảnh giấy vng kh chỉ đọc được mấy chữ ở trn cng "Hm nay, mồng 1 thng 5 năm 1951, ngy hội của...". Một bi diễn văn trong t cch đy đ hơn mười năm...

Chnh trong căn chuồng cọp số 32 ny, ti đ tm thấy qua những vết vi ố loang ở trn tường hnh của Hồ Chủ tịch, cũng như ti đ tm thấy hnh của Lnin, ở gian 47 hay 48 dạo nọ. Khng thấy th thi, chứ một khi đ bắt đầu nhận ra l rất lạ, cng trng cng thấy giống. Giống v cng kia. Bc cầm một b hoa giơ ln v Bc cười. Dưới chn Bc l hnh hai người đang co cẳng chạy. Một người gầy, mũi l, cắp một cy gậy ở nch, ti gọi l Mỹ. Một người thấp, hai tay giơ ln đầu, ti gọi l Diệm. Một chiếc giy của n văng ra xa. Nằm m xem mấy ci hnh ny hết sức th vị. Ti đm ra nghĩ lẩn thẩn rằng ti nhất định sống về được với Đảng, với dn. Ci hnh ny chẳng l một ci hnh c nhiều  nghĩa đ sao? Bc vo Si Gn thăm đồng bo, đang giơ hoa vẫy cho đồng bo ta đ thi.

Ti cứ tiếc mi rằng ở cạnh hnh của Bc lại l cửa ra vo. Hnh như nếu ở đấy khng vướng cửa th sẽ cn nhiều hnh đẹp nữa cho ti xem...

Anh Nguyễn Minh bị địch đưa về đất liền trong dịp ny. Một hm, vo thng năm, chng gọi anh ra, bắt mang theo cả đồ đạc. Lc đầu, chng ti tưởng chng đem anh đến một nơi no ở đảo nhằm một m mưu no đ, nhưng sau được tin anh về đất liền. Anh Minh l đồng ch trẻ nhất trong đm những người ở chuồng cọp. Anh qu ở Bnh Thuận, lm nghề thợ mộc, tham gia du kch x từ lu. Sau ngy ha bnh lập lại, anh về Si Gn v vi năm sau, bị bắt. C dạo, anh đ cng ở Gia Định, Thủ Đức với ti v chu Mười. Lc đ, anh đấu tranh chống chnh diện rất hăng. Thng 7 năm 1959, bị địch đy ra Cn Ln, anh chống "ly khai" v về lao 1 từ ngy đầu tin ra đảo, kin tr cuộc đấu tranh chống "ly khai" cho đến ngy ra t. Chng ti rất mến anh, người đồng ch mới chừng ba mươi tuổi m rất chắc chắn, vững vng. Anh t ni nhưng đối với địch lại hay bốp cht, ba bổ; chng ti thường gọi đa anh l "em ng gi Ngọc" ở ci chỗ đ. C một lần, một tn cng an hỏi anh:

- Tại sao cứ nằm đ chịu khổ m khng "ly khai"?

- Cc ng l đồ d man - anh Minh ni - Cc ng đy ải chng ti thế ny ? Chng ti l người, chứ đu phải mnh đồng da sắt, chng ti thử hnh hạ cc ng thế ny một buổi xem cc ng c chịu nổi được khng?

Gọi thằng địch l "đồ" như vậy khng dễ đu!

Ti nhớ mi, ngy thằng Y đnh ph lao 1 ở sn H viện, ti gặp anh ở chỗ đi tiểu, khẽ bảo anh: "Tnh thế gay go đấy, cố gắng lm trn nghĩa vụ đảng vin..." th anh nhỏ nhẻ: "Ti chết th thi, chứ đu lại c "ly khai"?".

Hm địch đưa anh về đất liền, chng ti rất lo ngại. Lc anh rời chuồng cọp, ti đ tranh thủ bảo anh:

- N đưa về đất liền l gặp nhiều kh khăn đấy. Cần cảnh gic, trnh m mưu m hại, thủ tiu giữa đường. Nhớ lun lun chống chnh diện, nắm vững ngọn cờ tin phong của Đảng!

Anh Minh lại bung gọn c một cu cụt lủn như hm no:

- Ti chết th thi chứ lại...

Địch đưa anh về giam ở "trung tm cải huấn" Bin Ha. Ci "trung tm" nổi tiếng l nơi lấy mu người ny đ tra tấn anh hằng năm su thng liền. Chng lột anh trần truồng nhốt x lim ở bn rừng v anh yếu đi rất nhanh. Được một thời gian, địch chuyển anh đi Năm Căn thuộc rừng U Minh Hạ. Ở đy - sau ny ra t, chng ti được biết - anh Minh đ vượt ngục thnh cng, trong một vụ vượt ngục tập thể của hng trăm t một lc.

*

Trong những ngy h nng nực của năm 1963 ny, chng ti bị một đợt khủng bố hiếm c. Qun th bỏ kht chng ti mười tm ngy liền. Chng bắt chng ti ăn cơm muối, nhưng khng cho một giọt nước uống. Lc ny vo cuối thng su.

Chng lẳng lặng bỏ kht chng ti chẳng ni chẳng rằng. V hnh phạt d man ny tuy im ắng, khng ồn o đ lập tức lm cho chng ti lao đao ngay từ ngy đầu. Cơm ăn với muối m khng cho một hớp nước no, chịu sao nổi?

La hay khng la? La th nguy! La cổ cng kht tợn. Thế nằm im chờ chết ? Khng được! Nhưng chng sẽ bỏ kht đến bao giờ? Chuyến ny bỏ kht cho chết

hay sao?

Chng ti ở t đ hiểu ci khổ của sự kht nhưng lần ny l lần đầu tin chng ti bị ci kht li đến bn bờ vực thẳm của ci chết. Kht mấy ngy đầu, chng ti đi ra uống. Đi ra lng bn tay m uống. M khng phải uống đu, l hp. Nước đi về sau chỉ đủ vng vnh, lang lng ở trong lng bn tay, khẽ hp một ci hết trơn. Đến ngy thứ tư, thứ năm th nước đi đỏ v snh đặc như mật. V đến ngy thứ su, thứ bảy th khng đi ra giọt no nữa. Chng ti nằm liệt. Cổ họng như c ai đem rắc ct vo. Mu trong người chảy nặng hẳn lại, lừ lừ, chậm chạp v đau trong cc mạch mu. Tim dập rất mạnh v da kh tưởng cong rộp cả ln. Người chng ti by giờ khng bnh thường nữa, cứ li b đm ngy. Li b m chập chờn. Vẫn thấy cảnh vật chung quanh, vẫn nghe thấy chng n đnh bạc ở gc nh, vẫn nghe r tiếng mưa t tch ngoi h m vẫn khng ra tỉnh.

Đến ngy thứ mười, mu rỉ ra ở tai, ở mũi v ở mồm. Ti nghĩ thầm: "Lt nữa l mnh chết rồi đy! Kỳ thật, khng ngờ mnh lại chết bằng ci kht. Anh Tn cũng chết kht, ừ anh Tn cũng chết kht... Anh ấy c những cảm gic như mnh by giờ khng? Nhưng dạo ấy sao anh Tn chết nhanh vậy. Cn anh Hiếu, anh Hiếu lại chết v xối nước. Người chết kh, người chết ướt... Mnh chết kh. Chết ướt c lẽ hay hơn, thch hơn... Nhưng khng bằng ng gi Ngọc, anh Hong Sơn... Cc ng ấy chết v bị đnh. Chết kiểu ấy mới thch nhất. Được đối mặt với qun th v được chết nhanh. Chết nhanh vẫn l sướng hơn cả..."

Nghĩ vẩn vơ vi ba giy rồi lại m đi. M đi lại thấy ton nước l nước. V khi tỉnh dậy mới khổ. Cảm gic hưởng được trong cơn m lm cho ci kht tăng ln gấp bội.

Ti nghĩ thấy phải lm một ci g trước khi chết. Đng rồi, ti sẽ viết lập trường chống "ly khai" v tội c của địch ln tường chuồng cọp ny. Viết khoảng một trăm chữ thi, thật sc tch, ngắn gọn. Cắn tay lấy mu m viết. V viết thật đng lc. Viết sớm chng n biết chng n đng chết mất th uổng... Nhưng ngộ nhỡ trong người hết ro cả mu rồi th lm thế no? Phải phng xa ci chuyện ấy. Đời l lắm sự o le lắm đy. Phải rồi, c mẩu san h đy, viết xuống sn cũng được.

Đ bao nhiu lần ti chuẩn bị viết nhưng lại cố nn. May sao, lc ny gặp mấy trận mưa to, khng kh ẩm ướt, chng ti cũng phần no đỡ kht.

Dư luận bn lao 2 phản đối địch bỏ kht bốn người chống "ly khai" ở chuồng cọp. Trong hng ngũ địch cũng khng t người tỏ thi độ phản đối. Lc ny chng ti mới biết, chnh thằng Thể đ ra ci lệnh tn c ny. Lo việc n tham , ăn của đt lt bị bại lộ, n đnh dữ vo chng ti để lập cng che đi.

Nhưng n vẫn bị bọn bn dưới n ghen ăn cố tnh hất n đi bằng được. N phải về đất liền nhường ci đất bo bở ny cho tn thiếu t Su, một tn chuyn mn giữ t, đ hai lần lm gim đốc nh t Thủ Đức v một lần lm gim đốc nh t Ch Ha.

Ngy thứ mười lăm bị kht, chng ti đang nằm thim thiếp chợt thấy bn ngoi c tiếng h "ủng hộ", "đả đảo" rồi tiếng cho ra "Cho tn thiếu t tỉnh trưởng".

Ba ngy sau, tn đại y ph tỉnh trưởng mở cửa nhn chng ti. Một lc, mấy người trật tự vin mang nước vo cho chng ti. Chng ti chỉ nhăm nhắp từ từ vi hớp nhỏ. Uống thỏa by giờ l chết.

Thế l, một lần nữa, chng ti lại thắng qun th v ci chết. Qun th thất bại lại giở tr "xả cản". Lại mở cửa, lại thuốc men, lại cơm nước như hồi "xả cản" đầu năm 1962 ở x lim lao 2 vậy. Chỉ khc c điều by giờ chng khng cho ăn gấp hai v thằng Trị cn coi ở chuồng cọp vẫn hầm h, chng ti vẫn phải cảnh gic.

Một bc sĩ qun y vo khm bệnh cho chng ti đ ni với mấy người y t đứng bn cạnh:

- Cộng sản giỏi tổ chức lắm cho nn mấy người ny mới cn sống.

Thời gian ny chng ti đ nhận được một mn qu tặng kh lạ. Một người b mật biếu chng ti một t đồ vật rất qu, km một lời ngắn ngủi: "Xin knh tặng bốn vị..."

*

Quả đất thật l trn. Dun dủi lm sao ti lại được gặp lại người bạn t trẻ tuổi m ti xa cch đ mấy năm trời: H Minh Tr. H Minh Tr về chuồng cọp độ nửa thng nay. Một hm, tnh cờ nghe thấy bọn địch gọi tn H Minh Tr, ti giật mnh v mới hay Tr đ ra Cn Đảo, ở cch chỗ ti c chừng năm, su gian để khng. Ti muốn đnh tiếng cho Tr qu m khng biết lm thế no. V đầu nghĩ mẹo mi khng ra đnh chịu. Một lần nghe tiếng Tr ni với bọn trật tự vin rất r:

- Cơm nước thế ny ăn sao được, hả?

Bọn trật tự vin nhấm nhẳn:

- Vo t cn đi g nữa?

Giọng Tr nghim nghị:

- Ny, cấm ni năng như thế, nghe khng?

Người con trai trẻ tuổi ny vẫn hin ngang lắm. Ti cng ước ao muốn được nhn H Minh Tr một ci, một ci thi.

V u cũng l "hữu duyn thin l năng tương ngộ", một bữa ti b ra giếng tắm, khi qua gian H Minh Tr th cnh cửa của gian H Minh Tr lc đ may sao lại mở. Ti mừng rơn, đang lom khom b vờ đổi sang lết, lấy cớ đ dừng lại nhn vo.

Ngồi dựa lưng vo tường, Tr thấy ti. Trng r Tr, ti muốn rẽ quặt ngay vo. Tr độ ny gầy, m hp nhiều. Trong nh mắt chợt bừng sng ln của Tr, ti như đọc thấy ci :

- Anh Thịnh! i, sut nữa ti khng nhận ra anh. Ti biết anh ở đy, ti biết v mong anh qu!

Lc tắm xong trở vo, cnh cửa của gian H Minh Tr đ đng. Nhưng ti vẫn cn thấy hiện ln trn nền cửa sắt đen ngm hai con mắt của Tr đang nhn ti, hai con mắt mừng, thương, sững sờ... Từ đ, hai chng ti khng gặp lại nhau nữa! Nghe đu sau ny anh cũng ra t.

Hồi ny, địch đưa ra Cn Đảo một số người tham gia vụ đảo chnh hụt ngy 11 thng 11 như Phan Quang Đn, Phan Khắc Sửu, Phan Trọng Chinh... Địch lấy một vi người trong đm ny ra lm việc ở ban an ninh, tức l điều tra, khai thc t chnh trị. Tn Phan Trọng Chinh vo chuồng cọp lm ci việc đ.

Chinh l con trai Phan Trọng Vinh, một nhn vật quan trọng của Việt Nam Quốc dn đảng thời kỳ 1945 - 1946. Vinh theo Lư Hn về H Nội lm loạn v khi Lư Hn rt đi, Vinh lại theo đi. Chinh ni với chng ti:

- Chng ti lc bấy giờ, ch ch, c lực lượng lắm, đ nắm chnh quyền ở một số tỉnh... Chng ti bị thất bại l rất đau. ng bố ti lc chết đi c trối lại cho ti một cu ch l, uyn thm lắm. Ci cu thế ny: "Ci việc nn lm cũng l chnh trị, ci việc khng nn lm cũng l chnh trị...". Hay thật, ngẫm ra cu ni hay thật...

Tn Chinh ny sặc mi phản động. N th cộng sản đến xương tủy. N thch đem l luận ra tranh ci với chng ti. Nhưng chng ti ton trnh, khng hơi đu ci nhau với n. N đắc  ni với bọn cng an:

- Tưởng đu gh gớm thế no nhưng thảo luận th thấy trnh độ cũng xong...

Chnh thằng ny đ c lần ni với H Minh Tr v ti nghe thấy:

- Anh Tr, anh c nhận rằng những người "quốc gia" chng mnh tồi khng? Tồi lắm, anh ạ! Lc chưa bị bắt th thế ny thế nọ, lc bị bắt th chưa ăn ci tt đ khai ra ng ổng. Như ng Đn ấy, khai ra c đến mấy trăm người... Khi vo t th lm đơn xin Diệm, Nhu tha lỗi, xin được ra t hợp tc với Diệm, Nhu đnh Việt cộng... By giờ ra Cn Đảo lại lm đơn như thế nữa đấy, mấy mươi người k rồi... Mấy người cộng sản kia họ l kẻ th nhưng về mặt tinh thần, ti thấy họ rất đng knh phục. Ti m lm chnh quyền th ti xy ngay nh lầu cho họ ở...

N cũng từng ni hẳn với chng ti:

- Cc ng với chng ti l th địch, nhưng ring về tinh thần của cc ng, ti rất phục.

Chinh c một kế hoạch đnh ph lao 2 kh su độc: chia nhỏ lao 2 ra, bắt buộc mỗi người t ở lao 2 phải nhận lm một việc chnh trị ở trong lao; gi mật vụ, khủng bố, đy ải... Anh em lao 2 bị n lm cho điu đứng một dạo.

Sau ny, khi Diệm bị lật đổ, đm Phan Quang Đn, Phan Khắc Sửu ra t, Phan Trọng Chinh nhảy về lm tỉnh trưởng Pơlycu. N lun lun tuyn bố: "Kin quyết diệt cộng, kin quyết diệt cộng... Ti nghĩ đến cu của bố tn Chinh trối lại cho con "việc nn lm cũng l chnh trị, việc khng nn lm cũng l chnh trị..." lại buồn cười. Thật l thứ chnh trị cơ hội chủ nghĩa của bọn phản động yếu hn.

***

Cửa đng im ỉm từ sng. Bọn trật tự vin, cng an đi đu hết, chuồng cọp kha tri, vắng tanh. Chng lại sắp thi "xả cản" chăng?... Ci bọn ny cứ hết khp lại mở, hết mở lại khp như vậy, rất bất thường...

Nhưng một điều lạ l hm ấy khng thấy địch cho cờ, h khẩu hiệu như mọi ngy. Tại sao vậy? Chng chẳng thể no qun được ci mn ấy, qun th gy cần cu cơm ngay. Vậy th, vậy th... Cch mạng thnh cng hay sao?  nghĩ ny le ra l khng rời khỏi c ti nữa. C thể lắm! Khng phải Cch mạng thnh cng, tại sao chng khng cho cờ, khng h khẩu hiệu. Nhưng nếu như thế thật, lại phải rất cảnh gic. Đ c thằng ni thẳng với chng ti dạo nọ:

- Hễ trong đất liền xảy ra ci g l ở đy, chng ng liệng v vi tri lựu đạn cho m nhậu.

Phải cẩn thận, nếu Cch mạng thnh cng, bọn ch dại ny c thể cắn cn được lắm.

Ngy hm sau, lại thấy chng cho cờ, h khẩu hiệu ỏm tỏi. Nhưng đặc biệt khng ht bi "suy tn" thằng Diệm. V khẩu hiệu "ủng hộ Ng tổng thống" thay bằng khẩu hiệu "ủng hộ qun đội cộng ha"... Cửa cc gian chuồng cọp nhốt chng ti lại mở...

Đảo chnh rồi. Chng n lật nhau rồi. Thằng Diệm hỏng rồi.

Bọn cng an đi lại trn trần nhớn nhc. Thằng no thằng nấy nhũn như con chi chi. Thi độ chng n đối với chng ti gần như lật ngược lại: chng ti l kẻ trng chng th phải.

Chng ti tha hồ b lết sang chơi "nh" nhau. Chuyện tr g mi cũng hết. M chuyện cng tc khng phải lc no cũng c v khng phải lc no cũng bn đến được. Kiểm điểm rt kinh nghiệm rồi, c mấy khoản quan trọng ấy đều đ lm xong xui. Đnh cờ với nhau ư? Cũng ngn. Vả lại, cần cảnh gic. Đnh cờ mi trước mặt thằng Trị khc no khiu khch n. Nhặt cc cần x hỏng giỡ lấy nan ln đan vi ci rổ, ci r để đựng cơm, p chn vậy. Đan thế m lại rất m, vừa khỏe người, vừa giải tr. Anh Một, anh Sắc đan rất cừ, ci r no cũng trn, ci rổ no cũng đều mắt, cấm lỗi. Một hm chng ti đang li hi đan th thằng "hung thần Ph Lợi", trung sĩ Trị vo. N ci nhặt ci m của anh Sắc xem một lc rồi gật g:

- Đẹp... đẹp... đan kho đấy!

N đi khỏi, chng ti bảo nhau: "Với thằng th l khng bao giờ nn để cho n biết l mnh c một thứ bản lĩnh no, d chỉ l ci kho đan lt. N biết mnh đan kho khng chừng lại xảy ra chuyện khng hay cho m xem..."

Quả nhin, một hm, chng đưa ra một tập giấy bng knh, giấy trang kim, hồ dn, ko v tre nứa, bảo chng ti lm gip cho một ci đn để treo.

Chng ti bn, thấy chng nhờ lm đn để treo trong dịp lễ Nen sắp tới. Hm nay l mười tm, mười chn thng chạp rồi. Một tuần nữa tới lễ Nen thi. Sở dĩ chng giấu khng ni v chng cho rằng chng ti sẽ từ chối nếu biết chng nhờ lm đn cho lễ Nen. Bn như thế, chng ti quyết định lm. Chng ti đ lm một ci đn ng sao rất đẹp. Trn ngi sao, chng ti dn một dng chữ bằng giấy trang kim rất đẹp: "Nen 1963".

Ci đn của chng ti treo ln ở cổng lao đm Nen đ lm cho tất cả đm nhn vin, cng chức, binh lnh của địch trầm trồ: "Đn lm đẹp qu!" "Những người t đến l kho tay!" Nhưng ci điều họ lạ nhất, họ thấy hay nhất l dng chữ "Nen 1963". Họ bảo nhau:

- Sao cc ng ấy lại biết lm đn cho đm Nen, hừ? C ai ni ra đu nhỉ? Ti thiệt! V kỳ cục, sao cc ng t cộng sản, cc ng chống "ly khai" đến chết ở chuồng cọp lại đi lm đn cho đm Nen? Đ lm, lại cn dn cho hng chữ "Nen 1963" vo đn nữa. Những người cộng sản ra họ tn trọng tự do tn ngưỡng thiệt...

Việc chng ti lm đn c tiếng vang ở Cn Đảo.

Qua Tết dương lịch t bữa, thằng Trị m một tập giấy bng knh, tre nứa vo, cười bảo chng ti:

- Sắp tổ chức lễ mừng "Hội đồng qun nhn cch mạng", ti nhờ mấy ng lm cho cy đn ko qun... Giấy đy, cc ng lm cho đẹp hơn ci đn vừa rồi nh!

Độ ny, bọn địch hay tổ chức ra cc lễ lạt. Nay lễ ny, mai lễ nọ, cốt để che lấp cc thất bại lin tiếp của chng, chng ti biết lắm. Cn thằng Trị ni tạo việc lm đn cho "lễ mừng Hội đồng qun nhn..." l n muốn thăm d thi độ của chng ti đy. Chng ti m nhận lời th n sẽ tha hồ lm rm beng: "Đấy, mấy thằng chống "ly khai" ở chuồng cọp đ nghe ng Trị lm đn mừng "Hội đồng qun nhn..." đấy!

Chng ti từ chối:

- Đn ko qun , chng ti khng lm được!

Đon được v sao chng ti khng nhận lm, thằng Trị hầm hầm giật lấy chỗ giấy v tre nứa quay ngoắt ra. Cả ci đời coi t của n t người no dm tri  n như thế ny. Phải ci by giờ đang c chủ trương "xả cản" chứ vo lc đang khủng bố th chng ti nhất định phải c người chết tươi v bn tay thằng "hung thần" ny trong dịp từ chối lm đn...

Liền mấy ngy chng ti khng nghe thấy tiếng ầm  ở bn lao 2 như trước. Rồi thấy địch dồn đến chuồng cọp từng ton rất đng anh em lao 2. Chng ni với anh em:

- Qun đội cộng ha đnh đổ chế độ gia đnh trị Ng Đnh Diệm để diệt cộng c hiệu lực hơn, cc anh đừng tưởng chng ti lỏng tay m đ vội nhu nhơ...

Th ra nhn lc Ng Đnh Diệm bị lật đổ, anh em lao 2 đ nổi dậy đấu tranh chống cho cờ, chống học

tập "tố cộng" rất dữ. Anh em quyết trở lại ci thế lao 1 trước đy.

Tnh hnh Cn Đảo xem chừng khng yn, thằng đại t Trần Văn Tư phải ra Cn Đảo lm ci tr "phủ dụ" tỏ rằng chnh quyền của chng vẫn "như thường". Thằng Tư vừa mới thay thằng Nguyễn Văn Y bị bọn lật Diệm bắt giam trong dịp đảo chnh.

Xuống chuồng cọp cng với tn Su v một lũ nhn vin, tn Tư hỏi bốn chng ti:

- Ở đy bao lu rồi?

- Hơn bốn năm rồi. Chng ti ni.

- Sao bị liệt?

- V người ta đnh đập, đy ải hết sức man rợ suốt bốn năm qua.

Tư quay nhn Su. Su ni:

- By giờ đ cho họ ăn uống như lao 3, lao 4, được mở cửa hằng ngy v được chch thuốc...

Tư ni lun:

- Cho ăn thm rau v đồ tươi nữa... Ở đy c chỗ no cho họ ở ring ra khng?

Su đp:

- Dạ, bo co, đ tm nhưng khng c!

Tư gật g:

- Thi được, cho họ vo...

Sau đ cả đon chng ko đến lao 3 v lao 4 - tức l lao 2 dọn xuống. Đến đy, tn Tư khng vo, chỉ chắp tay sau đt đi đi lại lại giận dữ ở ngoi hin. Anh em lao 2 lc ny chống học tập v chống cho cờ đang bị cấm cố rất ngặt. Tn Tư đ ra lệnh khủng bố anh em v ngay lc đ chng đưa cng an, binh lnh... hơn ba trăm người qua đnh anh em. Đnh ton bằng củi tạ v ho. Đnh suốt từ 10 giờ sng liền đến sẩm chiều. Hai lao 3 v 4 đẫm mu nhưng anh em vẫn khng chịu cho cờ, học tập. Anh em lại tiến ln đấu tranh quyết liệt hơn nữa v một cuộc tuyệt thực của cả hai lao nổ ra ngay trong khi thằng Tư vẫn cn ở đảo. Anh em tuyệt thực được bốn ngy, tn Su phải đạt giấy mời mỗi khm cử ra ba người đến "dinh tỉnh trưởng thương lượng". Trong cuộc thương lượng ny, địch phải tuyn bố bỏ học tập "tố cộng", bỏ h khẩu hiệu, anh em t được họp ton lao để bầu ra tổng đại diện của mnh. Địch cũng phải nhượng bộ nhiều ở cc mặt ăn uống, lm khổ sai, chữa bệnh v.v...

Khi đại diện anh em hai lao 3 v 4 đến chuồng cọp bo tin thắng lợi ny cho những anh em hai lao bị địch nhốt ở đy th đ c 13 anh chủ trương đấu tranh chnh diện. Nửa thng sau, theo gương 13 anh, ton thể hai lao lại chống tuốt lun cả cho cờ nữa. Đến lc ny lao 2 trở lại ci thế của lao 1...

Ở cả chuồng cọp lẫn lao 2, địch đều thất bại. Chng ti vui mừng khng thể no tả nổi. C dịp gặp nhau chỉ ni chuyện ny, chỉ phn tch chuyện ny.

***

Giữa thng 1-1964, chng cho xe đưa chng ti ra cầu tầu:

- Trả tự do cho cc ng!

Bọn Cn Đảo đưa t về đất liền đều ni "trả tự do" như vậy. Chữ "tự do" của địch th c nhiều nghĩa lắm. Chng "thịt" mnh, chng cũng ni l cho mnh "tự do". Chng ti đu nhẹ dạ.

Dời chuồng cọp, chng ti đều giữ kỹ ci ti con đ từng lận đận theo st bn người suốt những năm di ở t. Trong ci ti con ấy c những vật kỷ niệm của cc đồng ch đ hy sinh. Gặp anh em lao 2, chng ti sẽ trao cho những anh em cng qu với người chết để gửi những vật kỷ niệm đ lại cho vợ con cc đồng ch ấy.

Chng ti nhn lần lượt lao 1, lao 2, lao 3, lao 4... vừa phấn khởi trước phong tro đấu tranh chung, vừa thương nhớ anh em. Anh em mnh khng ngừng đấu tranh đ thu được thắng lợi rất lớn. Nhưng ka, cạnh lao 3, ngay trước mặt chuồng cọp đ mọc ln mi lao 5, lao 6. V cn nhiều gin do đang bắc để xy cất thm lao mới nữa. Anh em mnh cn đổ xương mu, cn đau khổ.

Chng ti nằm ngồi ngổn ngang ở vệ đường đi, khng ai dm chắc rằng mnh sẽ khng bao giờ thấy lại Cn Đảo. Nhất l ti, ti vẫn nghĩ, đối với ti c thể cn c lần thứ tư ra đảo.

Một đon chng n đến, tn ph tỉnh trưởng đi đầu dừng lại ni chuyện với chng ti:

- Chnh phủ cho cc ng về đất liền để trả lại "tự do" cho cc ng. Cc ng về th đừng c chống đối kẻo lại chết mục xương ở trong t...

Bảo chng ti khng chống đối c khc no bảo chng ti xa la cch mạng. Nhưng thi, thy kệ chng my, lc ny khng phải lc đấu l.

Một ton lnh thủy kh đng ln bờ chơi bời từ lc no by giờ trở về tầu, ngất ngưởng đi qua chng ti. Một người trạc năm mươi tuổi, mặt đỏ gay, phanh yếm ngực, hỏi bốn chng ti:

- Tại sao đến nỗi liệt thế ny?

- Chng ti l những người cộng sản đấu tranh cho sự nghiệp ha bnh, thống nhất đất nước, chống mọi chủ trương chia rẽ cho nn bị nh cầm quyền đy ải, hnh hạ. Sau mấy năm trời, chng ti chết gần một ngn người, nay chỉ cn c mấy chng ti...

- Ờ, cc ng l cộng sản - người lnh thủy c tuổi kia ni l nh - chng ti , chng ti chỉ c đớp - Miệng hắn ngậm mạnh lại, quai hm bạnh ra. Hắn giơ bn tay ln, l nh - Miếng bt tết, h, miếng bt tết bằng thế ny chin cho nng ln... chin bơ, rồi một ve... một ve rượu cho mạnh... Đớp... đớp...! H h... c bt tết cho chng ti th ng Diệm cũng được, ai cũng được! Cứ l sao c bt tết đớp thi... Chng ti chẳng cộng sản, quốc gia g hết. By giờ chỉ c đớp, đớp, đi hải qun như chng ti l đớp...

Tai ti chỉ cn nghe thấy tiếng đớp... Hnh như mỗi lần người ny ni "đớp", ti lại nghe thấy hai hm răng hắn va vo nhau.

Chng ti hỏi hắn:

- ng đi hải qun thời no?

- , ... lu rồi, từ thời Php, từ trước 1945 cơ. Đi nhiều nơi lắm. Đớp đủ thứ ngon, thứ lạ rồi... Mạcxy ny, Tulu ny, Lunđn ny, Mani ny... Nơi no cũng c thứ đớp, hay lắm, h h...

Đng l hiện thn của "chủ nghĩa đớp". Từ tc phong, dng điệu, lời ni đến vẻ mặt, hắn ta r rng l điển hnh của một vin đạn thịt sẵn sng bn mnh cho bất kỳ thằng chủ no, miễn sao trong miệng c ci g nhai ngon... Chẳng l tưởng, chẳng Tổ quốc, chẳng đồng bo g cả. Chỉ c "đớp". "Đớp" l trn hết. "Đớp" mun năm. Bọn cầm quyền cao cấp ở Si Gn cũng thế thi, khc g người lnh nọ. C khc l khc ở chỗ chng khng ni thẳng ra, chng khoc ln người chng một ci vỏ mu m "quốc gia" v chng ton "đớp" đ la, "đớp" rất nhiều đ la m thi.

Ti ngạc nhin khng hiểu tại sao anh lnh ny c thể diễn tả ci "chủ nghĩa đớp" của anh ta say m như thế, hết lng như thế, trắng trợn như thế!

Tầu dời bến... Ni Cha mờ dần. Bốn bề nước xanh rồi đen kịt. Đm tối bung xuống. Sao đầy kn trời v sng biển đều đều rt xuống người chng ti. Những tiếng  ớ. Những tiếng th thầm. Những tiếng nn oẹ. Những tiếng lnh chửi. V tiếng my ầm  l ci nền buồn tẻ... Rồi trời mờ mờ sng, bng những con n biển liệng s xuống. Đến cửa Hm Tử, tu bắt đầu m. Nghe r tiếng nước sng xui do dạt v tiếng những người chn cho hối gọi nhau rm ran trn cc con thuyền...

Sng ngy 16 thng 1 năm 1964, chng ti cập bến Ba Son. Rồi về nh t Ph Lợi. Cũng lại lối đi như cũ Cầu Kiệu, Cầu Bng, Thủ Dầu Một, Nhị Bnh... Chao, đời một người c thể lnh đnh tri nổi đến thế ny ư!

Bọn quản đốc nh t Ph Lợi vẫn nhớ r chng ti. Gặp chng ti, chng ni:

- Mấy ng cố nội lại về đy nữa ! Thi cho mấy tướng về "trại dưỡng lo".

Lần ny về "trại dưỡng lo" thật, nghĩa l về x lim nhốt người bệnh thật, khng như lần trước đem xuống x lim kỷ luật của "trại" Y. Về đy, chng ti ở chung với những t hủi, t lao v sự ăn uống ở "trại an dưỡng" chỉ hơn "trại" khỏe c một bữa ch nhạt hot mỗi tuần.

Chng ti gọi "trại an dưỡng" l "khu phi qun sự". Vo đy, khng phải lm bất cứ tr g. Địch khng m đến ta, nếu ta khng đụng đến chng.

Chng giam chng ti vo đy cốt để c lập chng ti, khng cho chng ti lin lạc với anh em t Ph Lợi. Chng hon ton hết  ch đnh ph chng ti rồi.

Nhưng chng c lập lm sao được chng ti! Ring ci việc chuyển chng ti về Ph Lợi lọt vo tai anh em cũng đủ kch động tinh thần chiến đấu của anh em.

Ở trại Y, x lim kỷ luật chật nch t chống học tập, chống cho cờ. 61 chị trước đy bị giam tại x lim kỷ luật đ bị chng đưa về "trại" F. Việc cc chị đổi "trại" đ lm xn xao nh t Ph Lợi một dạo. Địch bắt đổi "trại", cc chị khng nghe. Cc chị sợ về nơi khc, địch nhốt chung với những người học tập, cho cờ th như thế phong tro chống chnh diện của phụ nữ bị lu mờ. Địch x vo toan dng vũ lực, nhưng cc chị bố tr chống lại, chị no c v, khỏe mạnh ra trấn cả ở ngoi đnh nhau với chng. Cc chị đứng mc tay vo nhau, địch khng thể no giằng tch ra được. Cuối cng, chng phải lừa cc chị: thnh lnh một hm, chng khua kẻng bo động. Cc chị ngỡ bo động thật vo trong khm nằm hết. Thế l chng xng vo ko chn, ko tay cc chị li đi. Cc chị bm lấy đất vng vẫy, ku la. Quần o cc chị l trn sỏi đ rch tả tơi, da thịt cc chị chảy mu, thn thể cc chị la lồ. Chng ko cc chị từ "trại" Y về "trại" F chừng hơn một kilmt m phải mất qu một buổi sng.

Chng ti nghe chuyện ny hết sức cảm phục. Người đn b khi quần o rch nt, da thịt hở hang th thường e lệ, nhưng cc chị đ khng hề v cc chuyện đ m ảnh hưởng đến việc đấu tranh bảo vệ kh tiết cch mạng của mnh....

Ở Ph Lợi chẳng bao lu đ đến Tết Gip Thn (1964). Chiều ngy 30, anh em nh bếp lm một con ln ma từ nh bếp ma ln "trại". Con ln ny ai trng thấy cũng phải cười. N bẹp, n rch, n tiều tụy, n thiểu no qu chừng. N đ thể hiện được đng dụng  của anh em nh bếp: để n tượng trưng cho ci chế độ đang suy sụp, điu tn ở miền Nam. Đm giao thừa cả Ph Lợi vang ln cc bi ht cch mạng v khng chiến. Cc "trại" đều ht. Tiếng ht vọng ra tới ngoi, nhn dn thức nghe v bảo nhau: "Hay qu, khng cần mở đi nữa!".

Hai giờ sng, mấy tiểu đon lnh ập vo. Một cuộc khủng bố ton diện diễn ra ở khắp cc "trại". Trận đn "khai xun" ny hết sức gh gớm, độc c. Chng đnh t mu me đầm đa mặt đất, mu chảy cả ra sn, mu phọt ln cả tường. Bn trong đnh, bn ngoi xe hồng thập tự mở my, ai bị gy chn, gy tay, ai bị vỡ đầu xẻ trn, quẳng ra, xe cứ việc chở đi cấp cứu. Hng trăm t đ đi bệnh viện trong trận khủng bố ny. Dưới "trại" kỷ luật, khi đnh, bọn chng chỉ hỏi:

- My chống "ly khai" ở Cn Đảo về hả?

- Đu, mấy thằng chống "ly khai" ở Cn Đảo

về đu?

Chng tưởng mấy chng ti bị nhốt ở đấy!


Bất Khuất

Nguyễn Đức Thuận

www.dtv-ebook.com

Về Với Đảng, Về Với Dân

Lật Dương Văn Minh, ln lm thủ tướng Nguyễn Khnh cần c những tr lừa bịp nhn dn, nn đ thả một số t chnh trị. Ba đồng ch Thuận, Bnh, Một được trả tự do trong dịp ny, v đ được đồng bo gip đỡ đưa đường...

... Ln xe, ti ngồi ở ngay sau lưng bc ti, thay lun quần o. Giấu bộ b ba đen đang mặc vo gầm ghế, mặc một ci quần kaki v một o sơ-mi trắng vo. Chn xỏ dp l. Lu ngy khng đi giy dp, by giờ xỏ vo cứ muốn văng ra.

Xe chạy một qung, tới một ng hẻm, chng ti xuống xe, người cng đi du ti chừng chục bước, lại gọi một xe tắcxi khc. Thay xe bốn bận như vậy th đến nơi. Vo một ngi nh ở phố... Vợ chồng chủ nh đi lm vắng, chỉ c hai chu nhỏ, một gi độ mười hai tuổi v một trai độ chn tuổi đang thơ thẩn chơi đnh chuyền.

Ti ngồi nghỉ trn ghế. Căn nh yn tĩnh, tiếng đồng hồ tch tắc đều đặn ở trong buồng. V sau bảy, tm năm trời, lần đầu tin ti được bưng một chn tr nghi ngt khi, hương thơm phả vo mặt m khng phải nghĩ ngợi đối ph g...

Chu gi đứng ở gc tường nhn ti một lc v từ từ đi tới ni khẽ: "Ch ơi ch, ch khổ qu, ch ơi". Hai mắt chu đỏ hoe v nước mắt chảy ra gin giụa. Ti cảm động hết sức, qung lấy vai chu, vỗ về: "Thi, chu đừng khc, chu, c khổ rồi c sướng chứ chu... Lau nước mắt đi chu...".

Chu trai cũng đ đến bn ti, ngước mắt nhn ti:

- Ch ơi, ch cho chu đi theo với nh!

Ti cười, xoa đầu chu. Chu tự nhin chạy vng đi:

- Con c ci ny cho ch coi nh, cho ch coi ci ny nh...

Chu mang ra một tập tranh do chnh tay chu vẽ. Thằng nhỏ rất c hoa tay, vẽ kho thật. Phần lớn l tranh chm biếm vẽ Mỹ v Diệm, Khnh. C một số tranh vẽ Qun giải phng xung phong, lưỡi l t ch đỏ le. Chu cười bảo ti: "H, mu chng n đấy, mu Mỹ đấy...!".

Thằng nhỏ khoe tranh xong leo ngay ln đi ti v cu chuyện chuyển sang chuyện vệ tinh nhn tạo của Lin X v của Mỹ. Thằng nhỏ ni vanh vch cc thứ về tn lửa, vệ tinh, vũ trụ... Th thật rằng nghe thằng nhỏ ni ti học thm được v khối điều, mặc d năm 1956, nằm ở x lim Pcarăngđơ, ti đ lần m được cuốn "Những khi niệm về thượng tầng khng gian", đọc hiểu một số kiến thức về mn khoa học mới mẻ ny. Ti nghe thằng nhỏ m phục lăn. Ti nghĩ thầm: "Một thằng nhỏ ở Si Gn cn thế ny th chắc ở vng giải phng phải thế no nữa!".

Thằng nhỏ hết lời ca ngợi vệ tinh nhn tạo Lin X, hết lời chửi vệ tinh của Mỹ. N ni: "Lin X một cy! (15)"Mỹ cn thua xa, tn lửa của n khng mạnh bằng tn lửa Lin X, ch ạ!".

-----

(15) Một cy, tiếng hay dng ở Si Gn hiện nay, c nghĩa hạng nhất, ti giỏi.

Hơn một ngy sống trong gia đnh ny, đng l sống trong lng yu thương của nhn dn. Ti khng bao giờ qun được hai vợ chồng ng Y v hai chu b nọ. Ti đ thấy lại ci đầm ấm của cuộc sống chn chnh, ti đ thấy lại ci quan hệ thật sự giữa người với người, sau tm năm trời rng r xa Đảng, xa nhn dn.

Ngy mồng 1 thng 5, ti đến chỗ hẹn gặp anh Bnh. Hm nay ra phố, ti đ nghiễm nhin l một người dn Si Gn chnh cống. Ngồi trn xe tắc xi, nhn những phố x quen thuộc, lng ti nao nao. Những kỷ niệm, những niềm xc động dồn dập tới... Đy, chỗ ny năm no ti gặp anh V. Hm ấy trời đổ mưa rất to, chng ti phải trnh dưới ci mi hin của cửa hiệu tạp ha TH gần đấy. Cn gc phố ny, cạnh cửa hiệu giải kht hẹp kia, ti "mc" anh A. Nghe ni anh A đ hy sinh ở trong t rồi. Lạ thật, nhn lại những chỗ ny, ti tưởng đu mới vừa gặp anh V, anh A hm qua, hm kia vậy. Cũng ci đm đng xui ngược, chen lấn ồn o ny, cũng mấy ch b bn kem đang x đẩy nhau đa trn h thế ny... Ti như cn nghe r cả tiếng cười của anh A, nghe r cả tiếng mưa rơi trn mi hin tn v r cả những bong bng mưa lềnh bềnh ở lng cống ngập nước c những chiếc thuyền giấy trẻ con thả chơi, những quả dầu du đưa tri, ngập ngừng... Ka, ngi nh cơ sở ti ở trước khi bị bắt... Lần cuối cng ti thấy n l ci đm 29 thng 7, bọn Pcarăngđơ đưa ti đến tiệm Quốc dn... Người chủ nh ngồi hng mt ở ghế đầu ngoi h, mấy đứa con n bn cạnh... By giờ ngi nh ny lạnh ngắt, tiu điều. Anh ấy đu? Cc chu đu? Bị bắt? Hay l chết? Ti muốn ng lại mi ngi nh. Trong mấy năm qua, gia đnh anh chắc đ gặp phải rất nhiều đau thương cũng như hng nghn, hng vạn gia đnh khc ở miền Nam ny.

Xe vẫn chạy. Phố phường vẫn diễn ra trước mắt ti. Một ci xe Mỹ lao tới, cẩn thận ka, trnh. Ci thằng Mỹ mặt di ngoẵng đội mũ cal li rất ẩu. Bc ti lắc đầu....

Si Gn ngy nay lm ăn kh khăn, ngho nn hơn Si Gn trước, đến by giờ ti khẳng định điều nhận xt đ. Người đi lm thấy phờ phạc v quần o phần nhiều nhu nt, ố bẩn. Cc b bun thng bn bưng chỉ thấy gnh đi dễu dện, khng thấy đặt hng xuống bn... Những gnh hng thất thểu giạt từ h phố ny sang h phố khc để rồi chốc nữa lại giạt trở về, thất thểu, ế ẩm. Những biển quảng co bằng đn nng nhiều mu la liệt. Hnh đi đn b khng c thứ g che, hnh lưng đn b để hở, hnh ngực đn b hớ hnh... Đấy nội dung của cc biển quảng co... Xe lượn một ci kh ngoặt, nghing đi. Trnh một đống rc ở đầu ng. Mỗi đầu ng hẻm, một đống rc l l. Ci cảnh bnh thường ny, gần như một bộ phận khng thể thiếu của Si Gn, chẳng khc những bục cảnh st chỉ đường. Những đống rc t ụ, mỗi khi xe chạy qua, ruồi bay cất ln từng đn a a, đen ngm cả cửa knh. Chiếc xe tắc xi ti đi từ ny đ đ phải mấy ci bọc giấy. Mỗi bận bc ti lại lạu bạu chửi khẽ ở trong mồm v những người đi đường  t nhảy vội ln h. Th ra xe đ phải cc bọc cứt. Cứt phọt bắn ra tung to, ln cả xe. Si Gn rất nhiều nh khng c cầu tiu. Cch tốt nhất l gi vo giấy quẳng ra đường lm của cng cộng. Thảo no, khi ở dưới tu h mồm, anh em lao 2 dặn đi dặn lại chng ti: "Về Si Gn, cc anh đi đường m thấy gi giấy, bọc giấy th chớ c nhặt. Nhặt l rầy đấy. Một l gi cứt, hai l bọc trẻ đẻ hoang người ta vất đi, đường phố Si Gn giờ nhan nhản hai thứ v chủ ấy!".

Thm nhiều ngi nh năm su tầng thật. Nhưng c điều ti nhận thấy ngay: khng c những nh đang xy, những nh mới xy,... H, việc xy nh cửa ra cũng theo thời cuộc! By giờ rối ren hơn, t ai dm xy nh, khng như những năm 1954, 1955 trước.

Đến chỗ ny, xe hơi cắm cờ Mỹ chạy như đin. Chng phng bạt t, vỏ rượu ở trong xe lẳng ra ngoi lăn long lc... Trn sn thượng một ta nh bốn tầng, mấy người Mỹ, đn ng, đn b, trẻ con đứng ng xuống. Ti bất gic nhớ đến tn Mỹ trẻ, đeo knh trắng đứng trong chuồng cu tu h mồm nhn xuống đm t chng ti năm no. Ti lẩm bẩm: "Hừ, qun xm lược vo kh đng rồi!". Ti vội chột dạ liếc nhn bc ti. Bc ta c nghe thấy khng? Bc ta đang mải trnh một xe hiến binh Mỹ lồng ln chồm chồm ở giữa lng đường. Khng c cht thiện cảm no đối với bọn Mỹ trong con mắt của bc ta cả.

Hm ấy, ti v anh Bnh gặp nhau. Ngy mai chng ti ln đường ra vng giải phng. Ngy mai bao nhiu? Ngy mai, mồng 2 thng 5...

***

Trời cn sớm, ti đ chia tay vợ chồng ng Y. Hai chu nhỏ cn đang ngủ ngon, ti vuốt tc hai chu đi ra cửa. Xe đ đến đn ti v đang đậu ở ngoi kia. Hai anh Bnh v Một ngồi chễm chệ trn xe rồi.

Vừa tới cửa, ti dừng ngay lại. Một tiếng nổ rất to đinh tai lm cho ngi nh đung đưa. Cc cnh cửa rung ln v knh ku lanh canh một lc lu. ng Y ni với theo ti:

- Lại c thằng Mỹ về chầu ng vải!

Chiếc xe du lịch kh sang đưa chng ti ra "xa lộ" Bin Ha. Ở t, ti đ nghe ni đến ci sn bay phản lực tr hnh ny đy. Khng biết hnh th n ra sao? Một vng đất rộng v phẳng l trải ra trước mắt. Ấn tượng trước tin l thấy một sn bay. Rồi sau mới lại thấy l đường. Người li xe bảo chng ti: "Biết bao gia đnh, biết bao cha chiền tan nt ở đy, cc bc ạ, rồi cn biết bao người t đy, mu chảy đầu rơi ở đy nữa chứ!...". Ti ngồi thần ra, nhn con đường giết người, con đường uống mu người ny. Đu rồi những phố cũ, đu rồi những dy nh hai bn đường ny? V đu nữa, ni Chu Thới? Ni Chu Thới bị bạt gần hết rồi. Chng lấy đ ni lm "xa lộ"... Hai bn "xa lộ" trống khng, hiu quạnh. Im lm, chỉ c tiếng bnh xe lăn.

Chng ti lại vng trở lại. Tới một chỗ hẹn khc rồi lại đi. Người li xe lun tay chỉ cho chng ti xem những căn cứ của Mỹ. Đy căn cứ Mỹ, kia căn cứ Mỹ. Đ, dy nh trắng tinh đ, căn cứ Mỹ...; kia, đon xe đậu ở chỗ qunh ng ba kia l xe của phi đon Mỹ... Hết căn cứ Mỹ lại "ấp chiến lược". Những tấm biển sơn kẻ chữ cắm bn đường "Ấp chiến lược số 7", "Ấp chiến lược số 3", "Ấp chiến lược số 69"... "Ấp chiến lược" khc nhau chỉ ở con số, cn giống nhau như đc ra từ một khun. Một con ho rộng mươi thước ngập nước, những hng dy thp gai rất dy, sau đ một bờ con chạch tua tủa chng gai v nhọn hoắt... Sau bờ con chạch cắm chng lại một con ho ngập nước. Trong cng l những mi nh lụp xụp, chen chc dưới mấy chi canh. Rất t bng người. Long thong mấy đứa trẻ l la chơi ở đừng sau ro chng, bụng ỏng đt vi, mặt gầy xơ xc.

Xe cứ chạy, cứ chạy. Chng ti thức lại ngủ, thức lại ngủ. Đường cng xa Si Gn, ti cng thấy lng trn ngập một niềm vui sướng kh tả, một niềm vui sướng bt ngt. Nhiều lc ngồi trong xe nhn bọn chng ng chng ti, ti tưởng đu như ti đang ở trong một cơn mơ. Mới chỉ ngy no chng ti b ra nhặt từng hột cơm ở bậc cửa chuồng cọp cu cứt đi, mới chỉ ngy no chng ti run cầm cập, rn ln v rt sau một trận xối nước nửa đm, mới chỉ ngy no chng ti thm một khoảng trời hẹp...

Xe chạy chậm dần v dừng lại. Chng ti xuống xe, bắt tay cho người li v đi su vo bn trong đường. Chiếc xe phng nhanh, biến sau lớp bụi m mịt.

Chng ti dời đường ci chừng hơn một trăm mt th trời nha tối. V bn tai ti vang ln tiếng ni quen thuộc của đi pht thanh H Nội. Đi pht thanh H Nội đang bo tin Qun giải phng đnh đắm hng khng mẫu hạm Cađơ ở bến Si Gn. Thảo no! Tiếng nổ sng sớm hm nay, tiếng nổ lc sớm hm nay l tiếng nổ đnh tu Cađơ đấy!

Chung quanh ti ran ran tiếng đi pht thanh H Nội. Đi mở tứ pha, nhiều qu, oang oang, thủ thỉ, đủ cỡ... Bầu trời đầy sao, ngy mai lại nắng. H Nội lc ny chắc trời cũng thế ny. Ti nhn r mắt con vịt lng lnh, nghịch ngợm cạnh ng Thần Nng. Trời rộng qu...

Chng ti vo một căn nh. V sau bữa cho g, chủ khch bắt đầu chuyện tr vui vẻ. B con chỉ ra

đầu xm:

- Ci đồn kia, cc bc thấy khng, đ, ci đống tm lum đ, di thiệt l di đ, đồn chng n đ...

- Ch, ci đồn lớn thiệt, bao xa?

- G m bao xa, n, by giờ chng ti yu cầu nhổ n l nhổ phăng thi, nếu bộ đội giải phng quyết nhổ th kh mấy nhổ cũng được.

Chng ti c nhiều ci tỏ ra bỡ ngỡ đến ngớ ngẩn. Chng ti hỏi:

- Gần n sao đi mở nhiều v to vậy?

B con chưa hiểu ngay, một lc mới cười ph ln:

- Ủa, th đm l của mnh chớ sao! Tụi n nghe r mồn một đ, nhưng sớm mai tụi n cũng phải coi như khng c nghe thấy ci g hết, cứ lờ tuốt đi thi... V nơi chng ti đu c dễ, mấy bc...

Ni chuyện được một lc, ở bn ngoi bước vo một người con trai, quần u, o sơ-mi, hai con mắt tươi cười, lanh lẹn.

- Cc bc đi đường mệt khng, cc bc? Người ny hỏi, vồn v.

Người chủ nh giới thiệu:

- B thơ chi bộ!

Ti ngồi lặng đi, khng ngờ. Ti xc động v cng. Tm năm trời nay mới lại thấy đồng ch b thư chi bộ x.

Vng ny l vng ti rất quen thuộc. Ti hoạt động ở đy từ những ngy đầu khng chiến chống Php, ở đy ti đ từng ăn dầm nằm dề với đồng bo hng thng trời liền. Ti đ kết nạp từng người đảng vin ở đy, ti đ tổ chức từng chi bộ ở đy. Đồng bo vng ở đy khng mấy ai lạ ti... Lc ny, ở xe vo, ti đinh ninh sẽ gặp lại cc đồng ch cũ. Cc đồng ch chắc vẫn bộ b ba đen, vẫn ci ti nhi xch tay, khc chăng l ở mi đầu hẳn phải bạc trắng như ti rồi m thi. Nhưng cc đồng ch thảy đều khng cn nữa! Người t đy, người mất tch, người hy sinh... Khng một ai thuộc lớp trước cn lại! Ti hỏi mấy người: "C biết ai l Nguyễn Đức Thuận khng?". Anh em nhn nhau:

- Nguyễn Đức Thuận, Nguyễn Đức Thuận no, hổng c nghe!

Chng ta đ hy sinh nhiều trong cuộc đấu tranh sống mi với qun th. Những người lm cuộc khng chiến lần thứ nhất đ ng xuống gần hết. Những lớp trẻ mới ln của chng ta tỏ ra v cng xứng đng với lớp đn anh, đ tỏ ra c nhiều năng lực hơn lớp đn anh nữa.

Đồng ch b thư chi bộ mới khoảng hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi. Trong khng chiến chống Php, đồng ch l ch thiếu nin, by giờ ch thiếu nin ấy lnh đạo cả một địa bn du kch ở ngay bn st địch thế ny... Qua chuyện tr trao đổi, ti rất mừng thấy đồng ch b thư chi bộ by giờ c trnh độ của người huyện ủy vin trước. Đảng ta đ trưởng thnh mau chng!

Lưu lại chỗ ny t bữa, chng ti lại ln đường. Cng đi với chng ti chặng ny l một đơn vị du kch địa phương vừa mới ph xong một "ấp chiến lược" nay trở về căn cứ nhận lun nhiệm vụ bảo vệ chng ti.

Địa phương ti đến hm nay cũng l nơi ti hoạt động trước. Cũng lại những người quen xưa khng cn nữa! Người t đy, người mất tch, người hy sinh... Cũng lại lớp trẻ mới ln đầy triển vọng, tho vt, thnh thạo, lạc quan, to bạo... Nghe giới thiệu tnh hnh địa phương, ti thấy r by giờ địa phương ny đ lớn mạnh ln rất nhiều. Mọi mặt tổ chức, trang bị đều hơn ngy trước. Kh thế của nhn dn cũng đều, cũng vững hơn.

Ti cố ni với anh em du ti đi ngang qua một con đường đ xanh ti thường tới lui trong thời kỳ khng chiến trước. Lc bấy giờ đường đo chữ chi, cầu cống ph sập hết. Nay hố đ lấp, nhưng cỏ mọc ngập đầu, một lối mn ngoằn ngoo ở giữa: địch đ từ lu khng dm bn mảng tới đy. Ti len lỏi giữa đm cỏ rậm, lng bng khung. Nếu anh em khng ni th ti khng thể nhận ra đy l con đường quen thuộc. Cn một cht giống ngy xưa l cảnh hoang tn bn đường. Những tp nh bị thiu đổ rụi, những l cy tp lửa kh cong, những cột nh chy xm, những chum khạp vỡ...

Lại đi. Đến một vng ti cũng đ từng hoạt động. Ở đy, đ một bận ti sut chết trong một trận giặc Php cn. Hm nay, ti đến đy lại vo lc địch vừa tới bố (16)v bị đnh thua chạy. Lc cn cch mấy kilmt, chng ti đ nghe thấy tiếng sng nổ ran ở mạn ny. V by giờ mu lnh lng trn đường hy cn đ. Anh em chỉ những vũng mu: "Đy chng n chết ba đứa...", "Chỗ ny n chết một thằng thiếu y!". Hnh như phảng phất cn mi thuốc sng v mi quần o nh binh.

-----

(16) Ruồng bố cn qut.

Bất gic ti ngẩng nhn trời. Trời xanh lồng lộng, m đềm mấy cụm my bng. Đất nước ny dẹp xong bọn cướp nước v bn nước th tươi đẹp biết bao nhiu!

Đi một qung nữa, chng ti lọt vo giữa một dng người đng nghịt. Ai cũng xẻng cuốc trong tay v ai cũng cười đa rất nhộn. Đồng bo cc vng quanh đy đi ph đường. Nhn những nt mặt tươi tắn, ti cảm thấy hnh như b con tự động rủ nhau đi lm cng việc ph đường ny. Một ci g thoải mi, vui vẻ, hồn nhin trong con mắt, nụ cười, dng đi của b con. Ci cuốc, ci xẻng cũng c vẻ tnh tnh. Một ton con gi chn tay khng, bước xăm xăm, vượt ln trn chng ti.

- Ph đường sao khng mang xẻng cuốc, cc c? Chng ti hỏi.

- Hổng ph, hổng ph!

- Vậy đi đu?

- Tng qun, chng em đi tng qun đy!

Ti nhn theo ton nữ thanh nin, lạ lng: "Hnh ảnh ny ngy xưa đu c!".

Chng ti đến gần địa điểm cuối cng. Một cổng cho cao c hng chữ ở trn đỉnh: "Mỹ vo đy th Mỹ chết ở đy!".

Sau cổng cho, men theo con đường lng một lc th đến trạm thng tin. Ảnh, bo, ti liệu... Một l cờ treo trn tường: ngi sao vng trn nền đỏ v xanh. Cờ Mặt trận! Khng ai bảo ai, chng ti cng bước cả vo v đến bn l cờ. Ti bồi hồi ni khẽ:

- Chiến đấu bao nhiu năm cho đường lối của Mặt trận, by giờ mới được thấy l cờ đy!

Trạm thng tin ny, ti nhớ, vẫn ở trn nền trạm thng tin ngy trước. Hồi ấy, mỗi lần về qua đy cng tc, ti thường tạt vo trạm thng tin chốc lt xem tranh tường.

Vo su hơn nữa, khung cảnh tn ph hiện ra r hơn. Những lũy tre bị mảnh bom, mảnh đạn chặt đứt ngang mnh, rạp xuống. Những hố bom v hố đạn đại bc rải rc. V cnh đồng a đỏ, khng một cọng cỏ xanh. Chất độc ha học đ nm xuống đy. Những khu vườn trắng xa tro tn nối tiếp nhau. Khng hiểu chng nm loại bom chy g m tro ton mu trắng xm. Những tp lều nhỏ xu ẩn hiện dưới những lm cy. Nhn bn ngoi, tưởng đu tn tạ lắm nhưng bước vo trong nh, một cảnh sinh hoạt bnh thản, vui ấm, đập ngay vo mắt. Tiếng vng kẽo kẹt, bi ru em vo von, đứa b bế em ngừng đạp vng nhn khch lạ v nhoẻn cười... Cy đn su dy, phm lm treo trn tường. Một bộ tulơkhơ, mấy cuốn sch in đ, mấy tri dừa cạnh một lưỡi mc v ba ổ g đang ấp... Tối tối, những tp lều đ đỏ đn v tiếng thanh nin nam nữ ơi ới gọi nhau đi học, đi họp vang rất xa... Đi lại ran ran khắp xa gần, đi mở ở bốn bề, mở cho đến cu tận cng của bi Tiến qun ca...

Ci g đối với ti cũng hết sức lạ. Từ tp lều nhỏ xu nọ đến những đường hầm ngang dọc; từ người b thư chi bộ trẻ tuổi đến anh chiến sĩ Giải phng đội mũ vải ci l ngụy trang, đeo tiểu lin; từ tiếng đi oang oang trong đm tối đến dng khẩu hiệu vắng ngang đường... tất cả đối với ti đều mới mẻ v lạ thay, lại gần gũi, thn yu v cng. Ti bỡ ngỡ nhn, xem, nghe, hỏi. Ti y hệt một người ở một vng qu hẻo lnh lần đầu tin ra chốn thị thnh...

Chỉ mới hơn mười ngy, hnh ảnh Cn Đảo đ li rất xa vo dĩ vng, cn chăng chỉ l đi chn vẫn tập tễnh, chưa khỏi liệt. Cn chăng chỉ l những giy pht bng hong sực nhớ rằng mnh vừa ở trong ci chết đi ra. Cn chăng chỉ l nỗi uất hận xen với những chua cay thỉnh thoảng lại tro ln ở trong lng...

Tm tr ti mải chm đắm trong những suy nghĩ mới. Lng dạ xốn xang trước những cảnh cũ m lạ, trước những người xưa m mới, trước những bước đi đầy kỳ th của ti trong vng du kch.

Gặp cc đồng ch phụ trch, ti biết ni g đy? i chao, lng ti khc no nổi sng. Cha mẹ sinh ra ti, đ l lần thứ nhất ti ra đời. Năm 1945, Cch mạng thnh cng, đ l lần thứ nhất ti sống lại. Lần ny, Đảng v nhn dn giải phng ti ra khỏi ci chết, ti sống lại lần thứ hai.

Ti đ sống v ti đ lm theo yu cầu của Đảng: chiến đấu v chiến thắng!

***

Khi ti m chầm lấy đồng ch thay mặt cấp ủy, nghe tiếng ni quen thn ngay st bn tai: "Tưởng khng bao giờ cn gặp lại anh...", ti thấy người ti rạo rực khng sao tả xiết. Ti nghẹn ngo:

- Đảng v nhn dn đ ti sinh ti!

Cng lc ấy, ti tự nhủ: "Chớ khc, chớ c khc, nghe!". V mắt ti cứ chớp hoi, chớp hoi.

Chao, nếu lc ny ti khc được thật to.
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