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      NHỮNG ĐÊM TRONG RỪNG    


  

Đêm nay là đêm thứ ba trong rừng, ánh trăng treo trên ngọn cây, xiên trên những dây choại, rọi qua kẽ lá, sóng sánh trên những chiếc quạt mật cật rồi chiếu mờ ảo xuống mặt đất. Niên nhìn lên vòm trời cao xa. Đêm nay là đêm thứ ba anh ở trong khu rừng nguyên sinh này. Thời gian trôi qua từng tích tắc. Nếu không có tiếng chim dáo dác bay về tổ, tiếng côn trùng rả rích, nỉ non, Niên sẽ không biết một ngày đã trôi qua. Một ngày trôi qua trong sợ hãi của nhiều người, lo lắng của nhiều người, tuyệt vọng của nhiều người…

Trăng muôn đời vẫn đẹp. Cánh rừng bao quanh anh cũng thật đẹp, còn đẹp hơn ánh trăng kia. Hay ánh trăng làm cánh rừng trở nên huyền hoặc như thế. Thói đời “gần thường xa thương”, con người ít khi biết trân quý những thứ gần gụi với mình. Nghĩ vậy, Niên thấy thương cánh rừng quá.

Niên nghe hơi nóng từ đất bốc lên, nghe tiếng gió gào thét oán hờn trên những thân cây chằng chịt. Có những tiếng rít răng nguyền rủa, giận dữ. Vài người trong tiểu đội đang đoán già đoán non về tốc độ lan của ngọn lửa. Bất ngờ, hoang mang là cảm giác chung của mọi người vì đơn vị chỉ được lệnh vào kiểm tra rừng. Chẳng ai ngờ cuộc hành quân chuyến này lại phải đối mặt với lửa. Chẳng ai ngờ mình sẽ phải chôn chân ở đây. Vì nhiều cái không ngờ ấy nên tiểu đội rơi vào thế bị động, giống như bị giặc đánh úp bất ngờ nên không được tiếp viện; trang bị, nước, lương thực mang theo ít ỏi, không biết sẽ cầm cự được bao lâu nữa.

Đêm khuya, rừng sâu vọng tiếng lửa cháy. Cây cối đang rên xiết, muông thú đang hoảng loạn, giãy giụa gào thét trong biển lửa. Mọi người mệt lả, nằm rũ rượi đâu đó mê man trong những âm thanh dữ dội, chập chờn, chênh vênh thức - ngủ. Niên thoáng rùng người. Gió chạy sau lưng anh nóng ran, xông thẳng vào phổi. Niên ho sặc sụa. Khói. Khói theo làn gió rượt đuổi đến đây. Cơn gió ma mị, sương khói ma mị cuốn anh vào một con đường rậm rạp…

***

Rừng ngập đầy nước. Niên ngạc nhiên, lội bì bõm mãi xuyên qua những tán cây, hương tràm thơm phảng phất khiến anh ngây ngất, cứ thế mải miết đi mỗi lúc một nhanh hơn. Hương mời gọi thơm ngậy mật ong. Niên đã vào rừng bao lần anh không thể đếm hết nhưng anh chưa bao giờ thấy hương tràm nồng nàn đến thế. Chắc vì mỗi lần vào rừng, anh chỉ đi một hai chỗ quen thuộc. Những bông hoa vàng sáng lên dưới ánh trăng, rải mùi theo gió. Mùi hương dậy mật, anh hểnh mũi lên hít hà. Đây đúng là vương quốc của bông tràm, Niên lẩm bẩm trong ý nghĩ. Màu vàng như bất tận, càng đi càng mê mẩn. Màu vàng dịu dàng, mộc mạc, càng nhìn càng mê đắm. Sau lần này về nghỉ phép, nhất định anh sẽ kết một vòng bông tràm thật lộng lẫy, ngát hương để đội lên đầu người yêu. Ý nghĩ ấy, khiến đôi chân anh như có thêm sức mạnh để tiếp tục cuộc khám phá. Giữa hai hàng tràm trải lối, với bông đua ra chen lá cành làm thành một rào chắn an toàn. Anh khẽ khàng vạch nhẹ, len lách qua những cành lá xum xuê, những dây choại giăng mắc gai góc. Thật lạ… Một mái chòi xuất hiện!

Anh đứng lặng hồi lâu, không vội đi vào trong. Một “ngôi nhà” thật đặc biệt. Ở thời bây giờ, chỉ những người có óc tưởng tượng và mơ mộng như anh mới chấp nhận đó là nhà. Những cây tràm to, thẳng bao bọc trên khoảng đất vuông, vươn cao vừa phải rồi ngả nhẹ vào nhau, quấn theo bao thân leo chằng chịt, dây này móc nối vào dây kia, lá to che lá nhỏ, lá dài lẫn lá tròn quấn quýt, nâng đỡ, bao bọc. Sự kỳ diệu của tự nhiên. Hẳn là “nhà” của bộ đội giữa rừng. Anh chắc như đinh sau khi có cơn gió thổi mạnh qua, những chiếc lá tốc lên, để lộ những tấm cao su ố vàng được giăng bịt phía trong, vòng theo những thân tràm. Dưới khoảng nước xâm xấp mặt đất, những mảnh gỗ cong cong xếp chồng lên nhau, tuyệt nhiên khô ráo trên mặt nước. Nếu đoán không lầm, thì chúng chính là gỗ tận dụng từ những chiếc xuồng di chuyển của bộ đội ở trong rừng vào mùa nước này đã bị hư hỏng. Có thể vì bị bom đạn của giặc đánh trúng, có thể vì xuồng mục không sử dụng được nữa nên bộ đội phá đi giữ lại gỗ còn tốt để kê nền nhà.

Chắc chắn nó là “nhà” của bộ đội, vì qua cánh cửa được ngụy trang khéo bằng một thân tràm, Niên đã thấy chiếc nón móp đầy nước trên một miếng gỗ làm kệ đựng đồ, một khẩu súng đã hoen gỉ và bộ quân phục vẫn còn một màu xanh nguyên vẹn. Niên xúc động, bước qua cánh cửa mà như bước vào một khoảng trời vời xa. Mấy mươi năm có thể gọi là quá khứ? Những cái đã qua có phải sẽ ngủ yên? Không, nó sống mãi, chỉ cần chúng ta còn nhớ và còn hướng về nó. Cầm bộ quân phục lên ngắm nghía, vuốt ve, Niên nghĩ về những giấc mơ của tuổi trẻ, về màu xanh bất diệt dù màu xanh ấy có lưu giữ bằng rong rêu, cây cỏ. Và đã là màu xanh ấy thì chẳng có ngọn lửa nào có thể thiêu cháy, chẳng thời gian nào làm cho bạc phai, sờn cũ được…

***

Niên choàng mở mắt, tiếng gà gáy trong thẳm sâu vọng lại. Trời sáng rồi ư? Anh buông câu hỏi khi nhìn những đồng đội đã thức dậy từ bao giờ đang bàn chuyện râm ran gần chỗ cây tràm anh dựa vào và thiếp ngủ đi. Dẫu thời gian trôi nhanh, cũng không gấp gáp đến mức vậy. “Thật lạ, chúng ta không ngủ được mà vẫn cảm giác thời gian trôi qua nhanh”. Một đồng đội của Niên lên tiếng. Thời gian nhanh hay chậm vốn do cảm nhận của mỗi người. Trong tình thế “nước sôi lửa bỏng” này, ai mà không muốn níu từng giây phút. “Lan nhanh như lửa cháy”, câu nói này dám chắc những con người đang chịu trận trong cánh rừng, một ngày phải nghĩ nhiều tương đương với ý nghĩ mong mỏi thời gian trôi qua thật chậm. Niềm mong mỏi ấy máu thịt đến mức, khi phát âm, họ cũng cố uốn lưỡi thật lâu, lộn ngược lộn xuôi, vo thật tròn trĩnh, thật chuẩn xác, đảm bảo không trật một âm, rồi mới cho thoát ra khỏi vòm miệng, dù lòng họ đang sục sôi, đang hối hả…

“Tất cả nghe lệnh tôi! Không ai được tự ý rời đội hình!”. Ánh mắt sắc lạnh và cái giọng đanh như thét ra lửa của Tiểu đội trưởng Hùng ngày đầu hành quân vào sâu, phát hiện lửa cháy, khiến ai nấy đều nể sợ, không dám tự quyết bất cứ việc gì trừ những hoạt động thiên về sinh hoạt cá nhân.

***

Đêm thứ tư… Chẳng còn ai buồn ngắm trăng, dù trăng vẫn sáng. Mười sáu, trăng vẫn níu giữ được vẻ trong trẻo. Mọi thứ chẳng bao giờ là muộn hay kết thúc nếu người ta biết trân trọng và sử dụng từng giây để níu giữ, để bảo vệ, để nâng niu. Muộn rồi ư? Niên thấy đau lắm trong ruột rà, trong tim phổi, trong từng thớ thịt đang nóng lên theo nhiệt độ bên ngoài. Người quê Niên không biết quý trọng rừng, dù rừng cư xử rất lịch sự, rất thân thiện và xởi lởi với người dân quê Niên. Rừng ơi, đừng buồn nhé. Ráng chịu đau tí nhé. Sẽ nhanh thôi, chúng tôi sẽ cứu được bạn, yên tâm nhé!

Rừng không trả lời Niên, chỉ có gió. Gió mang khói cay xộc thẳng vào phổi khiến Niên chỉ kịp ngồi dựa vào gốc một cây tràm. Trong cơn say khói chập chờn, Niên đã nhìn thấy cả một trời ký ức…

… Cậu bé ngồi trên một chiếc chiếu nhỏ được trải trong khoang xuồng, phía đầu dằm là người đàn bà cuốn trên đầu chiếc khăn rằn, tay đưa mái chèo thoăn thoắt. Hình như đây là lần đầu tiên cậu được theo mẹ vào rừng. Cậu tràn đầy hân hoan nên cứ lí lắc, nói cười, chỉ trỏ liên tục. Nhà cậu nằm ngoài bìa rừng, phía những con đom đóm vẫn lập lòe thứ ánh sáng kỳ diệu duy nhất vào đêm ở xứ rừng hẻo lánh này. Dân nơi đây không dùng lửa ban đêm, đó là một quy ước từ khi người ta đào kinh xẻ nước từ mạch nước ngầm của cánh rừng này.

Nhà cậu và những gia đình nơi đây chủ yếu sống bám rừng. Tuổi thơ cậu bé lớn lên như cây tràm non. Mẹ tính tuổi cậu bằng những mùa tràm ra bông, hay khi rừng tràm chìm trong con nước mằn mặn, chan chát. Cậu bé đưa cặp mắt tròn đen ngơ ngác nhìn những con diệc lửa, con sếu vỗ cánh trên cành tràm, vài con dơi treo ngược người đen thui vắt vẻo trên ngọn cây cao. Những con ong chăm chỉ hút mật ở bông tràm vàng xuộm giữa mùa. Bất chợt, cậu hét toáng lên và chạy về phía đầu xuồng, ôm lấy vạt áo bà ba của mẹ. Cậu nhìn thấy một con rắn thân vằn đen, có cái đầu đỏ chót, lè lưỡi đớp cá dưới làn nước cạnh be xuồng. “Đừng sợ! Nếu con bảo vệ chúng, chúng chẳng bao giờ làm hại con”. “Con sẽ bảo vệ nó. Mà bảo vệ nó bằng cách nào hả má?”. “Như cha con, yêu quý rừng”. Người mẹ dịu dàng nhìn con, rồi thoăn thoắt mái chèo. Chiếc xuồng len qua những bụi rậm, luồn dưới những búi dây xoắn cuộn, chồng chéo lên nhau. Người đàn bà ấy đi ngắt dây choại về bện thành thừng, đi tìm lá mật cật để đan nón che đầu, dừng xuồng quanh đám tràm có lẫn cần ống hái về làm rau dưa, rồi khua nhẹ mái chèo đi vào xa mãi theo những thanh âm mời gọi trong thẳm sâu hoài niệm…

***

“Nếu còn sống trở về sau lần này, anh nhất định sẽ chở con gái đi mua kẹp tóc rồi chải đầu và buộc tóc cho nó. Bé con nhà anh có lần phụng phịu, chỉ mẹ là thương con, ba đi hoài, dặn mua kẹp tóc mãi mà chẳng lần nào ba nhớ. Con bé chỉ thích kẹp tóc...”.

Anh Hưng bỏ lửng câu chuyện sau những tiếng thở dài. Anh là người lớn tuổi thứ hai trong tiểu đội, sau Tiểu đội trưởng Hùng. Không khí đang chùng lại thì Nam lên tiếng:

- Còn em sẽ về nhà liền, chạy đi tìm mẹ, ôm mẹ, sờ ti rồi nhấc bổng mẹ lên. Em vẫn cứ thèm được sờ ti, được vùi đầu vào vú mẹ nhưng em ngại, giờ thấy tiếc quá.

Cả nhóm được một tràng cười giãn hết cả cơ mặt, vài tiếng chọc ghẹo nêm vào câu nói của Nam, rồi mỗi người lại chìm dần vào những tâm sự riêng mình. Niên bẻ một nhánh cây, ghi nguệch ngoạc trên nền đất: “Rừng U Minh muôn đời ghi nghĩa lớn/ Sông Cái Tàu vạn thuở nhớ ơn sâu”. Anh nghĩ về con sông khơi nguồn từ cánh rừng này, nhớ những làng xóm ven bờ kinh, nhớ mẹ kể chuyện thời mẹ còn nhỏ vào rừng làm liên lạc, mẹ cùng ông ngoại đi câu cá; nhớ câu chuyện xẻ cá, phơi tôm để dành khi chạy giặc vào rừng; nhớ món tôm kho tàu gia truyền của mẹ, mà khi còn sống ông ngoại bảo thời chống Pháp ăn tôm kho tàu thua ăn muối với nước dừa. Tôm cá nhiều đến thế kia mà. Người dân quê anh bao đời nay luôn nương nhờ vào rừng để sống.

Tiếng lá cây nổ lách tách vọng lại. Lửa mỗi lúc một gần… Tiếng cú mèo, cú heo kêu liên hồi trên ngọn cây chà là tức tưởi, thê thiết.

- Chúng ta sắp chết rồi, những con chim ấy chẳng phải là báo hiệu cho những linh hồn sắp từ biệt thể xác hay sao? Em chưa muốn chết, em còn trẻ, còn chưa vợ. Ba mẹ em chỉ có mình em thôi. Em không thể chết, không thể.

Tiếng Nam kêu thóc thảm thiết càng làm cho không khí thêm căng thẳng. Không ai an ủi Nam, vì chẳng ai đưa ra được lý do hay hy vọng nào đó. Người ta làm sao an ủi được ai khác khi chính mình cũng đang hoang mang, lo sợ.

- Tiểu đội trưởng, hãy cho em chạy ra ngoài, em tin mình biết đường và sẽ cứu được mọi người, cứu được rừng - Niên đứng bật lên đề nghị.

- Im đi! Tất cả các đồng chí nghe đây, không ai được hành động khi chưa có lệnh của tôi. Chúng ta nhất định phải chờ đợi bên ngoài vào cứu viện.

Niên bặm môi cúi xuống sau khi nghe nhắc nhở của Hùng. Không khí lại chùng xuống thê lương, rệu rã, chỉ có tiếng gió mang theo ngọn lửa mỗi lúc một gần hơn. Những lúc thế này, người ta cần lắm sức mạnh của niềm tin, và niềm tin ấy đôi khi cần thử thách và sự đánh đổi…

***

Niên chạy mãi, chạy mãi băng qua những dây choại, lách giữa những cây mật cật, cây tràm trĩu vàng bông. Mùa xuân đến rồi đậu trên những bông tràm nở chi chít trên thân, trên cành, cả dưới gốc cây. Tiếng chim ríu rít trên đầu, ong bướm bay dập dờn trên hoa cỏ. Gió lượn lờ xoay những điệu nhẹ nhàng cho cành lá, vờn đuổi trên mái tóc rối bám đầy phấn hoa của Niên. Anh nhắm hờ mắt, mặt hơi ngẩng lên, đưa mũi hít hà, cảm tưởng như lồng ngực căng phồng lên, bao khói bụi đã bay ra ngoài tản mát hết vào rừng xanh.

Đôi chân trần thích thú dẫm trên mặt đất mát lạnh, cỏ lá mát lạnh. Rừng trong lành và dịu dàng, rừng râm mát và tươi trẻ. Niên đưa tay ra và tưởng tượng như ngày nào cùng mẹ vào rừng khi lấy củi, khi bứt đọt choại về nấu canh; nghe mẹ kể chuyện hồi chiến tranh, ăn đọt choại thay cơm, tìm bắt đuông trên chà là chống đói, đốt cỏ tranh lấy tro thay muối mặn; thời mẹ còn là cô bé thường thích kết vòng hoa tràm đội lên đầu.

Thời mẹ là cô giao liên, ba là anh bộ đội sống chết bám rừng. Mẹ thường đưa Niên vào rừng, nơi đây ba mẹ đã cho anh thành hình, có lẽ vì thế mà anh thấy cánh rừng này đâu đâu cũng gần gũi như bàn chân, như hơi thở của mẹ, như hình bóng của ba.

Có nhắm mắt, từ chỗ gốc cây này anh cũng tìm ra được chỗ mẹ chôn tấm áo ni lông của ba. Ba không có mộ, mẹ không dựng mộ cho ba mà chỉ chôn tấm áo ấy trong rừng, tại chỗ ông hy sinh. Sau đó, mẹ thường vào rừng một mình trò chuyện với ba. Từ ngày Niên lớn, mẹ thường dắt anh theo để thắp hương. Ngày Niên mở mắt chào đời cũng là lúc đất nước vừa tàn cơn binh lửa. Nhiều cuộc kiếm tìm nhưng vẫn chưa thấy hài cốt của ba. Mẹ anh không lấy đó làm phiền muộn. Bởi mẹ nghĩ ba hy sinh cho dân tộc là trách nhiệm và vinh dự, ba đã về với đất. Xương thịt ba vẫn hiện tồn trong màu xanh cây lá tốt tươi...

Niên quỳ xuống nền rừng. Anh hình dung cảnh ba bị trúng đạn, một viên trượt giữa trán, ba lùi lại mấy bước, tựa vào thân tràm; một viên nữa trúng giữa ngực, ba ngồi phịch xuống dưới gốc cây, mắt ba khép hờ mà tay vẫn cố đưa ra sau, ôm lấy thân tràm đã hứng tiếp ba viên đạn. Cây tràm ấy không chết, như được tiếp thêm sức mạnh từ vòng tay ấy, chỗ vết đạn cây gãy ngang lòa xòa mặt đất với một phần thịt mỏng mảnh còn bám lại, mọc lên vài nhánh mới, non tơ, xanh mướt, mùa qua, tháng lại bao nhiêu hoa lại tỏa hương, bao nhiêu nhành non lại đâm chồi.

Niên không được nhìn thấy ba anh bằng xương bằng thịt, chỉ qua những tấm ảnh trắng đen và ký họa trong trí tưởng tượng qua những câu chuyện mẹ kể. Nhưng Niên hay gặp ba lắm. Khi mặt trời còn lừng lững phía trời xa, Niên đã thấy ba thức dậy, đi dạo quanh trong rừng, thăm thú một vài cây tràm non mới mọc, nhặt vài quả trứng chim bỏ lại tổ của chúng; hay ngồi thở dài trước vài con chim đã treo ngược mình trên cây, không biết chúng đã chết từ lúc nào. Khi mặt trời đứng bóng, Niên thấy ba thổi cơm. Ba thổi cơm đều đặn. Và anh luôn thấy ba rung cây để tản mát khói. Niên quặn lòng nghĩ, những năm chiến tranh, ba và đồng đội của anh đã bao lần dùng lửa trong rừng mà rừng có cháy đâu? Vậy mà hòa bình...

Niên thấy ba khi bóng hoàng hôn ngả vàng trên màu lá rừng. Ngắm ở bất cứ góc độ nào, ở bất cứ đâu, trên ngọn chà là, dưới ruộng rau cần, trong tán mật cật hay um tùm của dây choại, Niên đều dễ dàng nhìn thấy ba, không rõ ràng nhưng gần gũi lắm. Rồi đêm xuống, anh lại được nắm tay ba đi dạo trong rừng. Dưới ánh trăng khuya, rừng xanh yên ả đến diệu kì. Ba thường không nói, Niên cũng im lặng, cứ thế bước giữa rừng đêm. Những cuộc dạo chơi ấy, anh luôn háo hức và chờ đợi. Ba sẽ đưa anh men theo những lối mòn bí ẩn. Con đường đó đầy mảnh bom, có những thân tràm chết khô, những thân tràm còn dính vết đạn, nhưng những dây choại thì thấp hơn, không bài binh bố trận để bắt cóc người. Điểm cuối cùng bao giờ cũng là nơi đây, nơi mà Niên đặc biệt yêu thích, nó là một công trình kiến trúc thô sơ nhưng độc đáo. Ngang giữa bốn thân tràm theo hình chữ nhật là một mái lợp tuyệt khéo được che chắn từ những vỏ tràm nằm xếp lớp lên nhau. Vỏ tràm dày gồm nhiều lớp không thấm nước. Giữa rừng, có vỏ tràm làm mái lợp còn gì thích hơn, vừa che mưa, tránh nắng, phòng sương vừa ngụy trang phòng địch phát hiện. Nối liền đó là những tấm bạt cao su được cột nối tiếp nhau, dưới mỗi tấm bạt là một chiếc võng. Ba không nói Niên cũng biết đây là nơi ba từng đóng quân, những công trình che chắn này là do những “kỹ sư” đồng đội cùng ba thiết kế. Niên tuyệt nhiên chưa hỏi vì sao ba luôn dẫn anh đến đây, chắc vì hồi nhỏ Niên thích chơi nhà chòi. Ba luôn dắt Niên đi như thế trong những đêm rừng nhuộm đầy trăng, rồi bất ngờ buông tay anh ra, tan vào sương khói khi có tiếng gà gáy từ xóm làng vọng lại…

***

“Ba! Ba!” - Tiếng gọi thất thanh vang ra rồi dội lại trong thinh không. Niên đã mơ một giấc dài, giấc mơ của những giấc mơ. Những giấc mơ rất cần để xoa dịu thực tại. Tiếng chim dáo dác kêu váng trời đêm, tiếng đập cánh loạn xạ như chạy trốn, như cầu cứu, như hấp hối. Lương thực dù đã dùng dè sẻn lắm nhưng cũng đã cạn kiệt, bụng ai nấy đều sôi réo. Đuông chà là cũng hết, những thức rau có thể ăn độn cũng không còn, rễ móp cũng teo tóp không còn một giọt nước. Cái nóng từ trên tỏa xuống, từ dưới bốc lên khiến cơ thể mất nước trầm trọng, môi khô đến rạn nứt, cổ họng nóng ran. Đến nước này chỉ có gặm gốc cây. Vừa đói, vừa khát, vừa nóng bức, ai cũng mệt mỏi rã rời.

- Các đồng chí phải vững vàng, chúng ta sẽ mau chóng được cứu viện thôi - Câu chữ của Tiểu đội trưởng Hùng xem ra vẫn khí thế lắm, nhưng giọng nói và vẻ mặt thì đã gợn vẻ phờ phạc. Có nằm mơ những người lính này cũng không thể tưởng tượng một ngày họ sẽ rơi vào cảnh đói và chết khát có thể sẽ cướp đi mạng sống của họ, dù vẫn biết thời nào đời lính cũng lắm gian nguy.

Cởi áo rồi mặc lại áo. Đứng lên rồi ngồi xuống. Rồi lại đứng lên. Rồi lại ngồi… Thế đường cùng làm những hành động trở nên quẩn quanh. Rồi như cạn kiệt hơi lực, họ như những cây rừng chết trân một chỗ đón đợi ngọn lửa đang vần vũ kéo lại. Tiếng cây nổ cháy giòn giã trong đớn đau…

Từng đàn chim vỗ cánh bay loạn xạ vô hướng. Khoảng rừng đêm đã khuyết dần bóng trăng. Không thể ở mãi đây để đón nhận, để chứng kiến sự thiêu hủy của ngọn lửa này. Trái tim Niên thổn thức rung lên dữ dội. Anh nghe như nó đang tan ra cùng ngọn lửa. Quê! Rừng!...

“Ba!” - Niên bật dậy, mắt đăm đăm nhìn vào bóng đêm đã gần đen kịt. Anh lao đi như một mũi tên.

Ba! Ba đã tái sinh trên màu xanh cây lá. Sự tái sinh ấy phải còn mãi.

Đêm tối quá, trăng đã khuyết rồi, chỉ mình Niên bàng hoàng thở dốc đạp trên đất, trên dây, trên lá. Lẫn trong mùi lửa khô và hắc, hương tràm thấm đượm. Niên buông thõng người, chạy đi như bị thôi miên cho đến lúc anh kịp tỉnh để nhận ra đã đến gốc cây tràm. Những nén hương đã tàn tro.

Niên xúc động quỳ xuống, nước mắt anh rịn ra, răng nghiến chặt, hai bàn tay cào bới liên hồi, đất văng ra, vung lên rơi vãi bụi lòa xòa trên nền đất. Đôi tay không biết đau đớn và mệt mỏi, liên tục cào bới cho đến khi Niên lấy được chiếc áo của ba dưới đất lên, ôm vào người. Anh áp mặt vào chiếc áo mưa mát lạnh hơi đất. Tay anh sờ soạng từ gấu áo đến hai bên tay, từ phần cổ xuống hai hàng khuy nút rồi dừng lại ở bên túi áo. Anh thoáng nhíu mày rồi đưa tay vào trong móc ra một tấm giấy gấp tư ố vàng đã bong nhựa ép ở nhiều chỗ.

Niên mở tấm giấy ra xem. Những đường vẽ đứt khúc. Những dấu cộng liên tiếp nhau. Những mũi tên len lỏi giữa con đường. Những chữ V ngược san sát nhau nằm hai bên đường mũi tên, bên này hình giọt nước, những con lăng quăng, bên kia là hình mặt trời, những đường chỉ màu xanh, màu đỏ…

Niên đứng ngẩn ra, mặc vội chiếc áo vào người. Con đường này, con đường trong những giấc mơ. “Ba ơi, con nhất định sẽ cứu được đồng đội con, cứu được cánh rừng này!”.

Niên chạy băng qua những ngọn lửa, băng qua thời gian tưởng như sắp dừng lại để kết thúc sự sống nơi này; để lại trên lá, trên dây, trên đất những vết máu tứa ra từ đôi chân trần đạp gai góc, từ mười ngón tay rỉ máu…

***

Nhiều năm về sau, những người đồng đội vẫn không thể quên hình ảnh Niên khi được đưa đi cấp cứu: Tóc cháy sém khét lẹt, với đầy vết rạch xước ngang dọc trên mặt, trên thân, đôi chân chi chít gai cây rừng, nhiều cái gai đã lặn hẳn vào trong lòng bàn chân, những đốt tay xây xát, nhiều đốt lòi cả xương ra ngoài. Báo chí đưa tin, các nhà khoa học tiến hành nghiên cứu kỹ khu rừng hòng lí giải cuộc thoát hiểm phi thường của Tiểu đội bộ binh 3. Và rốt cuộc họ kết luận rằng, cuộc thoát hiểm ngoạn mục đó phần nhiều do sự may mắn, bởi khu rừng nguyên sinh rậm rạp ấy chỉ có một con đường để thoát ra…


  
    
      THỐT NỐT HÌNH TRÁI TIM    


  

Xe dừng dưới chân núi khi trời đã mù sương. Mùa này, gió núi lao xao. Sơn khẽ lay người yêu. Vân choàng tỉnh sau một giấc ngủ cùng hành trình hơn sáu giờ đồng hồ. Sau vài chục giây định hình, cô trao anh ánh nhìn nảy lửa. Vân vùng vằng trong sự bất lực. Chốn thâm sơn cùng cốc này là ở đâu chứ. Gió phần phật trên bạt ngàn ngọn cây, thổi qua giọng Sơn đang giằng mạnh theo vòng tay cố giữ người yêu lại.

- Hãy cho anh ba ngày, chỉ ba ngày thôi, anh muốn dù chia tay, cả đời này em vẫn không thể quên anh được.

Sương như rơi vào mắt hai con người.

Chuông chùa đổ. Họ lẳng lặng dìu nhau liêu xiêu theo triền đá dẫn lên đỉnh núi. Những cánh sim thẫm đẫm, bay la đà dưới chân gió. Càng lên cao, sương càng dày đặc. Gió ù ù vào tai. Định sẽ nói với người yêu điều gì đó, nhưng rồi lại thôi; vai đeo ba lô, một tay dìu người yêu, tay còn lại thỉnh thoảng Sơn dừng lại vuốt dăm sợi tóc đang lòa xòa trước mặt Vân. Hơi thở cô mệt nhọc, có lẽ leo núi là một thử thách không nhỏ với một thông dịch viên chỉ quen ngồi văn phòng. Dù sao cũng chỉ lần này. Nghĩ vậy, cô siết chặt lấy tay người yêu. Luồng ấm từ anh phong tỏa những làn gió đang len lỏi vào da, vào tim.

Đường lên núi uốn vòng mềm mại như một sợi chỉ vắt trên mặt đá. Những ngôi nhà chênh vênh trải dọc hai bên đường đã bắt đầu sáng đèn, từ xa nhìn như những đóa sao dập dềnh ai đó đã lấy từ trời thả xuống. Họ dừng lại tìm nơi nghỉ tạm khi đã chạm đỉnh núi. Đêm trên núi, người ta thường đi ngủ sớm. Phải gõ cửa đến nhà thứ ba, mới có tiếng đáp lại. Đón họ là một phụ nữ tóc vàng khoảng ngoài sáu mươi.

- Sorry, we can spend the night at your house? (Xin lỗi, chúng tôi muốn nghỉ qua đêm tại nhà của bà có được không?).

Nghề nghiệp khiến Vân nhạy bén khi gặp những tình huống thế này. Người có đôi mắt xanh nhoẻn miệng cười, đáp cô bằng một câu chào tiếng Việt khiến Sơn và Vân nhìn nhau rất nhanh rồi nhìn người phụ nữ tên Mary vui vẻ. Sự xuất hiện của gia chủ người ngoại quốc ngay chỗ heo hút của đất Việt khiến mọi thứ trở nên thú vị. Mary dắt hai người đi tham quan căn nhà. Phòng khách đặt một bộ bàn ghế, trên tường là rất nhiều tấm hình các cặp đôi chụp dưới tán cây kết hình trái tim. Đó là những cặp tình nhân đã trọ ở nhà bà. Mary đã yêu cầu họ gửi lại đây làm kỷ niệm. Sơn móc điện thoại, kéo Vân tựa vào vai bấm tách với hình nền là bức tường dán những tấm ảnh. Gió bắt đầu hú mạnh khi Mary mở cửa phòng mời hai người vào nghỉ. Ngôi nhà chỉ có hai phòng ngủ, một dành cho chủ và một cho khách nên Sơn và Vân phải ở chung. Vân xấu hổ ngồi bất động khi Mary đóng cửa bước ra để dành không gian cho hai người. Sơn với tay rót nước cho Vân rồi nhanh chóng soạn đồ đi tắm. Chả biết lúc này nên làm gì, Vân xoay xoay ly nước trong đôi bàn tay. Tiếng nước xối xả chảy trong nhà tắm. Mặt Vân nóng bừng. Dường như đây là một kế hoạch đã được chuẩn bị từ trước.

Vân nghĩ đến cha. Ông về hưu mới được hơn tháng. Ngày nào nhà Vân cũng có vài người khách, họ là đồng đội của cha. Những người lính may mắn vượt qua bom đạn gặp nhau trong miên trường ký ức. Cha dựng vội một túp nhà cỏ, xung quanh treo những giò lan hoang hoải tím, để làm nơi tiếp bạn cũng là không gian cha nói sẽ ngồi viết hồi ký. Cả một đời cha gắn với binh nghiệp. Nó thiêng liêng đến nỗi có những hôm gần sáng, cha trở dậy chạy lăng xăng trong nhà tìm bộ đồ lính, không thấy đâu cha vô đánh thức mẹ, đánh thức Vân tìm giúp để sau đó nhận ra, mình đã về hưu.

Tiếng cọt kẹt từ phía cửa làm Vân giật mình. Sơn đưa mắt nhìn người yêu trong khi hai tay anh đang dùng khăn lau tóc, ra hiệu kêu cô đi tắm. Càng về khuya, núi càng lạnh. Gió lang thang khắp đỉnh đồi.

Hai người trở ra phòng khách khi khói su su non luộc đang bốc nghi ngút trên bàn ăn, mùi chao núi chưng cất trong sương nắng gắt cằn đượm vị riêng biệt. Một tô canh gà nấu lá giang chua ngọt. Mary từ trong bếp bưng ra một đĩa gỏi ra hiệu cho hai vị khách ngồi vào ghế. Vân gắp mấy chiếc lá non xanh kèm miếng cá lóc khô đặt vào chén Sơn. Gỏi sầu đâu, cô đáp khi đoán được nhất định Sơn sẽ hỏi cô. Mary mỉm cười lém lỉnh vì chắc mẩm anh chàng sẽ nhăn mặt trước vị đắng ngắt của sầu đâu. Ở Mỹ, làm gì có thứ rau lạ này. Trái với thái độ chờ đợi của hai người phụ nữ, Sơn ăn ngon lành, từ tốn nhai, từ tốn nuốt rồi khẽ đưa lưỡi ra liếm môi ghẹo người yêu. Sơn gắp thêm một miếng bỏ vào chén của Vân, mở lời với giọng điệu lạc quan nhất có thể: “Món rau này cũng giống tình yêu của chúng ta. Nếu vượt qua được chát đắng thì về sau sẽ toàn dư vị ngọt ngào”. Mary nhìn hai vị khách, ánh mắt bà trào dâng sự cảm thông và khích lệ, khen hai người trông thật đẹp đôi. Sơn và Vân nhìn bà rồi nhìn nhau cười. Ba người vừa ăn vừa trò chuyện vui vẻ.

- Mary, bà sống ở đây khi nào? Chồng bà, ông ấy đâu?

- Sau ngày hòa bình…

Mary bỏ lửng câu nói để căng lại màn cửa. Từ đâu, gió phập mạnh vào nhà. Tiếng chuông gió đánh liên thanh như báo động. Tóc Mary trắng như cước, xoăn và rối sau ào ạt gió. Đôi mắt sâu, mờ xanh của thời gian vẫn đong đầy ký ức. Bà kể, sau ngày hòa bình, bà đã về Việt Nam, tìm về nơi này - chiến trường khi xưa chồng bà từng tham chiến. Dấu vết duy nhất và sâu sắc nhất trong trí nhớ của người lính Mỹ ấy là hàng cây thốt nốt có bốn cây chụm lại hình trái tim, thấp thoáng sau dãy núi trong sương mờ. Chính trái tim đã thôi thúc Mary cùng chồng đến nơi biên viễn xứ người. Đất níu chân họ, không khí quấn lấy họ, người xứ núi cầm tay họ…

- Ông ấy đâu?

- Mấy ngày nay ông ấy mải chơi với những tay đua bò, xuống núi dự lễ hội vẫn chưa về - Mary say mê nói về chồng bà. Đó là một tên gà rởn, mê chơi và lúc nào cũng như chàng trai mới lớn. Chính tính cách ấy khiến hai người đã từng đưa nhau ra tòa. Bà bảo ông ấy luôn thích lấy kem đánh răng từ giữa tuýp và thường xuyên để kem rơi rớt khắp sàn nhà vệ sinh. Họ đã cãi nhau kịch liệt vì chuyện này. Cuối cùng vẫn không thể rời nhau, vì từ sau ngày đệ đơn, chồng bà luôn nặn kem đánh răng từ dưới đáy tuýp, còn không quên lấy hộ phần kem vào bàn chải cho bà vào mỗi buổi sáng, tối. Câu chuyện của Mary làm cả ba cười vang khắp nhà. Trong khi ấy, điện thoại từ phòng bà bỗng đổ chuông. Mary bảo đó là điện thoại của chồng bà gọi. Ông ấy chưa bao giờ quên điện thoại về cho vợ mỗi lúc không có ở nhà. Ánh mắt bà rạng rỡ khi tạm biệt hai vị khách để trở về phòng nghe điện thoại. Chuông gió ngoài hiên đã dịu lại khẽ khàng. Đôi tình nhân dọn dẹp bàn ăn trước khi trở về ngồi bên nhau nơi khung cửa sổ. Từ đây, trong màn đêm lòa nhòa sương và trăng, một trái tim sừng sững in vào nền trời. Cứ thế, mặc cho sương thêm dày và trăng thêm lạnh…

Buổi sáng ngày thứ hai ở trên núi, gió dịu dàng mơn man. Tiếng chuông từ ngôi chùa chỗ tượng Phật Di Lặc hiền hòa ngân nga. Sơn nắm tay Vân leo từng bậc đá. Ở độ cao này, có thể nắm mây thả xuống cây cỏ. Những chòm mây trắng trong, mỏng tang lững lờ trôi, lững lờ tan vào tia sáng của bình minh đang ló rạng. Yên bình và thoát tục. Đá như mềm dưới từng bước chân nâng đỡ người yêu của Sơn. Ngửng mặt lên trên đầu, Đức Phật vẫn tỏa nụ cười thánh thiện, vô ưu. Giữa đỉnh núi vời vợi, hồ nước sóng sánh trong soi hai mái đầu đang nắm níu khói sương, mây trời. Họ đã có những tấm hình đầy ắp kỷ niệm như thế. Chỉ còn thiếu một tấm hình dưới tán bốn cây thốt nốt kết thành hình trái tim (Mary muốn họ tặng bà tấm hình ấy). Đó là vì khi hai người dìu nhau xuống núi thì cha Vân xuất hiện. Sự biến mất đường đột của con gái khiến ông tức giận. Không khó để ông tìm ra được là cô đang ở đâu. Vùng này, xưa kia là chiến trường mà ông đã nằm lòng từng tảng đá, gốc cây. Vốn dĩ, ông đã lên kế hoạch về thăm từ lúc chuẩn bị được nghỉ hưu. Không ngờ, lại trở về trong hoàn cảnh thế này. Dù vậy, cảnh cũ vẫn khiến trái tim người lính trong ông xao động. Vân thấy cha đứng lặng dưới gốc cây thốt nốt. Bóng ông đổ dài bất động trong vi vút gió từ núi thổi xuống. Cô chạy lại đứng trước mặt cha rồi từ từ quỳ xuống. Vân đã khóc nấc lên khi nhớ lại hồi ký dài tập cha hay kể khi Vân còn nhỏ. Đó là những ngày mẹ bụng mang dạ chửa anh Hai, lặn lội vượt đường qua Kirivong thăm cha. Là những ngày cha vượt đường rừng về thăm nhà, rồi giấu mẹ trở về chiến trường, chỉ dám rạp đầu chạy bởi không dám ngoảnh lại phía sau, nơi có con thơ, vợ hiền đang đùm bế nhau chạy theo níu khóc. Là những người đồng đội đêm đêm vẫn tìm về trong giấc mơ. Một cán bộ về hưu, một chiến sĩ can trường, dũng mãnh sẽ vì một tình yêu quá đỗi bất ngờ của con gái mà ít nhiều mất đi sự bình tĩnh. Sự đánh đổi đó, với Vân những ngày qua là quá đủ. Ông vẫn không nói gì khi con gái xin phép từ biệt người yêu. Sơn ngây thơ như một đứa trẻ bị cướp mất món quà đang cầm trên tay, nước mắt chảy dài. Nhưng dù thế nào, Sơn vẫn tin vào tình yêu mãnh liệt của mình. Anh đi theo Vân trở về trả phòng và chào tạm biệt Mary.

Họ đã ôm nhau thật lâu trong phòng. Đôi vai Vân run lên theo tiếng nấc nghẹn. Gió khẽ mở cánh cửa sổ, bóng trái tim méo mó trải theo những thanh song đổ lên chỗ đôi tình nhân đang ngồi. Chuông gió vỗ về họ bằng âm điệu của những nốt trầm buồn. Họ trở ra chào Mary khi bà đang chuẩn bị bữa sáng.

- Hai người sẽ kết hôn chứ?

- Chúng tôi đến đây để chia tay nhau.

Mary suýt đánh rơi dĩa trứng trên tay. Sự hụt hẫng hiện rõ trong đôi mắt xanh mờ, bà nắm tay đôi trẻ và chỉ vào tấm hình trên cùng nơi vách tường dán đầy những tấm hình của các đôi tình nhân. Đó là vật kỷ niệm duy nhất mà chồng bà đã để lại cho bà sau cuộc chiến. Ông ấy đã tử trận trong một trận bom, thân xác tan vào núi. Tấm hình với bốn tán thốt nốt kết thành trái tim là tình yêu mà người lính ấy đã kịp gửi về cho người vợ mới cưới, ở bên kia nửa vòng trái đất trước khi nằm lại vĩnh viễn xứ người. Mary đã lặn lội tới đây, mua đất, cất nhà chỉ để hằng ngày được ngắm nhìn trái tim vĩ đại ấy, chỉ vì mảnh đất này đang che chở xương thịt của người chồng dấu yêu và nuôi dưỡng tình yêu vẫn đang tràn trề nhựa sống dù âm dương cách biệt.

- Hai người đừng chia tay nhé!

Mary lặp đi lặp lại lời nói ấy như một sự mong mỏi khẩn cầu khi Sơn và Vân ôm bà chia tay trong nước mắt. Cha Vân cũng đã đứng đó từ bao giờ. Với một tư thế không thể xúc động hơn, đôi tay ông run run tiến lại sờ vào tấm ảnh đã hoen ố của nước thời gian. Rất lâu, ông quay lại tiến về phía Mary bằng một thái độ chân thành nhất, ông chìa tay ra để nắm lấy đôi tay người phụ nữ có đôi mắt xanh đang nhòe đi vì nước.

- Vì tôi, xin ông cho họ ở đây thêm một ngày nữa! - Bà Mary nói.

Cha Vân không nói gì, ông trở ra để lại tiếng gọi với theo của cô con gái…

Vân sinh ra khi đất nước đã hết mùi bom đạn. Ông đặt tên con gái sau một lần trở lại chiến trường. Lúc đứng trên đỉnh núi nơi vùng biên viễn này, nhìn những đám mây trong vắt trên nền trời xanh thẳm, tiếng chim ríu ran bay về núi, ông biết sự hy sinh của đồng đội là hoàn toàn xứng đáng. Ông dành bao nhiêu sự yêu thương và kỳ vọng ở Vân - thế hệ mà theo ông là tươi sáng nhất sau dằng dặc bóng đêm trên quê hương. Và Vân vẫn là niềm tự hào của ông cho đến lần gần đây, khi Vân làm thông dịch nhằm mục đích hàn gắn vết thương chiến tranh. Sơn là con của một sĩ quan quân đội Sài Gòn đã rời quê hương từ sau ngày giải phóng. Họ gặp nhau khi Sơn cũng là thông dịch viên tiếng Việt cho một quan chức ngoại giao của đất nước nơi anh ta mang quốc tịch. Cha Vân đã tình cờ biết được cuộc tình vụng trộm của con gái mình sau rất nhiều đàm tiếu từ những thân cận và đồng đội ngày nào. Ông kịch liệt phản đối. Danh dự là thứ khó mua và dễ đánh đổi. Không chỉ vậy, đó còn là tương lai của con gái ông. Đứa con mà ông đã dành bao nhiêu sự kỳ vọng. Rồi ông sẽ phải nhìn đồng đội thế nào nếu một mai ông nằm xuống. Chưa kể, những đồng đội đang ngày ngày tới nhà ông trà nước, hàn huyên. Một vị cán bộ về hưu, vẫn còn được bạn bè trọng vọng nếu chẳng phải vì danh dự mà bao năm qua ông đã dày công xây đắp.

Ông không trở về nhà mà lần theo lối mòn lên thăm chiến trường xưa. Đó là ngọn đồi mà quân đội Mỹ đã tốn vài triệu đô vẫn không thể dập tắt được ngọn lửa đấu tranh cách mạng ngày nào. Những đồng đội của ông vẫn còn những người nằm lại đây, và hang động trùng điệp đang cất giấu và che chắn hài cốt của họ. Ông thắp nén hương trước cửa một hang động, ngồi trên vồ đá mà nhìn xuống đồng bằng. Nơi đây một thời là chiến trường khốc liệt. Vậy mà bao năm qua đi, tán thốt nốt vẫn vươn cao trên miền biên viễn khắc nghiệt. Trái tim thiên nhiên ấy cũng cao dần và đầy đặn xinh đẹp hơn. Hình như chính bức hình trong ngôi nhà của người đàn bà Tây buổi sáng đã dẫn ông đến đây. Bao nhiêu năm qua đi mà cứ ngỡ như vừa đâu đó khi ông nhìn thấy một tên lính mũi lõ, tóc xoăn, có chấm mụn ruồi to ngay giữa mũi. Hắn cao lêu nghêu đang vòng tay cao quá đầu kết thành hình trái tim, miệng toe toét cười để cho một ký giả chụp ảnh, phía sau hắn là bóng những cây thốt nốt tán lá giao với nhau thành hình trái tim. Bức hình vừa chụp xong cũng là lúc quả bom phát nổ. Người trong khung hình đó chính là chồng của người đàn bà đã vì tình yêu mà xa lìa quê hương, mà biến mảnh đất lạ thành quê hương chỉ vì nơi ấy đang cất giấu những mảnh xương tàn đã hóa vào với đất.

- Chiến tranh đã lùi xa… Hãy vì tình yêu mà chấp nhận, hãy vì tôi…

- Chẳng lẽ nào…

Ý nghĩ ấy cứ lẩn quẩn trong ông cho đến khi ông quay trở lại ngôi nhà trên đỉnh núi…


  
    
      ỐC VÚ NÀNG    


  

Biển về đêm gió lạnh buốt. Tay giữ chặt chiếc Smartphone, đưa lên đưa xuống, Phú ráng ngồi để đọc một chuỗi bài báo về đất liền. Cả một mái nhà nơi đây đã chìm vào giấc say nồng cùng biển cả. Chỉ còn tiếng sóng thao thức cùng anh. Vài con ốc tìm ăn về khuya, lang thang trên biển, bám vào những hõm đá. Phú cạy lấy một con lên ngắm nghía. Con ốc có lớp vỏ cứng, trắng như vôi. Một đầu nhọn nhỏ, một đầu bung xòe to theo hình vòng cung trông như chiếc nón. Đưa con ốc lên ngang tầm mắt, Phú xoay trở các mặt của nó rồi anh lại nghiêng cổ, nghiêng đầu qua trái, qua phải. Sau cùng, Phú bắt thêm một con ốc đang cựa quậy sát gót chân, nhổm người đứng dậy, mặt hướng ra biển đêm. Mùa nước cạn, rất hiếm khi thấy loài ốc này. Chắc là mấy bữa rồi mưa nhiều, mặt nước biển dâng cao, chúng mới loay hoay bám đá vào bờ. Loáng thoáng trong ánh trăng non đầu tháng, hai tay anh cầm hai con ốc giơ lên trước mặt. Cặp ốc in vào nền đêm như hai bầu ngực của người con gái, nhấp nhô giữa mênh mông biển cả. Chẳng biết Phú nghĩ gì, chỉ thấy ánh mắt anh nhìn đăm đắm đến ngây dại. Ngoài khơi xa, vài chiếc tàu đã tung mẻ lưới đầu tiên…

Phú nhớ nàng da diết. Chiều nay chắc nàng đã vào đến đất liền. Những trận say sóng liên hồi có làm nàng mệt mỏi. Lúc đứng nấp phía xa tiễn nàng, anh đã cầu mong biển đừng nổi sóng lớn. Nàng của anh mong manh và yếu ớt sẽ khỏe mạnh bước lên bờ. Ấy vậy mà Phú để ý, từ lúc tàu rời khỏi bến, biển chào đón bằng tiếng gió vút mạnh xộc thẳng vào tai, vào mặt, sóng thì cuộn lên thành từng trận, hung hãn xô đẩy liên tiếp dưới thân tàu. Phú thấy thương, thấy xót cứ đứng chết trân, nuốt từng đợt sóng vào trong cổ nghẹn ứ. Anh tần ngần ra như thế cho đến khi chiếc tàu hút tầm mắt mới đến ngồi trên hòn đá cao, chân duỗi thẳng xuống nước. Mỗi khi đợt sóng rú gào xô vào bờ, đôi chân Phú lại được phủ đầy rong rêu và nước biển âm ấm. Rồi khi sóng vừa giãn ra, gió lập tức ập vào ướp chân anh lạnh băng. Mà dường như, anh không có cảm giác gì. Cứ phong phanh quần áo, mắt đăm đăm dõi về nơi mù khơi. Trên tay anh, cặp ốc ngọ nguậy.

Anh khẽ mỉm cười khi hai chiếc râu bé xíu thò ra thụt vào như đang định phương hướng trong lòng tay. Ngày đầu gặp nhau nơi bãi sỏi lấp lánh ánh vàng chiều, nàng đã chăm chăm nhìn anh đợi một câu trả lời: Con ốc này tên gì thế anh nhỉ? Phú thoáng đỏ mặt, ậm ừ tên là… ốc nón. Nàng thích thú lặp đi lặp lại tên một loài ốc biển vừa biết. Trong bức tranh vẽ dở trên giá đang bị gió xô nghiêng, Phú liếc thấy hai con ốc bò trên mép cát đang nhao nhao theo làn sóng nhấp nhô.

Để có một tác phẩm làm đề tài tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật, nàng đã phải lặn lội ra tới đây - một hòn đảo hoang vu, trên dưới một trăm nóc nhà. Phú quen nàng vào một chiều khi vừa tan giờ giảng ở trường. Ra đảo đã hai năm, Phú vẫn giữ thói quen lướt web. Chiều nào sau khi đợi học trò về hết, anh cũng men ra bãi sỏi, đi dọc mép biển, để sóng nước nhịp nhàng mơn man đôi chân trần. Nếu không có mưa bão, anh sẽ chọn một hòn đá cao, leo lên ngồi, mở điện thoại đón sóng wifi đọc báo.

Biển về chiều dịu dàng, êm êm vỗ từng cơn sóng nhỏ. Nắng lấp lóa ngoài trùng xa, vài chiếc tàu đã bung mẻ lưới đầu. Nước biển đan trên những mắt lưới lung linh muôn vàn ánh chớp của ngàn ngôi sao đang vội sà xuống biển trước khi màn đêm kịp kéo về. Biển gợn lăn tăn, thấy rõ những cánh chim sà xuống sát mặt nước, cá trắng nhảy vọt lên như màn biểu diễn nhạc nước giữa bao la mây biếc bay bay khuất dần phía núi. Kinh nghiệm ngắm biển bao lâu nay cho Phú biết, những ngày tới biển sẽ an nhiên, tuyệt không nổi giông bão. Cảm giác như nắng chưa bao giờ thôi tắt lâu như hôm ấy, anh nheo mắt hướng về trùng trùng ngàn dặm sóng, gió thổi làm mái tóc anh thêm bồng bềnh, vị biển nồng quyện đặc mặn mòi ướp da thịt anh rắn rỏi. Phú lặng đi thật lâu, lần đầu anh cảm được biển gần gũi đến vậy, hơi thở của anh cũng nhịp nhàng theo từng cơn sóng. Cảm giác ấy không chỉ mình anh có, sau này trong bức tranh đã hoàn thành với nhan đề Cảm xúc biển của nàng, anh đã thấy bóng dáng mình trong tranh. Cũng buổi hoàng hôn này, nàng đã vung những đường nét thật nhanh, cố gắng phác lại chân thật và tự nhiên nhất, bóng người con trai với mái tóc bồng tung bay trong gió, mắt đăm đăm hướng ra biển xa, nơi có vài chiếc nhạn chao liệng, nơi có chiếc tàu tung mẻ lưới trong chói chang ráng chiều. Biển êm như ru. Phú trở thành cảm hứng để nàng hoàn thành đề tài tốt nghiệp. Anh chỉ phát hiện ra nàng sau một khoảng rất lâu khi cảm giác đằng sau có ai đang nhìn mình. Trực giác ấy, lâu nay anh cứ tưởng chỉ có ở phụ nữ. Phú ngượng chín cả mặt. Nàng đứng ngang sườn núi, chỗ thềm đá rộng đủ dựng một khung tranh đang nghiêng nghiêng theo làn gió thốc đột ngột. Chiếc váy mềm mại tạt hết cả về phía sau, ôm sát thân người nàng, men theo những đường cong của cơ thể. Phú giữ nguyên tròng mắt dán vào sườn núi, cho đến khi thấy nàng khẽ chỉnh váy áo. Dường như nàng đã phát hiện Phú đang ngắm mình. Chẳng biết động lực nào, anh để mặc những sợi rong còn đang bám quanh bàn chân, mạnh dạn đi nhanh về hướng núi.

Nàng nhoẻn miệng cười khi thấy anh nhìn nàng và đưa mắt vào bức tranh còn đang dở đường cọ.

- Em phải trả công cho người mẫu nhé, tranh đẹp thế kia mà.

Nàng đáp lại anh bằng cái bĩu môi tinh nghịch, khẽ hất vài sợi tóc bị gió thổi tung trước mặt, ngượng ngùng mắt hướng ra biển khi thấy Phú nhìn nàng chăm chăm đợi một câu trả lời.

Và nàng trả công cho anh thật. Suốt một tháng ở đảo, chiều nào nàng cũng dành vài tiếng đến trường dạy vẽ cho các em học sinh. Chúng mê tít nàng. Cả hòn đảo, bây giờ mới có cô giáo. Cô giáo dịu dàng, tóc gợn buông xõa như từng đợt sóng lại vẽ tranh cực đẹp. Lũ trò nhỏ cứ vây quanh, không học vẽ thì cũng đến vuốt tóc, vuốt má nàng. Lắm lúc Phú ghen tị với chúng, anh cũng muốn được nàng dạy vẽ, được vuốt tóc, vuốt má cô giáo. Nàng đáng yêu đến thế cơ mà. Bù lại, chiều nào cô giáo cũng dạo biển cùng anh. Hôm đó, bất chợt biển đổ mưa tuyệt không giông gió, anh làm liều kéo nàng nép vào mình chạy nhanh vào sườn núi. Mưa rào nặng hạt vội đến chóng đi, để lại hai con người ướt sũng nước. Vậy mà mưa vừa tạnh, hai người lại dẫn nhau trở lại bãi sỏi. Gió thổi làn môi nàng tím lịm. Anh xót, đánh liều thêm lần nữa, kéo nàng sát vào lòng, vòng tay ôm truyền hơi ấm. Anh cảm nhận được vai nàng khẽ rung nhưng tựa vào nhẹ nhàng, đôi tay vẫn để yên cho anh nắm. Phú nghe lòng sôi sục một luồng nhiệt nóng hổi, gió sóng tạt vào người mà da thịt anh vẫn thấy râm ran. Lần đầu tiên, anh được gần gũi như thế với một người con gái. Tóc nàng vấn vít trên mặt, trên cổ anh nhồn nhột, Phú nhắm nghiền mắt hít hà hương tóc, hương da thịt nàng nhè nhẹ bao bọc mình…

- Mai em về lại trường. Tàu đón vào đầu giờ chiều. Anh đừng làm Rô-bin-xơn nữa, theo em vào đất liền nhé?

Phú chưa biết phải mở lời thế nào. Tin báo của nàng quá bất ngờ khiến Phú hụt hẫng. Anh chưa nói được gì dù trong đầu đã dự định bao câu chuyện còn dài hơn cả chiều dài hòn đảo. Một tháng trôi qua chóng vánh như tiếng sóng vừa đó còn ngoài khơi chớp mắt đã tung bọt trắng xóa vào mạn bờ. Trên đỉnh núi, tiếng chuông chùa đổ từ tốn, khoan thai nhịp nhàng, có cả tiếng mõ vẳng lại đều đều. Sư thầy chắc đã đến giờ niệm kinh. Trưa nọ, khi đang ở lưng chừng núi tìm hái lá trầm tiên về nấu nước uống, sư thầy đứng ở gốc cây trắc đưa tay ra hiệu vời anh lại. Bóng sư thầy bé nhỏ giữa một vùng bóng râm cây trắc tỏa cành sum suê. Biết Phú là giáo viên tình nguyện ra đảo dạy chữ cho trẻ con, sư thầy quý anh ra mặt. Có việc gì của đảo, của chùa, sư đều gọi anh lên bàn bạc.

Có lẽ, sư thầy là người đầu tiên đặt chân lên đảo. Từ đó đến nay, người chưa một lần quay trở lại đất liền. Những ngày đầu đặt chân lên đảo, Phú thường được sư thầy mời uống trà nói chuyện tại gốc cây trắc này. Đó là những ngày Phú nhớ quê, nhớ mẹ da diết. Ở đảo, Phú phải tự nhóm lửa nấu cơm, tự giặt giũ làm gì cũng gắng nhớ hai chữ: Tiết kiệm. Cả một trăm nóc nhà sống nhờ vào khe nước chảy rỉ rả từ núi xuống, ai cũng phải xếp hàng lấy nước và tính toán sử dụng sao cho đủ vừa ăn uống, tắm giặt. Mấy phen Phú phải “nhịn” tắm vì xài nước chưa cân đo phù hợp. Có bữa nâng chén cơm hạt sống hạt chín lại hơi mùi khắm khói, Phú thấy mắt cay xè, ở nhà mẹ có đi vắng thì cùng lắm cũng chỉ phải cắm nồi cơm điện. Ở đảo, trạm phát điện đặt trên núi chạy bằng động cơ đi-ê-zen, một ngày chỉ phát hơn một tiếng đồng hồ. Nhiều khi Phú chưa kịp sạc pin điện thoại, máy đã tắt. Chiếc Smarphone nhiều chức năng giải trí vất lăn lóc trên giường, có việc gì gấp lắm cần liên lạc về nhà, anh mới mở nguồn. Nghiền đọc báo lắm, cũng chỉ dám lướt vội vài phút, chưa kể việc phải ra tận ngoài bờ biển “hóng” wifi.

- Con muốn rời đảo, con nhớ đất liền quá.

Sư thầy nhấp ngụm trà, tay xoa xoa lớp vỏ nâu bóng hằn nhiều vệt ngang dọc của cây trắc:

- Khi ta đặt chân lên đảo, cây trắc này mới chỉ là một thân cây èo ọt, núp dưới những dây leo lá to lòa xòa kia. Con xem, bây giờ nó đã cao quá ngọn núi, thân đã vừa vòng tay ôm. Loại cây này, khi còn nhỏ thích sống trong bóng râm, để những dây leo che mát. Nhưng khi trưởng thành, nó lại vươn ra ánh sáng và tỏa bóng che chở cho cả một vùng cây xung quanh. Những đứa trẻ ở đảo, chúng là những cây trắc non.

Từ lần ấy, Phú tuyệt không còn ý định xa đảo, có theo ngư dân đi đánh cá ngoài khơi xa, thấy bóng cây trắc reo vui, gióng cao hơn ngọn núi ở xa xa, anh chỉ muốn về ngay đảo. Tàu vừa cập bến, Phú đã chạy thật nhanh lên núi, ngả lưng vào bóng cây trắc, nghe gió núi, sóng biển rượt qua tai, qua mặt. Rồi ngủ quên lúc nào không hay, cho đến khi giật mình mở mắt bởi tiếng gọi, tiếng lay: “Thầy ơi, thầy à, chữ này đọc làm sao hả thầy?”.

Nàng xuất hiện như cơn gió lạ thổi mát cả hòn đảo những ngày nắng hè gắt gỏng. Cả tháng nay, trời dịu mát và hay có mưa bất chợt. Cây trên núi đảo nhuộm lại sắc xanh non, trôi bớt đi bụi bặm cằn cỗi. Phú cũng nghe lòng trào lên dòng nhựa mát ngọt, tươi mới. Hòn đảo này rồi sẽ đẹp hơn khi có nàng. Nàng sẽ ra đảo dạy, sẽ cùng Phú xây dựng hạnh phúc giữa mênh mông sóng biển. Anh cứ chắc như thế vì thấy nàng rất yêu lũ trẻ ở đảo, nàng cũng mến anh. Rồi Phú sẽ tìm một cơ hội thích hợp để ngỏ lời, cả hai sẽ ngồi dưới bóng cây trắc già ngắm lũ trẻ ê a đọc bài, tập vẽ… Những ý nghĩ ấy, chắc chỉ có sóng biển nghe thấy, nên khi nghe nàng nói, biển bỗng nổi gió giông. Biết nói gì với nàng lúc này, khi dường như cả anh, cả lũ trẻ và những con ốc nón vẫn đêm đêm bám vào cạnh đá không đủ sức níu chân nàng lại. Anh không phải là Rô-bin-xơn, ngay cả sư thầy cũng không phải là Rô-bin-xơn, có lẽ nàng đã không thấy những cây trắc non nấp mình dưới những dây leo chằng chịt. Anh đã định gợi cho nàng vẽ bức tranh ấy, nhưng rồi lại chưa kịp và bây giờ anh chẳng thể mở lời. Bóng chiếc tàu đã mất hút từ bao giờ. Đêm mỗi lúc thêm sâu. Tiếng mõ mỗi lúc một gần. Ngọn đèn dầu le lói ngay bóng cây trắc già. Bao giờ cũng vậy, mỗi khi biển động, gió lớn, người lại ra gốc cây trắc già gõ mõ tụng kinh cầu an cho ngư dân đang chài lưới ngoài khơi xa.

- Người lại cầu an cho ngư dân ạ?

- Ta cầu an cả cho con. Lòng con đang đầy giông tố.

Phú khẽ nhíu mày cười xòa, nói bâng quơ về cơn bão bất chợt chiều nay. Sư thầy vẫn nhắm nghiền mắt, chỉ một sắc mặt không thay đổi. Gió thổi dào dạt qua những cành lá trên vòm cây. Mấy lần, Phú định mở lời, nhưng lại thấy không nên, lại sợ sư thầy chê cười, mới chỉ một tháng nay… lại là chuyện yêu đương vớ vẩn.

- Theo con, trên thế gian này cái gì quý giá nhất?

Gió vù vù thổi vào chiếc áo cà sa trên người, sư thầy vẫn nhắm nghiền mắt, tay sư đã ngừng gõ mõ. Chẳng hiểu sao lúc này, hình ảnh của nàng cứ quẩn quanh trong đầu, hương tóc, hương da thịt và đôi bàn tay khi nàng chăm chú đưa những đường cọ, bờ vai nàng rung lên hôm tựa vào Phú… Nàng chỉ là cơn gió lạ đến rồi đi rất nhanh. Vậy mà Phú yêu nàng thực sự bằng rung động lần đầu của con tim trai trẻ. Lần cầm tay nàng chạy vào núi trú mưa, lòng bàn tay mỏng mảnh, những ngón mềm thuôn dài như có điện chạy dọc cơ thể anh, Phú đã muốn chở che và yêu thương đôi tay ấy. Anh đến với đảo khi chưa có một cuộc tình vắt vai, những tưởng đó sẽ là điều thuận lợi để anh dễ dàng vứt bỏ chốn phồn hoa lại sau lưng. Nhưng giờ đây, đảo lại mang đến cho anh những rung cảm tình đầu, để có thể vì mối tình ấy, anh sẽ rời xa đảo. Tiếng hắng giọng của sư thầy như muốn nhắc anh, người đang đợi câu trả lời.

- Con nghĩ thế gian quý nhất là những gì không có được và những gì đã mất đi.

Thực ra, anh đã có quyết định từ lúc anh lẳng lặng đứng phía sau núi tiễn nàng lên tàu chiều nay. Lũ trẻ bao quanh lấy nàng khiến anh không tiện nói lời tiễn biệt, chúng còn tặng nàng bao nhiêu tôm cá của nhà phơi khô, cả những vỏ ốc xâu lại thành từng chuỗi. Anh nhìn lại hai con ốc trắng màu vôi cầm trên tay mình, đêm qua, anh đã bắt được một con không phải ở cạnh hòn đá. Nó bò ngay dưới chân anh. Anh cũng định tặng nàng làm kỷ niệm, sẽ nói cho nàng biết, loài ốc này còn có một tên gọi khác.

Sư thầy vuốt chòm râu lưa thưa vài sợi trắng cũng đang bị gió hất ngược lên mặt, rũ áo đứng dậy, tay cầm mõ, tay cầm ấm trà đi lên núi, bỏ mặc anh lại với biển đêm đang đổi gió. Phú cũng đứng dậy, mở điện thoại lên nhìn giờ, chắc giờ này nàng cũng đã về đến đất liền, trước khi biển động mạnh. Chiếc Smartphone mở nguồn chộn rộn tiếng nhạc reo vui, có tiếng tít tít báo tin nhắn:

“Em đã về đến đất liền, biển giận em thì phải. Anh nhắn lại sư thầy giúp em, thế gian này cái quý giá nhất là hạnh phúc hiện đang nắm giữ, em nhớ lũ trẻ quá, em sẽ lại ra đảo”.

Mặc gió rít vù vù qua mặt, Phú vẫn đứng mỉm cười với biển, anh thầm thì với chiếc điện thoại, anh sẽ chờ, ngay khi nàng bước chân lên đảo, anh sẽ tặng nàng đôi vỏ ốc trắng, sẽ không ngại ngùng cho nàng biết nó còn có tên gọi khác rất gần gũi: Ốc vú nàng.
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Chị gọi điện giọng da diết: “Bông điên điển lại nở vàng đồng rồi, em đi với chị được chưa?”.

Đã bao mùa điên điển tôi thất hẹn cùng chị. Muốn lắm, nhưng bị công việc cuốn đi. Lần này, thì quyết tâm đi… Hôm ấy, bình minh sớm hơn mọi ngày, mây vàng trải lãng đãng, nối đuôi nhau in xuống mặt sông mùa lũ mênh mang, sóng bập bềnh hệt như những chiếc xuồng trong buổi hành quân ngày nào. Giữa dòng, trên chiếc xuồng ba lá, cánh tay chị nhỏ nhắn lướt theo mái dầm, đầu đội nón lá che hết nửa khuôn mặt, trên vòng cổ là chiếc khăn rằn đen trắng, một đầu khăn tung xõa xuống bờ vai. Mấy mươi năm đón bình minh là những tia sáng len lỏi trong căn phòng nhìn ra cũng chỉ thấy những ô cửa kiếng và tường vôi, tôi đã bao giờ gặp lại mình ở tháng ngày xưa cũ? Nghĩ đến đây, tôi thấy cổ mình nghèn nghẹn. Giọng chị í ới vang động khúc sông. Cho đến khi chị ghé xuồng sát bờ rước, tôi vẫn đứng bất động, không thể vẫy tay càng không thể đáp lại một lời.

- Phúc! Lên xuồng nhanh đi em!

Chị ghé phần bánh lái cặp sát bờ. Tôi vịn vào bụi lau đang lòa xòa xuống nước để nhảy lên xuồng. Chiếc xuồng chòng chành. Tôi còn đang lóng ngóng, chị thẩy cho mái chèo nói tôi bơi tiếp chị. Chị sợ tôi không thể lèo lái chiếc xuồng nên gợi ý đổi chỗ, tôi đằng mũi xuồng còn chị sẽ ra phần bánh lái. Tôi không chịu, vội thanh minh là chị không nhớ sao, trận Mương Tám Xóm (xã Phước Hưng, biên giới huyện An Phú, An Giang) em còn chỉ huy cả đại đội đánh trên xuồng. Biết bao đồng chí hành quân vào Nam chiến đấu chẳng biết bơi, biết lội, mặt nước khi ấy đã xóa nhòa ranh giới đâu là ruộng, đâu là sông em vẫn có thể giúp các đồng chí ấy tác chiến, đánh địch tan tác… Tối đó, mình đánh vào đội hình phòng ngự, đánh thọc sâu vào sở chỉ huy của quân Pôn Pốt. Chiếc xuồng do ba đồng chí là người miền Bắc lái đều không biết bơi. Phát hiện ra xuồng của ta, đại liên của địch bắn xối xả. Người giữa xuồng hy sinh, hai đồng chí còn lại đều bị thương nặng. Chiếc xuồng xoay mòng, em vội lặn ra mép ván đưa xác người đồng đội lên một chiếc xuồng khác. Hai người còn lại kịp vịn vào thành xuồng, tấp vô dề lục bình chỗ đám trà, trước khi chiếc xuồng đứt lìa ra làm đôi...

- Lần ấy, chị nhớ em bị bắn bể mông mà. Chở về trạm quân y tiền phương, máu me loang lổ khắp người, chị vừa băng bó vết thương cho em vừa nghe em căn dặn mọi người chôn cất Việt. Hài cốt Việt sau này đã được đưa về quê nhà chưa em?

Nhắc tới Việt, tôi buông tiếng thở dài đánh thượt theo nhịp chèo rẽ nước. Việt quê ở Thanh Hóa vào An Giang từ những ngày đầu Pôn Pốt tràn sang. Chúng tôi bằng trang lứa, tính thâm trầm của Việt khiến cả hai nhanh chóng kết thân. Chính tôi dạy cho cậu ấy bơi. Việt kể, quê ở một huyện núi cao, không có sông nước mênh mông thế này, nhưng trên đồi, nước suối rất ngọt và trong, nấu nước chè tươi thanh mát, hương thơm thoang thoảng. Những buổi sáng mùa xuân se lạnh, mưa phùn rơi trắng xóa, ngồi trong nhà uống nước chè tươi khói bay nghi ngút, thưởng sắc đào hé nở thú vị vô cùng. Việt luôn mang theo hình ảnh quê nhà để tự hào khoe với chúng tôi như một cách để vợi đi nỗi nhớ và với một niềm tin, niềm hy vọng sẽ đón chúng tôi ra thăm quê sau ngày hòa bình. Tôi và đồng đội đã nhiều lần đi tìm Việt trong khấp khởi hân hoan để rồi thất vọng. Chúng tôi đã xới tung cả khoảng ruộng này mà không sao tìm thấy người anh em của mình. Ngày tôi ra Thanh Hóa để thăm gia đình Việt, tôi mang theo nắm đất của đồng ruộng phương Nam đưa về quê nhà cậu ấy, lòng tin chắc một điều Việt đã hóa vào phù sa mỡ màu quê tôi...

Nước sông mùa này đã bắt đầu cuộn, mái chèo rẽ nước phát ra tiếng xèo xèo, nhẹ nhưng sắc ngọt, chị bất giác rút mái dầm để vào lòng xuồng. Tôi cũng lặng lẽ khẽ gác mái chèo để lên đùi mặc con xuồng lênh đênh theo gió sông. Mùa này điên điển dọc theo bờ ruộng nở bông vàng rực soi bóng xuống mặt nước dập dềnh. Loài hoa kì lạ của riêng vùng đất quê tôi đã làm say lòng bao người lính trận mạc từ tận trời miền Bắc. Sóng gió vỗ mạn xuồng dạt vào bụi điên điển. Gió theo con nước lớn thêm, thổi đánh ngang bung xõa những sợi tóc mỏng bàng bạc của chị. Tôi hái một chùm bông điên điển cài lên mái tóc chị: Em xin phép thay anh Tư tặng chị. Nói rồi, tôi vội quay mặt hướng ra mặt sông. Tôi sợ phải lần nữa nhìn thấy nỗi khắc khoải, đau buốt đến tận tim gan trong đôi mắt hun hút ấy. Chị mạnh mẽ mà yếu đuối. Khi nhận tin báo người yêu của chị (anh trai tôi) đã hy sinh, chị cũng lẳng lặng cắn môi, nuốt nước mắt vào trong lòng. Đêm ấy, tôi thấy chị ngồi trên vồ đá. Giữa gập ghềnh núi cao, bóng chị đổ dài xuống vách núi. Mắt ngóng về ngọn núi phía bên kia, vẫn còn vọng lại đâu đây tiếng bom đạn sắc lạnh.

Những tháng năm chiến đấu gian khổ, mùa nước anh em hái bông điên điển chấm cá kho. Chúng tôi đôi khi phải mút đũa nhìn nhau, ăn xong vẫn thòm thèm. Bây giờ, nhiều lúc ngồi ăn canh chua bông điên điển, tôi chỉ chực gắp là đã thấy khó nuốt. Chẳng phải vì sức khỏe yếu mà bởi mỗi mùa nước mới bông điên điển cá linh đã thành đặc sản quê nhà… Xuồng trôi gần đến biên giới. Đoạn sông này hẹp, nước từ đầu nguồn đổ về mải miết nhưng chẳng hiểu sao lục bình vón cục, dàn trận chằng chịt mặt sông. Lục bình trổ bông vươn lên khỏi mặt nước, tim tím điểm trong màu xanh của lá ấp iu. Chúng ít khi sống đơn lẻ mà tụ họp cả dòng họ, có di cư cũng kéo cả làng cùng trôi. Những cây lục bình độc hành sẽ khó mà chống chịu, trụ lại cùng sóng nước. Đời người lính nào khác những dề lục bình kia. Chúng tôi kề vai sát cánh, bên nhau vào sinh ra tử, có hành quân cũng đi thành đoàn, dựng thành thế trận trấn giữ bờ cõi quê hương. Nhìn lục bình chen chúc xếp hàng hàng lớp lớp nơi cửa sông, tôi chợt nghĩ, từ bèo cỏ quê nhà cũng mang dáng dấp, hình hài của người lính trong tư thế phòng thủ và tiến công. Nước đổ cũng không đi mà nước ròng cũng ở lại. Hai chị em tôi rẽ bèo, khẽ khàng lách xuồng, khéo léo nhất có thể để tránh làm dập những cánh tím mỏng mảnh. Biết ơn lắm loài hoa bèo bọt. Đời lính giữa vùng sông nước này, mấy ai chưa từng nương theo loài cây ấy mà vượt qua những lần truy quét, rượt đuổi của quân thù?

Khi xuồng vượt khỏi khúc eo, chị ngừng mái chèo, lia máy chụp vội như muốn thu nhận lại tất cả hình ảnh mà trí não không thể lưu trữ hết. Chúng tôi bơi xuồng qua cánh rừng bên kia biên giới An Giang sau khi được sự cho phép của bộ đội biên phòng. Để đến được cánh rừng già vùng Khett Takev, chúng tôi phải vượt qua một đoạn đường ruộng. Năm trước, có dịp đi khảo sát vùng biên (khi chưa về hưu), tôi cũng đã đặt chân lên đoạn đường này. Lúc đó vào mùa khô, cánh đồng ngút ngát một màu xanh thanh xuân, cây lúa uốn lượn theo đường biên mềm mại như mái tóc của nữ thần bầu trời mơ màng xõa xuống dải biên cương Tây Nam Tổ quốc. Ai chưa từng trải qua cuộc chiến đau thương ngày ấy, khó có thể hình dung được rằng, nơi đây từng có những tháng ngày máu nhuộm đỏ những bông lúa vàng, đạn bom gầm rú bật tung những gốc đa. Lại nói về những gốc đa, lần nào có dịp đi công tác, tuần tra dọc biên giới Long Bình, tôi cũng đến viếng “cụ” đa. Thân cụ bây giờ mười người ôm không xuể, trên đó còn hằn nhiều vết sẹo của đạn bom. Cụ đa thiêng lắm. Người dân quanh vùng lập miếu dưới gốc cụ. Họ kể, đêm đêm hay thấy cả đám thanh niên chuyện trò, cười nói rôm rả dù chả đứa trai trẻ nào bây giờ còn có cái thú ngồi tán gẫu suông. Tôi chưa kể chuyện này với ai bao giờ. Cũng sợ họ không tin. Chỉ những linh hồn đồng đội xưa kia, tôi tin họ đang có những phút giây thanh thản nhất, tự tại nhất để nhìn về chúng ta bằng ánh mắt mãi mãi tuổi đôi mươi trong trẻo… Gió rít ngang qua tai, khiến tôi khẽ rùng mình, cái rùng mình của cảm giác khi một mình đến viếng các nghĩa trang. Lòng tôi chùng xuống, tôi nuốt ực nước miếng như sắp trào ra trong vòm họng. Chị không lia máy, dù cánh đồng đẹp lóng lánh giữa bạt ngàn trời nước. Nắng mơn man trên những lá súng dập dờn bung xòe đan dính liền nhau. Tôi nhìn theo hướng mắt chị, đôi mắt hun hút trải theo thời gian đọng lại phía ngọn nguồn đất quê. Có điều gì trong đôi mắt ấy? Tôi không nỡ phá cái phút giây thiêng liêng kia. Tôi nheo mắt, chả biết nắng làm lóa nhóa hay đàn cá đang lặn ngụp đuổi theo nhau mà tôi thấy những sải tay đang bơi về phía chúng tôi mỗi lúc một gần, gần hơn và chớp mắt là… mất hút.

Chúng tôi buộc xuồng vào gốc cây bằng lăng. Tôi nhảy lên bờ trước, đưa tay ra đón chị. Chị không lên ngay mà ngồi thẫn thờ ngắm hàng lau sậy ở vạt nước bìa rừng. Tôi không vội, cũng không nỡ gọi, cứ thế để đôi mắt ấy trôi tuột về khoảng trời hun hút. Ngày ấy, đã có bao chiếc xuồng cập bến nơi đây, bao lần bông cỏ lau trắng muốt vẫy tay đưa tiễn là bấy nhiêu lần vĩnh viễn chia xa. Những nữ y tá chiến trường như chị lại càng không thể nào đếm xuể bao lần vẫy tay tiễn biệt như thế. Tiễn người đi trong an vui, lành lặn. Đón người về may lắm mới được một thân thể nhầy nhụa còn chút sức tàn, còn đau đớn hơn là những mảnh hình lạnh băng, mà linh hồn còn đang phiêu diêu nơi trận mạc. Người lính trong họ không cho phép sự ủy mị dù trái tim phụ nữ vẫn thổn thức như mặt nước trong xanh nhưng ẩn trong lòng có những hố sâu cuồn cuộn. Chị từng kể, mình rất thích bài hát Chờ người của nhạc sĩ Lam Phương và chẳng hiểu sao khi nhìn những con đò nhỏ buộc bên những hàng cây lặng lẽ, chị đau xót vô ngần. Nghe chị kể, tôi chạnh lòng chợt nhớ đến vợ mình. Suốt những năm tôi tham gia chiến tranh biên giới Tây Nam rồi mười năm làm nghĩa vụ quốc tế, nàng cũng đã mỏi mòn chờ tôi. Lại nhớ, khi thông báo cho vợ biết sẽ cùng chị về thăm lại chiến trường xưa, nàng ăn ngủ không yên. Khi tìm mọi cách ngăn cản không được, nàng đâm lo và dặn dò không thiếu thứ gì. Có khi còn hơn cái thời tôi trong quân ngũ, kèm nghĩa vụ quốc tế ở Campuchia. Chúng tôi cưới nhau khi trận chiến biên giới Tây Nam vừa nổ ra. Năm 1977, tôi đóng quân ở nhà nàng, vì mến bộ đội, ba má đã gả nàng cho tôi. Tình yêu sét đánh, vừa gặp đã thương. Cưới vợ xong, đơn vị tôi chuyển vị trí đóng quân, tôi gửi nàng ở nhà cha mẹ vợ, theo đồng đội lên đường. Suốt quãng đời tươi đẹp nhất của người phụ nữ, vợ tôi như nàng Vọng Phu, tần tảo nuôi con chờ chồng. Tôi nhớ những lần vượt đường rừng phải mất mấy ngày đêm mới về đến nhà thăm vợ. Lần nào nàng cũng khóc. Nhưng biết tính tôi kiên định, quả quyết, nàng chỉ xin tôi ở lại thêm vài hôm. Đối với người lính, quân lệnh như sơn, tôi nghĩ ở thêm vài ngày, rồi vài ngày nữa cũng phải lên đường, mà ở càng nhiều, quyến luyến càng nhiều, khi dứt áo ra đi càng thêm không nỡ. Lần nào ra khỏi cổng nhà cũng chạy như ma đuổi, không dám ngoái lại phía sau, chỉ sợ nhìn cảnh tượng vợ con khóc lóc chạy theo mà mềm lòng. Sự chờ đợi trong nàng chinh phụ cũng tàn nhẫn, cũng giày vò đâu kém chi nỗi đau của người ra trận. Vợ tôi còn phải gồng gánh gia đình, một mình chèo chống nuôi hai đứa con thơ. Trong chiến tranh, có những sự hy sinh còn khủng khiếp, tan nát hơn mà không cần phải có tiếng bom rơi, đạn nổ.

Qua biên giới, điện thoại mất sóng. Sợ vợ lo lắng nên tôi đã chủ động gọi về trước khi đặt chân lên cánh rừng này. Sau khi hỏi thăm sức khỏe, vợ tôi đùa: “Nhớ đi tìm thăm vợ hụt nhé!”. Càng về già, có những chuyện ngỡ đã quên, nhưng nếu được ai đó khơi lại, nó trở nên bồi hồi và không sao dứt ra được. Đó là cuộc chiến với quân Pôn Pốt. Sau những trận đánh lớn, đơn vị tôi đóng quân ở Tà Keo để vừa chiến đấu vừa bảo vệ, giúp đỡ người dân Campuchia ổn định lại cuộc sống. Buổi trưa hôm ấy, khi vừa đi tuần tra về, có hai người đàn ông đến đơn vị, trông ai cũng bực dọc, cơn nóng giận khiến màu da đen bóng hừng hực như có lửa. Họ đứng trước mặt tôi, kể lại câu chuyện. Người này nói chưa dứt câu, người kia đã chen vô cướp lời. Đại khái là một ông nuôi heo và một ông trồng lúa, heo của ông này xuống ăn đám lúa ruộng ông kia, ông mất lúa mới đánh chết con heo nên ông chủ heo khiếu nại đòi bồi thường. Ngược lại, ông trồng lúa cũng bắt ông nuôi heo bồi thường lúa. Thời chống Mỹ, ba tôi là sĩ quan quân đội, sau bị bắt, để đảm bảo sự an toàn, gia đình tôi đã qua bờ bên kia của nước bạn để sinh sống. Tôi sinh ra ở Campuchia đến khi lên năm, lên sáu mới trở về quê nhà nên cũng biết nói một số từ của người Khơ-me. Tôi gọi hai ông lại rồi nói: “Bây giờ, các ông có thương bộ đội Việt Nam không? Hai người, người mất lúa, người mất heo coi như huề, còn con heo cho bộ đội làm thịt bồi dưỡng, hai ông tính sao?” - Tôi vừa dứt lời, cả hai gật đầu đồng ý. Bữa đó, cả đơn vị và người trong phum ai có gì mang ra nấy, tổ chức liên hoan. Trong phum, họ thường gọi tôi là ông lớn với vẻ rất kính trọng. Trong khi làm thịt heo, có một người đàn ông ngoài bốn mươi, tay xách cặp vịt với đôi rượu đến gặp tôi xin thưa chút chuyện. Người đàn ông ấy tên Wung Zon, là trưởng phum này. Ông đưa mắt ngoắc đứa con gái đang đứng nép ngoài hàng thốt nốt. Khi cô gái vào tới nơi, Wung Zon bảo: “Hôm nay, tôi mang vịt, rượu đến gặp ông lớn, xin cho con gái tôi được gả cho ông lớn”. Trong chín điều quy định với quân nhân tình nguyện Việt Nam, có một điều không được quan hệ yêu đương, vợ chồng với người bản địa. Hơn nữa tôi lại là người có vợ. Đời người lính, sống chết trong gang tấc, những đồng đội của tôi, có người chưa một lần được nắm bàn tay con gái đã vội hy sinh. Nhiều người trong giây phút cuối cùng, chỉ ước sao được áp mặt vào ngực người yêu như thế cũng đã mãn nguyện nhắm mắt. Tôi cũng là trai tráng, đang độ tuổi tràn trề sinh lực nhất của một người đàn ông. Có những đêm dài tôi trằn trọc thao thức, vò võ nỗi nhớ nhung. Tôi chỉ may mắn hơn nhiều đồng chí khác là có vợ ở quê nhà. Nhưng chiến tranh, có ai biết trước điều gì… Tôi đưa mắt nhìn cô bé vừa tròn mười sáu, hàng mi đen dày khẽ chớp e thẹn, em trong trẻo và trinh nguyên như đóa sim trên đồi, trong lòng thoáng chút bối rối. Không hiểu sao, lúc đó, tôi nhớ lại khoảnh khắc ngày cưới, cha vợ cầm tay con gái trao cho tôi, khi ấy nàng cũng tuổi trăng rằm… Hình ảnh ấy khiến tôi trở nên dứt khoát. Tôi giải thích rằng mình đã có vợ, rằng quân lệnh không cho phép... Nhưng người cha vẫn vớt vát niềm hy vọng gửi trao: “Có vợ rồi, có vợ nữa có sao đâu, tôi trưởng phum còn ba vợ mà”. Tôi nhận thấy sự chân thành trong lời nói mộc mạc của ông. Chả biết phải từ chối sao cho khéo, trong tình thế ấy, tôi buột miệng hứa sẽ làm mai và gả cô cho một sĩ quan Campuchia. Không ngờ ông vui mừng, cảm ơn rối rít, sai con gái mang vịt về nhà làm để hùn liên hoan.

- Chị à, lần này trở về em mong vẫn còn được gặp lại Wung Zon.

Chị nhìn tôi, đôi môi hơi mím lại, rồi vỗ vỗ vào vai tôi. Tôi với cành bứa, chọn hai quả to chín vàng mọng. Hai chị em vừa ăn vừa nhìn nhau bật cười. Nước từ quả ứa ra màu vàng dính bệt vào răng. Một thời, chúng tôi sau những giờ hành quân gian khổ, đói lòng ăn quả bứa rừng, vẫn vô tư há hốc miệng cười sặc sụa khoe hàm răng vàng như thời tiền sử. Theo tiếng chim lích chích, chúng tôi lang thang trong rừng. Mùa này mưa nhiều, rừng có nhiều hoa lá, dây leo chằng chịt. Chị chỉ tôi cả một rừng muồng. Hai chị em chỉ dám đứng xa xa. Lá muồng có thể dùng lợp nhà, thân cây lấy gỗ, củi nhưng muồng không phải là lá chắn an toàn cho người lính. Tôi nhớ có lần dẫn cả tiểu đội đi hành quân, bị tiến công bất ngờ, thấy rừng muồng cao quá đầu người liền ra lệnh cho đồng đội vào ẩn nấp. Một lúc sau, ai nấy đều khó chịu như muốn nghẹt thở, không thể cầm cự nổi phải rút đi chỗ khác. Sau này có dịp hỏi người Khơ-me mới biết, cây ấy ngược với các loại cây khác, ban ngày cũng hít khí ôxy.

Lần theo những tảng đá nằm án ngữ ven bờ suối, chúng tôi đặt chân đến những tháp núi cổ. Những tòa tháp mấy trăm năm vẫn điềm nhiên trải qua dâu bể. Tôi dắt chị đi vô lòng một ngôi tháp. Nơi đây, xưa kia đơn vị tôi đã bao phen dựa vào tấm lưng khổng lồ ấy mà nương náu khi đã bị đánh trơ trụi căn cứ đóng quân. Máu chảy trên thân tháp. Vệt máu giờ hóa màu rong rêu xanh ngăn ngắt, bao lấy chỗ những luồng đạn giội vào còn sâu hoắm tích thương. Tôi kéo chị leo tận lên ngọn đồi. Chỗ ấy, mới ngày nào sau những trận đánh, chúng tôi với niềm nhớ thương quặn thắt ngó sang nước Việt, đồng ruộng, sông núi thanh bình, yên ả, những cánh cò trắng rập rờn, sải rộng cánh tung bay... Giữa linh thiêng núi rừng, tôi mơ hồ như tất cả chúng tôi, những người đang sống và những người đã nằm xuống, đang cùng đưa mắt nhìn dải biên cương Tổ quốc. Chị đốt vài nén hương. Khói nhang nghi ngút tỏa vào nền trời có những cụm mây đậm sắc lơ lửng đội trên ngọn tháp, khắc khoải xanh rờn rợn.

Chúng tôi nán lại vài giây rồi khẽ khàng xuống núi. Suối nước an nhiên suôn suốt chảy, tưởng như ngàn năm vẫn đợi chờ. Vài con cá lội ngược dòng, nhảy lên mặt nước. Tôi vớt chút nước vỗ vào mặt rồi tiếp tục đuổi theo chị. Nắng đã về chiều, rừng trở nên hoang lạnh. Dợm vài bước, tôi kéo chị đi theo bóng thốt nốt như những chiếc lọng cán dài đã tỏa xuống dưới chân. Đi mãi, đi mãi… đã bao năm... trong tôi giờ đây là cảm giác hồi hộp, run rẩy, trống ngực thình thịch đến khó thở.

- Wung Zon! Keo Mik! Âu ơi! Boong ơi! Cunl mô nik! (Wung Zon! Keo Mik! Cha ơi! Anh ơi! Con về đây!).

Tiếng tôi vọng vào vách núi rồi dội lại giữa thinh không. Căn nhà sàn nằm chênh vênh lưng núi hoang lạnh khiến tôi sụp xuống. Tôi không thể lê bước lên cầu thang. Chỗ tôi ngồi đây, ngày nào Wung Zon đã bắt con gà mái cắt tiết để tôi tẩm bổ trong những ngày sốt rét đến xanh da, vàng mắt. Chỗ cái chum nước đã thủng một lỗ toang hoác, vợ Keo Mik ngồi giặt giúp tôi bộ quân phục cứng quèo vì máu, mồ hôi và bụi đất đeo bám. Và cả Sô Kha nữa, thằng bé mới lên ba cứ lon ton chạy theo ông nội rót bưng nước, nằng nặc đòi tôi cho sờ vào khẩu súng: “Cunl bank phlon!” (Cho cháu bắn súng với!). Gió từ phía sau núi thổi tốc ra khung cửa. Vài con nhện chuếnh choáng khỏi bàn tơ, đang bám vào cây cột, cây kèo mà từ chỗ ấy, nơi hoa văn chạm trổ đang rụng ra nào mối mọt, nào bụi gỗ. Chị khẽ tay quấn những mạng nhện theo vòng tròn để mở đường leo lên sàn nhà. Những mạng nhện mỏng tang vướng vít vào tay, vào mặt, giăng mắc vào lòng tôi xa xót, xốn xang. Ai đã từng bao năm đi xa, biền biệt những mối liên hệ, nay tìm đường trở về ngôi nhà mình từng có những tháng ngày được sống trong sự yêu thương, che chở ấm áp của cha mẹ, anh em sẽ phần nào hiểu được tâm trạng của tôi lúc ấy. Căn nhà tàn lụi, hoang lạnh, không một bóng người. Những nụ cười, ánh mắt của người xưa hiển hiện đau đáu. Ngày ra đi, Wung Zon trong chiếc xà rông xếp bằng ngồi bốc mắm bò hóc chấm với đọt móng bò đưa vào miệng tôi. Cái vị tanh nồng, thum thủm, gắt gỏng và mặn đắng ấy bao năm nay tôi chưa bao giờ quên được. Cả món canh sim mà lâu lâu có dịp đi công tác vùng biên giới, tôi vẫn được đãi cơm nhưng không sao tìm lại được vị ngọt đằm, thanh thao của chất nước.

Chúng tôi quay lại khi những váng mây trời dần chuyển sang ráng đỏ. Hoàng hôn xứ núi thường đến sớm hơn. Tiếng chim gọi bầy inh ỏi hòa trong âm thanh của muông thú, xôn xao cả khu rừng. Từ lúc rời khỏi căn nhà gỗ trên núi, chúng tôi chẳng nói với nhau lời nào. Sự im lặng khiến không gian như thước phim quay xả lại của những tháng năm xưa cũ. Khi chúng tôi chuẩn bị bước chân xuống xuồng, bỗng nghe đâu đó tiếng gọi:

- Lục thum, khơnhum nik (Ông lớn, tôi nè.)

Đêm ấy, Wung Zon dắt chúng tôi về nhà. Những cụ già trong phum gặp chúng tôi, nắm chặt tay run run đôi môi: “Cái ơn của bộ đội Việt Nam đối với chúng tôi còn lớn hơn ơn sinh thành, bởi các ông đã tái sinh cả một dân tộc. Gặp lại ông lớn, chúng tôi vui lắm, mừng lắm”.

Keo Mik đi bắt cóc về cùng vợ làm thịt, băm nhuyễn nấu cháo đãi chúng tôi. Bên ánh lửa đêm và nồi cháo nghi ngút, chúng tôi ngồi ôn lại chuyện xưa, hỏi thăm chuyện nay. Chey Lim (con gái Wung Zon - vợ hụt của tôi) cũng đã ngót bốn mươi, đã có cháu nội. Ấy vậy, nhắc lại chuyện xưa, mặt Chey Lim vẫn đỏ bừng chẳng biết có phải thẹn hay do ánh lửa? Ngày hôm sau chúng tôi về, Keo Mik đem tặng cặp cóc chạm trổ bằng gỗ trầm thơm quý. Tôi không nhận thì thấy thất lễ nên chần chừ mãi, Wung Zon nắm tay tôi bảo: “Đó là tình cảm làm kỉ niệm, nhờ có bộ đội Việt Nam, chúng tôi mới còn sống sót mà học được nghề mộc này. Hãy mang về nhà để cầu sự may mắn”.

Tôi chắp tay, cúi đầu cảm ơn và chào tạm biệt.


 
    
      HAI NỬA MỘT NGƯỜI    


  

Cổng nhà bao phủ dây leo chằng chịt. Những búi tóc tiên xanh mướt, xòe hoa đỏ trong nắng sớm cuốn quanh hàng rào lưới mắt cáo. Ngồi trên xe lăn, ông mỉm cười khi thấy bà xuất hiện với bộ quần áo nâu khoẻ khoắn. Đôi chân bà vẫn còn hơi khập khiễng. Nó bị đau từ tháng trước trong chuyến tìm kiếm hài cốt đồng đội. Chuyến đi cùng đoàn có một cựu binh đi tìm hài cốt em gái. Hai anh em cùng thoát ly theo cách mạng. Cô em không may trúng đạn và hy sinh. Người anh bó xác em vào mảnh cao su đem chôn gần gốc một thân cây, riêng kỷ vật chiếc khăn quấn cổ bằng vải kate của cô, anh cột quàng vào một nhánh cây. Giờ đây tìm lại nơi chốn cũ, người cựu binh già không làm sao định hình được vị trí của nấm mồ dù đã khoanh vùng, đào xới nhiều thửa đất. Chỉ đến khi người chủ của mảnh rẫy xuất hiện và kể, ngày xưa khi phát cây, ông có thấy một khoảng đất lùm lùm ở phía bên trái cách chỗ đào khoảng một trăm mét, có thể ngôi mộ ở vị trí ấy chăng! Khi mọi người đào lên, quả nhiên tìm được hài cốt…

Khoảnh sân đã ngập nắng từ bao giờ. Những đóa tóc tiên vươn đài kiêu sa khoe sắc. Mỗi chiếc lá xanh như hai hàng mi dài cong của người thiếu nữ đẹp. Hết mưa, nắng lên, tóc tiên thêm mướt mát, khoe sức sống căng đầy. Mà không chỉ có tóc tiên, những giò lan ở phía chái hiên nhà cũng đang đua nở. Phải, mấy chục loại lan…

“Loại hoa này, nó có sức sống mãnh liệt” - Câu nói ngập ngừng khi ánh mắt ông dừng lại ở những giò lan. Trận mưa đêm qua khiến tấm lưới che bị lệch. Vài nhánh lan muốn bật hết rễ ra khỏi chậu.

Tiếng nước đổ từ hòn non bộ đặt ở góc phòng khách vọng lại khiến không gian trở nên xa xôi.

“Lần này chúng ta sẽ tìm được Bắc Lan”. - Giọng bà chắc nịch.

“Nhưng mà theo miêu tả, vóc người, chiếc sơ mi sọc xanh rộng thùng thình dài đến nửa cái túi trước và sau đùi, chiếc quần kaki được gấp mấy lần gấu. Tóc hớt như cái gáo dừa chụp lên đầu. Khuôn mặt xương nhỏ, cằm móm xọm… thấy hổng giống”. Ông đẩy chiếc xe lăn đến cạnh bà giọng ngập ngừng.

“Đồng đội tử trận chúng ta còn tìm được hài cốt, Bắc Lan còn sống, chẳng lý gì…”, giọng bà hơi xẵng. Trong đầu bà lấp loáng gương mặt của Bắc Lan.

Ông im lặng. Khi bà kéo cánh cổng, những giọt nước và vài cánh hoa tàn rụng xuống. Bà bước ra, phía sau, ánh mắt ông nhìn hút theo bóng bà cho đến khi khuất hẳn sau khúc quẹo.

Lúc bà đến chân núi thì cũng đã chiều. Nghe nói núi Bà linh thiêng nên khắp nơi người người đổ về khấn viếng. Dọc từ chân lên đỉnh, khói nhang nghi ngút từ các chùa, miếu tỏa ra. Bà dừng lại trước một tảng đá, mắt nhìn ra xa để định hình. Chỗ kia từng là công trường nơi ông, bà và Bắc Lan chiến đấu… Vùng này bà khá thông thuộc. Nơi đây, vào cuối những năm sáu mươi có một công trường đã tồn tại với nhiệm vụ sửa chữa các loại vũ khí cho chiến trường. Công trường 27… cái công trường đã vùi lấp đi tuổi thanh xuân của những cô gái xinh đẹp, trong đó có cô bạn thân thiết Bắc Lan của bà. Bắc Lan, cứ mỗi lần nhắc đến cái tên ấy, là lại khiến tim bà nhói lên.

*

Trời đã sang đông. Đang mùa khô nên không phải xắn quần, lội nước. Nhưng bù lại, đêm đông rừng núi, rét run lên bần bật. Gió bấc thổi tạt qua mặt khiến lòng các cô gái trẻ nao nao. Thêm một xuân thì gửi lại gió núi biên cương. Công việc nhiều lên tỉ lệ thuận với những trận càn quét liên tục của địch. Tiền tuyến cần được tiếp tế lương thực và vũ khí khẩn trương hơn. Công việc bận rộn khiến người ta không còn tâm tưởng để buồn, để nhớ. Cốt sao, làm được nhiều mìn, lựu đạn để tải ra chiến trường. Giang để ý, tối qua khi vừa đi ngang vồ đá, Lan đã ngừng lại vài phút. Nàng xoa xoa mặt tảng đá trắng tinh, nhưng không phải để ngồi nghỉ mà làm điểm tựa. Vì Lan chỉ khẽ chống tay xuống và mắt lại hướng về chỗ khác. Lan đang nghĩ gì? Từ hướng mắt của Lan, chẳng có gì ngoài những bụi hoa trinh nữ nằm la liệt say ngủ và một cây gáo chễm chệ.

Giang không nói chỉ kéo Lan đứng dậy để theo cho kịp đoàn. Giang giận Lan. Giận từ ngày Lan lặng lẽ chia tay Sơn không một lý do, không một lời giải thích, và bây giờ càng giận khi Lan hầu như không muốn chia sẻ điều gì dù đôi mắt trĩu bầu tâm sự.

“Nhỏ này, mày đi đứng vậy hả? Hồn để đâu rồi?”. Lan lên giọng khi đỡ Giang ngồi xuống.

“Để tao lấy miếng “chất trắng” sức là mai hết hà”. Giang lôi ở lận lưng ra một cái gói nhỏ.

“Sao mày giục nó đi? Lấy gì tao sức chân?”. Giang trợn mắt quát khi Lan giằng lấy và vứt nó ra xa.

“Từ mai, tao cấm mày, cấm các chị em dùng cái thứ ma quái này”.

“Tại sao?”.

“Không tại sao. Mày chỉ nên ghi nhớ, nó mãi mãi chỉ là thứ giết người! Có những cái chết mà không cần máu chảy, đạn rơi mày biết không?”.

Giang cứ ngớ ra khi thấy Lan vừa hoảng hốt lại giận dữ thù hận rồi chạy đi trong nước mắt. Cái “chất trắng” này, chính Lan đã từng quý như vị thuốc, chính nó giúp những vết ghẻ lở triền miên trên thân thể Lan biến mất. Cả công trường, ai không biết Lan đã trị bao nhiêu vết lở loét trên da chỉ nhờ vào “chất trắng” ấy…

Ký ức như ngọn khói quẩn lúc nào cũng cay trong lòng, bà khẽ thở ra, ngước nhìn lên ngôi nhà phía trên đỉnh núi ước lượng cự ly, nặng nhọc chống cây gậy đứng dậy.

*

Một ngôi nhà nhỏ, khoảnh sân rậm rịt cỏ mần trầu ken dày chỉ chừa một lối đi rải sỏi. Những lá mần trầu vươn dài đang vớt vát vài giọt nắng cuối ngày. Hiên nhà xào xạc gió, giò lan hồ điệp khẽ đung đưa. Trên một cánh lan trắng muốt, chú ong vàng đang xòe cánh, sáu cái chân bé xíu nhún nhảy dò tìm, cái đầu nhỏ khẽ chúi xuống. Cành hồ điệp mảnh dẻ, đơn độc, chới với cố nương theo làn gió chiều bất ngờ thốc vào mái hiên. Vài giò lan già lụi đã bắt đầu đâm cây non. Một, hai, đúng qua hết đốt thứ ba, chỗ cành lan còn dấu cắt sắc lẻm, cành lan hồ điệp mới đang nhú ra những cánh hoa tinh khôi. Giữa mênh mông và vòi vọi của cây cối, núi đồi, ngôi nhà lưng chừng khiến người ta nghĩ về những nhân vật mai danh ẩn tích để “giữ mình” trong lịch sử hay những hiệp khách giang hồ lẫy lừng trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung.

Có lẽ vậy nên ai cũng rướn mắt kiếm tìm chủ nhân của ngôi nhà. Người ta rỉ tai nhau, đó là một người chạy xe ôm đưa rước học sinh dưới phố có khuôn mặt sạm đen và chiếc cằm móm xọm với những nếp da nhăn nheo chảy xệ xuống cổ, hay bận chiếc áo sơ mi rộng thình và chiếc quần túi hộp. Nghe đâu, đó là một cựu binh, chắc vì nhớ rừng núi nên trồng lan hồ điệp. Mà quý trẻ con lắm, thường dạy chúng đàn. Đêm nào người cựu binh đó ở nhà, thể nào cũng được nghe tiếng Măng-đô-lin từ đỉnh núi vọng lại.

Chuông chùa gọi sương chiều về gần hơn. Cỏ mần trầu mọc thành từng bụi lớn. Nhiều bụi lá mần trầu dập nát đang khô lại và lá non đang nhú lên. Bà nhớ đến suối tóc mướt đen của cô bạn Bắc Lan từng tự hào quảng cáo về loại dầu gội made in “quê nhà”. Nhớ đến những buổi ra suối tắm chung, chiếc áo ướt bám chặt da thịt lồ lộ những đường cong. Hai đứa nghịch ngợm, đọ nhau xem “của ai” đầy hơn. Nhớ cành lan hồ điệp hồi sinh bất ngờ trong đêm bà một mình ra suối giặt mảnh vải mùng, cả hai ôm chặt nhau nức nở.

Từ đỉnh núi thoai thoải, cảnh vật được thâu vào tầm mắt.

Người đàn bà bao năm ở lưng chừng núi, đã bao lần ngửa mặt lên ngọn núi này? Liệu đó có phải là Bắc Lan không?

Trời tối hẳn. Từ trên cao lộng gió, nhìn xuyên vào khung cửa sổ của ngôi nhà thấp có những giò lan hồ điệp, bà giật thót khi thấy một người đang ngắm mình trong gương: Áo bà ba quần lãnh bóng, cổ quấn khăn rằn. Đôi bàn tay gầy với các ngón dài hết vuốt rồi lại miết nhè nhẹ vào mấy sợi tóc rối cứng đơ. Trong ánh đèn lờ mờ, vẫn đôi tay gầy đang giơ chiếc áo lót ra ướm vào khuôn ngực. Hết màu này đến màu khác.

Bà ôm ngực, thở dồn dập trộn giữa vui mừng và xót xa. Trấn tĩnh một chút, bà vội vã tiến lại.

Sau tiếng gõ cửa, có tiếng dép loẹt quẹt. Một người phụ nữ hiện ra. Bắc Lan phải không?

Bắc Lan!

*

Cô tên Bắc Lan. Cái tên đẹp và lạ. Mẹ nói khi ba đi tập kết không may bị thương nặng phải xuất ngũ đã mang theo về một giò lan hồ điệp. Đó là kỷ niệm nơi núi rừng phương Bắc của ba. Ở rừng phương Nam, lan hồ điệp rất hiếm. Năm sau cô ra đời, ba đặt tên cho cô là Bắc Lan. Ba hy vọng sau này con gái ba sẽ xinh đẹp và có sức sống mạnh mẽ như loài hoa ấy.

Đêm sâu. Trong tiếng vọng của đại ngàn, trăng cứ đổ tràn xuống cây, xuống suối. Tiếng nước chảy thánh thót đều đều xuống tảng đá trắng phản lại màu trăng vàng. Lẩn trong tàn cây, đom đóm phát sáng lập lòe. Bóng trăng xiên qua kẽ lá để lại những vệt sáng nhiều hình thù trên mặt đất. Nơi thân cây gáo già, một trái tim nho nhỏ nằm giữa hai dòng chữ tên hai người. Cô thấy lòng mình nhói đau khi đưa tay khẽ chạm vào. Giọt nước mắt tràn ra khóe mi. Cô ngước lên vòm gáo trong ánh sáng vằng vặc của trời đêm. Những bông gáo xòe râu tua tua khẽ rớt vài sợi tơ óng và chút phấn vàng rải trên lá cỏ. Gió đêm đưa hương gáo phảng phất qua mặt người. “Em gội đầu bằng gì mà tóc thơm và mượt quá chừng?”. Tiếng Sơn thoảng đâu đây. “Cỏ mần trầu. Từ hồi nhỏ, má đã nấu nước cỏ mần trầu cho em gội đầu. Ở quê mình nhiều lắm. Trong rừng cũng nhiều, nhưng giờ bom và chất trắng rải xuống nên cỏ cây nào cũng trụi lủi”.

“Sau này hòa bình, anh sẽ trồng một vườn cỏ mần trầu để dành cho em gội đầu”.

“Lúc ấy, không còn bom đạn, tự mần trầu sẽ mọc thôi. Đất phù sa quê mình, cây cỏ nào mà không ưa đâu anh”.

Cô khẽ thở dài. Dòng sông Hậu hiền hòa như đang chảy qua mặt. Con sông bên lở, bên bồi đã nuôi lớn cả một vùng quê. Con sông đã chứng kiến hai đứa trẻ tắm sông lớn lên bên nhau từng ngày. Rồi vào một buổi chiều, tại khúc Cồn Tiên chúng đã trao nhau nụ hôn đầu đời mát ngọt và dịu dàng như con nước…

Vài cánh chim giật mình vỗ cánh bay, dù đêm nay không một tiếng súng, tiếng đạn bom nào rơi xuống. Rừng đêm sương mỗi lúc một nhiều, cái lạnh khiến con người khát khao biết bao hơi ấm. Trăng lờ mờ rọi xiên vách núi in hình thù của một bóng đen cô độc. Lạ thay, đêm trăng tròn mà lại có mảnh lưỡi liềm cong cong đổ vào vách đá, cái vòng cung không đứng yên mà di chuyển mềm mại, đều đều. Ở đó, có những thanh âm của yêu thương đang ru màn đêm huyền hoặc.

Cô gục đầu vào vách núi trơ cứng còn hơi lạnh của sương đêm. Nước suối chảy róc rách, cô vục mặt vào nguồn nước rồi ngẩng mặt lên trời, hét một tiếng thất thanh. Cũng giây phút ấy, đôi mắt cô bắt gặp một cành lan giữa hai khe đá. Vài sợi rễ bám hờ vào vách đá nhưng những cánh hoa trắng kiều diễm vẫn khẽ đung đưa. Phía dưới, một quả bom to nằm chễm chệ, nó nghênh chiến với cô hay đang cười giễu cợt cô? Trái bom vẫn nằm im lìm vẻ đắc ý. Cơn thịnh nộ bốc lên tới đầu, cô lao về lán lấy cưa và nhanh chóng khắc phục quả bom bất chấp nguy hiểm. Mùi thuốc nổ TNT tỏa ra từ quả bom vừa được “phẫu thuật” tháo ngòi nổ làm vô hiệu hóa tiếng nổ. Cái “chất trắng” có mùi kẹo thơm lừng, đượm ngọt kia lại không phải để con người thưởng thức mà là để giết người. Cái hương ấy, mới hôm nào cô còn nghịch ngợm đưa lưỡi ra nếm thử. Đúng là độc ác và lừa bịp. Hương thơm dụ dỗ người ta để khi đụng vào tận miệng mới thấy đắng nghét.

“Hắt… xì, hắt… xì, hắt… xì”.

“Lan! Mày tránh ra mau, mặt mày đỏ ửng lên rồi kìa”. Giang xuất hiện từ lúc nào, vừa hắt hơi liên tục, vừa kéo cô bạn đứng lên. Những quả bom rơi lệch nên bị gọi là bom lép. Thế nhưng, nó vẫn nguy hiểm như thường nếu chưa được tháo đầu ngòi. Từ quả bom lép ấy, công trường đã chế tạo ra bao nhiêu mìn, lựu đạn phục vụ cho cuộc chiến đấu.

“Mày bắt đầu thay đổi từ đêm ấy. Bà khẽ thở dài nắm tay bạn”. “Tao cũng lờ mờ đoán ra lí do. Chỉ tội cho Sơn. Sơn không hiểu…”.

*

Cô trở nên trầm lắng và sống khép kín. Ngay cả Giang - cô bạn thân nhất, Lan cũng kiệm lời. Mấy lần, Sơn nhờ Giang hẹn cô ra vồ đá đêm nào nhưng đợi mãi, có khi gà gáy sáng vẫn không thấy bóng dáng người yêu. Ngay cả khi giáp mặt, ánh mắt cô cũng quá đỗi xa xôi.

Đêm nay, công trường giao lưu văn nghệ với đơn vị bộ đội chủ lực. Lan từ chối các tiết mục mọi người yêu cầu cô song ca với Sơn. Nàng kết thúc đêm văn nghệ bằng tiếng đàn Măng-đô-lin. Chưa bao giờ, ngón đàn của nàng đong đầy tâm trạng mà lại trong trẻo đến thế. Những ngón tay gầy, thon dài uyển chuyển. Âm thanh du dương, khi dồn dập, lúc rền rĩ, mềm mại mà dứt khoát, thiết tha và quyết liệt, nghe thì êm ái mà lại như chứa đầy bão giông. Không khí chùng xuống, ngưng đọng đến nghẹt thở. Ruột gan ai nấy héo úa, thôi tiếng nói cười, đùa giỡn. Mọi người hiểu cô mà lại dường như không hiểu gì. Vẫn biết Lan đầy nội tâm và cũng không thiếu sôi nổi, nhưng sự hào hứng vẫn nguyên vẹn mà tâm hồn thì nặng trĩu hơn bao giờ. Từng âm thanh như thả vào lòng người nghe cả một khối sầu. Tiếng đàn đêm nay, Lan tặng cho đồng đội hay ru chính lòng mình? Chỉ biết rằng khoảnh khắc này cô không bao giờ quên được, có lẽ cả Giang và Sơn cũng như thế.

Giò lan hồ điệp mà Lan vô tình phát hiện trong hang sâu đã trổ hoa. Nhưng cánh lan mới khoe sắc được một ngày, đêm sau một quả bom làm đá rơi, rớt gãy ngang cành. Lan mang về trồng gần công trường. Sáng nay, một cành hoa nhỏ bắt đầu nhú lên từ ngay chỗ đốt bị gãy. Sự hồi sinh kỳ diệu. Cứ thế, Bắc Lan chạy đi khoe đồng đội. Lâu lắm rồi, mọi người mới thấy cô vui như vậy. Cô rủ Giang trải tấm bạt xuống đất ngủ cho mát, vừa nghe mùi đất, hương thảo mộc vây quanh. Công trường được bao phủ giữa bao la núi rừng, giữa những cánh lan trắng đến hoang hoải và thơ mộng dù vẫn rền tiếng bom đạn, nồng mùi thuốc súng.

Giang thức dậy khi trở mình thấy bên dưới ươn ướt. Cô ra khe suối nhuốm vàng trăng để giặt quần, tranh thủ màn đêm để phơi những mảnh vải mùng đã đổ màu ngà vàng. Hai đứa đều được phát vải trắng cùng một lúc nhưng chỉ vài tháng dùng, khi cùng đem phơi, của Lan vẫn còn rất trắng. Mà… phải lâu lắm, hai cô không cùng ngồi giặt chúng ở con suối này, và cũng lâu lắm, Giang không thấy…

“Lan! Lan! Mày thức dậy mau, tao có chuyện muốn hỏi!”.

“Mày điên hả? Nửa đêm, hỏi han gì?”. Vừa dụi mắt, Lan vừa đi như chạy theo sức kéo xềnh xệch của Giang ra bờ suối.

“Tao đã nghi ngờ từ mấy tháng nay, sao mày không phải dùng chúng? Tao với mày có cùng ngày mà, nếu chậm trễ cũng đâu thể cả nửa năm nay rồi”. Giang chỉ những mảnh vải xé tưa đang phất phơ trên tảng đá.

“Tao… tao bị mất kinh từ bảy tháng nay”.

“Mày đi ăn sương với thằng nào?”.

“Nếu có thai, thì cái bụng tao phải to ra chứ, bảy tháng rồi còn gì?”.

Lan bắt đầu nức nở, những giọt nước mắt ấm ức cứ thế tràn ra. Vai cô rung bật lên từng hồi. Sự dồn nén bấy lâu giờ hóa thành những tiếng nấc, tiếng gào xé cả màn đêm, đổ tràn vào dòng suối. Giang nhào đến ôm chặt Lan, vỗ vỗ phía sau lưng. Cả hai cùng khóc.

Hai người đàn bà im lặng. Hình như, họ đang cùng nghĩ đến một người.

Ngày ấy, mày đã cố tình lánh mặt Sơn, mày muốn nhường anh ấy cho tao. Giọng bà Giang chùng xuống.

Không phải tao nhường. Chiến tranh biến tao thành thứ không phải đàn bà… Hà cớ gì… Bà Lan dừng câu nói lại giữa chừng chuyển sang hỏi thăm bạn: “Thế cuộc sống của mày và ông Sơn thế nào?”.

Ổn. Ổng cũng đang rất ngóng chuyến đi này của tao. Mai tao và mày cùng về dưới nhé”. Bà Giang khẽ siết chặt tay bạn. Bất giác, cả hai cùng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài, giò lan hồ điệp vẫn khiêm nhường vươn một thân mảnh dẻ ra đón ánh trăng, những cánh hoa trắng đến lóa mắt, dịu dàng không lẫn giữa bao nhiêu màu lan.
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Mấy ngày nay, người dân trong kinh cứ đứng ngồi nhấp nhổm. Mới họp dân bàn vụ mở rộng con mương ranh giới giữa hai con kinh thành sông lớn, để tiện lưu thông buôn bán, là hôm rày cuối ngàn đã thấy ầm ì tiếng máy nổ, cái xáng cạp làm rốp rẻng, đúng như dân gian nói câu: “Ăn như xáng cạp”.

Bà con cứ ra ngóng vào dòm, cạp gì mà lấn sâu cả mấy thước ruộng. Người nào càng nhiều đất càng xót lòng, lúa mùa bây giờ lại có giá, đất ruộng cũng là vàng chứ phải đâu cứ đất thành phố mới tính tấc. Xót là vậy, nhưng chính quyền Nhà nước chủ trương. Mà nói đi cũng phải nghĩ lại, đào thành con sông lớn dễ bơm, dễ thoát nước ra vào trong ruộng, không sợ khô hạn cũng không sợ ngập úng, lại đê bao cao làm được lúa vụ ba. Ông Nhà nước ổng tính hết rồi, thấy lợi cho nông dân ổng mới làm chứ…

Ông Ba Dớn nghe cái tin ấy thì chẳng vui và cũng không rầu. Bà Ba nói ổng khùng rồi, đầu ngàn mà múc đất lên hẳn hoi, cao rộng là người ở kinh sẽ không bỏ hoang nữa. Nghe đâu, họ sẽ tận dụng đất để trồng chuối, trồng đậu, hay rau màu vào mùa nước, còn không sẽ cho mướn đất canh tác. Ghe ông sẽ hết chỗ neo đậu để phơi dớn, phơi củi. Cái ăn còn thiếu hụt thì nghĩ đâu đến chuyện mua đất dựng nhà. Nhưng ông Ba nói kinh đầu ngàn múc lên cho sáng sủa, chứ toàn lau sậy phủ ngập kín, ban đêm nhìn hoang hoải, thấy ghê. Đến nước này thì bà Ba thật không thể hiểu chồng dù sống chung hơn hai mươi năm. Có cái gì trên đời này khiến ông sợ đâu? Ma cỏ ông xem như bạn, trộm cướp thì chẳng bao giờ thèm ghé nhà ông; mà khúc đầu ngàn này ma không, trộm cướp càng không, chỉ toàn thấy cỏ sậy. Ông Ba bảo ông ngán ngẩm cuộc sống lênh đênh rồi. Cái này lại càng vô lý hơn. Người chồng từng nói với bà thích mùi cá, quen mùi nước và ghiền nghe tiếng sóng va đập mạn xuồng vào đêm đêm đâu rồi. Bà cảm thấy hoang mang. Bà làm sao không hoang mang được vì ngay cả bản thân ông cũng còn không hiểu được ông lúc này…

Chiếc ghe chòng chành to bản cứ cắm sào phía sau cái xáng cạp. Đất sình được múc lên bờ mang theo những con chạch, con trê, con lươn lúc nhúc trườn, bò, quẫy đạp. Hai thằng con trai ông Ba Dớn, mình mẩy lấm bùn đất vẫn mò mẫm trên những đống đất nhão nhoẹt mới được bốc lên. Có khi chúng còn nhặt được vài cái muỗng, cái thau, cái chén, cả một cái nồi đồng to kềnh làm hai thằng con ông càng hăng hái sục sạo. Tối ngồi thắp đèn dầu đằng sau mui ghe rửa chén, bà Ba kháo chuyện với hai thằng con: “Nghe nói, ở trong kinh vài năm trước múc sông làm đường ngăn lũ, có người lượm được cả một sợi dây chuyền năm chỉ vàng hăm bốn! Tụi bây may ra mà “lụm” được thì tao để dành mai mốt cưới vợ, tao chia mỗi thằng hai chỉ rưỡi. Có khi mò được cái kiềng một cây vàng luôn thì sao, tao cho mỗi thằng năm chỉ. Nên tụi bây mò thấy vật cứng tròn tròn đừng vội liệng đi nghen!”. Ông Ba ngồi phía trước mũi ghe, nghe giọng vợ the thé theo ngọn gió lùa vào tai rồi bay đi mất hút. Ông khẽ nhếch mép cười, vợ chồng sống chung mấy mươi năm, ông đã quá rõ tính bà. Hai thằng con trai cười sặc sụa không phải vì thấy mẹ nói chuyện như… nằm mơ, mà chúng đang nằm bên cạnh cái radio, nghe phát lại chương trình cửa sổ tình yêu. Giữa đồng không mông quạnh, cái đài là món đồ giải trí văn minh nhất của bốn con người.

Mùa khô! Cái nắng ran rát phả xuống mặt nước sông, rồi sông lại trả cái nóng vào mạn ghe. Chiếc ghe to cũng không to, nhỏ cũng chẳng phải quá nhỏ nhưng đó chưa đúng thực là không gian sống của bốn con người. Nhiều lúc, ông Ba ngồi mà thấy buồn cho số phận mình, số phận vợ và các con ông. Nếu cứ sống dưới ghe, nếu biết trước như vậy, ngày xưa chắc tía má không bắt ông tập đi, mà ông cũng không cần tập đi cho hai thằng nhỏ cho xong. Có lẽ nếu chỉ dừng lại ở việc tập bò và bò giỏi, ông sẽ không bị cái không gian tù túng này làm cho ngột ngạt, ngứa ngáy. Mà có đúng tại vì ở dưới ghe không cà?

Nghĩ lại, có những lúc gia đình ông vẫn phải đi đấy thôi. Ông và hai thằng con trai đi đặt dớn, đi đổ dớn rồi đưa dớn lên bờ đầu ngàn phơi. Vợ ông phải dùng đôi chân để đi bán cá, mua gạo chứ nào có bò về được. Nhiều lúc để tự an ủi mình, ông nghĩ kiếp thương hồ, rày đây mai đó như vậy cũng hay. Khắp cái xứ miền Tây này, làm bầu bạn cùng sông nước đâu chỉ có mỗi gia đình ông? Nhưng ông lại thấy buồn khi nghĩ đến tương lai, tới hai thằng con trai và rồi vợ, con chúng nó. Sống lênh đênh thế này mãi, nửa chữ cắn đôi cũng không biết, sau này làm sao dạy được vợ, được con. Mà ai thèm lấy con ông? Những thằng vô gia cư. Nhiều đêm, ông trằn trọc không ngủ được, ra mũi ghe kéo vài hơi thuốc lào, ngước nhìn khoảng không bao la, mênh mông mà chật chội, chật chội vì giữa trời đất, sông nước này “cái nhà” ông quá nhỏ hẹp. Tiếng gió va tiếng sóng, tiếng sóng va đập vào mạn ghe. Cuộc đời ông chưa một lần đối chọi với sóng to, gió lớn nhưng sóng nhỏ thì dập dờn mãi bên tai, nghe riết lòng lại thấy nao nao, nao nao như người ta bị say sóng. Chắc tại nhiều sóng nhỏ tụ lại dần dà trong ông là nỗi sợ những con sóng lớn. Cũng không hẳn là sợ hãi mà là sự ngán ngẩm. Đôi khi, có những thứ người ta chán chường, dần dà thành nỗi sợ.

Ông Ba đưa mắt nhìn thật lâu, xa xa hết cánh đồng trống, mênh mông là rặng tre đen ngòm trong màn đêm, bao bọc lấy những ngôi nhà ngói san sát nhau, ánh điện hắt ra từ những chuồng bò, chuồng heo, chỉ đủ để đôi mắt đang mờ dần của ông mường tượng một chút hột sáng. Cả đời ông chưa một lần được hưởng thứ ánh sáng điện. Chiếc đèn dầu nghiêng nghiêng theo nhịp vỗ của sóng, một cơn gió thổi vào trong ghe cũng làm nó tắt lịm. Rồi gia đình ông chuyển qua dùng bóng đèn cà na bằng bình ắc-quy. Không dám dùng bóng đèn dài, đèn chữ u, chữ v gì đó, vì sợ tốn nhiều tiền sạc điện. Sáng nào con ông cũng xách vào kinh để thuê sạc, chiều tối lấy về. Mọi sinh hoạt của nhà ông vẫn phải gắn với cái kinh lập lòe ánh sáng kia, nhưng sao nó cách biệt và xa lạ. Đã có lúc, ông ước gia đình ông có vài công ruộng, nhà ông có ánh điện sáng trưng, trước sân nhà là cây cột điện. Nghe đồn điện giật nguy hiểm nhưng sao ông vẫn ao ước có điện, thèm sống trong thứ ánh sáng đó. Ông lấy chiếc áo, khoác lên người. Gió đồng không độc nhưng lạnh lẽo. Chắc tại giữa con kinh mới múc này chỉ độc có chiếc ghe nhà ông làm hàng xóm cùng sóng nước, ruộng đồng. Vòm trời bao la, những ánh sao đêm nhấp nháy. Ông Ba ngước nhìn lên ngôi sao nhỏ xíu le lói, đơn độc, nằm lọt thỏm vào một vùng riêng rẽ trong màn đêm đen đặc. Thỉnh thoảng, từ trong kinh vọng lại tiếng gà gáy lạc canh. Chắc chúng cũng không biết bây giờ là mấy giờ. Ông châm điếu thuốc lào, hít hà nhả khói cho bớt lạnh. Trong mui thuyền, bà Ba và hai thằng con đã chìm vào giấc ngủ. Thỉnh thoảng, hai thằng còn nói mớ, tay chân đập loạn xạ vào nhau.

Nhìn chúng say ngủ, cả tiếng ngáy ông cũng thấy thương. Thương quá nên ông chẳng thể nói gì được. Đã nhiều lần, ông định bụng hỏi chuyện. Mà thiệt tình, ông cũng chẳng biết nên bắt đầu thế nào…

Ông Ba khẽ thở dài, đầu óc ông cứ nhớ như in cảnh tượng đêm nào. Một đêm trăng cuối mùa lờ mờ tỏa xuống triền đê cuối ngàn. Màu đêm mờ mờ huyền hoặc. Con đê mềm mại như thân thể một thiếu nữ đương xuân, uốn lượn gấp khúc, khi trồi lên, chỗ trũng xuống. Những bụi lau mọc san sát nhau, nhiều khúc lá lau lòa xòa xuống che mất lối đi.

“Ông đi gọi hai thằng về, lần nào đi thăm dớn đêm hôm cũng tham về trễ, mất hết giấc ngủ”.

Hai thằng con ông đi sửa dớn từ chập choạng tối. Sốt ruột, bà Ba giục ông soi đèn pin đi xem sao. Đêm nay, cả tập đoàn xả nước để chuẩn bị thu hoạch lúa. Làm nghề này, chỉ trông chờ vào mùa, vào dịp. Khi nào người ta xả nước từ đồng xuống sông là cá tôm cũng từ ruộng mà chui ra sông theo đường cống xả. Những cái dớn của nhà ông Ba mau mắn được đặt hứng ngay chỗ ống cống, bao giờ cũng “chạy” vài ba ngày cá tép.

Con đê càng về khuya càng lộng gió. Những trận gió tạt ngang người khiến ông rùng mình. Đi mãi, tới đúng chỗ dớn nhà ông mà chẳng thấy hai thằng con đâu. Ngó dọc ngó ngang những đường đăng đã được chỉnh lại ngay ngắn, lưới giặt sạch rong rêu nhìn thấy rõ cá đang nhảy trong hom. Ông đang định hắng giọng gọi thì phía dưới khúc đê trũng, chỗ những bụi lau ngả về mé sông khẽ lay động. Từ đó phát ra những tiếng thở gấp gáp liên hồi. Ông Ba đứng khựng lại phía mặt đê đội cao lên, ông quờ quạng tắt vội ánh sáng từ cái đèn pin đang cầm trên tay. Không còn ánh đèn cũng chỉ mờ mờ vầng trăng khuyết, thế mà đôi mắt ông sao lại tinh tường đến vậy. Dưới quãng đê trũng có những cây lau sậy đang ngả nghiêng, hai thằng con trai đang đùa nghịch nhau. Chúng làm những động tác dị thường khiến ông không thể ngờ tới.

Ông Ba thấy ruột gan mình quặn lại. Chỉ mới cách đây ít phút, ông còn định sẽ nhảy bổ xuống dưới, túm lấy hai thằng xằng bậy, rồ điên này mà đấm mà đá hai thằng con loạn luân, bệnh hoạn nhưng giờ đây ông thấy chúng đáng thương vô cùng. Cái ánh mắt lo sợ, cái cử chỉ “giúp đỡ” của hai thằng dành cho nhau đầy vẻ ngượng ngập và khổ sở. Ông bỗng nhớ lại cái ngày ông cho là dũng cảm nhất trong đời khi mở lời xin ba mẹ ông cưới bà Ba cho ông. Ông nhớ bằng tuổi chúng nó bây giờ, ông đã rước được bà Ba xuống ghe hủ hỉ. “Các con không phải là biến thái, tội này là do ba”. Ông đã định lao xuống hai tấm thân trần như nhộng để nói như thế, để an ủi hai thằng con tội nghiệp của ông. Nhưng đôi chân ông không thể tiến lên mà cứ bước giật lùi lại phía sau. Ông lững thững, dò dẫm trên khúc đê lờ mờ ánh trăng. Bây giờ niềm mong ước cưới được vợ của hai thằng con trai chính là nỗi khổ sở, day dứt trong ông. Trên thế gian này, có người làm cha làm mẹ nào lại không muốn có cái ngày được dựng vợ, gả chồng cho con cái của họ đâu. Tội chúng mà nghiệp là do ông.

*

Đôi mắt ông Ba sầu rầu rót vào màn đêm đặc quánh, chòng chành theo nhịp sóng đẩy chiếc ghe. Sóng mà vỗ mãi, rồi có ngày không xa lại phải mua ghe mới. Tiền đâu mà mua bây giờ, cá tép vào mùa nước lên còn ít nữa huống chi mùa cạn. Không biết cá tôm bây giờ đi đâu hết. Mai phải đặt dớn ở chỗ gần đầm sen, nghe đâu mai ở đó xả cống. Nhưng chỗ ấy lại có đàn vịt nhà ông Hoạt, nó quẫy đạp, kêu la inh ỏi, cá còn ở đó không biết nữa. Ông cứ đuổi theo những suy nghĩ miên man, lê thê trong đầu, mà không biết gà gáy sáng từ bao giờ. Lại một đêm ông thức trắng.

Chiếc ghe nứt thật. Không phải vì sóng to gió lớn vồ vập mà vì tuổi đời của nó đã quá già. Hai thằng con cứ trét chai kín được chỗ này, thì mấy bữa sau chỗ khác lại rò rỉ. Chưa kể đụng vào chỗ nào là chỗ ấy lại mục thêm ra. Ông Ba nhìn cái ghe mà buồn lo. Buồn vì nó đã theo ông bôn ba mấy chục năm trời, kể từ khi ông còn chưa rước bà Ba xuống ghe. Nó là chứng nhân cho kiếp sống thương hồ của ông. Còn lo vì chưa biết phải tính sao, tiền đâu để mua ghe mới, gỗ bây giờ lại đắt đỏ, mà không mua thì biết ở đâu bây giờ.

Tới chuyện như thế này thì bà Ba không thể vô tư được nữa, bà sinh lo lắng, ăn uống cũng không ngon miệng. Có khi đang đêm bà trở dậy, ra phía mũi ghe ngồi thẫn thờ, lâu lâu lại buông tiếng thở dài, còn dài hơn những tháng ngày bà đã theo ông Ba lênh đênh trên sông nước. Lần đầu tiên trong tâm thức của một người phụ nữ, bà nhận ra kiếp sống chảy trôi đến nhạt nhẽo, đến khốn khó và tối tăm của đời mình. Có lẽ từ lâu bà đã ý thức được điều đó, nhưng một người đàn bà không học, không nghề ngỗng gì như bà, thì suy nghĩ cũng không giải quyết được chuyện gì, vui vẻ cũng sống mà âu sầu cũng phải sống, vậy sao bà không lạc quan để quên đi những muộn phiền. Hơn nữa, bà thấy mình hạnh phúc hơn nhiều người phụ nữ khác, ít ra bà còn có người chồng yêu thương, dù nghèo đói nhưng chưa hề động tay động chân với bà, còn hai thằng con trai dù không được đi học nhưng rất hiếu thuận và chăm làm. Xét ở góc độ tình cảm, một người phụ nữ, có chồng yêu thương, con cái ngoan ngoãn thì còn gì mà phải rầu rĩ. Nhưng bây giờ thì không thể “giả vờ” vô tư được nữa, bà nhìn theo những con sóng đang quẫy đạp bên mạn xuồng mà lòng thấy nao nao tựa như lần đầu bà về với ông Ba bước xuống xuồng quay quay say sóng. Con sóng này không êm đềm, say mơ mà cuồn cuộn dữ dội như rình rập, như cạp nghiến cái ghe yếu ớt và thương tật. Bà ngồi dựa vào tấm gỗ trước cửa ghe mà bần thần trong bụng. Đã vậy, đêm trước ông Ba ngồi hút thuốc rồi bàn tính chắc ít lâu nữa, đợi hết mùa nước năm nay, dành dụm ít tiền để hỏi vợ cho hai thằng con. Việc này, bà đã nhiều lần nghĩ đến. Đâu phải bà không biết hai thằng đã đến tuổi lập gia đình. Nhiều đêm thức giấc, thấy phía dưới cái rốn của hai thằng, bên trong chiếc quần đùi, cái ấy nó cứ nhỏng đầu lên, bà nhìn đứt ruột, chỉ vì thấy gia cảnh trước mắt nên bà đành nín thinh.

Mùa mưa! Nước sông dâng cao theo mật độ những cơn lũ đầu mùa. Con sông dài rộng mênh mông và chiếc ghe càng thêm đơn độc, trống trải. Sóng nước vỗ ì oạp liên miên. Cả cánh đồng trắng xóa một màu sóng. Ranh giới từ bờ đầu ngàn nhìn vào trong đất thổ nhà người ta mới xa tít tắp, làn nước làm khoảng cách vốn đã xa mọi người của gia đình ông Ba giờ càng xa hơn nữa. Mùa nước, người trong kinh lại ít ra ruộng, cánh đồng vắng teo vắng ngắt. Chỉ toàn lục bình là lục bình, con sông cuối ngàn này nhìn đâu đâu cũng thấy lục bình, từ vài cây lưa thưa đến từng mảng lục bình lớn nối tiếp nhau trôi dạt về trú ngụ. Lục bình tràn vào lưới dớn, lục bình lấp cả những đường nước để chèo chống xuồng con đi lại, nên đầu ngàn đã thưa người lại qua thì nay chỉ còn độc gia đình ông Ba. Mỗi ngày bà Ba muốn đi vào trong kinh bán cá hay hai thằng con có muốn đổi gió đi chơi dông dài thì cũng mất hơn tiếng đồng hồ đẩy, dẹp lục bình mới có lối ra. Ấy là những lúc cùng hướng gió chứ mà ngược hướng thì hai thằng con dọn đến bở hơi tai, đến lúc có đường bơi xuồng con thì không còn sức để điều khiển mái dầm nữa. Đám lục bình như một hàng rào chắn nhỏ, thêm vào giữa những hàng rào chắn khác làm tăng sự cách biệt của gia đình ông với cái chốn điện đèn. Có lẽ, con người ta sợ hãi nhất đó là sự cô độc, sợ bị tách biệt, không biết vợ chồng ông Ba có sợ không, hay càng về già người ta càng biết an phận, đành chấp nhận. Nhưng hai thằng con ông thì còn trẻ lắm; vài ngày không được đi vào kinh chơi là chân tay chúng ngứa ngáy, bứt đầu bứt tóc khó chịu như kiểu người ta muốn thoát khỏi một điều gì đó mà lực bất tòng tâm; người ta có quá nhiều dự định và mộng mị nhưng người ta lại không làm thế nào để có thể thực hiện được. Hai thanh niên với dư đầy sức vóc nhưng phải bó gối chồn chân, hai thanh niên đang căng mọng đến ứ tràn nhiệt huyết sống lại chưa từng được nếm qua cái xuân sắc, cái nồng nàn, mật ngọt của yêu và được yêu. Những con người sống trong sự cô độc và tách biệt thì ngoài yêu thương của thứ tình cảm gia đình, còn nếm được mùi vị của những tình yêu nào khác. Chẳng biết có phải do cái phương tiện “hiện đại” hay không mà hai thằng con ông đã dần nhận ra điều ấy. Dạo này, nghe đâu hai thằng con ông hay đi vào kinh để tán tỉnh mấy đứa con gái ngay mố cầu Đòn Giông. Những đêm mưa gió về nằm nghe từng giọt rớt đều xuống dòng sông mà chúng thấy não nề đến tê tái. Những bụi lau sậy mới đâm chồi sau lần xáng cạp chưa đủ lớn để chắn che cho những khát khao thỏa sức vụng trộm; chưa đủ mạnh để xua giông bão cho cái ghe chòng chành, bấp bênh giữa nhịp sóng.

Mưa đầu mùa vừa nặng hạt vừa dai dẳng kéo theo sấm chớp giật rung trời, dường như đó là cơn tức giận và dồn nén của thiên nhiên sau đằng đẵng những ngày nắng cháy da cháy thịt. Trong khi mọi người đều lo sợ trùm chăn lú rú ở trong nhà, thì gia đình ông lại lăn xả theo những cơn mưa. Mấy cha con ông Ba hăm hở canh chừng có mưa xuống là bất chấp lạnh lẽo, sấm sét vẫn ngâm mình để đặt, để sửa dớn mong “trúng quả”. Vì mưa nhiều, nước dâng cao cá tôm mới “chạy”. Trận mưa thứ nhất rồi lần lượt nhiều trận mưa trôi qua mang theo những hy vọng cũng trôi tuồn tuột theo con nước. Cá tôm đâu không thấy, mà chỉ thấy nước từ trên đổ xuống cái mái lá mui ghe dột nát, nước dưới khoang xuồng chui lên lênh láng gần khẳm. Bà Ba đi bán cá về, hốt hoảng khi thấy “ngôi nhà” sắp chìm nghỉm, đồ đạc đang trôi nổi lềnh bềnh, bà lật đật chạy đi gọi chồng và các con. Bây giờ thì “ngôi nhà” này thực sự không còn cách cứu chữa, bốn con người lẳng lặng khiêng vác các thứ cần thiết lên bờ đầu ngàn. Những tưởng nó sẽ cầm cự qua mùa nước này, những tưởng cá tôm kha khá gia đình ông bà sẽ nhắm chỗ nào người ta ưng thuận để hỏi vợ cho hai thằng con. Thế là hết, nước lên nhưng cá không về theo con nước mà ghe cũng không theo được với người nữa. Nằm trong mùng mà nhìn được thẳng lên trời ngắm sao, ngắm mây, ông Ba cười chua xót, thấm thía cho cái cảnh “màn trời chiếu đất” của gia đình mình. May mà đêm nay không mưa, nếu ông trời không thương mà trút nước xuống thì gia đình ông cũng không biết phải trốn vào chỗ nào, giữa bạt ngàn đồng nước mênh mông này. Vợ ông lúc lâu lại chạy ra cho củi vào bếp để sưởi cho ấm và để có chút ánh sáng. Hai thằng con trai lại tụm đầu, tụm cổ nghe phát lại chương trình Cửa sổ tình yêu, hai thằng cười khúc khích, ghé sát tai vào cái đài bán dẫn, ông không biết phát thanh viên đang kể chuyện gì, đang giải đáp điều chi, chỉ nghe thấy thằng lớn nói với thằng nhỏ: “Tao mà có vợ, không ngu gì mà lăng nhăng như cha nội này”. “Thằng này ngu thiệt! Có vợ mà không biết thương gì hết”. “Sao toàn mấy người nhà giàu, rồi làm việc ở thành phố này nọ hỏi không hen! Không thấy thằng nào hai lúa hay đặt dớn như mình hỏi hết trơn”. “Mày ngu quá à, mấy thằng đó mới có tiền, có học, có điện thoại hay email gì đó nên nó mới biết đường hỏi, thằng hai lúa cũng có thằng có tiền nhưng dốt sao biết hỏi, còn “Ba Dớn” như mình, tiền không có, học cũng không thì người yêu còn chưa có nữa mà đòi hỏi giống gì mày!”. Nói rồi hai anh em lại im lặng theo dõi, không ai nói thêm lời nào.

Ông Ba nghe hai thằng con nói chuyện, ông chực cười mấy bận mà nụ cười cứ vừa tới cổ lại thấy nghèn nghẹn quay trở ngược vô trong. Đêm nằm ngoài sương ông mới thấy lạnh, thấy nhớ cái ghe đến da diết. Không biết là do sương đêm hay do không quen ngủ trên đất mà cả nhà không ai ngon giấc. Ở trên bờ trong cảnh bất đắc dĩ như thế này thì đúng là còn khổ hơn chui rúc dưới cái ghe tuềnh toàng kia. Sao bỗng nhiên ông Ba thấy nhớ, thấy thèm nghe tiếng những con sóng nối đuôi nhau vỗ đạp vào mạn ghe, những con sóng tuy đôi lúc hung bạo nhưng lại miên man len lỏi vào sâu trong giấc ngủ mỗi đêm, thân thuộc trong tâm tưởng của kẻ trót mang thân phận lênh đênh…

Ông Ba trở dậy, rảo bước trên bờ đầu ngàn, đưa mắt nhìn xéo sang vùng ánh sáng phát ra từ những tấm thiếc còn mới tinh của khu dân cư mới được cất gần bờ đầu ngàn còn đang lạnh lẽo, vì chưa có người ở. Trong đầu ông lại vang lên câu nói: “Gia đình ông Ba khai trương khu dân cư đi, chính quyền xã sẽ vận động hỗ trợ một nửa, phần còn lại cho gia đình nợ, rồi làm ăn từ từ trả lại. Chứ lênh đênh mãi thế này... Người ta nói an cư mới lạc nghiệp mà!”. Khi đang khiêng vớt đồ đạc lên trên bờ, ông Phó chủ tịch xã chạy vỏ đi thực địa mùa nước nổi đã ghé lại nói với ông như thế. Ông chưa nói với vợ con vì cái tình với sóng nước sao mà còn vấn vít quá. Đêm nay, ông sẽ chia tay với kiếp thương hồ để ngày mai bắt đầu một cuộc sống mới.

Ông Ba cứ trằn trọc như thế cho đến khi ngủ thiếp đi, mơ qua một ngày đầy lo toan và cực nhọc, một ngày với bao cung bậc cảm xúc: Hết lo lắng rồi vui mừng, hết buồn nhớ lại hy vọng. Đêm nay, trong giấc mơ của một ông già thương hồ, ông thấy bà Ba đang trải chiếu trước cái sân nhà, tay bà cầm chiếc quạt phe phẩy, xung quanh là vài đứa trẻ con còn đang lòng thòng chảy mũi. Phía bên kia đầu ngàn, các con ông đang cuốc đất trồng rau, trồng cà ngay chỗ những bụi lau sậy năm nào. Chúng nói cười tươi rói, dù nắng đã làm những giọt mồ hôi rớt đều trên đôi vai cuồn cuộn bắp.

Sóng đầu ngàn vẫn vỗ miên man, nước cứ va vào bờ như đời người chưa bao giờ ngừng chảy trôi.


  
    
      ĐỒNG ĐỘI    


  

“Lần này má theo con lên Sài Gòn nghen má!”.

Bà Hai không trả lời. Hôm qua đám giỗ ông Hai nên sắp nhỏ đùm đề nhau về.

Đêm. Bà trằn trọc không ngủ được. Cứ mỗi lần trái gió trở trời là vết thương đau nhức, mình mẩy bà ê ẩm như kiểu bà mới đi hành quân mấy chục cây số, trên vai vác mười trái pháo, thêm một trăm viên đạn xách tay, còn tay kia đung đưa khẩu súng. Bà trở dậy đốt nhang cho chồng, miệng lầm rầm khấn vái điều gì, rồi thở dài leo lên cái võng ở hàng ba. Trên bàn thờ, ông Hai oai nghiêm, chỉn chu trong bộ quân phục. Rồi ông từ từ rời khung hình, bước ra hàng ba. Bà chưa kịp hỏi ông bữa nay con cháu về, ông có vui không, thì ông lên tiếng:

- Bà đi đi. Thằng Tình gửi đi viện…

- Biết vậy mà ông còn đi trước tui. Hồi chiến tranh, bom đạn liên miên không chết, giờ hòa bình, một cơn gió thổi ngang là đi luôn hà.

Ông Hai cười tít mắt kêu tui cũng đâu hay mình đi dễ ợt vậy. Mà có đi đâu thì tui cũng về quanh quẩn bên bà.

- Bữa tui đi dạo gặp Hương. Nó hỏi thăm rồi cảm ơn vợ chồng mình rối rít. Tui kể chuyện thằng Tình, nó khóc quá chừng.

Bà Hai không nói gì. Trong đầu bà, tiếng súng từ đâu vọng lại. Hình như đó là một trận càn. Bộ đội trinh sát, lớp bị thương, lớp tử trận nằm xếp lớp…

Người thương binh có thân hình cao to vạm vỡ, mặt vuông chữ điền, nằm bất động như đã chết. Anh ngất đi từ bao giờ, máu me loang lổ. Hai cô gái nặng nhọc di chuyển cái cáng trong cánh rừng đầy gai, bụi.

Trời tối đen, vừa mệt vừa khát. Hai cô gái reo lên khi ngang qua con suối. Họ lấy tay vộc nước đổ vào miệng anh thương binh. Anh dần tỉnh lại.

- Mắt em sao vậy, máu nhỏ xuống tay anh nè.

- Lúc này mà anh còn đùa được. - Hương lườm anh, đưa tay quệt những vệt máu. Lúc này Hai cũng từ suối đi lên, đang định nói gì thì thấy bên mắt của Hương đang tứa máu.

*

Rồi một bên mắt của Hương nằm lại ở chiến trường. Hương cười khì nói:

- Hiến 50 ký lô thịt còn không tiếc, chớ tiếc gì có con mắt.

- Anh Đông bữa nay khỏe rồi hén! - Đông đang chống nạng, nghe Hương hỏi, ngước lên cười.

- Bữa không có hai đứa, chắc anh đi đời rồi. Vậy mà có người mắt trúng pháo mà còn hổng hay, hổng biết người gì mà gan lì thấy sợ.

- Ờ… ờ, tại người ta lo cho anh chứ bộ.

Hai lén đi vào trong lán hỏi thăm đồng đội mới được khiêng về. Lâu lâu, cô lại lén nhìn ra ngoài sân. Hương ngồi bệt dưới đất tập tính.

- Chưa học đánh vần mà đòi học phép tính rồi - Đông cầm cành bạch đàn dứ dứ như ông thầy đang cầm thước dọa học trò.

- Anh cứ dạy em tính trước đi, đánh vần dễ ợt. Hồi ở nhà, em cũng học lén được chút ít rồi.

- Sao phải học lén?

- Nhà trường bảo em là con Việt cộng nên đuổi. Ham học, em đứng ngoài cửa sổ đọc theo.

*

Gà gáy sáng làm bà Hai thức giấc. Bên tai bà, tiếng cười của Hương còn trong veo. Bà vào nhà thắp hương lên bàn thờ chồng.

Vợ chồng thằng Nghĩa đi thăm bà con xóm giềng, mấy khi mới có dịp về quê. Vợ nó nhờ bà trông chừng đứa lớn, còn đứa nhỏ nó ẵm trên tay đi luôn. Ra đến cửa, nó nựng thằng Bi: “Bi năn nỉ nội lên ở với Bi nghen”.

Bà kêu tổ cha bây. Thằng nhỏ mới mấy tháng, thằng bác nó to chềnh ềnh kia còn chưa hiểu năn nỉ là gì nữa là… Nói rồi bà nhìn ra khoảng sân đã rơi nắng. Thằng cháu với thằng con trai của bà đang chơi… đồ hàng. Thằng Bo miệng rao: “Cơm, hủ tiếu, bánh canh, bánh mì đây!”. Cái má trắng như sữa của nó cứ phùng ra gào. Mà phải chi nhiều khách, đây có mỗi ông bác mua lúc hủ tiếu, lúc bánh mì, bánh canh.

- Bác ăn hoài mà không có tiền trả con gì hết trơn - Nó phụng phịu, ấm ức.

- Ờ… Cho Tình thiếu mà. Hé, hé… Tình đói bụng mà - Ông chủ không chịu bán đồ ăn, Tình mếu mặt, đứng xoa xoa cái bụng đội lên dưới lớp áo thun.

Bà Hai nhìn Tình. Cái kiểu xoa xoa ấy, đúng như in cảnh Hương đi xin cơm năm nào…

Chưa lần nào hành quân lâu lắc như vậy. Theo lệnh, các cô phải ở lại nấp trong sóc chờ đợi. Tiền hết, lương thực cạn kiệt.

- Mày biết tiếng Khơ-me hả? - Hai xúc cơm vô miệng, phùng má hỏi Hương.

- Biết gì đâu, vừa xì lô xì là, vừa đưa tay xoa xoa bụng. Múa máy một hồi họ hiểu bới cho tô cơm đầy. Họ tốt lắm, cứ ngồi nhìn tao ăn mà cười rũ rượi.

Nhờ Hương mà lần đó, các cô cầm cự đến ngày an toàn về đơn vị.

Thằng Tình khóc gào lên khiến bà Hai giật mình. Rồi nó lăn đùng ra giữa sân, cả thân người rung bần bật, tay chân đập loạn xạ. Bà chỉ chỗ kêu thằng Bo vào lấy thuốc. Tay chân Tình giật mạnh, xô bà Hai té vập mặt xuống sân.

- Lần này má lên trển với nhà con nghen.

Vợ Nghĩa nài nỉ khi xoa dầu vào cằm bà đã tím rịm.

- Má để ảnh ở nhà mệt lắm. Hèn chi cứ năm bữa, nửa tháng lại dập mặt, tím gối - Thằng Nghĩa bực bội.

- Hổm rày bây về tao vui quá nên quên không mang hờ thuốc trong túi, chớ nó vừa có dấu hiệu, tao đè cho uống liền là nó hết hà.

*

Bà Hai nằm đợi cho sắp nhỏ chừng đã ngủ yên ắng thì lò mò ngồi dậy, tập tễnh đi ra nhà ngoài, đốt nhang cho chồng.

Ông Hai bước hẳn ra khỏi khung hình đến dìu bà ra võng nằm. Ông kéo ghế ngồi sát bên võng, bà định bụng mở miệng xin lỗi ông vì tối qua đang nói chuyện bà ngủ quên, thì ông đã nhanh miệng:

- Bà phải cẩn thận chớ. Con nó như vậy rồi, hay là…

- Tôi không đưa nó vô viện đâu, dù gì…

- Ừa, tối qua, nói chuyện với bà xong, Đông đến gặp tui.

Bà vẫn nằm im trên võng hỏi ông:

- Anh Đông giờ dòm chắc ngộ lắm hén!

- Nó còn trẻ khô, vạm vỡ y chang ngày bị giặc bắn chết trương, nó nói may bữa đó mặc cái áo màu cứt ngựa, không chắc thành liệt sĩ vô danh rồi.

- Ừa, cái áo đó con Hương may cho chồng hôm đám cưới hai đứa. Tội nghiệp mới được có hai chín ngày.

- Giờ hai đứa nó hạnh phúc, coi bộ nhìn thằng Đông trẻ hơn con Hương, tui với bà sau này cũng vậy, bà già hơn tui…

Ông Hai khoái chí vừa cười vừa đưa tay chực đưa lên miệng. Hai ông bà nói vài ba chuyện nữa thì có tiếng gà gáy sáng.

- Thôi, tui đi nghen. Mai bà cho tui gói thuốc, thèm thấy mồ.

*

Bà Hai đặt gói thuốc lá lên bàn thờ ông. Lần nào về quê, vợ chồng Nghĩa cũng tranh thủ mua mấy con gà, vài ký cá đồng, ít trái cây vườn đóng thùng mang lên thành phố. Nói ở trển riết không biết ăn giống gì, cái gì cũng sợ độc.

Thằng Bi ở nhà với bà nội, nó nằm ở trên cái bồ ngựa, hai chân, hai tay cứ va đánh vào nhau loạn xạ. Bà gọi tới là nó nhoẻn miệng cười. Thằng nhỏ thiệt dễ chăm. Thằng nhỏ càng nhìn càng giống y chang thằng cha nó hồi mới sanh. Mà thằng cha nó lúc đó tội lắm, sanh ở trong tù. Bà thở dài bế Bi lên ru. Chừng nó cũng tới cữ ngủ.

“Mẹ thương con có hay chăng, thương từ khi thai nghén trong lòng… à ru hời ơi hời ru...”. Bà Hai rơi nước mắt, sao mà nhớ nhỏ Hương quá chừng. Nhớ hồi đó hai chị em cùng bị nhốt trong tù đều đang mang bầu. Nhỏ gì ngộ. Con còn nằm trỏng mà tối nào cũng hát ru. Chửi nó khùng, nó nói sợ sau này không có nhiều thời gian để hát ru con nên “tranh thủ” lúc ngồi tù. Hương sáng dạ, khéo tay. Nó dạy chị em thêu mũ, áo rồi gửi ra bên ngoài bán lấy tiền. Có đêm, Hương nói: “Cũng may em và Đông còn giọt máu này, em sẽ cố nuôi con khôn lớn để ảnh được yên lòng. Chỉ tội, khi mất ảnh chưa kịp biết mình sắp được làm cha”.

Ngay đêm hôm sau, hai tên Việt gian hùng hổ đi vào buồng giam kéo xềnh xệch Hương đi tra khảo. Chúng cột ngược tóc cô vào hai cây cột, đầu chúi xuống đất, chân chĩa lên trời. Một tên mắt xếch vung roi thét:

- Đ... mẹ khai mau, con bầu Việt cộng, mấy con đ. tóc dài nữa đang trốn ở đâu?

- Tao không biết, tụi mày là lũ bán nước, tao khinh - Hương chưa dứt câu, cặp mắt xếch trợn lên, những tia lửa từ con mắt phóng ra thành những cái vụt, cái quất liên hồi.

- Thằng khốn nạn! Mày có đánh thì đánh vào người tao nè, sao cứ nhằm vào cái bụng, nó có tội gì?

- Tội là đầu thai làm con Việt cộng.

Hương đau bụng.

- Mày cởi trói cho tao sanh coi - Những cơn đau đẻ đang dồn dập, cô thở hổn hển.

- Tao sẽ giúp mày đẻ - Thằng mắt xếch tiến lại, nó đưa tay vào ngay cạnh sườn người sản phụ, lấy cây đâm thục mấy cái vào be sườn. Hương thét lên.

Hương không van xin, người cộng sản không dễ gì bị khuất phục. Cô đành nuốt nước mắt, trong tư thế hai chân bị gô chặt vào nhau, một đứa trẻ chui ra với cái đầu móp méo, tím tái. Nhanh như cắt, thằng mắt xếch tiến lại dốc ngược đứa trẻ lên, nó khóc thé lên một tiếng. Hương kịp nghe tiếng con khóc một lần rồi tắt thở…

*

Bà Hai nước mắt lưng tròng, thằng Bo đến bên võng nắm tay:

- Nội lên thành phố với Bo nghen!

Bà Hai xoa má rồi kéo đầu nó vào mặt thơm mấy cái.

Ra tới cổng chuẩn bị lên xe, vợ Nghĩa còn chần chừ:

- Hay má theo vợ chồng con lên trển nghen má.

Bà Hai rơm rớm nước mắt, xua tay kêu lên xe, khi nào rảnh bây đưa hai đứa về thắp hương cho ông nội.

Cái xe đi khuất rồi, thằng Tình vẫn vẫy vẫy.

*

Bà Hai đốt nhang rồi lần ra cái võng. Tiếng ếch nhái ngoài đồng kêu ộp oạp. Xoay ngang thấy ông Hai ngồi ngay bậc cửa, tay ông cầm điếu thuốc đưa lên miệng.

- Sắp nhỏ đi hết, buồn hén bà!

- Còn thằng Tình kìa, với ông kể chuyện mấy đồng đội mình ở dưới, tui đâu có buồn.

- Ờ, mai bà đưa thằng Tình ra nghĩa trang thắp hương cho ba má nó, mai dưới này tụi tui tổ chức tiệc tử nhật cho Hương nè.

Bà Hai sực nhớ, mai là ngày giỗ của Hương.


  
    
      GIÓ Ở DỐC BÀ ĐẮC    


  

Bình minh thường đến rất sớm ở ngọn Anh Vũ Sơn. Trong làn sương còn lờ nhờ, tiếng két… két… két liên thanh của bầy vẹt như dàn đồng ca chào ngày mới; đánh thức các anh dậy thay cho tiếng kẻng báo thức thường thấy mỗi độ ở doanh trại xưa kia…

Người quản trang trong bộ đồ lao động loẹt xoẹt tiếng chổi va dưới nền xi măng sau những ngày nắng chan chát của vùng biên viễn. Lá khô, bụi, chân nhang, cỏ mới giẫy vài ba hôm nhẹ tênh rơi vào trong gió cứ quẩn quanh các bia đá. Biết là không thể chiều lòng gió, ông vất cây chổi trà nằm chỏng chơ, lụi hụi nhặt từng chiếc lá cho vào bao tải. Bóng ông nhấp nhô bên những bia đá còn hơi lạnh của sương đêm xứ núi.

- Cô lại đến rồi hả?

Câu hỏi thay cho lời chào một người cũng xem như là đã quen mặt. Gọi là quen mặt vì vài năm gần đây, cứ vào độ tháng bảy là thấy người phụ nữ này có mặt ở nơi đây. Cô đi thắp hương cho cha, cho anh, hay cho chồng? Ông đoán là người thân nên mới phủ phục đều đặn như thế, chăm chút như thế và lần nào cũng nán lại ngồi thật lâu như thế. Mấy bận ông đứng từ xa, cứ định bước lại gần thăm hỏi thì nghe tiếng cô dấm dúi khóc. Chẳng rõ bản thân ngại hay không thể kìm nén trước những giọt nước mắt ấy nên ông lại thôi.

Nghĩa trang Dốc Bà Đắc nằm dưới chân Anh Vũ Sơn, đoạn dốc lên cao rồi bằng phẳng quanh năm tựa đầu vào núi được chọn làm nơi an nghỉ cuối cùng của bộ đội ta hy sinh trong các thời kỳ chiến tranh của cả ba miền Bắc - Trung - Nam. Ngọn núi mang hình đầu con chim két quanh năm phủ xanh mát bóng đại ngàn nâng niu giấc ngủ ngàn thu cho các liệt sĩ bằng tiếng gió, tiếng chim, nắng hạn, mưa dầm nồng sệt mùi biên giới. Đứng từ dốc nghĩa trang, đúng Ngọ, nhìn xuống con đường nhựa uốn éo sát sườn núi, hơi nhựa đường hăng hắc, chảy tràn như ai vừa bỏ vào chảo thắng rồi đem đổ lên mặt đường. Vậy mà ở trên cao, nghĩa trang lộng gió mát rượi. Người quản trang luôn có ý thức chăm chút những tán cây trong khuôn viên để các anh nằm đó mát lành trong lòng đất núi quê hương.

- Có thể nào cho tôi ngủ lại không?

Người phụ nữ đầu quấn mảnh khăn rằn dệt những ô vuông màu đen trắng, tay phải xách cái giỏ màu xám, tay trái là bọc trái cây, một bó nhang to chìa ra ngay miệng quai ni lông. Cô ấy dường như đã chuẩn bị chu đáo để nán lại đây đêm nay, người quản trang biết mình không thể từ chối. Ông nhìn thẳng vào khuôn mặt người đối diện. Đôi mắt cô mở to nhìn ông, hai hàng mi vừa dày vừa cong, một đỗi rất ngắn đôi lông mày nhíu lại, khuôn mặt khẽ cụp xuống. Có điều gì đó thăm thẳm từ tâm hồn người phụ nữ kia khiến người quản trang già xao động. Người phụ nữ có đôi lông mi vừa dày vừa cong mấp máy môi mấy bận, chưa nhận được một tín hiệu nào cho câu trả lời, cô tiếp tục van nài:

- Tôi không cần nằm ở nhà khách, chỉ xin ông cho phép tôi được ở lại!

Sự chân thành của đôi mắt sâu và giọng lơ lớ của người Khơ-me khi nói tiếng Việt khiến ông không nỡ từ chối. Nhưng thay cho cái gật đầu, ông lại thở dài kèm một cái lắc đầu. Dù vậy, cũng đủ để cho người phụ nữ biết được câu trả lời.

Dường như lúc này đã bớt căng thẳng và biết mình được cho phép ngủ lại, cô mới khẽ nhếch mép cười nhẹ, chỉ có đôi mắt sâu vẫn thăm thẳm chất chứa như những vùng mây mờ mà cơn râm vừa tạo ra. Ông tiếp tục cọ quẹt chổi trên nền xi măng nhưng dường như không thể tập trung như mọi bữa. Ánh mắt ấy khiến ông thỉnh thoảng phải dõi theo, xem cô ấy làm gì. Những bận trước thường cô ấy tới, ông không để tâm, cũng chưa nhìn trực diện như lần này. Vả lại nghĩa trang gần chín ngàn ngôi mộ, biết bao thân nhân ra vào, nhất là những dịp này. Ông quá bận rộn để chẳng thể nhớ hết.

Nghĩa trang được bố trí theo hàng lối thẳng tắp giống như các anh khi đứng trong hàng ngũ. Thế nhưng nếu lúc này có điểm danh quân số thì thật là rắc rối. Vì họ nằm cạnh nhau nhưng không cùng đơn vị, họa cùng đơn vị thì cũng chả đúng vị trí xếp hàng. Có anh lính trên mặt còn lông măng nằm cạnh một anh lính đã lằn những vết sâu khóe mắt. Có anh hy sinh thời chống Pháp, chống Mỹ nằm cạnh anh hy sinh những năm chiến tranh biên giới Tây Nam. Ở nơi này, ai được tìm thấy trước thì được sắp nằm trước thôi. Mà suy cho cùng, trật tự để làm gì khi sự hy sinh nào cũng đau đớn như nhau, mà cũng vẻ vang như nhau. Nhưng đã đi thắp hương nhiều lần thì không thể không nhớ vị trí, thì cứ cho là cô ấy nhầm lẫn vì bia mộ giống nhau cũng không thể nào đi từng hàng, từng bia mà thắp nhang mà nhìn tên, nhìn ảnh như thế chứ. Mà cũng chả biết, người thân của cô có di ảnh không. Cả gần chín ngàn ngôi mộ thì thắp đến bao giờ, mà xem chừng cách di chuyển thế này cô ấy định sẽ thắp hết. Nếu chỉ đi cắm nhang vào từng bia, thường ông mất vài giờ là bia mộ nào cũng ấm áp, nhưng cô ấy có vẻ còn ngắm hình, còn đọc thông tin nên trời đã về chiều mới di chuyển được khoảng một phần ba nghĩa trang, nghĩa là cô mới chỉ thắp hương cho ba ngàn ngôi mộ.

Không đâu mà màn đêm lại phủ không khí lạnh đến vắng ngắt như ở nghĩa trang dù mới chập tối, khi người phụ nữ cắm cây nhang còn đỏ than cuối cùng trên tay. Người quản trang đã đứng từ bao giờ, cô khẽ giật mình khi nghe tiếng ông phát ra từ phía sau. Ông chìa cho cô chiếc cà mèn. Phần cơm bữa tối mà ông đã nấu khi sáng, định hâm nóng lại ăn, xong nghĩ thế nào lại trút hết vào cà mèn mang ra đây.

Người phụ nữ còn đang phân vân chưa biết nên nhận hay không, ông đã ấn vào tay cô. Dưới ánh nến của tượng đài, ngay bậc thềm cô giở cà mèn, xúc cơm vào miệng nhai vô hồn. Có vẻ biết trước công việc của mình còn khó nhọc nên cô gắng nuốt để lấy sức. Vẻ tiều tụy không lộ rõ lắm qua một ngày nắng giữa nghĩa trang, phần vì bóng cây núi, nhưng có lẽ phần nhiều vì nét thanh xuân vẫn còn vương vất quanh gương mặt của người phụ nữ đã gần năm mươi. Có thể chồng cô ấy hy sinh và cô ấy đã thủ tiết đến giờ. Giả thiết này trong đầu ông chiếm niềm tin lớn, nhất là khi cô dỡ chiếc khăn rằn khỏi đầu, ngồi chải tóc phía sau tượng đài. Mớ tóc xoăn, bồng bềnh, những sợi tóc dày óng lên giữa đêm đen. Qua khung cửa sổ, người quản trang không mấy khi rời mắt khỏi người phụ nữ Khơ-me, không biết ngoài đó muỗi nhiều không, đêm núi da thịt phụ nữ sao chịu nổi. Dù ông đã tự trả lời cho những câu hỏi đó; rất nhanh quyết định cho cô ở lại khi ông đã kịp nhận thấy vẻ rắn rỏi, khỏe khoắn qua dáng hình thấp đậm và nước da rám nắng đặc trưng.

Cuối cùng ông cũng phải khoác thêm áo, cầm đèn pin rời khỏi phòng.

Gió núi không rượt đuổi hay lượn lờ quanh các tán cây, chúng vù vù, vít vít tạt thẳng vào đá, đổ ào vào bất cứ thành vách nào ngăn cản giữa sơn lâm. Vậy nên dù nấp sau tượng đài, gió vẫn khiến người ta quên đi cái lạnh để chỉ còn cảm giác rợn sợ. Người phụ nữ dù gan lớn bằng trời, một mình giữa hàng ngàn bia mộ liệu còn có thể trụ vững dù ánh mắt khi sáng rất thiết tha.

Ông đằng hắng đủ để gió không hất văng giọng của ông đi, để báo hiệu cho người phụ nữ đang ngồi lưng tựa tường, hai tay bó gối vòng qua lớp chăn mỏng rằng ông đang đi tới. Cô vén những sợi tóc bị gió đánh rối trước mặt, ngượng ngập nhìn ông quản trang. Ông rời đôi dép Lào, một chân trần khẽ đá hai chiếc dép cho đều nhau, thấy đã hợp lý, ông hạ mông xuống đôi dép, lưng tựa vào tường trong thế song song với người phụ nữ ở một khoảng cách vừa đủ để gió có lớn nữa, họ vẫn nghe được tiếng của nhau. Ông đã làm quản trang ở đây hơn hai mươi năm, lần đầu tiên thấy một người xin ngủ lại trong nghĩa trang, mà lại là phụ nữ. Vài ba năm nay ông có thấy cô ghé đôi ba lần song vẫn chưa biết người nằm ở đây là gì của cô. Lại nữa bữa nay ông để ý rằng cô đi thắp nhang cho cả dãy bên cánh trái, tới bia nào cô cũng nhìn hình, không thì đọc thông tin tên tuổi.

- Tôi có thể cho cô mượn sổ lưu bia mộ, dường như cô còn đang đi tìm? Cô có chồng là liệt sĩ sao?

Gió lại đập vù vù vào vách tường nhưng cô biết mình cần phải trả lời, không thể lờ đi như lờ biết bao cơn gió thổi ngang suốt từ chập tối đến giờ. Cô lại khẽ vén vài sợi tóc, mắt lẫn vào khoảng không vô định, nói với người hay mượn gió thổi đi tới ai:

- Tôi đi tìm “coong tốp”1, anh “coong tốp” ấy là ân nhân của tôi.

1 . Coong tốp: Bộ đội.

Đôi mắt người phụ nữ chớp liên hồi, gió tạt làm đôi mắt ấy cay cay, rồi bỗng long lanh giữa đêm đen. Giọng cô lơ lớ khiến cơn gió dường như cũng hiếu kỳ nán lại nghe, nó quẩn quanh, vòng quanh như muốn cùng cô trở về năm nào: “Tôi còn nhớ khi ấy tôi vừa tròn mười sáu tuổi, một hôm đi vào rừng lấy măng lúc chập choạng tối trở về thì bị hai tên Pôn Pốt phát hiện. Chúng thấy tôi đi một mình, trời lại nhá nhem nên hè nhau chặn tôi đè xuống ven đường. Chúng cười sằng sặc, mắt long lên, nước dãi chảy ra tởm lợm thi nhau cào cấu, xé rách bươm chiếc áo và kéo phăng chiếc xà rông ra khỏi mắt cá chân tôi. Tôi sợ hãi, vẫy vùng, la hét tưởng như tuyệt vọng. Vừa lúc ấy một loạt đạn nổ giòn, đường đạn bay chiu chíu trên đầu hai tên man rợ, chúng chưa kịp hoàn hồn thì hai nòng súng đen ngòm chĩa thẳng vào chúng. Chúng chỉ kịp ớ một tiếng, một cú đá như trời giáng làm tên Pôn Pốt lăn nhào, tên còn lại cố tình thoát chạy nhưng bị anh bộ đội còn lại thúc ké. Anh “coong tốp” ấy vội cởi chiếc áo còn ướt đẫm mồ hôi đắp lên ngực tôi, thấy chưa kín đáo, anh mở túi, lấy ra tấm chăn này phủ quanh người tôi và áp giải hai tên tàn quân Pôn Pốt trở về cứ”.

- Cô tên là gì nhỉ?

- Tha La, Neang Tha La.

Người quản trang khẽ đứng dậy đi chếch về hướng tránh gió.

Tha La vẫn ngồi bó gối bất động, tiếng gió hú gào thảm thiết tựa như đe dọa sẽ nuốt chửng lấy cô. Nhưng nó đã sai lầm. Sự hung bạo này có là gì nếu nó biết rằng chiến tranh là thứ tàn bạo và khốc liệt hãi hùng nhất trên thế gian, cô cũng đã từng nếm trải. Hay một thứ tình cảm nào đó, vô hình mà mãnh liệt đã nuôi dưỡng Tha La tồn tại mấy mươi năm nay không thể bị bóng tối và những hú hét âm u làm cho lay động. Gió núi bất lực trước sức mạnh của một mùi mồ hôi trai trẻ chỉ còn phảng phất dù mơ hồ, nhưng trong tâm hồn người con gái đã đóng thành cánh cửa khóa chặt trái tim thuở mười sáu. Cô đi tìm “coong tốp” với những thông tin mỏng manh nhưng niềm tin mãnh liệt. Thật ra, người quản trang đã quên khi ông gợi ý cho cô mượn cuốn sổ lưu thông tin. Vì việc này cô đã thực hiện cách đây gần mười năm. Đó mới là lần đầu tiên cô tới đây chớ không phải vài ba năm nay như ông đã mường tượng. Số lượng bia mộ khi ấy chỉ bằng nửa hiện tại. Cô cũng đã mất cả ngày để lật giở từng tên, từng địa chỉ. Song tên nghe trúng thì không có di ảnh hoặc thấy di ảnh hao hao thì lại là cái tên nghe rất đỗi xa xôi. Vì thật ra, tất cả thanh âm và dáng hình chỉ xuất hiện rất mờ nhạt, lại là trong những khi cô hoảng loạn và đau đớn. Cô đi tìm “coong tốp” trong một nỗi hoài nghi và cả một niềm hoài vọng.

Gió từ đỉnh núi thoảng hương thơm. Mùi hương của hoa rừng quyện vào làn khói nhang bay là là, phảng phất dễ chịu. Bao năm nay, cô luôn có thói quen đốt hương khi đêm đen đổ ập xuống. Vẫn mong hương thơm ấy có thể át được mùi tanh tưởi, hôi thối chất chồng nồng nặc năm xưa. Một cuộc tàn sát thảm khốc đã xảy ra đột ngột trong ngôi làng của cô. Trong đêm đen, nhà cửa vườn tược đỏ rực màu lửa. Tiếng người khóc rên, la hét. Mẹ dắt cô chạy giữa đám đông. Trong phút giây hoảng loạn, cô chỉ kịp nhớ mẹ khuỵu xuống ôm cô vào lòng. Máu từ cổ mẹ tuôn ra rớt xuống đầu, xuống mặt cô. Rồi đám đông cứ chất chồng, chất chồng lên nhau mãi. Mùi máu tươi phủ quanh người cô, ngờm ngợp, khó thở và bất lực. Cứ như thế mà lịm đi rồi tỉnh dậy trong hơi thở khó nhọc cho đến khi phát hiện có ai đó cũng đang trong tư thế mắc kẹt như mình. Và dường như người ấy cũng đang cố ngọ nguậy để mong thoát ra khỏi đống xác chết đã bốc mùi dữ dội và bọn ruồi từ đâu bay đến đậu đen kịt. Nếu cứ nằm như thế có lẽ không bao lâu nữa, chúng sẽ đục khoét, đẻ trứng làm tổ trên thân thể cô. Chưa bao giờ cô thấy sợ bọn ruồi như lúc này.

Trái tim của một cô bé mới lớn đã in đậm ký ức về một “coong tốp” Việt Nam. Có lẽ, đó là điều dịu dàng nhất giúp cô vượt thoát khỏi những tháng ngày kinh hoàng xưa kia. Khi tỉnh dậy quanh một đống đổ nát và xác người chất chồng, cánh tay ấy đã chìa ra vực cô dậy. Cả hai đã phải trải qua có đến hơn ba ngày ba đêm đói khát. Cổ họng cô bỏng rát, còn đôi môi người lay cô dậy khô khỏng, teo tóp lại thành từng mảng da có thể bong ra tứa máu bất cứ lúc nào. Cô nhận ra anh là bộ đội tình nguyện Việt Nam qua màu áo. Những lúc thế này ngôn ngữ trở nên vô dụng. Họ không còn đủ sức để cất tiếng nói. Tha La có thể cảm nhận anh ta bị thương nặng. Máu ở đầu rịn ra, thấm lên những chỗ máu đã khô lại, bết dính ở tóc. Khuôn mặt nát bươm bởi những vết cắt ngang dọc. Phần đùi trái đang sưng lên lở loét bên trong chỗ vải quần bị xé toạc. Còn cô, nỗi sợ hãi và mất mát kinh hoàng khiến cô không còn biết thân thể mình còn chỗ nào lành lặn. Cô không thể cựa quậy. Cô khát nước. Đôi mắt cô yếu ớt, đôi môi khẽ mấp máy cố gắng truyền thông điệp đấy đến anh bộ đội. Bốn mắt nương tựa nhau. Dường như cái chết cũng đang đến thật gần. Anh bấm môi, chân phải co lên, cố đẩy người nhoài về phía cô bé. Những tiếng thở khó nhọc phát ra là một sự kìm nén cơn đau, trút hết phần sức lực còn lại. Anh chìa chiếc bi đông đã gần cạn đáy. Trong khi Tha La nâng chiếc bình lên tu những giọt nước cuối cùng, nơi cổ họng anh bộ đội, cục hầu khẽ cử động. Bỗng nhiên anh bặm môi, vài chỗ nứt chực chờ bấy lâu tứa máu. Bấy giờ Tha La đã tỉnh hơn. Cô bắt đầu thấy đau nhức ở dưới cổ. Cô nhớ lại mình cũng bị một lưỡi lê cắt ngang cổ trước khi mẹ cô đổ ập lên thân con gái. Việc cử động khi uống nước đã làm vết thương được dịp tuôn máu. Cô nhìn qua anh “coong tốp”, vết thương ở đùi trái có vẻ rất trầm trọng. Máu đã rỏ xuống đất thành vũng. Có thể cũng vì anh vừa di chuyển đến cô mà động đến vết thương. Anh rút từ trong túi áo ra chiếc khăn màu hồng phấn. Chuyện gì đã làm anh do dự? Cặp chân mày lại nghĩ ngợi và giãn ra khi anh gấp gọn chiếc khăn rồi đút ngược lại vào túi. Tha La rên lên vài tiếng cắt ngang những suy tư của anh bộ đội. Anh hoảng hốt nhìn xuống cổ cô rồi rút phăng chiếc khăn hồng phấn quấn quanh cổ cô bé Khơ-me.

Những khi có thể mở mắt, cô thấy mình đang tựa đầu vào cánh tay ấy, đôi mắt anh “coong tốp” đang lo lắng nhìn cô, trong khi mặt anh nát bươm bởi những vết cắt và máu bê bết. Họ cầm cự cho đến khi được bộ đội phát hiện và đưa đi cứu chữa.

Gió núi bỗng dịu dàng, truyền tai nhau qua các vòm lá về câu chuyện của cô gái Khơ-me.

Chiếc khăn của người con trai lạ vương vấn và theo Tha La vào trong giấc mơ của thiếu nữ.

Giấc mơ ấy có đẹp không mà cô Tha La bây giờ vẫn ngồi đây. Người quản trang đêm nay chắc khó ngủ. Ông ngẫm ngợi như thế, nhìn người phụ nữ Khơ-me vẫn còn đắm chìm trong cơn mơ dù đôi mắt ấy đang mở to, đôi hàng mi dày và cong lên lâu lâu khẽ động. Mấy mươi năm trước hẳn Tha La phải là một thiếu nữ đẹp. Người quản trang bật ra một tiếng thở dài, gió kéo thượt tiếng thở phải đến bằng ấy quãng đời thanh xuân của người con gái. Lần này, không cần đằng hắng mà Tha La đã phát hiện sự có mặt của ông. Có thể chính tiếng thở dài thườn thượt ấy.

Tha La lại mở to đôi mắt ngắm người quản trang, vẫn hành động cũ: tuột dép Lào ra, một chân đá cho bằng phẳng, đặt mông xuống, lưng tựa tường, chỉ khác là lần này ông hút thuốc. Mùi thuốc lá thơm ngào ngạt, tuy vậy sau một cơn phả khói, ông ho sặc sụa.

Tha La nhìn cách ông nhả khói, rồi mặt mũi nhăn lại, gấp thành từng nếp lộn xộn trên da, nước mắt, nước mũi giàn ra sau cơn ho bất ngờ khiến cô khẽ nhoẻn miệng cười:

- Phụ nữ Khơ-me chúng tôi rất thạo hút thuốc. Hôm nay trở trời à ông?

Người đàn ông lại tiếp tục đốt thuốc, điếu này chưa kịp dập than điếu khác đã đỏ lửa.

- Coong tốp của tôi vẫn chưa hy sinh.

Tha La kể rằng cô tin vào dự cảm của mình, xong vẫn mơ hồ đi tìm kiếm. Lần ấy sau khi được trị thương, cô đã nhờ người đọc giùm cô thông tin trên chiếc khăn. Trên khăn là hình ngọn núi có dáng dấp một người phụ nữ bồng con được thêu nổi bằng lòng bàn tay, dưới góc phải là dòng chữ: “Thương yêu V. V. Trung”. Cô quyết định nương lại ở sóc Tà Hu, gần núi Pu Sát để chờ đợi “coong tốp” không lâu sau khi nghe tin toàn đại đội của anh đã hy sinh, trước cuộc tập kích bất ngờ vào ban đêm của tàn quân Pôn Pốt. Tha La thất thần, đã chạy khắp cánh rừng mong tìm chút dấu vết. Đôi chân cô mặc tình cho đá xước, cho gai đâm chỉ để gọi tên của người con trai đã cứu cô hôm nào. Tâm hồn trong trẻo mười sáu tin rằng, chỉ cần tìm thấy anh, dù máu, dù đất có nồng, có tanh đến mấy vẫn không át được mùi mồ hôi của người con trai ấy. Cái mùi đã tẩm vào chiếc khăn quấn vào cổ cô hôm nào. Song không một tăm tích. Tha La chìm trong tuyệt vọng rồi hy vọng. Những cây buông phủ tán rợp cả những nơi lưu dấu đôi chân “coong tốp” mà cô tin đã chạy đến cứu dân tộc mình. Người ở sóc Tà Hu tin rằng, khi một người đã lìa đời, nếu chúng ta chép kinh và ghi tên họ đều đặn ở lá cây buông vào mỗi mùa xuân, khi cây cho lá non, thể nào linh hồn ấy cũng sẽ về báo mộng rằng họ đã được đến chốn lâm tuyền mát mẻ.

Tha La muốn làm gì đó cho “coong tốp”. Cứ thế, vào mỗi mùa xuân, khi cánh rừng Pu Sát rộn ràng tiếng chim và những lá buông non bắt đầu đều to bản, cô dùng dây chuối gói cột lại, không cho lá buông xòe ra tiếp xúc với ánh sáng để giấy lá non, mềm giữ được màu trắng ngà. Đến đầu hạ thì chặt búp mang về, dùng miếng ván gỗ đã đẽo, bào nhẵn bóng kẹp vào xấp lá rồi cắt theo cỡ tấm ván, sau đó đem phơi ngoài hiên nắng.

Những năm đầu, khi chưa biết tiếng Kinh, Tha La chỉ chép kinh và ghi tên “coong tốp” bằng tiếng của mình. Xong đêm nằm ngủ vẫn chả thấy người con trai ấy về báo mộng. Những thao thức đằng đẵng của nhớ nhung, khiến Tha La dại dột nghĩ rằng “coong tốp” là người Kinh nên cô bắt đầu đăng ký học tiếng Việt, mong hương linh của người thương về báo mộng. Vậy mà đã mấy mươi mùa buông cho lá non, những chồng tên anh cứ dày lên mà Tha La vẫn còn nuôi ước ao gặp người thương, người ân trong giấc mộng.

Trời gần về sáng, gió dịu dàng thủ thỉ câu chuyện của người phụ nữ mà chúng đã quen mặt. Những năm sau loạn lạc, Tha La đã sống ở khu vực biên giới này. Với những thông tin mơ hồ từ chiếc khăn của anh “coong tốp”, cô đã tìm ra tận biên giới phía Bắc của Việt Nam mong biết được người ơn của mình còn hay mất. Cô không muốn định danh tình cảm trong lòng mình. Chiếc khăn màu hồng phấn ấy rất có thể là của người yêu hay thậm chí là vợ của “coong tốp”. Thì có hề gì, trong lòng cô chỉ mong gặp lại. Ý nghĩ ấy đã là động lực để cô phơi lưng qua những mùa gặt thuê kiếm tiền lộ phí, từ cánh đồng này sang cánh đồng khác, đến đâu Tha La cũng chú ý tìm đến các nghĩa trang. Thì có hề gì, ý nghĩ ấy đã làm động lực để cô không ngại ngần ra tận Lạng Sơn tìm “coong tốp”, bị kẻ xấu xẻ túi mất hết tiền cùng đường ngửa tay xin ăn. Đói rách và bị khinh miệt cũng không làm cho ý chí Tha La bị dập tắt.

- Có thể “coong tốp” chưa hy sinh, anh vẫn còn ở đâu đó.

Tha La lại mở đôi mắt to, đôi lông mi dày và cong nhìn trân trân vào khuôn mặt người quản trang như một câu khẳng định. Gió thổi vù thật mạnh vào tường, người quản trang khẽ giật mình qua đôi vai gượng gồng lên dưới làn áo dày cộm. Cô lôi từ trong túi ra, lật giở lớp vải, dưới ánh sáng lòe nhòe, mặt lá căng bóng, nét chữ lấp lánh nổi trên nền lá. Ông lật giở từng tờ kinh ra, những đường chữ ngoằn ngoèo mà ông cũng đọc được bập bẹ. Sương rơi lộp độp xuống nền xi măng. Đôi tay của người quản trang run rẩy, tưởng như không còn chút sức lực nào dù chỉ để đỡ một chiếc lá khô.

- Ông bị cảm lạnh rồi!
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Đêm tháng sáu. Đất trời sau vần vũ trở nên thanh thản hơn. Gió thổi nhẹ trên những tàu chuối già. Nhang khói đã lịm từ chiều hôm vẫn thảng hoặc sực nồng ngang mũi. Tôi khẽ rùng mình, chả biết tại gió, tại mùi nhang hay vì đêm trăng sáng quắc.

Tôi không nhớ mình đã quẩn trong ngôi từ đường và khu vườn này bao nhiêu lần từ lúc bước vào ngõ cho đến bây giờ, khi quyết định xin ngủ lại. Một quyết định thật điên rồ. Tôi không hối hận, nhưng vẫn chất vấn bản thân tại sao lại đến đây.

Thực ra tôi đã trả lời những câu hỏi này khi lúc chiều bước qua cánh cổng, gặp người phụ nữ vận bộ bà ba màu nâu đất đang cai quản ngôi từ đường. Bà là con cháu đời thứ ba của gia chủ. Tôi trả lời mà không dám nhìn thẳng vào đôi mắt người đối diện. Gương mặt ấy làm tôi rụt rè, xấu hổ. Vốn dĩ quyết định này là sự đối mặt mà tôi phải dùng tất cả dũng khí đã chuẩn bị bao năm nay.

- Cô giáo, bao giờ cô dắt học trò đến thắp hương?

- Có lẽ là gần ngày hai mươi bảy tháng bảy bà ạ. Bữa đó trường cháu sẽ tổ chức chuyến du khảo về nguồn.

Người phụ nữ ngoài sáu mươi nhìn tôi nhiệt thành. Với bà, việc này vẫn diễn ra đều đặn trong năm. Trong khi bà lau chùi, nắng rớt những tia óng ánh vào hiên, sàn nhà bóng lên màu của thứ gỗ được chăm chút, chà xát mỗi ngày. Quanh quẩn một chút, tôi lấy cây chổi đi ra vườn. Trời sắp vào mùa mưa dầm. Lá rụng xếp lớp hong dưới ánh nắng hiếm hoi cong lên lấm chấm hạt bụi đất. Tôi quét vun thành từng đống châm lửa đốt. Những chiếc lá còn âm ẩm của kỳ mưa dài gặp lửa tỏa khói u ám. Tôi ho sặc sụa chạy lùi lại đến khi chạm khu mộ. Những cụm bông trang nở hoa đỏ vây quanh tạo thành vòng chắn đang nhòa đi màu khói. Khói làm khu vườn âm u giữa bầu trời ẩm ướt. Toàn thân tôi bất động, các ngón tay tê tê, giật nhẹ. Cái tên và khuôn hình mờ nhòe trên phần mộ đá bàng bạc trong làn khói không vì thế làm vơi đi nỗi ưu tư bất chợt dâng lên. Bát nhang cuối mộ tung tóe tàn tro, phần que cháy dở nằm ngang dọc rớt bên ngoài. Có lẽ, chúng là tàn dư từ những trận mưa gió triền miên mấy ngày qua.

- Cô giáo thông cảm nghen, hổm rày mưa quá, đám thanh niên tình nguyện ở xã đến thắp hương...

Giọng nói từ phía sau lưng khiến tôi giật mình. Bà bước lên trước tôi, trao nắm hương đã đốt sẵn rồi tiến lại nhặt những que cháy dở đã tắt và chân nhang bị rớt ra ngoài. Vài bụi cỏ và dương xỉ gặp những trận mưa dai dẳng lún phún xanh. Bỗng chốc, tôi thấy chân tay thừa thãi, vội cắm hương khắp khu mộ trong khi bà dùng giẻ lau phần bia đá. Tấm bia được chạm khắc đơn giản, vài chỗ đã mòn phai, rêu xanh, rêu đen xóa mờ mặt chữ. Nó đã ngót nghét trên dưới bốn mươi năm. Thời gian có xóa nhòa được mọi thứ, có làm lành được những vết thương. Chỉ khuôn mặt của người thiên cổ vẫn hiền hòa, thanh xuân như thế. Mái tóc thiếu nữ đen nhánh chấm vai, đôi mắt to tròn cương nghị, chiếc áo bà ba ngả màu cỏ úa ôm sát phần vai và ngực. Đôi mắt trỏ ánh nhìn xuyên thẳng vào tôi. Cảm giác ấy luôn thường trực khi tôi nằm trên bộ ngựa, khi quét nhà hay ngồi ở bậc cửa...

Chiều nổi gió mạnh, tôi thắp nhang, phụ người đàn bà đem cơm cúng.

Tiếng chuông gọi kinh chiều từ ngôi nhà thờ phía bên kia sông đổ từng hồi buồn thảm. Trời chuyển cơn. Gió lật phật trên những tàu chuối. Mây đen kịt nền trời. Hơi nước từ sông bốc lên rợn lạnh. Sông Cái Tàu đoạn này thu hẹp hai bên trước khi gặp gỡ dòng sông Tiền mênh mông nước. Tôi men theo bờ. Đi một đoạn nữa sẽ về đến ngôi nhà thờ bên kia sông, nơi tôi sống suốt thời thơ ấu. Quê hương trong định nghĩa là nơi sinh ra và lớn lên, nếu thật là vậy, đây không phải quê tôi. Tôi được dì Phước kể. Ngày tôi sắp chào đời, một chiếc xe ngựa chạy từ phía thị trấn về phía tháp chuông trong tiếng rên chuyển dạ của người đàn bà. Đứa trẻ sơ sinh là tôi được giao lại cho một nữ tu sĩ trong ngôi giáo đường. Từ đó, suốt những tháng năm tuổi thơ, tôi lẽo đẽo bên dì Phước. Bốn giờ nhà thờ đổ chuông nguyện kinh, tôi lật đật chuẩn bị giúp lễ sáng cho linh mục. Quét dọn nhà thờ, sáng đi học văn hóa, chiều học giáo lý rồi tối lại nguyện kinh. Suốt những năm tháng tuổi thơ, tôi được dạy rằng Thiên Chúa là cha, còn Đức Maria là mẹ. Ngày đi học, những đứa trẻ trong xóm luôn bật cười khanh khách, nhạo báng tôi. Tôi về ấm ức khóc, dụi đầu vào lòng dì Phước. Người vuốt đôi bầu má còn ươn ướt đỏ của tôi, bảo rằng chỉ vì không phải là người Công giáo nên chúng bạn không hiểu được. Dù mang tiếng là đứa bé bị bỏ lại, nhưng tôi lại là đứa trẻ hạnh phúc. Ngoài Thiên Chúa, Đức Mẹ, cha linh mục, dì Phước, tôi còn có ba nuôi - một người đàn ông có ngôi nhà với giàn hoa ti gôn cách nhà thờ một quãng, sau lần vào đây, thấy tôi dễ thương nên nhận đỡ đầu. Mỗi năm, vào dịp lễ Phục sinh và Giáng sinh, lần nào ông cũng tặng tôi rất nhiều quà. Dù một năm chỉ gặp vài lần, nhưng tôi rất yêu ông, cảm giác đầm ấm, gần gũi yêu thương gắn kết. Ba nuôi luôn nhìn tôi bằng đôi mắt phảng phất màu mây. Trong mơ hồ, lòng tôi hân hoan khi ánh mắt ấy trìu mến nhìn, tay giơ lên vuốt những sợi tóc mai của mình.

Đây là lần thứ hai tôi đến, à không, là trở về vùng đất cù lao này. Năm đầu tiên trở thành cô giáo, lúc đang đứng lớp, dì Phước lại trường xin cho tôi nghỉ, bắt xe đò xuôi về. Cả một đoạn đường dài, người đưa vai cho tôi dựa vào ngủ, trong khi tay vẫn không ngừng lần hạt. Xe qua chiếc phà lớn nối đôi bờ sông Hậu, người nâng khuôn mặt tôi lên, một tay đỡ cây thập giá tôi đang đeo ở cổ. Đã hơn hai mươi năm, đó là dịp hiếm hoi ma xơ của tôi đi xa mà không trong chiếc áo chùng đen từ cổ đến chân, mái đầu không trùm kín một chiếc khăn rộng. Áo sơ mi xanh da trời, quần Tây đen hơi thụng lộ rõ vẻ tiều tụy, hao mòn, mái đầu pha màu khói xám. Tôi thương người biết bao khi nhận ra dì già đi nhiều. Đôi mắt trũng sâu, mí mắt với những nếp nhăn xếp chồng. Đôi môi tai tái từ lâu mấp máy mấy bận, chắc là có điều gì hệ trọng lắm.

- Con gái, mỗi người sống trên cuộc đời, Chúa đều trao ban một cây thập tự. Con hãy nhớ, thập tự trên vai càng nặng nề, nếu vượt qua được thì vinh quang nước trời càng rộng mở. Con hãy tín thác vào Ngài.

Tôi cúi xuống, rờ cây thánh giá trước ngực, mơ hồ nhận ra một biến cố khủng khiếp nào đó sắp đè lên đôi vai mình. Liệu tôi có vác đi được đến cuối đường? Qua cửa kính xe, khung cảnh trôi vùn vụt, hai bên đường cây cối ngả theo chiều gió. Tháng sáu năm đó, trời đang có bão, dù không mưa cũng phủ màu mây đùng đục. Nước sông Hậu dềnh sóng, đập mạnh bên thành phà. Tôi nắm chặt cây thập tự, miệng lẩm nhẩm: “Lạy Chúa, con tín thác vào Chúa”.

Tiếng chuông đằm mình xuống lòng sông tan vào tiếng sóng làm tôi trở về thực tại. Tôi bước giật lại. Ngôi nhà bên kia bờ sông vẫn không thay đổi nhiều, giàn hoa ti gôn đã lòa xòa phủ kín đôi bờ giậu phơi. Mái ngói âm dương nhuốm màu tê tái. Những con người trong ngôi nhà ấy, một cách tự nhiên đau đớn trong tôi. Cảm tưởng, máu huyết đang rừng rực chảy, nóng hổi khắp da thịt dù gió từ mặt sông mỗi lúc thêm nhiều.

Chỉ cần qua một lần đò, tôi sẽ trở về nhà. So với việc ngủ lại ngôi từ đường này, đoạn thập giá nào khó vượt qua hơn?

Tôi biết mình đang vác thánh giá nặng từ lần đầu qua xứ cù lao này. Và tự nhủ, để thánh giá nhẹ nhàng đi, tôi sẽ tập quên và từ bỏ. Tôi cố để bản thân như ngày còn dụi đầu vào ngực dì Phước. Cảm giác bị trêu chọc không cha mẹ ngày bé so với hiện tại, nhẹ nhõm hơn nhiều. Ngày lớn, đôi lúc tôi thấy mình bất hạnh vì là trẻ mồ côi. Tôi nào biết điều đó tựa phép màu muốn hoán đổi trong tôi hôm nay. Thật may, bờ vai tôi đã đủ dài, đủ rộng.

Tôi bước vào ngôi từ đường khi người đàn bà đang ngồi gõ mõ. Bà bận bộ bà ba màu xanh xám, tóc búi thấp sau đầu. Tôi quỳ gối, ngồi trên hai chân chắp tay phía sau lưng bà, dáng vẻ ngượng ngập làm theo những động tác cúi đầu vái lạy. Người xứ này phần lớn theo đạo Tứ ân Hiếu nghĩa. Sau giờ tụng niệm lúc ăn cơm tối, bà nhìn tôi đầy bao dung, bảo tôi không phải người đồng đạo, không cần làm theo bà. Tôi khẽ gật đầu, một cách tự nhiên nhất quay sang hỏi thăm về người phụ nữ được thờ trong ngôi từ đường.

- Họ đồn nhau, cô Sáu Hồng linh lắm nên về quở trách. Cô giáo học nhiều, nghĩ thử, cô Sáu Hồng là một nữ anh hùng, ai đời lại hẹp hòi như vậy, đúng không cô giáo?

Tôi gật đầu nuốt trọn miếng cơm chẳng may bị nghẹn, đưa tay vuốt cổ, đập ngực liên hồi. Cảm giác ánh mắt trên bàn thờ vẫn đang đăm đăm nhìn mình như chờ đợi câu trả lời. Tôi bỏ dở chén đũa, chạy vội ra bộ ngựa ngoài hàng ba, ngồi uống nước. Bà đã chuẩn bị gối mền cho tôi từ chiều, nhưng tôi biết, mình chỉ dám ngủ ở hàng ba. Mặc cho gió và mùa này mưa đến thất thường, mặc cho bà nhất mực không đồng ý: “Ai đời, cô giáo đến thắp hương cho cô Sáu Hồng, có lòng muốn ở lại tìm hiểu mà ngủ ở ngoài sao đặng?”.

Tôi là vị khách không mời mà đến. Ít nhất nằm ngoài này, tôi có thể tránh ánh mắt trên bàn thờ lúc nào cũng đăm đăm nhìn tôi. Tưởng như thấu cả tâm can vì một bên mày trên gương mặt khẽ nhướng. Càng về tối, ánh mắt ấy càng bám chặt lấy tôi. Đêm rằm. Trăng rờ rỡ. Bụi dạ lí trước hàng ba đã bắt đầu tỏa hương. Những chùm hoa trắng bé nhỏ, gầy manh trút sạch tinh huyết vào màn đêm mỗi lúc thêm nồng. Hương thoảng, dịu nhẹ tan vào sương đêm. Trong nhà, đèn leo lét vài hột sáng trên bàn thờ. Tiếng sột soạt trở mình, tiếng ho khẽ của người đàn bà vẻ như đang chìm vào giấc ngủ. Tôi trở dậy, khoác thêm chiếc áo len mỏng bước xuống bậc tam cấp. Bụi dạ lí đang nhao theo hướng gió, phe phẩy hương ngào ngạt. Tôi rón rén chọn một cành nhiều chùm bông ngắt cắm vào bình hoa trước khung hình cô gái trẻ. Ánh mắt trong ảo ảnh sáng tối phóng tia nhìn đến tôi. Một lần nữa, tôi lao thẳng ra ngoài như chạy trốn.

Đêm đồng nội thật khác. Đại ngàn trong thẳm sâu ký ức của tôi là tiếng chuông vọng vào vách núi, là tiếng rầm rập của xe ngựa khua trên đá sỏi. Còn nhớ, lần đến ngôi nhà có giàn hoa ti gôn bên kia sông cùng dì Phước, không gian cũng không lắng trầm đến vậy. Cũng có thể vì đêm ấy có quá nhiều người cùng canh thức. Đêm ấy, quá đỗi bất ngờ, hoang mang. Đêm ấy, lần đầu tôi biết rõ về cội nguồn của mình để tự nguyện quấn lên mình vành khăn trắng. Còn đêm nay, trong căn nhà vốn thâm lặng này, chỉ riêng tôi không ngủ, riêng tôi học cách đối diện, dù rằng mọi thứ đã dần chìm vào quên lãng. Thánh giá này vốn dĩ Chúa đã trao ban từ ngày tôi còn chưa tượng hình hay nằm đâu đó ở ngón chân của má, ở ngón tay của ba. Tôi đang vác nó đi trên đoạn nhiều bùn lầy, chúng có thể nhấn tôi lún sâu xuống thăm thẳm nếu không biết cách vác tử tế. Đơn giản, vì nó rất khó nhọc. Tôi trở lại bộ ngựa, ngồi xếp bằng chân, một tay nắm cây thập tự trước ngực, một tay lần chuỗi mân côi. Mặt quay ra khoảng sân ngập ngụa trăng. Làng quê yên ả đến cô tịch. Năm mươi tràng hạt được lần xong, tôi tựa lưng vào cánh cửa đã khép nửa, thư thả duỗi thẳng chân, mắt nhắm hờ tiếp tục đọc thầm những câu kinh tôi thuộc mong tìm giấc ngủ đến. Chắc vì lạ chỗ, tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều câu nguyện mà vẫn chẳng thể chợp mắt. Tiếng dế rả rích. Tiếng ếch nhái nhảy lõm bõm. Sau những trận mưa, chúng thường lộng hành như thế. Dường như cố tình không để yên cho vị khách lạ.

Một trận gió mạnh thổi ngang xổ tung chân mùng đã được tấn cẩn thận dưới chiếc chiếu trúc. Có vẻ trời đang chuyển giông. Vài hạt mưa lác đác xuyên vào thềm. Sực nhớ bó nhang tôi để quên ngoài khu mộ. Chập tối, sau giờ cơm, tôi đã đánh liều ra thắp thêm nhang cho ấm. Trăng mờ như sương. Khu vườn gió quật thốc liên hồi. Mùi chuối già hương chín bói vẫn không át được mùi nhang sực ngay vào mũi. Tôi dợm chân, vấp té nhào xuống gốc chuối. Con chim cú mèo trỏ hai mắt xanh lét hốt hoảng vỗ cánh từ bụi chuối bay đi. Tôi vùng dậy, cúi rạp đầu chạy ngược lại. Mùi nhang đuổi phía sau lưng. Tôi ôm gối chạy vào giường, kéo mền đắp qua mặt.

- Ngoài kia giông, bà cho cháu ngủ chung với.

Bà trở dậy, vấn lại mái đầu, ngáp dài, chép miệng, xỏ dép bước ra cài cẩn thận chốt cửa. Gió thổi mạnh, cánh cửa bị xô ra đập vào liên hồi. Tiếng dép di chuyển đến bàn thờ, tiếng bật tách của hột quẹt, mùi nhang nhanh chóng chui vào mũi tôi. Độ vài khắc, tiếng dép di chuyển đến gần chiếc giường. Dây võng cạ vào cột nhà day nghiến. Tôi hé mền, thấy bà đang đong đưa trên võng. Người già thường khó ngủ. Tiếng chuông từ ngôi đình đâu đây lại đổ. Ngay sau đó là một tràng sấm nổ đì đoàng kèm tia chớp như luồng điện cắt rạch ngang trên nóc nhà. Tất cả hùng hổ đe dọa, dọn dẫn cho cơn mưa nặng hạt đã phát đi hơi nước lạnh vào gió. Tiếng bà hòa vào tiếng mưa dồn dập trút xuống:

- Ngày mai cúng kỳ yên đình thần Hội An, cô giáo ở lại nghe hát bội, mốt hãy về. Cô Sáu Hồng bị bắt cũng vào đêm hôm nẳm. Mới đó, hơn bốn mươi năm rồi.

Tôi nằm yên, không trả lời. Tiếng bà thập thõm trong tiếng mưa. Câu chuyện kéo tôi bềnh bồng trên mây, đầu óc xoay xoay nhẹ, hút sâu về một không gian khác...

*

Tiếng trống dập dồn, ánh nến rực rỡ. Khoảng giữa những trụ cột gỗ tròn, to, bóng nhẵn, đoàn hát bội đang chờ sẵn. Trang phục sặc sỡ, lấp lánh đủ sắc. Đào, kép trát phấn son như mặt tượng sáp. Áo bào, lông vũ đính đầy kim sa. Phía chính điện, trên gian thờ, la liệt các mâm trầu cau, ngũ quả, xôi gà, bánh mứt. Lễ túc yết vừa xong, trống đánh báo đến lễ xây chầu và hát bội. Trước chính điện, gian võ ca đã được bài trí như sân khấu. Diễn viên và nhạc công đều hóa trang, trống mõ dựng sát góc cột. Một ông cụ bạc râu, đội khăn đóng, áo dài thâm đen bước lên trước điện, tay cầm cành dương nhúng vào tô nước ông đang cầm bên tay trái, vẩy ra xung quanh, tiếng sang sảng: “Nhất sái thiên thanh/ Nhị sái địa linh/ Tam sái nhơn trường sanh/ Tứ sái quỷ diệt hình”. Người người vây quanh, cung kính chắp tay vái lạy, đồng lòng dâng lời khấn vái. Ông chánh bái đọc dứt bốn câu, tiến đến cầm dùi đánh ba hồi trống, xong kéo dài khẩu lệnh: “Ca công tiếp giá”. Ngay tức khắc, trống mõ của đoàn hát bội rộ lên, chương trình bắt đầu. Tôi đứng nép vào cánh cửa, trố mắt ra xem hát. Trước nay trong nhà thờ, tôi mới chỉ xem các nghi lễ rửa chân, đóng đinh hay phục dựng vườn địa đàng, Chúa Giê-su được sinh ra trong hang đá.

Lễ kỳ yên diễn tuồng thực như khi xem hát cải lương trên ti vi. Giữa gian võ ca, đào chánh vào vai Bà Trưng quyết lòng thề nguyền cưỡi voi ra trận, trả thù nước, nợ nhà. Đôi mắt đào chánh được tô vẽ sắc sảo, rực lửa hận thù. Phía sau áo mão gắn cờ lệnh nền phi long, tay cô đào cầm cây thương đảo, xoay điêu luyện... Bỗng chó sủa rầm rộ, một phát súng rồi hai, ba phát dội vào trong đình. Người người nhốn nháo, đổ xô ra ngoài. Trước cổng đình, lính tráng vây tứ phía.

“Sáu Hồng! Con ông Bảy Đê nè!”.

Dưới gốc cây sa la, một cô gái nhỏ nhắn đang giãy giụa giữa những vòng dây thừng cuốn chặt, miệng đã bị bịt giẻ. Bọn cảnh sát giơ súng ngăn đám đông xôn xao tiến tới gần. Tiếng xì xầm, rỉ tai nhau sau tiếng quát nạt ra lệnh giải tán của tên cảnh sát đang giơ điếu xì gà quơ quơ ngang miệng, ngón út tay trái hắn cụt lủn sát mu bàn tay. Chúng xô cô gái té nhào xuống, dùng đòn gánh thọc theo vòng dây thừng trên thân người rồi hai tên lính đưa vai vào gánh hai đầu. Trọng lượng cơ thể cô gái treo trên từng đoạn thừng thít mạnh vào da thịt. Khúc hông, ngay chỗ xẻ của tà áo, hở ra phần da cấn mạnh che lút đoạn thừng vòng qua tưởng có thể cắt ngang thân người.

Tên cảnh sát đưa điếu xì gà lên miệng rít bằng bàn tay cụt mất ngón út, ngạo nghễ như để thị uy. “Rốt cuộc, cũng bắt được mày. Sao. Bất ngờ đúng không Sáu Hồng. Mày nhận nhiệm vụ thủ tiêu tao mà. Đồ khốn!”.

Hắn vừa nói vừa gí đầu thuốc lá còn đang đỏ lửa vào má cô gái. Da mặt thiếu nữ đôi mươi non tơ gặp lửa đỏ vồng lên, bén ngọt khen khét cháy trước kẻ đang cúi gằm mặt trợn trừng nhìn cô gái bằng đôi mắt toàn lòng trắng.

Chuyển sang cảnh sau, tên cảnh sát chín ngón dẫn theo cả đám lính kiểng, dân vệ, mũ áo, súng ống chỉnh tề áp giải người nữ tù binh đi thị uy khắp xã. Đến chợ Cái Tàu Thượng, chúng phát loa tung tin Sáu Hồng đã đầu hàng, khai báo. Ai nấy đổ xô thu dọn hàng hóa để tránh mặt, tỏ rõ vẻ lo lắng, sợ hãi. Những chiếc nón lá được kéo thụp xuống che kín mặt. Người đi chợ sà vào sạp mua mớ rau, con cá không đợi nhận tiền thừa, vội vã đi như chạy ra phía đường lớn. Tụi con nít khóc thét, ném lại củ khoai đang cầm trên tay, tìm nơi trốn. Rau rớt vãi giữa đường. Cá lóc ngóc dưới vũng nước vừa đổ té ra. Cô gái thấy người dân nháo nhào chạy trốn, buông lời dõng dạc trấn an. Lúc này người ta mới dám ngẩng đầu lên để ngó rõ người tử tù. Khuôn mặt cô chằng chịt những vết cháy đen đang ứa nước vàng. Hai cặp mí phù, tím mọng cụp xuống, ti hí tưởng như không còn con ngươi thay cho cái dáng thướt tha trong bộ bà ba và đôi mắt to, lanh lợi ngày nào cắp thúng đi rải truyền đơn khắp chợ. Mái tóc đen óng mượt đôi mươi phơi nhuộm màu máu, bết lại giữa trưa hè. Đầu ngón tay, ngón chân run rẩy trong gông cùm lúc chạm đất, sau những đòn kẹp điện và tuốt móng. Tiếng xì xào, ồn ã mỗi lúc thêm đầy y như đêm cô bị trói dưới gốc cây vô ưu.

Tên cảnh sát chĩa súng bắn chỉ thiên để ra oai rồi lệnh dẫn giải nữ tù về đồn.

Cảnh tiếp theo, bổn cũ tiếp tục được soạn lại vào giữa trưa. Nhưng lần này, vừa qua khỏi chợ, Sáu Hồng khuỵu xuống, bất tỉnh. Dưới bộ bà ba không còn xác định được màu, là một thân thể tưởng như đứt lìa từng đoạn. Phần cổ, nơi tay, chỗ bụng, trên ngực, dưới đùi, toạc những đường dao rạch và vết tàn thuốc. Cô nằm đó không thể cựa mình mặc lửa trên trời giội xuống hút nốt chút sức tàn. Một dòng máu rỉ ra nơi mép đã rộp lên bong thành mảng. Tên cảnh sát ngửa cổ tọng nước vào miệng rồi phun phè vào mặt nữ tù. Không ăn thua, hắn lấy báng súng lật qua lật lại. Phạm nhân vẫn bất động, hắn túm tóc, kéo xềnh xệch cô xuống hầm cá tra bên đường.

“Khai mau! Đồ chó!”.

Sau tiếng quát. Hắn nhấn đầu cô chúi xuống mặt nước.

Đã vào mùa mưa, nước trong hầm ngập lún. Lũ cá tra bạo dạn nghe động thấy mùi máu quẫy đạp kéo đến rỉa. Sặc sụa thứ mùi tanh tởm, ô uế của nước tiểu và phân người tù đọng hết năm này sang năm khác. Nhiều người tan chợ về chứng kiến đều nổi gai ốc, lắc đầu chua xót. “Đả đảo đế quốc Mỹ và tay sai!”.

Tựa như tàn tro chỉ đợi để bùng lên cháy lần cuối, tiếng hô dù yếu ớt nhưng dõng dạc vang lên lúc cô được lôi lên bờ.

“Để xem mày còn già họng được nữa không!”.

Tên cảnh sát bóp mạnh khuôn hàm người tù, hai hàm răng nghiến chặt, hắn thọc lưỡi dao vào mép cô riết mạnh..

Cặp mắt người tù như hai cục máu dán chặt vào khuôn mặt hắn. Trong cơn cuồng nộ, lưỡi dao của hắn nhằm tới mắt trái rồi mắt phải cô gái. Con dao sắc ngọt trên tay xoay xoay. Mắt long lên sòng sọc...

*

Gió vù vù thổi trên những tàu chuối trong vườn. Đang hòa vào sương khói trước hàng bông trang không phải cô Sáu Hồng, mà là người đàn ông bước ra từ tấm hình đặt trên quan tài khi lần đầu tôi về xứ cù lao quấn trên đầu mảnh khăn trắng. Đó là ba tôi, tên cảnh sát chín ngón trong câu chuyện người đàn bà giữ từ đường đã kể. Ông mất vì rớt xuống hầm cá tra sau nhà. Đâu ai có thể tước đoạt được quyền làm cha của một kẻ giết người phải không con? Ổng chính là ba ruột con đó. Mẹ con là người tình của ổng, vì sợ ghen tuông nên ổng mới bày đặt ra chuyện nhận con làm con nuôi. Tâm nguyện cuối cùng của ổng trước khi chết là muốn con nhận ổng là cha ruột và thay ổng thi thoảng về ngôi từ đường xin cô Sáu Hồng xá tội để linh hồn siêu thoát. Giọng dì Phước lần cùng tôi về làm ma cho ông rồi sang thắp hương cho cô Sáu Hồng thập thõm lẫn trong tiếng mưa. Đùng! Một tiếng nổ lớn của sấm, sét. Chớp lóe vào chỗ tôi nằm. Cánh cửa xổ tung rung lắc. Tôi vùng dậy, lao ra ngoài cổng. Mưa tát mạnh vào mặt. Theo hướng bờ sông, tôi khuỵu xuống bãi cỏ. Những tia sáng rạch trên mái ngói âm dương. Tôi nắm chặt cây thập tự lạnh ngắt trước ngực, cảm thấy đôi vai nhẹ tênh mặc cho mưa vẫn đang trút xuống liên hồi.


  
    
      NGỌN LỬA ĐI QUA    


  

Đêm qua, tôi đã mơ một giấc mơ lạ kỳ.

Tôi già nua và teo tóp nằm trong cỗ quan tài. Đường ra nghĩa trang rợp bóng mát của những khóm trúc hai bên lối đi. Tôi không thấy bà nội, không thấy ba mẹ tôi, một vài anh chị của tôi cũng không thấy, tôi không có lấy một đứa con, không có đứa nào mặc vải màn. Chỉ có những đứa cháu. Chúng đã trưởng thành và quần tụ xúm xít đi dưới quan tài. Vài đứa cháu gái ẵm theo những đứa trẻ nhỏ, chắc là con của chúng. Một cảnh đưa đám rất đông đúc và trang trọng. Khi gần tới mộ huyệt, mắt tôi hoa lên và nóng rực. Những cây nhang trên tay mỗi đứa cháu bỗng bắt lửa, cháy đỏ rực thành những ngọn đuốc lớn. Tay kia của chúng mọc ra những lưỡi hái, súng và những vật tròn dài hình dáng như cái dùi sắt. Chúng tiến lại gần quan tài, những ngọn đuốc chất lên cái xác bất động. Toàn thân tôi nóng rực rồi tan biến vào lửa khi chỉ vài bước nữa là chiếc quan tài được đặt xuống huyệt.

Phía trên ngọn lửa, bà Thơm đang giơ tay kéo tôi. Bà cười sặc, bên mắt phải rực một màu đỏ lửa, phía dưới lủng lẳng một bên chân cụt ngủn.

*

Làng tôi sát biên giới. Bao quanh là những ngọn núi kỳ quặc sừng sững giữa mênh mang đồng xanh cỏ lúa. Đất lẫn cát sỏi, ấy vậy mà bao đời chưa ai nỡ dời bỏ quê đi bao giờ, cả những tháng năm khủng khiếp nhất của chiến tranh. Tôi về đúng tháng mùa hạ, đường quê sực mùi phân bò lẫn vào gió bụi. Nắng nóng soi khét tóc, khét da trên chỏm đầu ba giá của bọn trẻ đang chạy nhảy quanh đụn rơm bên đường. Chúng vừa ốm, vừa đen đủi. Tôi soi tuổi thơ mình trong hình hài của chúng, trong đôi mắt luôn lấp lánh khí chất của người con của ngôi làng có long thần chọn làm nơi tọa ẩn.

Tôi về quê, sau những hoang hoải, bâng khuâng.

*

Tin bà Thơm đã chết làm tôi mất ngủ. Cảm giác vừa thương xót vừa tiếc nuối như tôi vừa đánh mất thứ gì...

Tôi đã quên bẵng đi bà cụ ấy. Từ lâu. Dù bà cụ từng là hàng xóm sát bên nhà.

Quên thật sự cho đến vài ngày đầu tháng Chạp năm vừa rồi, tôi đi nuôi bà nội bệnh nằm viện ở tỉnh. Tôi tình cờ gặp bà Thơm cũng đang nằm viện để chờ cưa chân. Cưa thêm lần nữa, cái chân bị hoại tử, vết cưa trước đó không lành.

Bà nội tôi nằm ở khoa nội tổng hợp luôn đông chật bệnh nhân. Thân nhân đi nuôi bệnh vì thế cũng nhiều lên gấp bội. Nhà vệ sinh của khoa luôn chật cứng người ra vào. Khoa nội cách khoa chấn thương chỉnh hình một khoảng sân trồng nhiều hoa kiểng. Tôi thường đi sang khoa chấn thương chỉnh hình để dùng nhờ nhà vệ sinh khi cần, để tránh chờ đợi, tiện thể ngắm hoa. Nhà vệ sinh khoa chấn thương chỉnh hình nằm cuối một hành lang dài, dọc hành lang thường mở cửa sổ thông thoáng. Thi thoảng, vì sự tò mò, tôi ghé mắt nhìn vào rồi lại sợ hãi trước cảnh người băng đầu, người bó tay, cột chân nên đi thật nhanh cho mau qua.

Trưa đó, khi từ nhà vệ sinh khoa chấn thương chỉnh hình đi ngược lại dãy hành lang, tôi thấy tiếng kêu la, chửi bới liên hồi. Hiếu kỳ, tôi đứng lại xem vì đám đông đã quần tụ xung quanh khu vực cái giường ấy: Một bác sĩ, hai y tá, mấy cô bé điều dưỡng sinh đang thực tập, cả người bệnh lẫn người đi nuôi đang xúm xít, to nhỏ, vẻ rất tò mò. Đứng bên ngoài hành lang, ngay cửa sổ, tôi dễ dàng nhìn thấy nhân vật trung tâm của đám đông: Một bà cụ nhỏ thó, bị cột hai tay và một chân trái, còn chân phải chỉ còn tới đầu gối. Nơi ấy, bông gòn trắng được quấn vòng quanh, xộc xệch, vài miếng bông đã khô máu sắp rơi ra.

Bà cụ quay mặt ra phía cửa sổ. Miệng lại hô hố lên, không biết khóc hay cười mà một phần gối chỗ bà áp mặt xuống thấm ướt.

Bà cụ có vẻ thấm mệt sau cơn giãy giụa liên tục nên nằm im, rên khe khẽ. Nước biển truyền một tay, còn một tay đang truyền máu. Cuộc nói chuyện của người phụ nữ và cô y tá khiến tôi chú ý, không phải vì hiếu kỳ mà vì người được giới thiệu là cháu bà cụ, tôi có cảm giác rất quen.

Hai người đứng quay lưng ra cửa thầm thì mãi. Lúc này, bà cụ đã thiêm thiếp ngủ. Người bà rút lại, nhăn nheo. Nắng gay gắt hắt qua cửa sổ. Đầu bà nhỏ thó như trái dừa khô chưa bóc lớp vỏ ngoài teo tóp, móp méo. Tóc gọt sát da đang lún phún mọc ra, nấm mụn trên đầu bong vảy trắng. Lâu lâu bà lại giật tay, ngọ nguậy. Vẻ đầy bứt rứt. Trộm nghĩ, bà giật dây truyền nước chắc vì muốn giơ tay lên gãi cái đầu ngứa ngáy. Cảm giác ngờ ngợ càng lúc càng khiến tim tôi run run. Bà cụ chỉ còn một bên mắt trái. Con mắt phải tịt lại, loe ngoe vài sợi lông mi trắng ở mí trên dính liền xuống tận mí dưới.

Hình ảnh một bà cụ chột bên mắt phải cứ dần quay cuồng trong đầu. Tôi đi như chạy về khoa nội tổng hợp. Mỗi bước chân chạm xuống đất dội lên tới trí não rồi lại tràn xuống lồng ngực...

*

Tôi chóng mặt. Tin bà cụ Thơm - hàng xóm cũ sát bên nhà qua đời ở viện dưỡng lão khiến tôi không ngủ được. Bà nội do tuổi già khó ngủ nên lại điện thoại cho tôi. Bà nói nhiều chuyện gần xa và lấy nhân vật hàng xóm ngày xưa mới khuất để làm dẫn chứng sống động cho cái luận điểm về việc tôi phải lấy chồng cho thêm phần thuyết phục. “Cha mẹ thì chết hết rồi; anh chị em lúc ấy cũng người còn người mất, mà ai còn cũng già cả, lo cho họ chưa xong; còn cháu chắt, chúng nó có phần, có việc của chúng nó; rồi lại phải vào viện dưỡng lão, chết trong cô độc, người ta đem thiêu xác. Mà, chẳng phải cháu cũng sợ bị đem vào lò thiêu đấy chứ?”.

Sợ đem vào lò thiêu? Bà Thơm từng rất sợ sau khi chết sẽ tan biến trong lửa. Lần ấy, sau khi thăm người cô của mình, cháu của bà Thơm đã ghé sang thăm bà nội khi tình cờ gặp mẹ tôi ngoài hành lang nối giữa hai khoa. Tôi không nhận ra người cháu của bà Thơm. Tôi xa nhà nhiều năm nay, dịp lễ tết mới có về. Bác ấy lại ít khi ở quê, vài năm gần đây sống hẳn với con trai út trên Sài Gòn. Nghe đâu, con trai út của bác làm giám đốc một công ty lớn. “Người hàng xóm xa xa” ấy kể lần gần đây nhất là năm năm trước từng rước bà Thơm về chơi. Lúc này, bà cụ còn khỏe, minh mẫn. Bà nằng nặc đòi đứa chắt họ chở ra nghĩa trang thăm mộ cha mẹ, các anh chị của mình. Bà xoa từng tấm bia, vuốt từng khuôn mặt thân quen. Ngồi trò chuyện với những ngôi mộ cho đến khi mặt trời lặn mất tăm tích. Đứa cháu không kiên nhẫn được nữa, giục bà lên xe chở về. Mấy ngày được về quê, bà Thơm chỉ đòi đi ra nghĩa trang. Hết hạn được “về nhà”, đứng ở cổng viện dưỡng lão, bà chần chừ rồi nắm tay cô cháu gái gọi bà bằng cô mà dặn dò: “Khi nào cô chết, mang xác cô về chôn ở chỗ ông bà nội, sát ba mẹ cháu giúp cô. Cô sợ bị đưa vào lò thiêu lắm!”.

*

Bà Thơm đã được hỏa táng sau khi mất. Viện dưỡng lão nói đã gọi vài cuộc điện thoại về cho người cháu trai gọi bà bằng bà cô. Không người bắt máy, họ đành hỏa táng bà. Họ có biết bà sợ bị thiêu không? Nội tôi bảo họ biết nhưng họ không thể làm khác, bất kỳ người già nào chết ở nơi này, không có thân nhân nhận về, họ đều phải làm như vậy. Họ xem là chuyện bình thường. Viện dưỡng lão vẫn có những cái xác già rúm ró, lạnh băng chỉ sau một đêm.

Mai này tôi chết, gia đình đem xác đi hỏa táng, tôi không sợ.

Nhưng bà Thơm thì khác, bà sợ bị thiêu.

Không sao ru được giấc ngủ. Tôi lại nghĩ về bà Thơm. Cố lục lọi những hình ảnh về bà còn sót lại trong trí nhớ mà lẽ ra hôm ở bệnh viện tôi đã phải làm việc này. Tự nhiên, tôi thấy mình dễ quên. Tôi mới chỉ ngấp nghé ba mươi và chuyện của những ngày lên tám, cách xa mới hơn hai mươi năm. Tôi giật mình. Lần ấy trong viện… Sao tôi lại không nhớ gì về bà cụ kia chứ? Việc này đồng nghĩa với tôi đang dần lãng quên một phần tuổi thơ bé của mình.

Nội vẫn đang kể chuyện qua chiếc điện thoại.

Tôi không tập trung lắm vào câu chuyện của nội. Trí não tôi đang nghĩ đến ngọn lửa…

*

Tôi và vài đứa bạn trong xóm thường trốn ngủ trưa ra khu vườn trồng toàn trúc và chuối. Khu vườn nằm ngay phía sau nhà tôi và ngôi nhà của bà Thơm. Chúng tôi dựng túp nhà chòi giữa những bụi trúc để lấy điểm tựa và bóng râm. “Ngôi nhà” trên dưới, bao vây xung quanh đều bằng lá chuối. Trưa nắng, căn chòi ấy đúng là nơi trú ngụ lý tưởng. Trong một lần khi đang nấu cơm - chơi nhà chòi không thể thiếu tiết mục ấy - trẻ con làng quê, đứa nào cũng biết nhóm bếp hay ít nhất là làm quen với lửa từ khi còn bước sấp bước ngửa. Chúng tôi tận dụng hết những vật dụng trong bếp mà các bà mẹ không dùng nữa để nấu cơm, nấu canh, có khi chiên cá. Chúng tôi bới một cái lỗ nông dưới đất, đặt ba cục gạch như ba cái chân kiềng trong bếp của mẹ. Vo gạo, bắc cơm lên bếp, chụm củi và nhóm lửa. Đứa nào cũng thích đun bếp, cũng thích chất củi vào cho lửa cháy to. Gió thổi mạnh, lửa tạt vào khóm trúc, những cây trúc khô mau bắt lửa. Lửa lan nhanh qua mái chòi, những tàu lá chuối heo héo nằm phơi mình dưới nắng cũng hùa cháy theo. Cả lũ trẻ chỉ biết mở to cặp mắt nhìn ngọn lửa phừng phực cháy, có đứa phấn khích khi lần đầu thấy những cây trúc tươi bén lửa ngọt. Lửa bốc thành ngọn tỏa khói lên trời. Cả đám mới bắt đầu biết sợ.

“Lửa! Dập lửa mau! Má ơi! Ba ơi! Ai cứu ba, má tui với!”. Âm thanh hốt hoảng ấy là của bà Thơm. Bà đang nằm võng phía sau nhà ngủ, ngửi thấy mùi lửa. Cứ vậy, tri hô. Bà chạy lăng xăng gọi người. Mẹ tôi kéo máy bơm ra xịt. Lửa chưa kịp tắt hẳn. Bà Thơm lên cơn co giật. Mắt bà trợn ngược lên trần nhà, miệng sùi bọt mép, mê man những tiếng kêu cứu thảm thiết.

Bà Thơm rất sợ lửa lớn. Tôi bị phạt quỳ giữa nhà vì bà Thơm sợ lửa. Tôi đã không thấy mẹ vô lý nếu mẹ chỉ phạt tôi vì cái tội làm cháy vườn cây.

Mẹ bắt tôi quỳ vì cái cơn co giật vô cớ của bà Thơm.

Bà nội lẳng lặng thở dài. Bà không bênh vực cho tôi như mọi khi tôi bị phạt. Dù rằng - tôi nghĩ - những lần ấy mình đã có những lỗi phạm còn nghiêm trọng hơn lần này.

Ti vi đang phát phim tài liệu. Đoạn phim toàn một màu trắng đen. Nếu không phải đang bị quỳ một chỗ, tôi chắc chắn mình không bao giờ để mắt đến cái màn hình tẻ nhạt lúc này. Cảnh giết người man rợ. Đủ mọi hình thức ghê tởm nhất. Trong bụng tôi thấy tiếc, vì nếu chuyển sang thể loại phim kinh dị với màu sắc rõ nét chắc sẽ thu hút khối người xem. Một đội quân đen đúa, dữ tợn, đùng đùng sát khí, trên tay cầm lưỡi hái, súng và những vật tròn dài hình dáng như cái dùi sắt. Nhìn chúng không khác những con thú khát máu. Đi đến đâu là cắt cổ, là móc mắt, là đâm thẳng từ trên đầu đâm xuống, từ dưới đâm lên. Những đứa trẻ khóc ngất. Vài đứa sơ sinh bị giằng mạnh hai chân, xé đôi thân thể. Những cái xác không nguyên vẹn chất chồng. Vài cánh tay ngọ nguậy trong một đống xác người đẫm máu nằm bất động. Tiếng la hét thất thanh, hoảng loạn. Và lửa. Chúng đốt lửa cháy đỏ loang rực cả một vùng. Nhà cửa, vườn tược cây cối tan biến trong màu lửa. Cơ thể tôi bắt đầu thấy nóng, tôi đổ mồ hôi và thấy máu chảy trong từng thớ thịt đang sôi. Người tôi có lửa. Lửa ở đâu đang thiêu đốt tôi.

Cảnh cuối cùng của đoạn phim làm tôi ấn tượng. Đó là một nhà mồ. Khu nhà mồ ấy rất quen, rất gần. Nó nằm ngay thị trấn. Tôi đã từng đôi lần đi vào. Cảm giác không sợ mà bần thần. Trong mắt một đứa trẻ lên tám, đó là một đống xương trắng khô. Một đống xương và hộp sọ nhiều đến mức tôi không còn cảm giác đó là xương của người chết. Không có cảm giác sợ hãi. Thật khó lý giải cho cái tính nhút nhát của tôi. Thậm chí, tôi muốn sờ vào những hộp sọ. Và, tôi đã sờ bằng mắt. Sọ của người già hằn lên những tiếng thở dài căm thù bất lực. Sọ của các chàng trai trẻ vẫn hừng hực hơi nóng, từng mảng gồ xếp lớp là hằn dấu của hoài bão và ước mơ vừa mới nhen nhúm. Tôi dừng lại chỗ sọ của các thiếu nữ thanh xuân. Những chiếc sọ mỏng hơn, bé hơn. Tôi thấy họ yếu đuối và mảnh dẻ, hẳn đã rất hoảng hốt khi lìa đời. Tôi nghe thấy thanh âm những chiếc sọ đang nỉ non, rấm rứt. Một cái sọ trẻ em nhảy múa trước mặt tôi. Nó tròn vo, dễ thương dù mang hình hài cái sọ. Tuyệt nhiên không gồ ghề, tuyệt nhiên trắng muốt. Cái sọ chứa tiếng cười tinh nghịch. Chắc là chủ nhân của nó còn quá nhỏ, quá thơ ngây để biết được mình đã chết.

Những cái sọ không làm tôi sợ mà cảm giác bần thần. Tôi gọi nó là cảm giác bần thần mỗi khi trong người có những xúc cảm lạ, khi trí não lơ mơ, tay chân trở nên rời rạc thiếu sức lực, một trạng thái gần như mất ít nhiều ý thức và sức lực.

Bộ phim tài liệu cũng khiến tôi bần thần. Làng xóm của tôi - nơi đây đã từng có những thước phim kinh dị diễn ra! Tôi nghĩ là mình bần thần thật sự khi nội bảo, ba và má của bà Thơm đã bị quân tàn bạo ấy thiêu chết trong khi hai người cố giữ căn nhà tổ của dòng họ. Họ cháy cùng ngôi nhà, bay lên cùng tổ tiên trước con mắt hoảng sợ, kêu cứu trong bất lực của đứa con gái. Đứa con gái tội nghiệp cố thâu tóm hình ảnh cuối cùng của ba mẹ bằng một bên mắt duy nhất. Bên mắt duy nhất còn tinh tường để hứng chịu tất cả sự ám ảnh cho con ngươi kế bên từ lâu đã không thể nhìn thấy.

Ba má bà Thơm đã cố giữ ngôi nhà tổ, bằng cả tính mạng. Họ đã chết cùng với ngôi từ đường. Ngôi nhà mà họ đã cố công xây dựng bằng mồ hôi và cả máu của cô con gái. Ngôi nhà nhỏ sát bên nhà tôi từng là một ngôi từ đường khang trang. Vài lần lũ trẻ chúng tôi đã nhặt được những thanh sắt hoen gỉ rỗng ruột ở một cái hố gần khu vườn phía sau nhà. Những thanh sắt vụn được lũ trẻ “thèm” đồ chơi xếp lại thành hình những khẩu súng. Những mảng, miếng khơm khớp nhau dù đôi chỗ bị thiếu hụt, bị cong, bị cháy, bị gãy. Đó là phế phẩm được chất thành đống sau một vụ nổ lớn trước khi ngôi từ đường được xây dựng.

*

Ngày còn nhỏ, những đứa trẻ ở làng tôi thường bị người lớn dọa bà ngoáo ộp mỗi khi không nghe lời, hay khi không chịu ăn cơm. Bà Thơm luôn đóng vai bà ngoáo ộp đó. Bà Thơm chỉ có một mắt. Những đứa trẻ chưa từng nhìn thấy bà ngoáo ộp nhưng tự động sợ bà Thơm mà ngoan ngoãn. Nhưng bà Thơm khi không xưng: “Ta là ngoáo ộp đây” lại rất hiền, rất thích chơi với trẻ con. Những đứa trẻ không phân biệt được đâu là ngoáo ộp nên ít khi dám lại gần bà. Tôi cũng sợ bà ngoáo ộp.

Bà ngoáo ộp làng tôi gắn với nhiều giai thoại. Những người già trong làng thường xầm xì với nhau.

Bà tôi đã già nên trí nhớ kém dần. Lúc ở trong viện, bà lại đang bệnh nên kể những câu chuyện không đầu không cuối. Tôi làm vẻ chăm chú nghe để bà có hứng kể chuyện mà quên đi cơn đau nhức. Giá mà lúc ấy, tôi không để tâm vào chiếc điện thoại thông minh thì bây giờ tôi không đến nỗi phải nằm vắt óc để xâu lại câu chuyện của bà ngoáo ộp.

Dường như bà tôi kể, đã có một vụ nổ lớn xảy ra gần những ngày giải phóng ở nhà bà Thơm. Vụ nổ ấy làm bà Thơm bị mù bên mắt phải. Tin về vụ nổ bất thường lan đi rất nhanh. Ngay trưa ngày hôm sau, tên xã trưởng giắt súng bên hông hùng hổ, kéo theo sau một đám lính mặc quân phục rằn ri tới nhà bà Thơm tra khảo. Chúng trói cha mẹ bà vào gốc cây đào lộn hột. Một tên mặc áo bà ba nâu vào sau khép nép chào tên xã trưởng, rồi trợn mắt bước tới chỗ gốc đào:

- Tao theo dõi vợ chồng mày lâu nay. Tụi bây là Việt cộng. Khai mau, súng ống ở đâu mà dự trữ nhiều như vậy? Đồ láo! Rơm mà phát nổ mạnh như vậy được à?

Máu tứa ra miệng trên khuôn mặt đã bắt đầu sưng húp của hai con người đang bị trói đứng. Họ im lặng, môi mím chặt và mắt long lên căm thù.

- Để xem, chúng còn cứng đầu được nữa không. Trói luôn con Việt cộng con vừa bị chột một mắt lại. Tao móc luôn con mắt của con gái chúng mày, xem chúng mày còn câm được nữa không. À, mà quên, chúng ta còn phải cảm ơn vì trò chơi ngu ngốc của nó.

Người phụ nữ bị trói nhìn thấy con gái mắt còn đang băng bông bị lôi xềnh xệch ra khỏi giường, nước mắt người mẹ tuôn thành dòng. Đứa bé không ngừng kêu la gọi mẹ.

- Bây giờ chúng mày có khai không, tao đếm tới ba…

Không gian như đông lại, tiếng đếm đã dằn mạnh đến lần hai. Hai vợ chồng nhìn đứa con gái mà quên mất những cơn đau đang dội lên.

- Thơm ơi, ba má xin lỗi con - Người cha run lên từng tiếng trong khi người mẹ đã ngất lịm.

Đếm đến tiếng thứ ba, tên xã trưởng ra hiệu cho một tên lính tiến đến móc mắt đứa trẻ. Khi đứa bé đang giãy giụa, kêu cứu thì bất ngờ một ông lão xuất hiện theo sau những tiếng cười vang.

Ông lão ăn vận theo kiểu nhà tu hành. Quần áo sờn màu, tay chống gậy, tay vuốt râu dưới cằm như từ ở ngọn núi nào vừa giáng xuống. Nhà tu hành đi vào giữa sân:

- Nhìn xem, họ chẳng có vẻ gì là những tên Việt cộng. Họ là những tội nhân mà tổ tiên đang trừng phạt. Họ đã đốt đống rơm. Cả làng này, ai cũng biết đất này là đất rồng cuộn. Chỗ đống rơm ấy chính là long nhãn. Bé gái này đã vô tình thiêu cháy một bên mắt của rồng nên đã bị nổ tung một bên mắt. Tiếng nổ lớn ấy chính là tiếng nổ của mắt rồng.

- Nhảm nhí, bắt luôn ông già này lại! - Tên xã trưởng ra lệnh.

- Khoan đã! - Tên mặc bộ bà ba nâu đưa tay ra hiệu dừng lại rồi thì thầm vào tai tên xã trưởng.

Họ rút lui sau đó khi thấy chỗ đất đang đứng dưới chân đã nứt ra một đường lớn từ khi nào. Đất nóng dưới bàn chân.

Đất làng tôi là đất rồng cuộn. Câu chuyện về long thần đang ngự dưới lòng đất đã trở thành niềm tự hào và được kể nhiều lần từ khi núi đồi còn hoang sơ, khi sinh hoạt của những phum, sóc còn quây quần dưới ánh lửa đêm trăng.

Tôi nhớ ngay đến ánh mắt hoảng sợ hôm nào của mẹ khi phun nước dập lửa, tiếng thở dài của nội ngày chúng tôi làm cháy khu vườn. Mọi thứ cứ quay cuồng trong đầu. Cả những cơn co giật, sùi bọt mép và nói huyên thuyên kêu cứu của bà Thơm ngày ấy.

*

Người ta bảo nhau, họ xây từ đường để thờ tổ tiên và để thờ… mắt rồng. Dưới nền ngôi từ đường chỉ xây móng và để rỗng khoảng hầm rộng bằng đúng diện tích ngôi nhà. Họ sợ lại giẫm phải một bộ phận nào đấy của long thần!

Nhưng nội tôi kể, đêm đêm dưới khoảng rỗng của ngôi từ đường ấy hay lấp ló ánh đuốc. Có những con người rì rầm như những bóng ma. Tổ tiên của nhà bà Thơm quy tụ về dưới ngôi từ đường! Vị cao nhân có chòm râu bạc dưới cằm thường quanh quẩn trong vùng tối ấy mỗi đêm. Dĩ nhiên, ông trở thành vị khách quý, vì là cứu tinh của gia đình bà Thơm.

Bà tôi kể tới đây và trong đầu bà không khỏi thắc mắc. Bà đã không nhìn thấy vị cao nhân ấy nữa sau ngày thấy một người giống ông cầm cờ đi tiên phong trong một cuộc nổi dậy. Chòm râu bạc bay lơ thơ trong gió mùa thu, oai phong như một vị thánh.

Sao vậy nhỉ? Giá mà lúc ở bệnh viện tôi đã bỏ qua chiếc điện thoại thông minh để nghe trọn câu chuyện nội kể.

*

Ba má bà Thơm đã cháy cùng ngôi từ đường vào ngày mười tám tháng tư. Ngôi từ đường chắc chắn không chạm đến mắt còn lại của rồng đất. Không có một vụ nổ nào, chỉ có tiếng la hét của con người. Ngôi từ đường vẫn cháy, cháy cùng với những ngôi nhà khác trong làng, cháy cùng vườn tược. Toàn thân long thần bốc lửa.

Tôi thấy khát nước. Tôi múc những giọt cà phê đã loãng màu vì pha từ hồi chiều. Cà phê. Tối hôm ở bệnh viện nằm dưới chân nội, tôi đã nghĩ sáng hôm sau sẽ mang cho bà Thơm một ly cà phê, sẽ thử gọi “bà ngoáo ộp ơi”, xem bà còn nhớ tôi không!

Nhưng, tôi vĩnh viễn không bao giờ thực hiện được ý nghĩ ấy nữa. Lẽ ra, khi nghĩ nên làm việc gì, tôi phải làm ngay. Tôi tự trách mình. Bà Thơm đã thèm biết mấy ly cà phê của tôi. Chắc chắn là vậy. Bà Thơm phải cưa chân do biến chứng của bệnh tiểu đường, cưa thêm vào lần nhập viện trước tết vì vết cưa cũ không lành do bệnh tiểu đường đã ở giai đoạn cuối.

Bà Thơm bị tiểu đường nên càng thèm cà phê hơn bao giờ. Hồi chưa vào viện dưỡng lão, có bận bà Thơm đau mấy ngày liền bỏ ăn chỉ uống cà phê mà sống, mà tỉnh. Tôi đã nảy ra ý định mang cà phê cho bà Thơm khi nghe nội kể đoạn này. Tôi nhìn những giọt cà phê đã loãng màu, nhạt nhẽo thấy ghét bản thân mình hơn bất cứ lúc nào. Chắc chắn cả đời này, tôi sẽ không bao giờ còn cảm thấy hương vị thơm ngon khi uống cà phê.

Nhưng cháu bà Thơm thì khác. Họ đã bán miếng đất mắt rồng ngay sau khi lo xong thủ tục đưa bà vào viện dưỡng lão. Miếng đất rồng là vị trí đẹp trong khu đô thị mới quy hoạch và vô cùng đông khách sau khi nó biến thành một quán cà phê sân vườn hạng sang. Những đứa cháu họ của bà Thơm thường ghé uống cà phê vào mỗi buổi sáng. Chúng đã chia năm xẻ bảy nơi thờ tự của dòng họ. Chúng sợ sẽ lại bị mắt rồng phun lửa chăng?

Tôi thiếp đi sau khi chất cà phê đã loãng màu không còn tác dụng kích thích trí não.

*

Đêm qua, tôi đã mơ một giấc mơ lạ kỳ.

Tôi hét lên và kịp tỉnh dậy trong trạng thái bần thần rồi hoang mang tột độ. Tôi hoảng loạn ngửi thấy hơi khét ở đâu đó còn vương vất. Toàn thân nóng rẫy và rịn một thứ mồ hôi bết dính.

Tôi thu xếp hành lý và giở lịch xem ngày để viết lá đơn xin phép nghỉ về quê vài hôm.

Đó là ngày mười tám tháng tư.


  
    
      PHÍA SAU RẶNG TRE    


  

Hai chị em ngồi nhóm bếp mà mắt cứ sụp xuống, lâu lâu tiếng gà trống đập cánh, gáy vang làm hai đứa nhỏ giật mình. Cứ gà gục thế này, thể nào sáng ra người không có cơm ăn, heo không có cám húp. Bị ma ám hay sao mà cứ u mê như người thế giới khác.

Cái nhà lụp xụp vách trét đất nhồi rơm, để trống những ô cửa nhỏ cho khói bay ra. Căn bếp không có cửa. Nó dóng thẳng ra ruộng. Thửa ruộng lộng gió quanh năm. Thế là bao nhiêu gió cứ va vấp chui vào cái nhà toang hoác này. Chỉ khổ cho chị em nó phải chịu trận. Ngày nào gà chưa gáy sáng đã phải lò mò chui khỏi mùng. Nó dậy trước rồi lay gọi em thức theo. Má Hòa bảo con nhà nông phải biết thức khuya dậy sớm, với lại nhóm bếp giờ đó sáng ra mới kịp cho ba ăn cơm để ra đồng, đàn heo cũng mở mắt ra là được húp cám. Nó không kêu la inh ỏi. Má Hòa khỏi điếc tai. Má bảo mới sinh em bé mà cứ nghe tiếng gào oang oang bên lỗ tai, má sớm muộn gì cũng bị điếc. Má điếc rồi sao dạy dỗ được bọn bây? Người ta có chửi bới, mắng vốn mà không nghe thấy được thì tức chết. Tao điên mất. Tao mà điên thì bây đến cám heo cũng không có mà ăn, rồi thì... Cái điệp khúc ấy cứ lặp đi lặp lại. Má chưa điên, mấy chị em đã muốn điên rồi. Má chưa kịp điếc thì bọn nó giả như mình bị câm điếc. Cái chiêu im lặng coi bộ hiệu quả.

Nhưng cơm thì vẫn phải nấu ngày ba buổi. Em thì vẫn phải bế. Rau heo vẫn cắt về, thái đều tay.

Huyền tám tuổi. Cu Thuận lên sáu. Bé Hậu vừa tròn bốn. Dưới nữa là em Nhiên mới lên hai và út Hiếu vừa đầy tháng. Huyền gọi là út vì hy vọng má đừng sinh em nữa. Cái hông của nó sắp trẹo hẳn sang một bên vì bế em rồi. Những vết tì ngay thắt lưng đã chai đến mất cảm giác. Có bữa đang ẵm con Nhiên ngang hông, nó buông lỏng một tay lên gãi đầu, tay kia trong tư thế mỏi quá mất cảm giác nên con Nhiên nhoài người ra, Huyền không kịp đỡ. Em Nhiên té u đầu còn nó cũng phải hứng một “trận mưa chửi” muốn nổ màng nhĩ. “Mày ghét em đến vậy sao? Nó cùng máu mủ với mày mà mày định giết em à? Mới ranh con mà ác độc. Không được tích sự gì, nuôi mày chỉ tốn cơm tốn gạo...”.

Huyền ghét ai nói dai. Má Hòa không những nói dai, nói nhiều mà má còn đay nghiến. Giá má cứ đánh nó một trận rồi thôi. Giá ba vừa đi làm về nhìn thấy sẽ nói đỡ giùm nó, không thì chửi mắng nó một trận như má thì Huyền đỡ thấy tủi. Đằng này…

Ba im lặng, chỉ giục nó dọn cơm ăn. Thằng Thuận thấy chị vừa bị chửi, nghe ba nói dọn cơm vội chạy tuột xuống bếp bưng mâm chén. Luống cuống thế nào đánh xoảng một cái.

Xong! Chén, dĩa, tô vỡ toang nằm ngổn ngang dưới nền gạch.

“Mẹ cha bây, con cái nhà ai mà phá hoại như vậy không biết. Đồ phá của. Không được tích sự gì, bây muốn tao điên lên mới hả dạ phải không?”. Sợ run cả người, thằng Thuận cúi xuống nhặt lia lịa, miểng sành đâm vào tay chảy máu. Huyền cúi xuống nhặt tiếp cùng em, rồi đi tìm giẻ băng tay cho Thuận. Vết thương không sâu, nhưng xa xót tận vào ruột gan, hai đứa cùng chảy nước mắt.

Bữa cơm vẫn được dọn ra, vì buổi chiều ba còn phải dắt trâu ra đồng bừa ruộng. Nói đến con trâu, Huyền vẫn còn thấy bực mình. Nhà đã bầy heo phải cắt bao nhiêu là rau lang, rau muống, giờ ba lại rước con trâu đực này về. Con trâu to kềnh ấy một ngày một đêm phải nhai mấy bao cỏ. Ba bảo nó ăn rơm, lâu lâu mới phải cắt cỏ nên chị em Huyền đảm nhận luôn. Nhưng rơm thì chỉ tới mùa, tới vụ. Cắt lúa đông xuân xong, được vài tháng là mưa thối đất thối cát. Rơm khi ấy chỉ để làm phân mùn bón cho cây trồng. Ba lại bảo, mưa xuống thì cỏ có mà đầy, cắt một tẹo là đầy bao. Ở cái miền Tây này mà lo gì không có cỏ, chỉ sợ không có tiền mua trâu thôi. Ừ thì cắt cỏ. Thêm một việc nữa sẽ không làm má thấy ngứa mắt, sẽ bớt bị tra tấn... lỗ tai.

Ấy là lo xa, còn bây giờ mới bước sang tháng ba. Đồng ruộng còn hăng mùi rạ tươi. Vài thửa đất đang mịt mù, khét khói đốt đồng. Huyền thích dang hai tay chạy băng qua những cánh đồng. Nhắm mắt lại để nghe gió vuốt ve khuôn mặt, thổi đánh tạt ù qua lỗ tai. Gió không có hình hài, vậy mà trong tiếng gió, Huyền thấy lời ủi an, vòng tay và cả ánh mắt rất hiền. Huyền rượt theo điệu vẫy gọi mãi tới đầu ngàn. Nơi gió đang quấn mình vào các tàu chuối uốn lượn phần phật, ngả nghiêng.

Đầu ngàn nuôi nhiều gió. Gió ba, gió mẹ, gió chị, gió em. Xúm xít, quây quần, chuyện trò, đùa vui. Huyền mơ mình thành gió. Bay trên cánh đồng, bay trên rơm rạ và khói sương. Nếu là gió rồi, Huyền không phải gửi ước mơ theo những cánh diều trên cao xa kia. Gió mạnh. Diều đứt dây, bay hút. Ước mơ cũng vụt mất theo. Đứng ở đầu ngàn, Huyền nheo mắt về căn bếp quen thuộc, nơi khói đang tỏa mù mịt. Mỗi lúc một bốc cao. Đám khói lan rộng hơn, không còn lởn vởn trên mái bếp mà ở gốc cây tầm duộc. Chính xác, khói từ đống rơm vàng chất cao quá nóc nhà…

Cháy! Cu Thuận đang rút rơm. Nồi cơm mới đặt lên bếp. “Em gảy rơm giúp chị xíu nha!”. Một xíu của Huyền...

Quãng đồng từ sau nhà đến đê đầu ngàn nhìn gần hút tầm mắt. Huyền nhao xuống đê. Chạy. Bước chân nó như có ai nâng đỡ. Gió chăng? Gió mau đưa Huyền băng đồng mau hơn nữa. Em Thuận đang ở trong nhà bếp. Theo hướng gió này, lửa từ đống rơm sẽ lan rất nhanh...

Nồi cơm đã cạn nước, Thuận khệ nệ bắc xoong cơm để xuống đất, khêu đống tro còn đỏ lửa rồi đặt xoong cơm vào giữa. Rút nắm rơm to cuộn lại rồi đốt trần trên nắp xoong, y như chị Hai vẫn làm thường ngày. Thuận ngồi nhặt những hạt lúa sót lại trên rơm, đang nổ giòn dưới ánh lửa, trắng và thơm bùi. Những hạt lúa nở bung xòe như bông hoa nhỏ, em đặt vào giữa lòng bàn tay, rồi nghiêng đầu ngắm, không nỡ ăn. Mấy năm trước, khi Thuận còn bé xíu thường được má nhặt cho những bông cốm, lúc cùng má ngồi nấu cơm.

Một làn gió thật mạnh tạt rát cả khuôn mặt. Khói nồng nặc khiến Thuận ho sặc sụa. Đâu đâu cũng mịt mù khói. Bụi tro rơm làm đôi mắt Thuận nhức thốn, nước mắt chảy liên hồi. Trong cơn hoảng loạn, không còn định được phương hướng, nó nhắm mắt chạy hướng ra. Bàn chân run rẩy vấp té, ngã dụi mặt vào đống rơm đang rực hồng tro. Những cọng than rơm bay bay trên đầu Thuận. Hai mắt em như cháy cùng ánh lửa.

Huyền đã lao kịp tới, đỡ em chạy ra ngoài. Khi má Hòa từ cửa bước xuống sân chạy lại thì trời đổ sập một cơn mưa. Thuận ngửa khuôn mặt lên trời gào thét theo tiếng sét đang đánh những đòn chí mạng. Sét cũng mang màu lửa. Tóc em cháy sém mùi khét, trôi rửa theo nước mưa. Chỉ riêng đôi mắt thì không trôi đi ánh lửa.

Thuận sốt và mê sảng mấy ngày liền. Má vướng em nhỏ, còn ba đang mắc đi bừa vì thời vụ sạ lúa đã đến kỳ. Một mình Huyền chăm em trong nỗi thương xót, lo lắng và ân hận. Nó bỗng thù ghét gió. Hôm đó, không mải chạy theo tiếng gió réo gọi, Huyền đã không để em một mình. Không có gió đổi chiều, tro bếp sẽ không bay ngược ra đống rơm. Không có gió thổi bụi tro nóng sẽ không bay lên, mắt em sẽ không nổi đỏ như cục máu tía thế kia. Trong cơn sốt, Thuận vẫn không thôi hoảng loạn, đưa tay bịt hai mắt và la hét. Huyền muốn ba má đưa em đi bệnh viện. Nhưng ba cứ đi đồng miết, trời chưa mở mắt đã ra đồng đến đêm tối mịt mới về đến nhà. Má kêu hổm rầy trở trời, mưa xuống út Hiếu cũng cảm sốt. Út Hiếu còn nhỏ, lúc nào má cũng phải ở bên.

Rồi mắt Thuận đã vĩnh viễn chỉ đọc được màu đen. Gió tây nam thổi những cơn khô khốc. Cặp mắt trơ ra, lẫn những tia đỏ và trũng nước ươn ướt. Bệnh viện bảo mắt em bị nhiễm trùng nặng. Đã là muộn màng cho mọi sự cứu chữa. Bác sĩ trách. Ba cúi đầu. Má khóc lóc, vật vã mong con mắt em sáng trở lại. Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn. Mắt em bị hư thì tâm hồn ấy làm sao còn sáng được nữa. Hòa trong tiếng rấm rứt của má, mưa lại đổ ào xuống…

Huyền chạy thật nhanh mặc cho tiếng sấm, sét đuổi theo, bên tai nó là trùng điệp câu nói: “Tại mày hết, tại mày... tại mày hết”, khuôn miệng của má, giọng nói của má ám ảnh đầu óc Huyền. Nó cứ chạy đi mãi, vấp ngã dập dụi lại đứng lên chạy tiếp. Nước mưa lạnh làm đôi chân tê buốt quên đi cảm giác đau đớn, hay nỗi đau trong lòng quá lớn khiến những vết xước đang rỉ máu dưới chân không còn dám rên rỉ.

Huyền đã đứng trên bờ đê từ lúc nào, mặt ngửa lên trời nhìn trùng trùng những tia nước đang rớt xuống. Mưa đầu mùa không mát mà rát thấu tận xương. Nó nhớ lại cái ngày kinh khủng ấy, ngày đất trời như sụp đổ, ngày đánh dấu cho những chuỗi lao nhọc của chị em nó, Huyền đã hứa gì? Lời hứa ấy sao giờ mỗi lúc một rõ ràng hơn, nó át cả tiếng gió mưa, sấm sét. Tưởng như ai đang bên cạnh nhắc nhở Huyền. Nó đưa tay vuốt mặt, trong màn mưa trắng xóa, nó thấy dáng người đang chạy về phía nó. Cái dáng quen thuộc mà nước mưa không thể xóa dạng được. Là Thuận đang vừa chạy, vừa gọi:

- Chị Hai ơi! Chị Hai!

Bóng Thuận liêu xiêu, nhỏ bé giữa một vùng trắng xóa nước. Huyền lao xuống đê, chạy về hướng em. Nó nhào lại ôm chặt em.

- Ông trời ơi, xin hãy lấy đôi mắt của con đi, đổi vào cặp mắt của em con.

- Không, chị Hai ơi! Không phải lỗi tại chị mà.

- Không, tại chị, nếu chị không mải chạy theo tiếng gió...

- Em… Em không sao hết, em còn có chị mà.

- Không! Chị có tội với má, với em, chị đã không giữ được lời hứa…

- Má không trách chị đâu, vả lại em vẫn còn đôi mắt… đôi mắt là chị đó.

Huyền lại ôm em vào lòng:

- Ừ, suốt đời này, chị sẽ là đôi mắt của em.

Giữa cánh đồng mưa như trút nước, trong thanh âm thịnh nộ lúc giao mùa, có hai đứa trẻ đang dìu dắt nhau như không hề biết rét lạnh.

Không thấy đường, nhưng Thuận vẫn mò mẫm trong đen tối cùng chị thức dậy nhóm lửa. Cảnh vật quen thuộc, Thuận cứ đếm mười bước là khoảng cách từ giường ra cửa sau, hai mươi bước tiếp là ra tới giữa sân, xoay về bên trái là hàng lu nước mưa. Từ chỗ đó đi tiếp năm mươi bước chân là đụng ngạch cửa nhà bếp. Đứng ở ngạch cửa, hướng đi về bên trái chừng mười bước là đến đống rơm.

Bây giờ Thuận có đến hai cặp mắt. Cu Hậu dạo này cũng thức dậy khi thấy chị và anh lò mò từ mùng chui ra. Tiếng chuông ngôi giáo đường rung lên, vang vọng trong canh khuya tĩnh mịch. Lúc người trong xóm dậy đi lễ thì ba chị em Huyền cũng bắt đầu dậy nhóm bếp. Nhà thưa nhà, người quen người, ngồi ở cửa bếp, nhìn ra ngoài đường Huyền cũng biết ai đang đi nhà thờ qua vóc dáng và tiếng nói quen thuộc. Thỉnh thoảng, một vài cô, vài bác gánh hàng đi chợ sớm hay chuẩn bị cuốc, lưỡi hái ra đồng.

Chỉ có một người Huyền thấy lạ… Không biết đấy là ai! Giá mà cô quay mặt lại, hay cô cất tiếng nói…

Trông ra phía rặng tre chắn giữa đất thổ và đất ruộng, trong màu đêm còn đen, Huyền thường thấy bóng cô. Gió nhẹ thổi bay bay tà áo. Cứ đứng đợi như thế, thật lâu cho đến khi tảng sáng, khi tiếng gà cuối cùng gáy tạm biệt màn đêm. Mấy chị em loay hoay, nồi cơm, nồi cám cạn nước thì cô cũng đi từ bao giờ cho kịp buổi chợ hay kịp chuyến đò. Huyền quên béng ngay cô vì bao công việc bủa vây.

Đêm nay Huyền không ngủ được. Cơn đau âm ỉ đủ sức lấy đi giấc ngủ của cả ngày vất vả. Giờ đã quá nửa đêm, Huyền thường đếm thời gian theo lượt những tiếng gà gáy, tiếng chuông nhà thờ đổ. Nghe sao mà buồn, mà tĩnh mịch. Đêm xuống, cả xóm không nghe thấy âm thanh gì khác ngoài hai tiếng ấy. Huyền thích tiếng chuông hơn, nó gợi trong em cảm giác yên ổn, thanh tịnh. Tiếng chuông dè dặt, khoan thai, vang mà ấm. Ở xóm này, tiếng chuông đã điều tiết khiến mọi sinh hoạt của từng mái nhà trở nên nhịp nhàng, đều đặn và giông giống nhau. Duy hồi chuông báo có linh hồn vừa mới ra đi là Huyền ghê sợ và buồn bã - hồi chuông tiễn biệt - hồi chuông cứa lòng.

Huyền khẽ trở mình, cái lưng kêu đánh cộp đau điếng, mặt em nhăn lại, răng hàm trên cắn vào môi dưới để chịu đựng cơn đau. Hồi chiều xách mấy thùng nước tưới rau, Huyền đã thấy cái lưng nó khang khác. Thấy Thuận ngủ ngon quá, nó không nỡ đánh thức em dậy, ráng khiêng cả nồi cám to hơn người từ nhà bếp đến sát mép máng đổ cám ở chuồng heo. Quãng đường lúc khiêng, lúc vần cái lưng Huyền cũng rục rịch theo, kêu cái rắc. Lúc đó, Huyền tưởng như lưng mình bị gãy làm đôi, đau thấu trời. Nhưng bầy heo kêu dữ quá, một hồi Huyền sẽ bị “điếc lỗ tai” nên ráng.

Huyền tính nhờ em xoa dầu giúp mà quay sang thấy cả hai thằng đều đang há hốc miệng ngủ, đứa giạng háng, đứa co ro. Từ ngày mắt không còn nhìn thấy, Thuận thường ngủ co ro như thế. Huyền đưa tay kéo chân Thuận ra cho thẳng thớm, nhưng chẳng được bao lâu, nó lại quay về tư thế ngủ hết sức khổ sở.

Lại một hồi chuông đổ, hình như đã đến giờ nguyện kinh. Huyền còn chưa muốn ngồi dậy, dù cả đêm không chợp mắt. Cái lưng muốn nằm thêm chút nữa. Huyền thấy thương cái lưng quá, nó xấu số mới bị gắn vào người Huyền. Suốt ngày cái lưng ấy phải gánh chịu bao nhiêu cực nhọc, hết xách nước, cắt cỏ, lại nấu cơm, nấu cám, ngơi ra là ẵm em Nhiên. Con nhỏ quen được yêu chiều, lúc nào cũng nhõng nhẽo, khóc rên rỉ, ẵm ngang lưng vẫn chưa chịu, đòi chị phải tha đi hết chỗ này đến chỗ khác. Cái lưng mỏi nhừ, chai lại, đen thâm, hõm vào hằn một vệt ngang hông, rờ vào không còn cảm giác.

- Con Huyền đâu? Mấy giờ rồi còn ngủ nướng, khét chiếu khét chăn hết rồi. Dậy mà nấu cơm đi chứ!

Nghe tiếng má Hòa, cả Thuận và Hậu cùng bật ngồi dậy, tỉnh hẳn ngủ. Huyền nhờ hai em kéo ngồi dậy rồi bước xuống giường, tay đỡ lưng và bắt đầu nhiệm vụ buổi sáng. Chưa bao giờ, cái lưng Huyền lại đau đến vậy. Tưởng chừng như nó sắp gãy ra, Huyền ước mình bị bệnh, mà phải bệnh liệt giường. Bây giờ, chỉ có như vậy, cái lưng mới thôi la ó. Đêm nay trăng lặn muộn, sao trên trời vẫn còn nhấp nháy. Cả không trung vẫn còn chìm trong mơ màng của màn đêm. Mây trên cao chắc đang bay bay nhè nhẹ. Dường như đây là lần đầu Huyền ngắm bầu trời vào lúc còn đêm đen thế này. Nhờ cái lưng đau, Huyền cứ nhấc nhổm, ưỡn lưng nên vô tình ngửa mặt lên trời. Mọi khi đầu tắt mặt tối làm gì có thời gian ngắm trăng sao. Nhìn xung quanh, Huyền như thấy bức tranh thủy mạc mà bữa hổm mới vẽ ở lớp. Ngôi nhà nằm hướng ra bờ kinh, bao quanh là cây cối, phía sau là cánh đồng ngăn cách bởi một hàng tre xanh ken dày như bức tường thành. Bên hiên nhà là hàng kiệu đựng nước thẳng tắp. Chạy dọc theo ngôi nhà và cánh đồng là bờ mương uốn lượn. Đêm nay, người ta đổ ải ruộng, con mương ngập đầy nước trắng xóa uốn lượn, mềm mại như dải lụa trong màn đêm. Huyền sẽ vẽ lại bức tranh này vào một ngày nhàn rỗi. Nhưng biết bao giờ mới có ngày không phải làm việc? Huyền sẽ vẽ vào giờ ra chơi, nhiều giờ ra chơi sẽ hoàn thành bức tranh tuyệt đẹp này.

Cái lưng nhói đau kéo Huyền ra khỏi những mông lung ý tưởng. Nó chống tay xuống đất, tạo thế đứng lên, miệng xuýt xoa, rên khẽ. Như biết được chị sắp làm gì, Thuận nhanh miệng:

- Hai để em đi rút rơm cho.

- Ừa, em đi chệch qua trái một bước để tránh buồng chuối mới chặt, không vấp té chết.

- Hậu ra lấy cái cây ở bên vách cho Hai khuấy nồi cám với, nó đang sôi rồi.

Nồi cám kêu ùng ục dưới bếp rơm đỏ lửa. Hậu khảy rơm vào bếp. Cái nồi cao ngang cổ thằng Hậu, bằng vai thằng Thuận và ngang bụng Huyền. Nó cầm cái cây khuấy cám rồi khó nhọc đứng dậy, vì việc này vượt quá khả năng của hai thằng em. Cám phải khuấy đều tay, không rất dễ bị khét, vừa hụt bớt phần cám mà rửa nồi rất cực. Chưa kể, má sẽ cho một bài giảng về… kinh nghiệm nấu cám. Nghĩ đến việc để má phải phiền lòng, Huyền lại nhanh tay khuấy, tiếng kêu phát ra từ tấm lưng gầy guộc, giơ xương kêu răng rắc, Huyền nghĩ là lưng mình đã gãy làm hai, gãy rụp nửa thân trước xuống nồi cám. Nước mắt Huyền lăn dài hai bên má. Nước mắt tuôn thay cho sự kìm nén cực độ. Một đứa trẻ lên tám, làm sao nghĩ được gì nhiều hơn lúc này ngoài niềm tin mình sẽ chết.

Nhưng dù có chết thì vẫn phải nấu cho xong nồi cơm, nồi cám này. Trong ánh lửa lập lòe, những giọt nước mắt như bị ngấu nghiến hết. Vậy mà cái lưng thì ánh lửa không thể chữa cho khỏi.

- Hai ơi, Hai… au lắm hả? Hay… ể em lên nhà gọi ba… ậy? Hay gọi má xuống n… a!

- Trời còn tối lắm, để ba má ngủ. Hai chịu được mà.

- Để em làm cho. Chị Hai đau lắm hả Hậu?

- Dạ, em… ấy. Hai… ăn mặt, cái lưng Hai cứ… òm… òm nư à cụ.

- Em không nhìn thấy, khuấy cám nguy hiểm lắm. Hai đứa rút rơm, đẩy rơm vào bếp giúp Hai là được.

Huyền nói rồi nheo nheo mắt, nuốt những giọt nước đang cố chảy ngược vào trong. Quay ra ngoài hắng giọng xem như không có gì, để trấn an hai em. Đôi mắt em bất chợt dừng lại ở hàng tre hướng ra ruộng. Trời tờ mờ sáng, gió lùa tà áo trắng bay bay. Sao cô còn chưa đi nhà thờ? Đã trễ thế cô còn đứng đợi ai? Giá mà cô ấy quay mặt lại thì Huyền đã chạy ra hỏi, hay ít nhất cũng biết cô là ai. Nhưng cô chưa một lần quay lại. Dường như cô không biết trong cái vách đất này có sự tồn tại của ba chị em Huyền. Mà lạ quá, sao cô không biết được? Chắc gió thổi ngược từ đồng vào nên cô không nghe thấy chị em Huyền nói chuyện? Cô đứng khuất sau bụi tre, Huyền chắc là hai đứa em mình cũng chưa từng biết cô đứng đó. Huyền lặng nhìn cô mãi, gió lùa tóc cô bay bay. Huyền thấy thương mái tóc, thân quen đến ngộp thở, mái tóc dài chỉ được xõa ra vào đêm đêm hay khi được tắm gội. Nhắm mắt lại, tim Huyền tự nhiên nhói lên, đau kỳ lạ. Nếu cô không đi nhà thờ thì chắc cô đi ra tỉnh có công việc gì đó, cũng có thể là cô giáo dạy ở ngoài phố nên sáng nào cũng phải dậy đi từ sáng sớm. Ý nghĩ cô ấy là một cô giáo khiến Huyền thấy vui vui. Giá hôm nay lưng không đau, Huyền sẽ đánh liều ra đó bắt chuyện với cô, biết đâu Huyền sẽ hỏi được mấy bài tập toán với lại mấy chữ ghép vần mà nó không hiểu nổi khi thì có “hờ”, khi thì không “hờ”, mà cả hai chữ “ngờ”, “gờ” đều rắc rối như vậy. Nhưng mà hỏi cô, biết đọc hết, má sẽ cho nghỉ học. Má đã bảo con gái học biết đọc, biết viết là được rồi. Vậy nên, mai mốt gì ra hỏi cô ấy cũng được, để lâu lâu… nghỉ học muộn hơn một tí.

Ý nghĩ cô ấy là một cô giáo khiến Huyền thấy ấm áp vô cùng. Cô giáo như mẹ hiền mà, dù cô chỉ đứng thôi, nhưng Huyền đã cảm thấy từ cô toát ra một sự trìu mến, đỡ nâng và thương xót. Một thứ tình cảm mà bấy lâu Huyền đang thiếu thốn và khao khát, cả Thuận và em Hậu. Chẳng hiểu sao Huyền muốn giữ lại bí mật về cô cho riêng mình. Em cảm thấy ấm lòng khi nhìn thấy cô. Chả biết, những đêm mưa gió cô có đứng đấy không, vì những khi mưa đêm, trời tối quá, Huyền chưa một lần dám nhìn ra bên ngoài trời. Và thường trời mưa, người trong xóm cũng rất ít khi đội mưa đến nhà thờ. Một phần vì đường kinh tế mới này còn nhiều chỗ quá lầy lội. Mưa xuống, chỉ có nước chịu trận ở nhà. Như nhà Huyền, chỉ đi từ nhà trên xuống nhà bếp, cách một cái sân đất, không khéo còn vấp té, còn chân lấm bùn bầy nhầy là chuyện thường. Mùa mưa nào, chân mấy chị em cũng lở toe toét, da bong tróc, đỏ om, ngứa gãi cả đêm, người ở xóm Huyền gọi là bị nước ăn chân. Nghe thiệt ghê, nước mà ăn được cả chân. Vậy mà nước ăn chân đến cả sáu tháng mùa mưa cộng mùa nước, cả xóm mấy chục đôi chân biết đạp nước bị “ăn” mà vẫn phải chấp nhận. Không nhận chân xuống nước lấy gì bỏ vô cái miệng? Đến con nít như chị em Huyền mà đêm đêm vẫn phải sát phèn hay ngâm nước muối cho đỡ ngứa, đỡ đau.

Ấy là khi mưa bắt đầu dầm dề, thối đất thối cát, chớ giờ thì Huyền đang đau chỗ khác. Cái lưng không đau dữ dội là Huyền nhất định chạy đến gần cô, giả tỉ như chưa dám bắt chuyện thì nhìn khuôn mặt, dáng dấp cũng thấy vui vui rồi. Huyền chắc là cô sẽ mến em. Rồi Huyền sẽ kể chuyện đi học còn mấy chữ chưa biết đánh vần, xin cô chỉ giùm. Hỏi cô xem, sao cỏ cắt rồi lại đâm ra, non và mập còn thằng út sao Huyền đút cơm, ẵm bồng quá chừng mà nó khóc, bịnh hoài. Mỗi bận đi cắt cỏ, rút rơm, trời chuyển mưa, chuồn chuồn bay là là mặt đất, Huyền bắt chuồn chuồn cho cắn rốn mình, rốn thằng Thuận, thằng Hậu mà chưa đứa nào biết bơi, bữa ba chị em vớt lục bình té sông sém chết, mỗi đứa no một bụng nước. Hai thằng em còn nói bị chị Hai xí gạt. Hay cô học cao chắc cô biết có chỗ trị được đôi mắt cho thằng Thuận. Rồi có một ngày, đôi mắt Thuận sẽ sáng trở lại. Hỏi cô uốn lưỡi như thế nào để thằng Hậu không còn ngọng nghịu nữa, nó nói nhiều từ khó hiểu thấy mồ. Còn vá áo làm sao để không bị rối chỉ, sao khâu cho đường kim thẳng tắp như má hồi nẳm. Trời, nhắc tới má, nó lại rớt nước mắt. Lâu quá rồi, không thấy má ngồi may áo cho mấy chị em.

Đàn heo biểu tình dữ dội đòi ăn sáng. Cả ba chị em đứng vây quanh nồi cám. Huyền múc cám ra thau, ra thùng. Cái khó là ai sẽ bưng, xách cám đến máng heo? Huyền cúi người, mặt nhăn lại, răng cắn môi mấy lần mà không sao bưng, xách gì được.

- Em với thằng Hậu khiêng nha Hai!

Huyền khẽ gật đầu, xua tay không cho đổ nước vào thau, hai thằng em chỉ chờ có vậy rồi bốn tay đỡ khiêng thau cám còn đang bốc khói nghi ngút.

- Để vậy khiêng cho đỡ nặng, cám còn nóng lắm, hai đứa bê cẩn thận.

Cu Hậu vịn bưng, lưng quay về phía trước, Thuận bê ở phía sau. Cám nghiêng về phía trước vừa nóng, vừa nặng. Giá mà Thuận còn sáng mắt, em sẽ cúi thấp xuống một tí nữa cho vừa tầm tay với thằng em, em sẽ giữ cho thau cám ở thế cân bằng. Sau sáng nay, Thuận đã nghĩ như thế, đã khóc bằng đôi mắt vốn đã quen ươn ướt…

Huyền cũng khóc, khóc ngay khi thấy Hậu vấp té vào cục gạch để chận mùng heo. Đêm qua, con chó nào đã đẩy cục gạch để chui vào chuồng heo tránh muỗi. Thế đi dịch lùi cùng với thau cám nặng làm Hậu không gượng lại được, sau khi vấp phải cục gạch lăn hẳn ra ngoài đường đi. Cả thau cám đổ vào người Hậu. Hậu hét lên thất thanh, Thuận nhào tới, vuốt cám nóng ở vai, ở trước ngực em.

Tiếng heo gào liên hồi, ba và má từ trong nhà chạy xuống. May mà Hậu chỉ bỏng nhẹ vì có lớp áo mặc bên ngoài.

- Mày sao lại để hai đứa nó bưng cám? Làm biếng vừa vừa thôi!

- Còn hai đứa kia, không làm được thì đừng có xới lới vào, tụi bây toàn là gây ra chuyện phát tức mà.

Cả ba đứa đều bị ăn chửi. Nhưng Huyền thấy ba má la đúng, nếu nó cố một tí chắc cũng sẽ xong thôi. Hoặc không cố nổi, nó phải gọi ba má giúp đỡ. Hai em nó, cu Hậu còn nhỏ quá, thằng Thuận bưng nổi nhưng lại không thấy đường.

Rồi một buổi chiều lộng gió, những cơn giông đổ ập xuống cánh đồng khi lũ trẻ đang thả diều. Cơn giông cuốn bụi bay mù mịt, hung tợn rồi cuốn đi, nước từ trên trời như trút xuống. Khi Huyền vừa cho lũ heo ăn xong thì cô ấy vào nhà trú mưa. Trong tiếng gió rít liên hồi, Huyền thấy bóng cô đứng nép sát hiên nhà. Huyền cùng lũ em mời cô ấy vào trú mưa…
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